Libros

EJ[~J

salvaje, transformando lo perecedero en for­ma simbólica", correlacionando lo vividocon una lógica anónima, que piensa no através de nosotros sino sin nosotros, y que--en los museos y en los libros- convierte alos hombres en simples momias, en símbo­los metafóricos de la realidad humana.

Ante el grito de la guerrilla, ante el ­silencio del lenguaje perdido, ante el abis­mo de la diferencia antropológica, ese"abismo del presente" que nos recuerdaque "no son las similitudes sino las diferen­cias las que se asemejan,,,3 el antropólogoparece estar petrificado, como un inquisiti­vo y fantasmal espectador de la realidadsocial contemporánea, transmutando la rea­lidad en metáfora.y dando una imagen a loperecedero, como si esperara que esta ima­gen le indicara -tal vez en otro lenguaje-la manera de recuperar su propia sustancia.

Lauro Zavala Alvarado

1 lean Duvignaud: El lenguaje perdido. Ensa­yo sobre lo diferencia antropológica. México, Si­glo XXI Editores, 1977.

2 CL Esp. Heart of Darkness, 1902.3 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au­

jour'hu i. París, PUF, 1962, p. 101.

La poesía herméticade Octavio Paz*"El poema es inexpresable, no ininteligible"O. Paz (Corriente alterna)

Recientemente se han publicado una seriede tesis universitarias sobre la poesía deOctavio paz (Monique Lemaitre: Poesia ypoética UNAM, 1977; Rachell Phillips: Las 'estaciones poéticas de Octavio Paz, F.C.E.,1977) que, tal como 10 señaló la mayoríade los comentaristas en México, se hallaronlejos de cumplir los objetivos que se anun­-ciaban en las introducciones o en las sola­pas. Antes, una serie de críticos han ido a~

fondo en ciertos aspectos del trabajo dePaz si bien nunca con la largueza con laque lo hacen los universitarios. Pity: nosuele haber relación entre la cantidad y lacalidad. Así, los trabajos de Yurkievich,Sucre y los de varios colaboradores delvolumen de Angel Flores (Jean Franco,Schneider, Segovia) valen, en su brevedad,más que las extensas, documentadas y abu·rridísimas tesis universitarias "con recomen·dación para ser publicada".

Bueno, por lo menos la proliferación detesis sobre Paz tiende a nacionalizarse: El

33

Colegio' de México publica la de CarlosH. Magis y Editorial ERA anuncia la deJorge Aguilar Mora, libro este último que,como pocos en México, arrastra ya consigotoda una mitología acrecentada o disminui­da por los corredores de universidades yeditoriales, salones de clase y cafetines demoda. Está bien: paz es, ni hablar, la figuracentral del mundillo público literario. Supoesía, sus ensayos, su polémica persisten­cia entusiasman y alientan la actividad lite­raria mexicana incluso (sobre todo) cuandosu actitud polariza la de otros. Ahora,junto a los teóricos franceses apocalípticosque advierten la desaparición del personaje,la disolución del autor y luego la del libro, .uno considera lo dramático que eso seríaen un mundito como el nuestro en el queapenas se configura el borroso perfIl de unaliteratura moderna capaz de intérvenir en laconfiguración de una filosofía y un estadosocial crítico y moderno. Octavio paz está(parece estar) más allá. Y no creo que seael caso reprochárselo; antes bien debe re­conocerse en su obra el testimonio y laevidencia de una voluntad creativa y críti­ca; incluso debe reconocerse en su trabajolo que quizá tenga' de esencial: lo que sepiensa y lo que se hace significa más aún sise piensa sobre lo que se hace y se hacelo que se piensa. Pocos son los escritoresque, en México, como Paz, han insistido enla importancia de la reflexión literaria contal voluntad y' acabamiento. Ya Sucre insis­tía en esto: su verdad más profunda -di­ce- reside en "el debate mismo". ¿Y losotros? es decir ¿nosotros?; no podemosignorar ni olvidar ni minimizar un quehacerliterario pertinaz y sostenido ya por varios

lustros, no podemos sino considerar el· desa­rrollo de nuestras letras modernas sino apartir de él o en su contra. Es el rápsoda oel antípoda, pero siempre es el paradigmainsoslayable.

El libro de Carlos H. Magis, pues, seinscribe en esa circunstancia. Se inicia conuna buena panorámica de la poesía enlengua castellana en los años treinta quedura demasiado poco. De hecho dura unapágina. De pronto ya estamos en todo eI­rollo elusivo, antiséptico, renuente a sepa­rarse del cómodo salvavidas de la paráfrasis.Magis se confiesa estremecido por las "inci­sivas intuiciones" de Estación violenta (quecon Libertad bajo palabra' es el libro alque se aboca el estudio) y señala que,junto al estremecimiento, "surgió la tenta­ción de conocer cómo pudo el poeta conju­gar lucidez y hermetismo". En ese sentido"gran parte de lo que sigue no es mas queel intento de exponer los resultados de unlargo, repetido y siempre lleno de sorpresasir y venir por una poesía que es 'revelación'de lo inefable. Ir y venir, deteniéndomeespecialmente en lo que entendí que po­dían ser los factores y las vías primordiales

'de la especialísima conciliación de hermetis·mo y transparencia: preocupaciones queconmueven al poeta y mecanismos singula­res del lenguaje que las revelan, c?difica­ción de elementos simbólicos y valor desistemas como clave de significaciones es­quivas en principio, relación entre el enfo­que personal de aspectos temáticos y laestructura de los poemas" (p. 2).

El trabajo es largo en efecto; levantar uníndice minucioso y preciso de los asuntoscentrales y los medios de su expresión,

deteniéndose con gran soltura en la cues­tión estructural (retórica, figuras, ritmos,rimas, etc.) es trabajo de años: tan largocomo necesario. El trabajo, en efecto, esrepetido; y la sorpresa, lástima, esta ausen­te. Magis reconoce que, en lo tocante alacercamiento, que su examen "ha quedadomás cerca del comentario de textos que delos cánones de la 'nueva crítica', aun cuan­do sus principios fertilizan a menudo mislecturas" (p. 4-5). Sus exégesis son másincisivas que las de Lamaitre, pero menosexhaustivas que las de Phillips. Y es quepronto se r~ivindican los habituales sesgos ylas manidas mitologías, demasiado comunesya, que peligrosamente empiezan a obstruirla diáfana claridad de la escritura de Paz, esdecir, comienzan a existir como ruido: elpoeta adánico, el poeta visionario, el poetaprometeico que (lastres del desterrado mo­dernista) se convierte, agobiado por el donen "testigo y víctima primera" sacudidopor la vida que arrastra, en su propiciación,consigo, a "todo el género humano"; elrepaso de las obsesiones (que uno no debeponer jamás en prosa porque no tardan ensonar a canción neo-popular) que van delafán por penetrar en la entidad secretadel hombre al intento de buscar su pro­pia verdad para dar con ella sentido al mundo,y del rollo de la incomunicación radical delhombre y del poeta que sueña y al soñarrehace la realidad a aquello de que lapoesía tiene como objeto restituir al hom­bre y al mundo su unidad perdida. Todolevantado sobre el durable edificio del don­ner un sens plus pure aux mots de la tribu.Después es cuando Magis sale a dar lomejor de sí: sus análisis formales y suhabilidad para configurar los procesos retóri·cos es ágil e interesante por demás, partien­do del consabido punto de que a todoaspecto' formal equivale un aspecto aními­co. Eso no impide que uno resienta lapersistente implosividad de todo el plantea­miento. Es decir, uno se queda a la expec­tación de aprender cómo esos procesos, unavez descritos, ya insinuado su embone con"el alma romántica", se telescopian conuna posición ideológica (o cultural) de laque necesariamente tienen que ser, tam­bién, producto. Al limitarse a la descripción(tan bien lograda) se acentúa la gana deintegrar esos mecanismos a un sistema deorden cultural (filosófico, político, religio­so) que, de hecho existe. ¿Recuerda esetomito dedicado a "Los gatos" de Baudelaí­re escrito por Jakobson y Lévi-Strauss? Secomplementaban a la perfección. En el caso

34

Libros

de Magis se extraña la necesidad analítica yordenadora (la tesis) de un Lévi-Strauss.

Magis se siente atraído por un soloaspecto extraformal que no suele ser muyconformable: la metafísica. No son pocoslos críticos que han elucubrado alrededorde los temas de todos conocidos y siempremorosos y turbios en tanto que no se les .puede expresar adécuadamente sino en suvehículo original (la poesía); una vez fueraparece que se cae inevitablemente en elsolecismo y da la impresión de que a losexégetas el tintero, como a Melville, se lesconvierte en cráter que devora su pluma deganso: "el otro" como certeza de la propiaexistencia; la poesía=revelación=invención;el conflicto entre reflexión racional y visiónintuitiva; el llamado del hombre y delmundo a la vocación de la perfección y"las frustraciones de esa vor.ación"; losopuestos irreconciliables ("único principioinmanente del ser del hombre y del mun­do"); la entidad y la identidad del yo; larealidad como oscuridad evasiva sólo crista­lizable en poesía; la nostalgia del paraísoperdido ("la búsqueda del poeta se resumeen la búsqueda de lo absoluto"). Quizápodría partirse del acatamiento de estosproblemas para echar a andar una tesis yno acometer por enésima vez la tesis en posde su señalamiento, hecho que ine~itable·

mente claudica en frases aisladas por suestupor en las que se vacía el contextocomo "francamente hermético", "verdadúltima", "entraña secreta", "oscuridad ytransparencia", "lucidez fIlosa", "contem·plación tensa" o "temblores inefables".Con lo que quiero decir que si se acepta unideolecto relativamente filosófico que su-

brepticiamente conduce al pasmo del espejeo¿porqué no intentar evadir la sofucanteamenaza del verdadero hermetismo (en tan­to mudo o prescindible) siguiendo pistas nopuramente literarias pero productivas deuna cosecha mayor de sentido que ya pue­de ser la moral, la antropología, la sicologíao, quizá uno que puede funcionar espléndi.damente en Paz, la detección de elementosarquetípicos (en el sentido de Cowley)? Ellector de Paz, y de crítica sobre Paz;sugeriría a los críticos (sobre todo a losacadémicos) la necesidad de reconsiderarese principio encandilante en teoría y te­dioso en la práctica que, fascinación de laortodoxia, rara vez escapa de la esterilidad:el poema se describe formalmente (porcierto ¿a qué se deberá la ausencia en elanálisis formal de dos figuras capitales en lapoética de paz: el quiasmo y la sinestesia?)pero queda siempre una rémora de sentidoque puede y debe suscitar otros enfoques: elenfoque formal sigue caminos conocidospero, por 10 mismo, se detiene cuando elsistema acecha lo desconocido. Paz no pue­de decir, con sus críticos, que es buenoolvidar los asuntos meramente humanos pa­ra ocuparse sólo de las percepciones huma­nas. Es decir, Paz formula su época, perotanlbién, y sobre todo, la contradice; pro­duce poemas, pero esos poemas producensignificados, (sentidos) concretos que es ne­cesario sopesar moralmente. Entre los aca­démicos, Phillips 10 intentó con bastantegracia en su capítulo 1, "Los modos míti­cos". No creo que se pueda negar que Pazelucubra y critica la naturaleza de su pro­pio meandro, y que esa crisis necesariamen­te alumbra experiencias colectivas, del mis­mo modo en que la experiencia colectivadetermina la de Paz, la de un Octavio Pazque, sobre todo, precisamente en Libertadbajo palabra ha operado con gran vigor suvocación reflexiva.

Asombra pues que Magis limite su co­mentario sobre las circunstancias aledañas ala producción poética de Paz a una nota (la36) en la que en 25 líneas se despacha alpositivismo, al existencialismo, al historicis­mo y al intuicionismo de Bergson. Noasombra menos que, a estas alturas y bajoestas circunstancias, adopte una posturaque a veces recuerda 10 peor del AbateBremond. Quizá pueda decirse que no eraventilar estos asuntos el objeto del trabajo,pero creo que hay elementos operantes anivel ideológico que Magis maneja y que,por tanto, no pueden dejar de notarse.Curioso, pero parecería que intenta mostrar

úlemostrar) un OctaYio paz astringente,autocomplaciente que se halla a un gradode alcanzar la incorporeidad. Uno se niegaa aceptar a Octavio Paz seccionado de lavida y de la historia. Flaco servicio se lehace a Paz pintándolo como un humanistasuperdotado, místico aéreo alejado de todacontingencia. Magis insiste, por ejemplo, enque "la poesía social ('revolucionaria' si sequiere) de Octavio Paz se hizo expresión deun compromiso con la realidad total delhombre antes que una mera forma de mili­tancia política" (p. 15) Y hace a un ladola crisis española para refugiarse dos párra­fos después en la inanité sonare de la"visión poética" y la "metáfora trascenden­te". paz no es tan hermético y esto parece­ría afán de hermetizarlo en el otro sentido.¿Cómo si no entender el que se insista hastaen que paz "excluye del todo lo puramenteanecdótico del poema", como si las anécdo­tas pudieran diluirse en la pureza de laexpresión? Así, el Paz que se insinúa en lasegunda parte del trabajo "Estación violen­ta" resulta mucho menos improbable que elPaz ser humano inscrito en la historia,ignorado totalmente para evitar biografis­mos tergiversadores que empañarían otroprincipio del formalismo: el texto viveautónomamente de su productor, y quequizá hubiera resultado mejor. Mas cómoevitar caer en eso si en el planteamiento delos objetivos Magis advierte que "las cir­cunstancias históricas (estructura sociocul­tural, 'ideología' y hechos que los explicano ponen en crisis) no son 'determinantes'de la creación literaria"? Bueno, o todo onada. Pero el paz que se le mtra por elcedazo del método a Magis, ideológica­mente, es una especie de Aquamán pompo­so y acrítico que se mueve con inmaculadasoltura en un océano bastante sucio. Porejemplo: Magis acepta que Paz sufre "laexistencia ingrata del hombre dividido" pe­ro que eso no es tan serio porque "Paz semantiene de pie gracias a la terca confianzaen otra forma de ser y en otra manera derealizarse" (p. 217) que es la del "desterra­do"; los poemas que se dan bajo la formade la interrogante (que en Paz no sonpocos) "equivalen casi siempre a una pro­p u e s t a cuando no a una afirma­ción" (p. 222); hasta el insomnio deja de serdesgarramiento y confusión para convertirseen "un estado propicio para las más pro­fundas revelaciones" (p. 227). Sostiene inclu­so esta tesis: Paz "alcanza la plena realiza­ción de su propio yo y por añadidura se lerevela un nosotros esencialmente inclusivo:

35

Libros

el yo sólo llega a ser en la comunión conlos otros, quienes a su vez se realizangracias a este yo que ha podido hacerse"(p. 232). Así Paz usurpa (el Paz de Magis)- "los otros se realizan gracias a este yo"cámara- las funciones dispendiosas y amal­gamadoras que hasta hoy creíamos propiasdel gran Og Mandino. Si, por ejemplo, Paz,cuidadoso -sobre todo en un país como elnuestro donde la crítica sie_mpre se vigilapara no herir susceptibilidades o para con­seguir canonjías- duda, DUDA, y consideraque la facilidad expresiva entraña el peligrode no decir nada ("Mutra") Magis dice queno, que terminará "por realizarse plenamen­te: 'inventa' su palabra y descubre el cami­no para llegar a la poesía" (p. 243) que,lejos de ser el lugar propiciatorio de lacrisis, adquiere las virtudes curativas delbálsamo bengué. Pero si hasta "tiene laelegancia (Paz) de no recurrir a las imáge­nes irreverentes por gusto de escandalizar,influencia muy superfical del 'satanismo' deBaudelaire y de algunos de sus discípulosen la que se quedaron ciertos poetas conun pie en el Posromanticismo y otro en elModernismo" (p.I48) como Leopoldo Lu­gones, lo que a sus ojos (de Magis) reivindi­ca a Paz y borra, al tiempo, de un plumazolas preocupaciones de necios como Huxleyo Pierre Ernmanuel que sí le dieron serie­dad al asunto (como Paz mismo en Loshijos del Limo).

Tanta pretendida pureza y sofisticación(parecería que a Paz, según esto, jamás lopicó abeja dorada alguna del jardín dePetronio, como decía Darío de Theo Han­non) abotaga e irrita. Otra vez: o todo onada. Valéry mismo dijo alguna vez que

hasta el espíritu es un "animal con instin­tos". De haber querido nada más una des­cripción estilística de la poesía de Pazhubiera sido importante y significativo, co­mo lo son las dos secciones dedicadas alasunto. Pero en el libro hay otros elemen­tos en juego. La descripción que, haceaños, hiciera Pacheco de "Piedra de sol",Phillips, repito, en su capítulo "El modomítico" o lean Franco en "El espacio",son buenos ejemplos de lo que se puedehacer con una poesía tan gratificante comola de Paz. Cuando Magis basa su crítica enlo que se puede hacer con el texto esbuena; cuando, con o sin intención, hablade él desde afuera es malo. Ya lo dijoBlocher hace años: sólo el intelecto puede(y debe, agregaría yo) contribuir a desban­car la estéril antinomia entre arte y vida.

Guillermo Sheridan* Carlos H. Magis. La poesia hermética de

Octavia Paz. El Colegio de México. Serie "Estu­dios de Lingüística y literatura" núm. VII. México,1978.

Declaro sin escrúpuloEL PROLOGO

Declaro sin escrúpulo, volumen que reúnelas narraciones de siete nuevos escritoresmexicanos tiene un panegírico, a manera deprólogo, escrito por Pedro Orgambide,quien también inaugura aquí una nuevaesquematización de la literatura mexicanacuando apunta que estos jóvenes "superandia:lécticamente viejas alternativas: literatura