LOS CACHORROS1Todava llevaban pantaln corto ese ao, an no fumbamos, entre todos los deportes preferan el ftbol yestbamos aprendiendo a correr olas, a zambullir nos desde el segundo trampoln del Terrazas, y erantraviesos, lampios, curiosos, muy giles, voraces. Ese ao, cuando Cullar entr al Colegio Champagnat.Hermano Leoncio, cierto que viene uno nuevo?, para el Tercer o A, Hermano? S, el Hermano Leoncioapartaba de un manotn el moo que le cubra la cara. Ahora a callar. Apareci una maana, a la hora de laformacin, de la mano de su pap, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era ms chiquitotodava que Rojas, y en la clase el Her mano Leoncio lo sent atrs, con nosotros, en esa carpeta vaca,jovencito. Cmo se llamaba? Cullar, y t? Choto, y t? Chingolo, y t? Mauco, y t? Lalo.Miraforino? S, desde el mes pasado, antes viva en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cer ca delCine Colina.Era chanconcito (pero no sobn): la primera semana sali quinto y la siguiente tercero y despus siempreprimero hasta el accidente, ah comenz a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cullar, decael Hermano Leoncio, y l se los recitaba sin respir ar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista,la poesa Mi bandera de Lpez Albjar: sin respirar. Qu trome, Cullar, le deca Lalo y el Hermano muybuena memoria, jovencito; y a nosotros aprendan, bellacos! El se lustraba las uas en la solapa del saco ymiraba a toda la clase por encima del hombro, sobrndose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, sloun poco loquibambio y juguetn. Y, adems, buen compaero. Nos soplaba en los exmenes y en los recreosnos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le deca Choto, te dan ms propina que a nosotros cuatr o, yl por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso losalvaba). Las clases de la Primaria ter minaban a las cuatro, a las cuatr o y diez el Her mano Lucio hacaromper filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de ftbol. Tiraban los maletines al pasto, lossacos, las corbatas, rpido Chingolo rpido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judasse volva loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltosmortales, guau guau guau guau, sacuda los alambres. Pucha diablo si se escapa un da, deca Chingolo, yMauco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses slo mordan cuando olan que les tienes miedo,quin te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me trepara al arco, ah no lo alcanzara, y Cullar sacaba su pualitoy chas chas lo soaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo. uuuuuuaaauuuu, las dos manos enla boca, auauauauauuuuu: qu tal gritaba Tarzn? Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora sala laMedia y a nosotr os los grandes nos corran de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera,sacudindonos y sudando recogan libros, sacos y corbatas y salamos a la calle. Bajaban por la Diagonalhaciendo pases de basquet con los maletines, chpate sta papacito, cruzbamos el Parque a la altura de LasDelicias, la chap! viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de D'Onofrio comprbamosbarquillos de vainilla?, mixtos?, echa un poco ms, cholo, no estafes, un poquito de limn, tacao, unayapita de fresa. Y despus seguan bajando por la Diagonal, el Violn Gitano, sin hablar. La calle Porta,absortos en los helados, un semforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el edificio San Nicols y ahCullar se despeda, hombre, no te vayas todava, vamos al Terrazas, le pediran la pelota al Chino, noquera jugar por la seleccin de la clase?, hermano, para eso haba que entrenarse un poco, ven vamos anda,slo hasta las seis, un partido de fulbito en el T errazas. Cullar. No poda, su papa no lo dejaba, tena quahacer las tareas. Lo acompaaban hasta su casa. cmo iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?y por fin acabbamos yndonos al T errazas solos. Buena gente pero muy chancn, deca Choto, por losestudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo deba ser un fregado, y Chingolo claro, l semora por venir con ellos y Mauco iba a estar bien difcil que entrara al equipo, no tenia fsico, ni patada, niresistencia, se cansaba ah mismo, ni nada. Pero cabecea bien, deca Choto, y adems era hincha nuestro,haba que meterlo como sea deca Lalo, y Chingolo para que est con nosotros y Mauco s, lo meteramos,aunque iba a estar ms difcilPero Cullar que era terco y se mora por jugar en el equipo, se entren tanto en el verano que al aosiguiente se gan el puesto de interior izquierdo en la seleccin de la clase: mens sana in corpora sano, decael Hermano Agustin, ya veamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que siguiramossu ejemplo. Cmo has hecho?, le deca Lalo, de dnde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esostiros al ngulo? Y l: lo haba entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los1 domingos y ah, viendo a los craks, les aprenda los trucos captbamos? Se haba pasado los tres meses sinir a las matins ni a las playas, slo viendo y jugando ftbol maana y tarde, toquen esas pantorrillas, no sehaban puesto duras? Si, ha mejorado mucho, le deca Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es undelantero gil y trabajador, y Chingolo qu bien organizaba el ataque y, sobre todo, no perda la moral, yMauco vio cmo baja hasta el arco a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Her mano Lucio hayque meterlo al equipo. Cullar se rea feliz, se soplaba las uas y se las lustraba en la camiseta de CuartoA, mangas blancas y pechera azul: ya est, le decamos, ya lo metimos pero no te sobr es. En julio, para elCampeonato Interaos, el Her mano Agustin autoriz al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces porsemana, los lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Msica. Despus del segundo recreo, cuando el patioquedaba vaco, mojadito por la gara, lustrado como un chimpn nuevecito, los once seleccionados bajabana la cancha, nos cambibamos el unifor me y, con zapatos de ftbol y buzos negros, salan de los camarinesen fila india, a paso gimnstico, encabezados por Lalo, el capitn. En todas las ventanas de las aulasaparecan caras envidiosas que espiaban sus carrer as, haba un vientecito fro que arrugaba las aguas de lapiscina (t te baaras?, despus del match, ahora no. brrrr qu fro), sus saques, y mova las copas de loseucaliptos y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus penales y la maana seiba volando: entrenamos regio, deca Culiar, bestial, ganar emos. Una hora despus el Hermano Luciotocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los aos formaban en el patio, los seleccionados nosvestamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cullar se demoraba porque (te copias todas las de los craks,deca Chingolo, quin te crees?, Toto Terry? ) se meta siempre a la ducha despus de los entrenamientos.A veces ellos se duchaban tambin, guau, pero ese da, guau guau, cuando Judas se apareci en la puerta delos camarines, guau guau guau, slo Lalo y Cullar se estaban baando: guau guau guau guau. Choto, Chin-golo y Mauco saltaron por las ventanas, Lalo chill se escap mira hermano y alcanz a cerrar la puertecitade la ducha en el hocico mismo del dans. Ah, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua,temblando, oy los ladridos de Judas, el llanto de Cullar, sus gritos, y oy aullidos, saltos, choques,resbalones y despus slo ladr idos, y un montn de tiempo despus, les juro (pero cunto, deca Chingolo,dos minutos? . ms hermano, y Choto cinco?, ms mucho ms), el vozarrn del Her mano Lucio, laslisuras de Leoncio en espaol, Lalo?, s, tambin en francs, le entendas?, no, pero se imaginaba que eranlisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mo, fueras, sapes, largo largo, la desesperacin delos Hermanos, su terrible susto. Abri la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanasnegras, desmayado?, s, calato, Lalo?, s y sangrando, her mano, palabra, qu horrible: el bao entero erapurita sangre. Qu ms, qu pas despus mientras yo me vesta, deca Lalo, y Chingolo el HermanoAgustn y el Hermano Lucio metieron a Cullar en la camioneta de la Direccin, los vimos desde la escalera,y Choto arrancaron a ochenta (Mauco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, comouna ambulancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio persegua a Judas que iba y vena por el patio dandobrincos, volantines, lo agarraba y lo meta a su jaula y por entre los alambres (quera matarlo, deca Choto, silo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin miser icordia, colorado, el moo bailndole sobr e la cara. Esasemana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clasesfueron por el r establecimiento de Cullar, pero los Hermanos se enfurecan si los alumnos hablaban entreellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin embargo se fueel nico tema de conversacin en los r ecreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida delColegio, fueron a visitarlo a la Clnica Americana, vimos que no tena nada en la cara ni en las manos.Estaba en un cuartito lindo, hola Cullar, paredes blancas y cortinas cremas, ya te sanaste, cumpita?, junto aun jardn con flor ecitas, pasto y un rbol. Ellos lo estbamos vengando, Cullar, en cada recreo pedrada ypedrada contra la jaula de Judas y l bien hecho, prontito no le quedara un hueso sano al desgraciado, serea, cuando saliera iramos al Colegio de noche y entraramos por los techos, viva el jovencito pam pam, elguila Enmascarada chas chas, y le haramos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y plido, a eseperro, como l a m. Sentadas a la cabecera de Cullar haba dos seoras que nos dieron chocolates y sesalieron al jardn, corazn, qudate conver sando con tus amiguitos, se fumaran un cigarrillo y volveran, ladel vestido blanco es mi mam, la otra una ta. Cuenta, Cullar, hermanito, qu pas, le haba dolidomucho?, muchsimo, dnde lo haba mordido?, ah pues, y se mueque, en la pichulita?, s, coloradito, yse ri y nos remos y las seoras desde la ventana adis, adis corazn, y a nosotros slo un momentito msporque Cullar todava no estaba curado y l chist, era un secreto, su viejo no quera, tampoco su vieja, quenadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qu, haba sido en la pierna noms, corazn ya? Laoperacin dur dos horas, les dijo, volvera al Colegio dentro de diez das, fjate cuntas vacaciones qu ms2 quieres le haba dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos queran saber, le cosieron la barriga,cierto?, con aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cmo se empav cuando nos cont, sera pecado hablar deeso?, Lalo no, qu iba a ser, a l su mam le deca cada noche antes de acostarse ya te enjuagaste la boca,ya hiciste pip?, y Mauco pobre Cullar, qu dolor tendra, si un pelotazo ah suea a cualquiera cmo seraun mordisco y sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a launa, a las dos, a las tres, guau guau guau guau, le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. PobreCullar, deca Choto, ya no podra lucirse en el Campeonato que empieza maana, y Maoco tantoentrenarse de balde y lo peor es que, deca Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si noqueremos quedar a la cola, muchachos, juren que se rajarn.2Slo volvi al Colegio despus de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez de haber escarmentado con el ftbol(no era por el ftbol, en cierta for ma, que lo mordi Judas? ) vino ms deportista que nunca. En cambio, losestudios comenzaron a importarle menos. Y se comprenda, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar:se pr esentaba a los exmenes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios yptimo, psimas tareas y aprobado. Desde el accidente te soban, le decamos, no sabas nada de quebrados y,qu tal raza, te pusieron diecisis. Adems, lo hacan ayudar misa, Cullar lea el catecismo, llevar elgallardete del ao en las procesiones, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y los primerosviernes entraba al desayuno aunque no comulgara. Quin como t, deca Choto, te das la gran vida, lstimaque Judas no nos mordiera tambin a nosotros, y l no era por eso: los Hermanos lo sobaban de miedo a suviejo. Bandidos, qu le han hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la crcel, no saben quin soy,iba a matar a esa maldita fier a y al Hermano Director, calma, clmese seor, lo sacudi del babero. Fue as,palabra, deca Cullar, su viejo se lo haba contado a su vieja y aunque se secr eteaban, l, desde mi cama dela clnica, los oy: era por eso que lo sobaban, noms. Del babero?, qu truquero, deca Lalo, y Chingolo alo mejor era cierto, por algo haba desaparecido el maldito animal. Lo habrn vendido, decamos, se habrescapado; se lo regalaran a alguien, y Cullar no, no, segur o que su viejo vino y lo mat, l siempre cumplalo que prometa. Porque una maana la jaula amaneci vaca y una semana despus, en lugar de Judas,cuatro conejitos blancos! Cullar, llveles lechugas, ah compaer ito, dles zanahorias, cmo te sobaban,cmbieles el agua y l feliz. Pero no slo los Her manos se haban puesto a mimarlo, tambin a sus viejos lesdio por ah. Ahora Cullar vena todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito (tu viejo ya no seenoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba quin gan el match, mi equipo, cuntos goles metiste,tres?, bravo!, y l no te molestes, mam, se me rasg la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, quimportaba, corazoncito, la muchacha se la cosera y te servira para dentro de casa, que le diera un beso) ydespus nos bamos a la cazuela del Exclsior, del Ricardo Palma o del Leur o a ver seriales, dramasimpropios para seoritas, pelculas de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le aumentaban las propinas y mecompran lo que quiero, nos deca, se los haba metido al bolsillo a mis paps, me dan gusto en todo, los tenaaqu, se mueren por m. El fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y ellos Cullarque mi viejo nos regale una Copa para el Campeonato, que los llevara a la piscina del Estadio a ver nadar aMerino y al Conejo Villarn y que nos recogiera en su auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos laregalaba y los llevaba y nos recoga en su auto: s, lo tena aqu. Por ese tiempo, no mucho despus delaccidente, comenzaron a decirle Pichulita. El apodo naci en la clase, fue el sabido de Gumucio el que loinvent?, claro, quin iba a ser, y al principio Cullar, Hermano, lloraba, me estn diciendo una malapalabra, como un marica, quin?, qu te dicen?, una cosa fea, Hermano, le daba ver genza repetrsela,tartamudeando y las lgrimas que se le saltaban, y despus en los recreos los alumnos de otros aos Pichulitaqu hubo, y los mocos que se le salan, cmo ests, y l Hermano, fjese, corra donde Leoncio, Lucio,Agustn o el profesor Can Paredes: se fue. Se quejaba y tambin se enfureca, qu has dicho, Pichulita hedicho, blanco de cler a, maricn, temblndole las manos y la voz, a ver repite si te atreves, Pichulita, ya meatrev y qu pasaba y l entonces cerraba los ojos y, tal como le haba aconsejado su pap, no te dejesmuchacho, se lanzaba, rmpeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangn, y se trompeaba, unsopapo, un cabezazo, un patadn, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas al sucio y se acab, en laclase, en la capilla, no te fregarn ms. Pero ms se calentaba y ms lo fastidiaban y una vez, era un es-cndalo, Her mano, vino su padre echando chispas a la Direccin, martirizaban a su hijo y l no lo iba apermitir. Que tuviera pantalones, que castigara a esos mocosos o lo har a l, pondra a todo el mundo en su3 sitio, qu insolencia, un manotazo en la mesa, era el colmo, no faltaba ms. Per o le haban pegado el apodocomo una estampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de los sean ms humanos, tnganle un pocode piedad del Director, y a pesar de los llantos y las pataletas y las amenazas y golpes de Cullar, el apodosali a la calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y nunca ms pudo sacrselo deencima, pobre. Pichulita pasa la pelota, no seas angurriento, cunto te sacaste en lgebra, Pichulita?, tecambio una fruna, Pichulita, por una melcocha, y no dejes de venir maana al paseo a Chosica, Pichulita, sebaaran en el ro, los Her manos llevaran guantes y podrs boxear con Gumucio y vengarte, Pichulita,tienes botas?, porque habra que trepar al cerro, Pichulita, y al regreso todava alcanzaran la vermuth,Pichulita, te gustaba el plan? Tambin a ellos, Cullar, que al comienzo nos cuidbamos, cumpa, comenza salrseles, viejo, contra nuestra voluntad, her mano, hincha, de repente Pichulita y l, colorado, qu?, oplido t tambin, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, perdn, no haba sido con mala intencin,l tambin, su amigo tambin?, hombre, Cullar, que no se pusiera as, si todos se lo decan a uno se lecontagiaba, t tambin, Choto?, y se le venia a la boca sin querer, l tambin, Mauco?, as le decamospor la espalda?, se daba media vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qu ocurrencia, lo abrazbamos, palabraque nunca ms y adems por qu te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y por ltimo alcojito Prez no le dices t Cojinoba y al bizco Rodrguez Vir olo o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudoRivera? Y no le decan a l Choto y a l Chingolo y a l Mauco y a l Lalo? No te enojes, her mann,sigue jugando, anda, te toca. Poco a poco fue resignndose a su apodo y en Sexto ao ya no lloraba ni sepona matn, se haca el desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no Pichulaza ja ja!, y en Primerode Media se haba acostumbrado tanto que, ms bien, cuando le decan Cullar se pona serio y miraba condesconfianza, como dudando, no sera burla? Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo muchogusto, Pichula Cullar a tus rdenes. 49No a las muchachas, claro, slo a los hombres. Porque en esa poca, adems de los deportes, ya seinteresaban por las chicas. Habamos comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi a PiruloMartinez con su enamorada, en los recreos, se paseaban de la mano por el Malecn y de repente pum, unchupete!, y a las salidas en la boca?, s, y se haban demorado un montn de rato besndose. Al pocotiempo, se fue el tema principal de sus conversaciones. Quique Rojas tena una hembrita mayor que l,rubia, de ojazos azules y el domingo Mauco los vio entrar juntos a la matin del Ricardo Palma y a la salidaella estaba despeinadsima, seguro haban tirado plan, y el otro da en la noche Choto lo pesc al venezolanode Quinto, ese que le dicen Mcura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy pintada y, porsupuesto, estaban tirando plan, y t, Lalo, ya tiraste plan?, y t, Pichulita, ja ja, y a Mauco le gustaba lahermana de Perico Senz, y Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cay y tena una foto de unaCaperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, no te muequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flacaRojas, y t Pichulita te mueres por alguien?, y l no, colorado, todava, o plido, no se mora por nadie, y ty t, ja ja. Si salamos a las cinco en punto y corramos por la Avenida Pardo como alma que lleva el diablo,alcanzaban justito la salida de las chicas del Colegio La Reparacin. Nos parbamos en la esquina y fjate,ah estaban los mnibus, eran las de T ercero y la de la segunda ventana es la hermana del cholo Cnepa,chau, chau, y sa, mira, hganle adis, se ri, se ri, y la chiquita nos contest, adis, adis, pero no era parati, mocosa, y sa y sa. A veces les llevbamos papelitos escritos y se los lanzaban a la volada, qu bonitaeres, me gustan tus trenzas, el uniforme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, hombre, yate vio la monja, las va a castigar, cmo te llamas?, yo Mauco, vamos el domingo al cine?, que lecontestara maana con un papelito igual o hacindome a la pasada del mnibus con la cabeza que s. Y tCullar, no le gustaba ninguna?, s, esa que se sienta atrs, la cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qu nole escriba entonces, y l qu le pona, a ver, a ver, quieres ser mi amiga?, no, qu bobada, quera ser suamigo y le mandaba un beso, s, eso estaba mejor, pero era corto, algo ms conchudo, quier o ser tu amigo yle mandaba un beso y te adoro, ella sera la vaca y yo ser el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombr e y tuapellido y que le hiciera un dibujo, por ejemplo cul?, cualquiera, un torito, una florecita, una pichulita, yas se nos pasaban las tardes, correteando tras los mnibus del Colegio La Reparacin y, a veces, bamoshasta la Avenida Arequipa a ver a las chicas de uniformes blancos del Villa Mara, acababan de hacer laprimera comunin? les gr itbamos, e incluso tomaban el Expreso y nos bajbamos en San Isidro para espiara las del Santa Ursula y a las del Sagrado Corazn. Ya no jugbamos tanto fulbito como antes.Cuando las fiestas de cumpleaos se convirtieron en fiestas mixtas, ellos se quedaban en los jardines,simulando que jugaban a la pega t la llevas, la berlina adivina quin te dijo o matagente te toqu!, mientrasque ramos puro ojos, puro odos, qu pasaba en el saln?, qu hacan las chicas con esos agrandados, qu4 envidia, que ya saban bailar? Hasta que un da se decidieron a aprender ellos tambin y entonces nospasbamos sbados, domingos ntegros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no, en la ma que es msgrande era mejor, pero Choto tenia ms discos, y Mauco pero yo tengo a mi her mana que puede ensearnosy Cullar no, en la de l, sus viejas ya saban y un da toma, su mam, corazn, le regalaba ese picup, paral solito?, s, no quera aprender a bailar ? Lo pondr a en su cuarto y llamara a sus amiguitos y seencerrara con ellos cuanto quisiera y tambin cmprate discos, corazn, anda a Discocentro, y ellos fuerony escogimos huarachas, mambos, boleros y valses y la cuenta la mandaban a su viejo, noms, el seorCullar, dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran fciles, haba que tener memoria y contar,uno aqu, uno all, la msica no importaba tanto. Lo difcil eran la huaracha, tenemos que aprender figuras,deca Cullar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja y lucirnos. Casi al mismo tiempo aprendimos abailar y a fumar, tropezndonos, atorndose con el humo de los Luckyy Viceroy, brincando hasta que derepente ya hermano, lo agarraste, sala, no lo pierdas, muvete ms, marendonos, tosiendo y escupiendo, aver, se lo haba pasado?, mentira, tena el humo bajo la lengua, y Pichulita yo, que le contramos a l,habamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora lo botaba: saba o no saba golpear? Y tambin echarlo por lanariz y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo. Antes, lo que ms nos gustaba en elmundo eran los deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de ftbol, y ahora en cambio lo quems eran las chicas y el baile y por lo que dbamos cualquier cosa era una fiesta con discos de Prez Prado ypermiso de la duea de la casa para fumar. Tenan fiestas casi todos los sbados y cuando no bamos deinvitados nos zampbamos y, antes de entrar, se metan a la bodega de la esquina y le pedamos al chino,golpeando el mostrador con el puo: cinco capitanes! Seco y volteado, deca Pichulita, as, glu glu, comohombres, como yo.Cuando Pr ez Prado lleg a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo a la Cr pac, y Cullar, a ver quin seaventaba como yo, consigui abrirse paso entre la multitud, lleg hasta l, lo cogi del saco y le grit Reydel mambo. Prez Prado le sonri y tambin me dio la mano, les juro, y le fir m su lbum de autgrafos,mir en. Lo siguieron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby Lozano, hasta la Plaza SanMartn y, a pesar de la prohibicin del Arzobispo y de las advertencias de los Hermanos del ColegioChampagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el campeonato nacional de mambo. Cadanoche, en casa de Cullar, ponan Radio El Soly escuchbamos, fr enticos, qu trompeta, her mano, quritmo, la audicin de Prez Prado, qu piano. Ya usaban pantalones largos entonces, nos peinbamos congomina y haban desarrollado, sobre todo Cullar, que de ser el ms chiquito y el ms enclenque de los cincopas a ser el ms alto y el ms fuerte. Te has vuelto un Tarzn, Pichulita, le decamos, qu cuerpazo te echasal diario.3El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andbamos en Tercero de Media. Entr una noche alCream Rica, muy risueo, ellos qu te pasa y l, radiante, sobrado como un pavo real: le ca a ChabucaMolina, me dijo que s. Fuimos a festejarlo al Chasqui y, al segundo vaso de cerveza, Lalo, qu le dijiste entu declaracin, Cullar comenz a ponerse nerviosito, le haba agarrado la mano?, pesadito, qu habahecho Chabuca, Lalo, y preguntn la besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos,salud, hecho un caramelo de felicidad, a ver si nos apurbamos a tener enamorada y Cullar, golpeando lamesa con su vaso, cmo fue, qu dijo, qu le dijiste, qu hiciste. Pareces un cura, Pichulita, deca Lalo, meests confesando y Cullar cuenta, cuenta, qu ms. Se tomaron tres Cristales y, a medianoche, Pichulita sezamp. Recostado contra un poste, en plena Avenida Larco, frente a la Asistencia Pblica, vomit: cabezade pollo, le decamos, y tambin qu desper dicio, botar as la cerveza con lo que cost, qu derroche. Perol, nos traicionaste, no estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando espuma, te adelantaste, bui-trendose la camisa, caerle a una chica, el pantaln, y ni siquiera contarnos que la siriaba, Pichulita, agchateun poco, te ests manchando hasta el alma, pero l nada, eso no se haca, qu te importa que me manche,mal amigo, traidor. Despus, mientras lo limpibamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca mste veramos, Lalo. Se pasara los domingos con Chabuca y nunca ms nos buscars, maricn. Y Lalo quocurrencia, hermano, la hembrita y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no haba que serceloso, Pichulita, tranquilzate, y ellos dense la mano pero Cullar no quera, que Chabuca le diera la mano,yo no se la doy. Lo acompaamos hasta su casa y todo el camino estuvo murmurando cllate viejo yrequintando, ya llegamos, entra despacito, despacito, pasito a paso como un ladrn, cuidadito, si haces bulla5 tus papis se despertarn y te pescarn. Pero l comenz a gritar, a ver, a patear la puerta de su casa, que sedespertaran y lo pescaran y qu iba a pasar, cobardes, que no nos furamos, l no les tena miedo a susviejos, que nos quedramos y viramos. Se ha picado, deca Mauco, mientras corr amos hacia la Diagonal,dijiste le ca a Chabuca y mi cumpa cambi de cara y de humor, y Choto er a envidia, por eso se emborrachy Chingolo sus viejos lo iban a matar. Pero no le hicieron nada. Quin te abri la puerta?, mi mam y qupas?, le decamos, te peg? No, se ech a llorar, corazn, cmo era posible, cmo iba a tomar licor a suedad, y tambin vino mi viejo y lo r i, noms, no se repetira nunca?, no pap, le daba vergenza lo quehaba hecho?, s. Lo baar on, lo acostaron y a la maana siguiente les pidi perdn. Tambin a Lalo,hermano, lo siento, la cerveza se me subi, no?, te insult, te estuve fundiendo, no? No, qu adefesio,cosa de tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes, no pas nada.Pero pas algo: Cullar comenz a hacer locuras para llamar la atencin. Lo festejaban y le seguamos lacuerda, a que me robo el carro del viejo y nos bamos a dar curvas a la Costanera, muchachos?, a que nohermano, y l se sacaba el Chevr olet de su pap y se iban a la Costanera; a que bato el rcord de BobyLozano?, a que no hermano, y l vsssst por el Malecn vsssst desde Benavides hasta la Quebrada vsssst endos minutos cincuenta, lo bat?, si y Mauco se persign, lo batiste, y t qu miedo tuviste, rosquetn; aque nos invitaba al Oh, qu bueno y hacamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos iban al Oh, qubueno, nos atragantbamos de hamburguers y de milkshakes, partan uno por uno y desde la Iglesia delSanta Mar a veamos a Cullar hacer le un quite al mozo y escapar qu les dije? ; a que me vuelo todos losvidrios de esa casa con la escopeta de perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y l se los volaba. Sehaca el loco para impresionar, pero tambin para viste, viste? sacarle cachita a Lalo, t no te atr eviste y yos me atrev. No le perdona lo de Chabuca, decamos, qu odio le tiene. En Cuarto de Media, Choto le cay aFina Salas y le dijo que s, y Mauco a Pusy Laas y tambin que s. Cullar se encerr en su casa un mes yen el Colegio apenas si los saludaba, oye, qu te pasa, nada, por qu no nos buscaba, por qu no sala conellos?, no le provocaba salir. Se hace el misterioso, decan, el interesante, el torcido, el resentido. Pero pocoa poco se confor m y volvi al grupo. Los domingos, Chingolo y l se iban solos a la matin (solteritos, lesdecamos, viuditos), y despus mataban el tiempo de cualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenasvamos por aqu, por all, las manos en los bolsillos, oyendo discos en casa de Cullar, leyendo chistes ojugando naipes, y a las nueve se caan por el Parque Salazar a buscar a los otros, que a esa hora yaestbamos despidiendo a las enamoradas. T iraron buen plan?, deca Cullar, mientras nos quitbamos lossacos, se aflojaban las cor batas y nos remangbamos los puos en el Billar de la Alameda Ricardo Palma,un plancito firme, muchachos?, la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos cllate, juguemos,mano, lengua?, pestaeando como si el humo y la luz de los focos le hincaran los ojos, y nosotros le dabaclera, Pichulita?, por qu en vez de picarse no se consegua una hembrita y paraba de fregar?, y l sechupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho, hasta atorarse?, taconeando, les levantar on la fal-da, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corr oa, Pichulita, bien riquito, bien bonito?, lo enloqueca,mejor se callaba y empezaba. Pero l segua, incansable, ya, ahora en serio, qu les habamos hecho?, lasmuchachas se dejaban besar cunto tiempo?, otra vez, hermano?, cllate, ya se pona pesado, y una vezLalo se enoj: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran cholitas de plan. Losseparamos y los hicieron amistar, pero Cullar no poda, era ms fuerte que l, cada domingo con la mismavaina: a ver cmo les fue?, que contramos, rico el plan?En Quinto de Media, Chingolo le cay a la Bebe Romero y le dijo que no, a la Tula Ramrez y que no, a laChina Saldivar y que s: a la tercera va la vencida, deca, el que la sigue la consigue, feliz. Lo festejamos enel barcito de los cachascanistas de la calle San Martn. Mudo, encogido, triste en su silla del rincn, Cullarse aventaba capitn tras capitn: no pongas esa cara, her mano, ahora le tocaba a l. Que se escogiera unahembr ita y le cayera, le decamos, te haremos el bajo, lo ayudaramos y nuestras enamoradas tambin. Si., s,ya escogera, capitn tras capitn, y de repente, chau, se par: estaba cansado, me voy a dormir. Si sequedaba iba a llorar, deca Mauco; y Choto estaba que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba ledaba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: haba que ayudarlo, lo deca en serio, le conseguiramos unahembr ita aunque fuera feta, y se le quitara el complejo. S, s, lo ayudaramos, era buena gente, un pocofregado a veces pero en su caso cualquiera, se le comprenda, se le perdonaba, se le extraaba, se le quer a,tomemos a su salud, Pichulita, choquen los vasos, por ti.Desde entonces, Cullar se iba solo a la matin los domingos y das feriados lo veamos en la oscur idad de laplatea, sentadito en las filas de atrs, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a las parejasque tiraban plan, y se reuna con ellos nada ms que en las noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream6 Rica, la cara amar ga, qu tal domingo?, y la voz cida, l muy bien y ustedes me imagino que requetebinno? Pero en el verano ya se le haba pasado el colern; bamos juntos a la playa -a La Herradura, ya no aMiraflores-, en el auto que sus viejos le haban regalado por Navidad, un Ford convertible que tena elescape abierto, no respetaba los semforos y ensordeca, asustaba a los transentes. Mal que mal, se habahecho amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar de que siempre, Cullar, lo andaban fundiendocon la misma cosa: por qu no le caes a alguna muchacha de una vez? As ser an cinco parejas ysaldramos en patota todo el tiempo y estaran para arriba y para abajo juntos por qu no lo haces? Cullarse defenda bromeando, no porque entonces ya no cabran todos en el poderoso Ford y una de ustedes serala sacrificada, despistando, acaso nueve no bamos apachurrados? En serio, deca Pusy, todos tenanenamorada y l no, no te cansas de tocar violn? Que le cayera a la flaca Gamio, se muere por ti, se loshaba confesado el otro da, donde la China, jugando a la berlina, no te gusta? Cele, le haramos corralito,lo aceptara, decdete. Pero l no quera tener enamorada y pona cara de forajido, prefiero mi libertad, y deconquistador, solterito se estaba mejor. Tu libertad, para qu, deca la China, para hacer barbaridades?, yChabuca para irse de plancito y Pusy con huachafitas?, y l cara de misterioso, a lo mejor, de cafiche, a lomejor y de vicioso: poda ser, Por qu ya nunca vienes a nuestras fiestas?, deca Fina, antes venas a todas yeras tan alegre y bailabas tan bien, qu te pas, Cullar? y Chabuca que no fuera aguado, ven y as un daencontrars una chica que te guste y le caers. Pero l ni de a vainas, de perdido, nuestras fiestas lo aburran,de sobrado avejentado, no iba porque tena otras mejores donde me divierto ms. Lo que pasa es que no tegustan las chicas decentes, decan ellas, y l como amigas claro que s, y ellas slo las cholas, las mediopelo, las bandidas y, de pronto, Pichulita, sss le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decenttttes, atartamudear, ssslo qqqque la flaccca Gamio nnno, ellas ya te muequeaste y l addddems no habbbatiempo por los exmmmenes y ellos djenlo en paz, salamos en su defensa, no lo van a convencer, l tenasus plancitos, sus secretitos, aprate hermano, mira qu sol, La Herradura debe estar que arde, hunde la pata.hazlo volar al poderoso Ford. Nos babamos frente a Las Gaviotas y, mientras las cuatr o par ejas seasoleaban en la arena, Cullar se lucia corriendo olas. A ver esa que se est formando, deca Chabuca, esatan grandaza podrs? Pichulita se paraba de un salto, le haba dado en la yema del gusto, en eso al menospoda ganarnos: lo iba a intentar, Chabuquita, mira. Se precipitaba corra sacando pecho, echando la cabezaatrs se zambulla, avanzaba braceando lindo, pataleando parejito, qu bien nada deca Pusy, alcanzaba eltumbo cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevi deca la China, se pona a flote y metiendoapenas la cabeza, un brazo tieso y el otr o golpeando, jalando el agua como un campen, lo veamos subirhasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo de espuma, fjense fjense, en una de saslo va a revolcar deca Fina, y lo vean reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo arqueado, la cabezaafuera, los pies cruzados en el aire, y lo veamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los rumbos.Qu bien las corre, decan ellas mientras Cullar se revolva contra la resaca, nos haca adis y de nuevo searreaba al mar, era tan simptico, y tambin pintn, por qu no tenia enamorada? Ellos se miraban dereojo, Lalo se rea, Fina qu les pasa, a qu venan esas carcajadas, cuenten. Choto enrojeca, venan porques, de nada y adems de qu hablas, qu carcajadas, ella no te hagas y l no, si no se haca, palabra. No tenaporque es tmido, deca Chingolo, y Pusy no era, que iba a ser, ms bien un fresco, y Chabuca entonces porqu? Est buscando pero no encuentra, deca Lalo, ya le caer a alguna, y la China falso, no estababuscando, no iba nunca a fiestas, y Chabuca entonces por qu? Sabe, deca Lalo, se cortaba la cabeza quesi, saban y se hacan las que no, para qu?, para sonsacarles, si no supieran por qu tantos por qu, tantamirada rarita, tanta malicia en la voz. Y Choto: no, te equivocas, no saban, eran preguntas inocentes, lasmuchachas se compadecan de que no tuviera hembrita a su edad, les da pena que ande solo, lo queranayudar. Tal vez no saben pero cualquier da van a saber, deca Chingolo, y ser su culpa qu le costabacaerle a alguna aunque fuera slo para despistar?, y Chabuca entonces por qu?, y Mauco qu te importa,no lo fundas tanto, el da menos pensado se enamorara, ya vera, y ahora cllense que ah est. 63A medida que pasaban los das, Cullar se volva ms hurao con las muchachas, ms lacnico y esquivo.Tambin ms loco: agu la fiesta de cumpleaos de Pusy arrojando una sarta de cuetes por la ventana, ellase ech a llorar y Mauco se enoj. fue a buscarlo, se tr ompearon, Pichulita le peg. Tardamos una semanaen hacerlos amistar, perdn Mauco, caray, no s qu me pas, her mano, nada, ms bien yo te pido per dn,Pichulita, por haber me calentado, ven ven, tambin Pusy te perdon y quiere verte; se pr esent borracho enla Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al Parque, sultenme, delirando, le importabaun pito, buitreando, quisiera tener un revlver, para qu, her manito?, con diablos azules, para matarnos?,s y lo mismo a ese que pasa pam pam y a ti y a m tambin pam pam; un domingo invadi la Pelouse del7 Hipdromo y con su Ford ffffuum embesta a la gente ffffuum que chillaba y saltaba las barr eras, aterrada,ffffuum. En los Carnavales, las chicas le huan: las bombardeaba con proyectiles hediondos, cascarones,frutas podridas, globos inflados con pip y las refregaba con barro, tinta, harina, jabn (de lavar ollas) ybetn; salvaje!, le decan, cochino, bruto, animal, y se apareca en la fiesta del Terrazas, en el Infantil delParque de Barranca, en el baile del Lawn Tennis, sin disfraz, un chisguete de ter en cada mano, pquitipquiti juas, le di, le di en los ojos. ja ja, pquiti pquiti juas, la dej ciega, ja ja, o armado con un bastn paraenredarlo en los pies de las parejas y echarlas al suelo: bandangn. Se trompeaba, le pegaban, a veces lodefendamos pero no escarmienta con nada, decamos, en una de stas lo van a matar. Sus locuras le dieronmala fama y Chingolo, her mano, tienes que cambiar, Choto, Pichulita, te ests volviendo antiptico,Mauco, las chicas ya no queran juntarse con l, te crean un bandido, un sobrado y un pesado. El, a vecestristn, era la ltima vez, cambiara, palabra de honor, y a veces matn, bandido, ah s?, eso decan de mlas rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resbalaban, por aqu.En la fiesta de promocin -de etiqueta, dos orquestas, en el Country Club-, el nico ausente de la clase fueCullar. No seas tonto, le decamos, tienes que venir, nosotros te buscamos una hembrita, Pusy ya le habl aMargot, Fina a Ilse, la China a Elena, Chabuca a Flora, todas queran, se moran por ser tu pareja, escoge yven a la fiesta. Pero l no, qu ridculo ponerse smoking, no ira, que ms bien nos juntramos despus.Bueno Pichulita, como quisier a, que no fuera, eres contra el tren, que nos esperara en El chasqui a las dos,dejaramos a las muchachas en sus casas, lo recogeramos y nos iramos a tomar unos tragos, a dar unasvueltas por ah, y l tristoncito eso s.4Al ao siguiente, cuando Chingolo y Mauco estaban ya en Primero de Ingeniera, Lalo en PreMdicas yChoto comenzaba a trabajar en la Casa Wiese y Chabuca ya no era enamorada de Lalo sino de Chingolo y laChina ya no de Chingolo sino de Lalo, lleg a Miraflores T eresita Arrarte: Cullar la vio y, por un tiempo almenos, cambi. De la noche a la maana dej de hacer locuras y de andar en mangas de camisa, el pantalnchorreado y la peluca revuelta. E mpez a poner se corbata y saco, a peinarse con montaa a lo Elvis Pr esleyy a lustrarse los zapatos: qu te pasa, Pichulita, ests que no se te reconoce, tranquilo chino. Y l nada, debuen humor, no me pasa nada, haba que cuidar un poco la pinta no soplndose sobndose las uas, par ecael de antes. Qu alegrn, her mano, le decamos, qu revolucin verte as, no ser que? y l, como unamelcocha, a lo mejor, T eresita?, de repente pues, le gustaba?, puede que si, como un chicle, puede que s.De nuevo se volvi sociable, casi tanto como de chiquito. Los domingos apareca en la misa de doce (aveces lo veamos comulgar) y a la salida se acercaba a las muchachas del barrio (cmo estn?, qu hayTer esita, bamos al Parque?, que nos sentramos en esa banca que haba sombrita. En las tardes, aloscurecer, bajaba a la Pista de Patinaje y se caa y se levantaba, chistoso y conversador, ven ven T eresita, lle iba a ensear, y si se caa?, no qu va, l le dara la mano, ven ven, una vueltecita noms, y ella bueno,coloradita y coqueta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes de ratn, vamos pues. Ledio tambin por frecuentar el Regatar, pap, que se hiciera socio, todos sus amigos iban y su viejo okey,comprar una accin, iba a ser boga, muchacho?, s, y el Bowling de la Diagonal. Hasta se daba sus vueltaslos domingos en la tarde por el Parque Salazar, y se lo vea siempre risueo, T eresita saba en qu separeca un elefante a Jess?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, hay mucho sol, hablador, qu novedades,Ter esita, por tu casa todos bien? y convidador un hotdog, Teresita, un sandwichito, un milkshake? Ya est,deca Fina, le lleg su hora, se enamor. Y Chabuca qu templado estaba, la miraba a Teresita y se le caa lababa, y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo esperbamos le caer?, Choto seatrever?, y Chingolo Tere sabr? Per o nadie se lo preguntaba de frente y l no se daba por enterado conlas indirectas, viste a Teresita?, s, fueron al cine?, a la de Ava Gar dner, a la matin, y qu tal?, buena,bestial, que furamos, no se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba la camisa, coga el taco, pedacerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de una carambola real, a media voz, sin mirarnos: ya est,lo iban a curar. Marc sus puntos, lo iban a operar, y ellos qu deca, Pichulita?, de veras te van a operar?,y l como quien no quier e la cosa qu bien, no? Se poda, s, no aqu sino en Nueva York, su viejo lo iba allevar, y nosotros qu magnfico, hermano, qu formidable, qu noticin, cundo iba a viajar?, y l pronto,dentro de un mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte feliz, hermanito, qu alegrn. Sloque no era seguro todava, haba que esperar una respuesta del doctor, mi viejo ya le escribi, no un doctorsino un sabio, un crneo de esos que tienen all y l, pap, ya lleg?, no, y al da siguiente hubo correo,8 mam?, no corazn, clmate, ya llegar, no haba que ser impaciente y por fin lleg y su viejo lo agarr delhombro: no, no se poda, muchacho, haba que tener valor. Hombre, qu lstima, le decan ellos, y l per opuede que en otras partes s, en Alemania por ejemplo, en Pars, en Londres, su viejo iba a averiguar, aescribir mil cartas, se gastara lo que no tena, muchacho, y viajara, lo operaran y se curara, y nosotr osclaro, her manito, claro que s, y cuando se iba, pobrecito, daban ganas de llorar. Choto: en qu maldita horavino Teresita al barrio, y Chingolo l se haba conformado y ahora est desesperado y Mauco pero a lomejor ms tarde, la ciencia adelantaba tanto no es cierto?, descubriran algo y Lalo no, su to el mdico lehaba dicho no, no hay forma, no tiene remedio y Cullar ya pap?, todava, de Pars, mam?, y si derepente en Roma?, de Alemania, ya? Y entretanto comenz de nuevo a ir a fiestas y, como para borrar lamala fama que se haba ganado con sus locuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en loscumpleaos y salchichaparties como un muchacho modelo: llegaba puntual y sin tragos, un regalito en lamano, Chabuquita, para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu mam, dime vino Teresita? Bailaba muytieso, muy correcto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las chicas que planchaban ven gordita vamosa bailar, y conversaba con las mams, los paps, y atenda srvase seora a las tas, le paso un juguito?, alos tos un traguito?, galante, qu bonito su collar, cmo brillaba su anillo, locuaz, fue a las carreras, seor,cundo se saca el pelln? y piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, seora, que le enseara aquebrar as, don Joaqun, qu dara por bailar tan bien. Cuando estbamos conversando, sentados en unabanca del Parque, y llegaba Ter esita Arrarte, en una mesa del Cream Rica, Cullar cambiaba, o en el barrio,de conversacin: quiere asombrarla, decan, hacerse pasar por un crneo, la trabaja por la admiracin.Hablaba de cosas raras y difciles: la religin (Dios que era todopoderoso poda acaso matarse siendoinmortal?, a ver, quin de nosotros resolva el truco), la poltica (Hitler no fue tan loco como contaban, enunos aitos hizo de Alemania un pas que se le empav a todo el mundo no?, qu pensaban ellos), elespir itismo (no era cosa de supersticin sino ciencia, en Francia haba mediums en la Universidad y no slollaman a las almas, tambin las fotografan, l habla visto un libro, Teresita, si quera lo consegua y te lopresto). Anunci que iba a estudiar: el ao prximo entrara a la Catlica y ella disforzada qu bien, qucarrera iba a seguir? y le meta por los ojos sus manitas blancas, seguira abogaca, sus deditos gordos y susuas largas, abogaca? uy, que feo!, pintadas color natural, entristecindose y l pero no para serpicapleitos sino para entrar a T orre Tagle y ser diplomtico, alegrndose, manitas, ojos, pestaas, y l s, elMinistro era amigo de su viejo, ya le haba hablado, diplomtico?, boquita, uy, qu lindo! y l,derritindose, murindose, por supuesto, se viajaba tanto, y ella tambin eso y adems uno se pasaba la vidaen fiestas: ojitos. El amor hace milagros, deca Pusy, qu formalito se ha puesto, qu caballerito. Y la China:pero era un amor de lo ms raro, si estaba tan templado de Tere por qu no le caa de una vez?, y Chabucaeso mismo qu esperaba?, ya haca ms de dos meses que la persegua y hasta ahora mucho ruido y pocasnueces, qu tal plan. Ellos, entre ellos, sabrn o se harn?, pero frente a ellas lo defendamos disimulando:despacito se iba lejos, muchachas. Es cosa de orgullo, deca Chingolo, no querr arriesgarse hasta estarseguro que lo va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, deca Fina, no le haca ojitos, mira a Lalo y laChina qu acarameladitos, y le lanzaba indirectas, qu bien patinas, qu rica tu chompa, qu abrigadita yhasta se le declaraba jugando, mi pareja sers t? Justamente por eso desconfa, deca Mauco, con lascoquetas como Tere nunca se saba, pareca y despus no. Pero Fina y Pusy no, mentira, ellas le habanpreguntado lo aceptars? y ella dio a entender que s, y Chabuca acaso no sala tanto con l, en las fiestasno bailaba slo con l, en el cine con quien se sentaba sino con l? Ms clar o no cantaba un gallo: se muerepor l. Y la China ms bien tanto esperar que le cayera se iba a cansar, aconsjenle que de una vez y siquera una oportunidad se la daramos, una fiestecita por ejemplo el sbado, bailaran un ratito, en mi casa oen la de Chabuca o donde Fina, nos saldramos al jardn y los dejaran solos a los dos, qu ms poda pedir.Y en el billar: no saban, qu inocentes, o qu hipcritas, s saban y se hacan. Las cosas no pueden seguiras, dijo Lalo un da, lo tena como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se poda hasta morir de amor,hagamos algo, ellos s pero qu, y Mauco averiguar si de veras Tere se muere por l o era cosa decoquetera. Fueron a su casa, le pr eguntamos, pero ella saba las de Quico y Caco, nos come a los cuatrojuntos, decan. Cullar ?, sentadita en el balcn de su casa, pero ustedes no le dicen Cullar sino unapalabrota fea, balancendose para que la luz del poste le diera en las piernas, se muere por m?, no estabanmal, cmo sabamos? Y Choto no te hagas, lo saba y ellos tambin y las chicas y por todo Miraflores lodecan y ella, ojos, boca, naricita, de veras?, como si viera a un marciano: primera noticia. Y Mauco andaTer esita, que fuera franca, a calzn quitado, no se daba cuenta cmo la miraba? Y ella ay, ay, ay,palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que mirramos, luna mariposa!, que corriramos, la cogiramos y9 se la trajramos. La mirara, si, pero como un amigo y, adems, qu bonita, tocndole las alitas, deditos,uas, vocecita, la matar on, pobrecita, nunca le deca nada. Y ellos qu cuento, qu mentira, algo le dir a, porlo menos la piropeara y ella no, palabra, en su jar dn le hara un huequito y la enterrara, un rulito, el cuello,las orejitas, nunca, nos juraba. Y Chingolo no se daba cuenta acaso cmo la segua?, y Teresita la seguirapero como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puitos, ojazos, no estaba muerta la bandida se vol!, cintura ytetitas, pues, si no, siquiera le habra agarrado la mano no? o mejor dicho intentado no?, ah est, ah, quecorriramos, o se le habra declarado no?, y de nuevo la cogiramos: es que es tmido, deca Lalo, tnlapero, cuidadito, te vas a manchar, y no sabe si lo aceptars, Teresita, lo iba a aceptar? y ella aj, aj,arruguitas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los cachetes, pestaitas, cejas, a quin? ynosotros cmo a quin y ella mejor la botaba, as como estaba, toda apachurrada, para qu la iba a enterrar:hombritos. Cullar?, y Mauco s, le daba bola?, no saba todava y Choto entonces s le gustaba, Teresita,s le daba bola, y ella no haba dicho eso, slo que no saba, ya vera si se presentaba la ocasin pero seguroque no se presentara y ellos a que s. Y Lalo le pareca pintn?, y ella Cullar?, codos, rodillas, s, era unpoquito pintn no? y nosotros ves, ves cmo le gustaba? y ella no haba dicho eso, no, que no lehiciramos trampas, mir en, la mar iposita brillaba entre los geranios del jardn o era otro bichito?, la puntadel dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qu tena ese apodo tan feo, ramos muy malcriados, por quno le pusieron algo bonito como al Pollo, a Boby, a Supermn o al Conejo Villarn, y nosotros s le daba, sle daba vea?, lo compadeca por su apodo, entonces s lo quera, T eresita, y ella quera?, un poquito, ojos,carcajadita, slo como amigo, claro. Se hace la que no, decamos, pero no hay duda que s: que Pichulita lecaiga y se acab, hablmosle. Pero era difcil y no se atrevan. Y Cullar, por su parte, tampoco se decida:segua noche y das detrs de Teresita Arrarte, contemplndola, hacindole gracias, mimos y en Miraflor eslos que no saban se burlaban de l, calentador, le decan, pura pinta, perrito faldero y las chicas le cantabanHasta cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo. Entonces, una noche lo llevamos al CineBarranco y, al salir, hermano, vmonos a La Herradura en tu poderoso Ford y l okey, se tomaran unascervezas y jugaran futboln, regio. Fuimos en su poderoso Ford, r oncando, patinando en las esquinas y en elMalecn de Chorrillos un cachaco los par, bamos a ms de cien, seor, cholito, no seas as, no haba queser malito, y nos pidi brevete y tuvieron que darle una libra, seor?, tmate unos piscos a nuestra salud,cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se sentaron en una mesa de El Nacional: qucholada, hermano, pero esa huachafita no estaba mal y cmo bailan, era ms chistoso que el circo. Nostomamos dos Cristales y no se atrevan, cuatro y nada, seis y Lato comenz. Soy tu amigo, Pichulita, y l seri borracho ya? y Mauco te queremos mucho, hermano, y l ya?, rindose, borrachera cariosa ttambin? y Chingolo: queran hablarle, her mano, y tambin aconsejarlo. Cullar cambi, palideci, brind,qu graciosa esa pareja no?, l un renacuajo y ella una mona no?, y Lalo para qu disimular, patita, temueres por Tere, no? y l tosi, estornud, y Mauco, Pichulita, dinos la verdad si o no? y l se ri, tristny tembln, casi no se le oy: ssse mmmora, sss. Dos Cristales ms y Cullar no saba qu iba a hacer,Choto, qu poda hacer? y l caerle y l no puede ser, Chingolito, cmo le voy a caer y l cayndole,patita, declarndole su amor, pues, te va a decir si. Y l no era por eso, Mauco, le poda decir s pero ydespus? Tomaba su cerveza y se le iba la voz y Lalo despus ser a despus, ahora dele y ya est, a lo mejordentro de un tiempo se iba a curar y l, Chotito, y si Tere saba, si alguien se lo deca?, y ellos no saba,nosotros ya la confesamos, se muere por ti y a l le volva la voz se muere por mi? y nosotros s, y l claroque tal vez dentro de un tiempo me puedo curar nos pareca que s? y ellos s, s, Pichulita, y en todo casono puedes seguir as, amargndose, enflaquecindote, chupndose: que le cayera de una vez. Y L alo cmopoda dudar? Le caera, tendra enamorada y l qu hara? y Choto tirara plan y Mauco le agarrara lamano y Chingolo la besara y Lalo la paleteara su poquito y l y despus? y se le iba la voz y ellosdespus?, y l despus, cuando crecieran y t te casaras, y l y t y Lalo: qu absurdo, cmo ibas a pensaren eso desde ahora, y adems es lo de menos. Un da la largara, le buscara pleito con cualquier pretexto ypeleara y as todo se arreglara y l, queriendo y no queriendo hablar: justamente era eso lo que no quera,porque, por que la quera. Pero un ratito despus -diez Cristales ya-hermanos, tenamos razn, era lo mejor:le caer, estar un tiempo con ella y la largar.Pero las semanas corran y nosotros cundo, Pichulita, y l maana, no se decida, le caera maana, palabra,sufriendo como nunca lo vieron antes ni despus, y las chicas ests perdiendo el tiempo, pensando, pensandocantndole el bolero Quizs, quizs, quizs. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco alsuelo en el Billar, cele, hermano!, y se pona a requintar a las botellas o a los puchos, y le buscaba lo acualquiera o se le saltaban las lgrimas, maana, esta vez era ver dad, por su madre que s: me le declaro o10 me mato. Y as pasan los das, y t desesperando. . . y l se sala de la vermouth y se pona a caminar, atrotar por la Avenida Larco, djenme, como un caballo loco, y ellos detrs, vyanse, quera estar solo, ynosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizs, quizs, quizs. O se meta en El Chasqui y tomaba, quodio senta, Lalo, hasta emborracharse, qu terr ible pena, Chotito, y ellos lo acompaaban, tengo ganas dematar, hermano!, y lo llevbamos medio cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decdete de una vez,cele, y ellas maana y tarde por lo que t ms quieras, hasta cundo, hasta cundo. Le hacen la vidaimposible, decamos, acabar borrachn, forajido, locumbeta.As termin el invierno, comenz otr o verano y con el sol y el calor lleg a Miraflores un muchacho de SanIsidro que estudiaba arquitectura, tena un Pontiac y era nadador: Cachito Ar nilla. Se arrim al grupo y alprincipio ellos le ponamos mala cara y las chicas qu haces t aqu, quin te invit, pero Teresita djenlo,blusita blanca, no lo fundan, Cachito sintate a mi lado, gorrita de marinero, blue jeans, yo lo invit. Y ellos,hermano, no vea?, y l s, la est siriando, bobo, te la va a quitar, adelntate o vas muerto, y l y qu tantoque se la quitara y nosotros ya no le importaba? y l qqqu le ibbba a importar y ellos ya no la quera?,qqqu la ibbba a qqquerer. Cachito le cay a Teresita a fines de enero y ella que s: pobre Pichulita,decamos, qu amargada y de Tere qu coqueta, qu desgraciada, qu perrada le hizo. Pero las chicas ahorala defendan: bien hecho, de quin iba a ser la culpa sino de l, y Chabuca hasta cundo iba a esperar lapobre Tere que se decidiera?, y la China qu iba a ser una perrada, al contrario, la perrada se la hizo l, latuvo perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy adems Cachito era muy bueno, Fina y simptico y pintn yChabuca y Cullar un tmido y la China un maricn.5Entonces Pichula Cullar volvi a las andadas. Qu brbaro, deca Lalo, corri olas en Semana Santa? YChingolo: olas no, olones de cinco metr os, hermano, as de grandes, de diez metros. Y Choto: hacan unruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca ms, hasta el Malecn, salpicaban los autos de la pista y,claro, nadie se baaba. Lo haba hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, s, para dejar lo mal alenamorado?, s. Por supuesto, como dicindole Tere fjate a lo que me atrevo y Cachito a nada, as que eratan nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas, fjate a quin te has perdido, qubrbaro. Por qu se pondra el mar tan bravo en Semana Santa?, deca Fina, y la China de clera porque losjudos mataron a Cristo, y Choto los judos lo haban matado?, l crea que los romanos, qu sonso.Estbamos sentados en el Malecn, Fina, en ropa de bao, Choto, las piernas al aire, Mauco, los olonesreventaban, la China, y venan y nos mojaban los pies, Chabuca, qu fra estaba, Pusy, y qu sucia,Chingolo, el agua negra y la espuma caf, Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, y en esopst pst, fjense, ah vena Cullar. Se acercara, Teresita?, se hara el que no te vea? Cuadr el Ford fr enteal Club de Jazz de La Herradura, baj, entr a Las Gaviotas y sali en ropa de bao una nueva, decaChoto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pens, lo calcul todo para llamar la atencinviste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol. Mir con burla a los baistasasustados, arrinconados entre el Malecn y la playa y mir los olones alocados y furiosos que sacudan laarena y alz la mano, nos salud y se acerc. Hola Cullar, qu tal ensartada, no?, hola, hola, cara de queno entenda, mejor hubieran ido a baarse a la piscina del Regatas, no?, qu hay, cara de porqu, qu tal. Ypor fin cara de por los olones? : no, qu ocurrencia, qu tenan, qu nos pasaba (Pusy: la saliva por la bocay la sangre por las venas, ja ja), si el mar estaba regio as, Teresita ojitos, lo deca en serio?, s, formidablehasta para correr olas, estaba bromeando, no?, manitas y Cachito l se atrevera a bajarlas?, claro, a puropecho o con colchn, no le creamos?, no, de eso nos reamos?, tenan miedo?, de veras?, y Tere, l notena?, no, iba a entrar?, s, iba a correr olas?, claro: grititos. Y lo vieron quitarse la toalla, mirar a TeresitaArrarte (se pondra colorada, no?, deca Lalo, y Choto no, qu se iba aponer, y Cachito?, s, l se mueque) y bajar corriendo las gradas del Malecn y arrearse al agua dando unmortal. Y lo vimos pasar rapidito la r esaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reventazn. Vena unaola y l se hunda y despus sala y se meta y sala, qu par eca?, un pescadito, un bufen, un gritito, dndeestaba?, otr o, mrenlo, un bracito, ah, ah. Y lo vean alejarse, desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegardonde empezaban los tumbos, Lalo, qu tumbos: grandes, temblones, se levantaban y nunca caan, saltitos,Cera esa cosita blanca?, nervios, s. Iba, vena, volva, se per da entra la espuma y las olas y retroceda ysegua, qu pareca?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor Teresita se par, Chabuca, Choto,todos, Cachito tambin, pero a qu hora las iba a correr? Se demor pero por fin se anim. Se volte hacia11 la playa y nos busc y l nos hizo y ellos le hicieron adis, adis, toallita. Dej pasar uno, dos, y al tercertumbo lo vieron, lo adivinamos meter la cabeza, impulsarse con un brazo para pescar la corriente, poner elcuerpo duro y patalear. La agarr, abri los brazos. se elev (un oln de ocho metros?, deca Lalo, ms,como el techo?, ms, como la catarata del Nigara, entonces?, ms, mucho ms) se cay con la puntita dela ola y la montaa de agua se lo trag y apareci el oln, sali, sali?, y se acer c roncando como unavin. vomitando espuma, ya, lo vieron, ah est?, y por fin comenz a bajar, a perder fuerza y l apareci,quietecito, y la ola lo traa suavecito, forrado de yuyos, cunto aguant sin respirar, qu pulmones, y lovaraba en la arena, qu brbaro: nos haba tenido con la lengua afuera, Lalo, no era para menos, claro. Asfue como recomenz.A mediados de ese ao, poco despus de Fiestas Patrias, Cullar entr a trabajar en la fbrica de su viejo:ahora se corr egir. decan, se volver un muchacho formal. Pero no fue as, al contrario. Sala de la oficina alas seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a las siete y media en El Chasqui, acodado en el mostrador,tomando (una Cristal chica, un capitn) y esperando que llegara algn conocido para jugar cacho. Seanocheca ah, entre dados, ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de cerveza helada, y rematabalas noches viendo un show, en cabarets de mala muerte (el Nacional, el Pingino, el Olmpico, el Turbilln)o, si andaba muta, acabndose de emborrachar en antr os de lo peor, donde poda dejar en prenda su plumaParker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas de Surquillo o del Porvenir), y algunas maanas se lovea rasguado, un ojo negro, una mano vendada: se perdi, decamos, y las muchachas pobre su madre yellos sabes que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros? Pero los sbados sala siempre connosotros. Pasaba a buscarlos despus de almuerzo y. si no bamos al Hipdromo o al Estadio, se encerrabandonde Chingolo o Mauco a jugar pquer hasta que oscur eca. Entonces volvamos a nuestras casas y seduchaban y acicalbamos y Cullar los recoga en el poderoso Nash que su viejo le cedi al cumplir lamayora de edad, muchacho, ya tena veintin aos, ya puedes votar y su vieja, corazn, no corras muchoque un da se iba a matar. Mientras nos entonbamos en el chino de la esquina con un trago corto, iran alchifa?, discutamos, a la calle Capn?, y contaban chistes, a comer anticuchos Bajo el Puente?, Pichulitaera un campen, a la Pizzera?, saben esa de y qu le dijo la ranita y la del general y si Toito Mella secortaba cuando se afeitaba qu pasaba? se capaba, ja ja, el pobre era tan huevn. Despus de comer, yapicaditos con los chistes, bamos a recorrer bulines, las cervezas, de la Victoria, la conversacin, deProlongacin Hunuco, el sillau y el aj, o de la Avenida Argentina, o hacan una pascanita en el Embassy oen el Ambassador para ver el primer show desde el bar y terminbamos generalmente en la Avenida Grau,donde Nanette. Ya llegaron los miraflorinos, porque ah los conocan, hola Pichulita, por sus nombres y porsus apodos, cmo ests? y las polillas se moran y ellos de risa: estaba bien. Cullar se calentaba y a veceslas rea y se iba dando un portazo, no vuelvo ms, pero otras se r ea y ]es segua la cuerda y esperaba,bailando, o sentado junto al tocadiscos con una cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que ellosescogieran su polilla, subiramos y bajaran: qu rapidito, Chingolo, les deca, cmo te fue? o cunto tedemor aste, Mauco, o te estuve viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el pow, Lalo. Y unode esos sbados, cuando ellos volvieron al saln, Cullar no estaba y Nanette de repente se par, pag sucerveza y sali, ni se despidi. Salimos a la Avenida Grau y ah lo encontraron, acurrucado contra el volantedel Nash, temblando, her mano, que te pas, y Lalo: estaba llorando. Se senta mal, mi viejo?, le decan,alguien se burl de ti?, y Choto quin te insult?, quin, entrar an y le pegaramos y Chingolo las polillaslo haban estado fundiendo? y Mauco no iba a llorar por una tontera as, no? Que no les hiciera caso,Pichulita, anda, no llores, y l abrazaba el volante, suspiraba y con la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no,no lo haban estado fundiendo, y se secaba los ojos con su pauelo, nadie se haba burlado, quin se iba aatrever. Y ellos clmate, hombre, hermano, entonces por qu, mucho trago?, no, estaba enfermo?, no,nada, se senta bien, lo palmebamos, hombr e, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita. Que se serenara, quese riera, que arrancara el potente Nash, vamos por ah. Se tomaran la del estribo en El Turbilln, llegaremosjusto al segundo show, Pichulita, que andara y que no llorara. Cullar se calm por fin, parti y en laAvenida 28 de Julio ya estaba rindose, viejo, y de repente un puchero, sincrate con nosotros, qu habapasado, y l nada, caray, se haba entristecido un poco nada ms, y ellos por qu si la vida era de mamey,compadre, y l de un montn de cosas, y Mauco de qu por ejemplo, y l de que los hombres ofendierantanto a Dios por ejemplo, y Lalo de que qu dices?, y Choto quera decir de que pecaran tanto?, y l porejemplo, qu pelotas, no?, s, y tambin de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qu iba a ser aguada,hombre, era de mamey, y l porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos losdas lo mismo y de repente envejeca y se mora qu cojudo, no?, s. Eso haba estado pensando donde12 Nanette?, eso delante de las polillas?, s, de eso haba llorado?, s, y tambin de pena por la gente pobre,por los ciegos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo limosna en el jirn de la Unin, y por loscanillitas que iban vendiendo La Crnica qu tonto, no? y por esos cholitos que te lustran los zapatos en laPlaza San Martn qu bobo, no?, y nosotros claro, qu tonto, pero ya se le haba pasado, no?, claro, sehaba olvidado?, por supuesto, a ver una risita para peerte, ja ja. Corr e Pichulita. pcala, el fierro a fondo, quhora era, a qu hora empezaba el show, quin saba, estara siempre esa mulata cubana?, cmo sellamaba?, Ana, qu le decan?, la Caimana, a ver, Pichulita, demustranos que se te pas, otra risita: ja ja.6Cuando Lalo se cas con Chabuca, el mismo ao que Mauco y Chingolo se r eciban de Ingenieros, Cullarya haba tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las lunas rajadas. Tematars, corazn, no hagas locuras y su viejo era el colmo, muchacho, hasta cundo no iba a cambiar, otrapalomillada y no le dara ni un centavo ms, que recapacitara y se enmendara, si no por ti por su madr e, se lodeca por su bien. Y nosotros: ya ests grande para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le haba dado porall. Las noches se las pasaba siempre timbeando con los noctmbulos de El Chasqui o del D'onofrio, oconversando y chupando con los bola de oro, los mafiosos del Hait (a qu hora trabaja, decamos, o sercuento que trabaja pero en el da vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otr o y se lo vea en las esquinas,vestido como James Dean (blue jeans ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo hasta elombligo, en el pecho una cadenita de or o bailando y enredndose entr e los vellitos, mocasines blancos),jugando trompo con los cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando rondn. Su carro andaba siemprerepleto de rocanr oleros de trece, catorce, quince aos y, los domingos, se apareca en el Watkiki (hazmesocio, pap, la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y l tambin podra ir, cuando hicierasol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de criaturas, mrenlo, mr enlo, ah est, qu ricura, yqu bien acompaado se venia, qu frescura: uno por uno los suba a su tabla hawaiana y se meta con ellosms all de la reventazn. Les enseaba a manejar el Volvo, se luca ante ellos dando curvas en dos ruedasen el Malecn y los llevaba al Estadio, al cachascn, a los toros, a las carreras, al bowling, al box. Ya est,decamos, era fatal: maricn. Y tambin: qu le quedaba, se compr enda, se le disculpaba pero, hermano,resulta cada da ms dificil juntarse con l, en la calle lo miraban, lo silbaban y lo sealaban, y Choto a ti teimporta mucho el qu dirn, y Mauco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con l y Chingolo te confundirn.Se dedic un tiempo al deporte y ello lo hace ms que nada para figurar: Pichulita Cullar, corredor de autoscomo antes de olas. Particip en el Cir cuito de Atocongo y lleg tercero. Sali fotografiado en La Cr nica yen El Comercio felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cullar, el pundonorosoperdedor. Pero se hizo ms famoso todava un poco despus, apostando una carrera al amanecer, desde laPlaza San Martn hasta el Parque Salazar, con Quique Ganoza, ste por la buena pista, Pichulita contra eltrfico. Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, slo lo alcanzaron en Dos de Mayo, cmocorrera. Estuvo un da en la Comisara y ya est?, decamos, con este escndalo escarmentar y secorregir? Pero a las pocas semanas tuvo su primer accidente grave, haciendo el paso de la muerte -lasmanos amarradas al volante, los ojos vendados- en la Avenida Angamos. Y el segundo, tres meses despus,la noche que le dbamos la despedida de soltero a Lalo. Basta, djate de nieras, deca Chingolo, para deuna vez que ellos estaban grandes para estas bromitas y queramos bajarnos. Pero l ni de a juego, qutenamos, desconfianza en el trome?, tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis,dnde haba una esquina con agua para dar una curvita resbalando? Estaba desatado y no podanconvencerlo, Cullar, viejo, ya estaba bien, djanos en nuestras casas, y Lalo maana se iba a casar, noquera romperse el alma la vspera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no cruces con laluz roja a esta velocidad, que no fr egara. Choc contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, peroMauco y Choto se hincharon la cara y l se rompi tres costillas. Nos peleamos y un tiempo despus losllam por telfono y nos amistamos y fueron a comer juntos pero esta vez algo se haba fregado entre ellos yl y nunca ms fue como antes.Desde entonces nos veamos poco y cuando Mauco se cas le envi parte de matrimonio sin invitacin, yl no fue a la despedida y cuando Chingolo regres de Estados Unidos casado con una gringa bonita y condos hijos que apenitas chapurreaban espaol, Cullar ya se haba ido a la montaa, a Pingo Mara, a sembrarcaf, decan, y cuando vena a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos saludbamos, qu hay cholo,cmo ests Pichulita, qu te cuentas viejo, ah vamos, chau, y ya haba vuelto a Miraflores, ms loco que13 nunca, y ya se haba matado, yendo al Norte, cmo?, en un choque, dnde?, en las traicioneras curvas dePasamayo, pobre, decamos en el entierro, cunto sufri, qu vida tuvo, pero este final es un hecho que se lobusc.Eran hombres hechos y derechos ya y tenamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat,la Inmaculada o el Santa Mara, y se estaban construyendo una casita para el verano en Ancn, Santa Rosa olas playas del Sur, y comenzbamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojospara leer, a sentir malestar es despus de comer y de beber y apar ecan ya en sus pieles algunas pequitas,ciertas arruguitas.FIN14