En los relatos de Los cachorros el premio Nobel Mario Vargas Llosa reflexiona sobre la tiranía y laviolenciaquemarcanunasociedadyfrustranlasexpectativasdesushabitantes.Ediciónconmemorativaporel50aniversariodelapublicaciónoriginaldeLoscachorros.Cuando escribió Los cachorros (1967), el escritor peruano era ya dueño de todas sus facultadesnarrativas, por lo que es unmuestrario de la diversidad de las pasiones personales y colectivas. Tal ycomoafirmaVargasLlosa,«detodas lasobrasqueheescritoes laquehatenido interpretacionesmásdiversas».Losrelatosdeeste librogiranentornoal temadelcomplejotránsitode la infanciahaciaunamadurezllenadecontradiccionesenunmundoamenudoviolento,hipócritayhostil.

MarioVargasLlosa

LoscachorrosePubr1.0

Titivillus10.12.2020

Títulooriginal:LoscachorrosMarioVargasLlosa,1967Diseñodecubierta:XavierMiserachsEditordigital:TitivillusePubbaser2.1

AlamemoriadeSebastiánSalazarBondy

I

Todavíallevabanpantalóncortoeseaño,aúnnofumábamos,entretodoslosdeportespreferíanelfútbolyestábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y erantraviesos,lampiños,curiosos,muyágiles,voraces.Eseaño,cuandoCuéllarentróalColegioChampagnat.HermanoLeoncio,¿ciertoquevieneunonuevo?,¿paraelterceroA,hermano?Sí,elhermanoLeoncio

apartabadeunmanotónelmoñoquelecubríalacara,ahoraacallar.Aparecióunamañana,alahoradelaformación,delamanodesupapá,yelhermanoLuciolopusoa

lacabezadelafilaporqueeramáschiquitotodavíaqueRojas,yenlaclaseelhermanoLeonciolosentóatrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. ¿Cómo se llamaba? Cuéllar, ¿y tú? Choto, ¿y tú?Chingolo,¿ytú?Mañuco,¿ytú?Lalo.¿Miraflorino?Sí,desdeelmespasado,antesvivíaenSanAntonioyahoraenMariscalCastilla,cercadelCineColina.Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero y después

siempre primerohasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarsemalas notas. Los catorce incas,Cuéllar,decíaelhermanoLeoncio,yélselosrecitabasinrespirar,losMandamientos,lastresestrofasdelhimnomarista,lapoesíaMibanderadeLópezAlbújar:sinrespirar.Quétrome,Cuéllar,ledecíaLaloyelhermanomuybuenamemoria, jovencito,yanosotros¡aprendan,bellacos!Élselustrabalasuñasenlasolapadelsacoymirabaatodalaclaseporencimadelhombro,sobrándose(deamentiras,enelfondonoera sobrado, solounpoco loquibambioy juguetón.Y, además,buencompañero.Nos soplabaen losexámenesyen losrecreosnosconvidabachupetes,ricacho,tofis,suertudo, ledecíaChoto,tedanmáspropinaqueanosotroscuatro,yélporlasbuenasnotasquesesacaba,ynosotrosmenosmalqueeresbuenagente,chanconcito,esolosalvaba).Lasclasesdelaprimariaterminabanalascuatro,alascuatroydiezelhermanoLuciohacíaromper

filasyalascuatroycuartoellosestabanenlacanchadefútbol.Tirabanlosmaletinesalpasto,lossacos,lascorbatas,rápidoChingolorápido,ponteenelarcoantesquelopesquenotros,yensujaulaJudassevolvía loco,guau,parabaelrabo,guau,guau, lesmostrabaloscolmillos,guauguauguau,tirabasaltosmortales,guauguauguauguau,sacudíalosalambres.Puchadiablosiseescapaundía,decíaChingolo,yMañuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses solomordían cuando olían que les tienesmiedo,¿quiéntelodijo?,miviejo,yChotoyometreparíaalarco,asínoloalcanzaría,yCuéllarsacabasupuñalitoychaschaslosoñaba,deslonjabayenterrabaaaaauuuu,mirandoalcielo,uuuuuaaaauuuuu,lasdosmanosenlaboca,auauauauauuuuuu:¿quétalgritabaTarzán?Jugabanapenashastalascincopuesaesahorasalíalamediayanosotroslosgrandesnoscorríandelacanchaalasbuenasoalasmalas.Laslenguasafuera,sacudiéndonosysudandorecogíanlibros,sacosycorbatasysalíamosalacalle.Bajabanpor la Diagonal haciendo pases de básquet con los maletines, chápate esta papacito, cruzábamos elparque a la altura de Las Delicias, ¡la chapé!, ¿viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina deD’Onofrio comprábamos barquillos, ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un poco más, cholo, no estafes, unpoquito de limón, tacaño, una yapita de fresa. Y después seguían bajando por la Diagonal, el ViolínGitano,sinhablar,lacallePorta,absortosenloshelados,unsemáforo,shhpchupandoshhhpysaltandohastaeledificioSanNicolásyahíCuéllarsedespedía,hombre,notevayastodavía,vamosalTerrazas,lepediríanlapelotaalChino,¿noqueríajugarporlaseleccióndelaclase?,hermano,paraesohabíaqueentrenarseunpoco,venvamosanda,solohastalasseis,unpartidodefulbitoenelTerrazas,Cuéllar.Nopodía, su papá no lo dejaba, tenía que hacer las tareas. Lo acompañaban hasta su casa, ¿cómo iba aentraralequipodelaclasesinoseentrenaba?,yporfinacabábamosyéndonosalTerrazassolos.Buenagenteperomuychancón,decíaChoto,porlosestudiosdescuidaeldeporte,yLalonoeraculpasuya,suviejodebíaserun fregado,yChingoloclaro,élsemoríaporvenirconellosyMañuco ibaaestarbiendifícilqueentraraalequipo,noteníafísico,nipatada,niresistencia,secansabaahímismo,ninada.Perocabecea bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, había que meterlo como sea decía Lalo, yChingoloparaqueestéconnosotrosyMañucosí,lometeríamos,¡aunqueibaaestarmásdifícil!PeroCuéllar,queeratercoysemoríaporjugarenelequipo,seentrenótantoenelveranoquealaño

siguienteseganóelpuestodeinteriorizquierdoenlaseleccióndelaclase:menssanaincorporesano,decía el hermanoAgustín, ¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, quesiguiéramossuejemplo.¿Cómohashecho?,ledecíaLalo,¿dedóndeesacintura,esospases,esacodiciade pelota, esos tiros al ángulo? Y él: lo había entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba alEstadio todos los domingos y ahí, viendo a los craks, les aprendía los trucos, ¿captábamos? Se habíapasadolostresmesessinira lasmatinésnia lasplayas,soloviendoyjugandofútbolmañanaytarde,toquenesaspantorrillas,¿nosehabíanpuestoduras?Sí,hamejoradomucho,ledecíaChotoalhermano

Lucio, de veras, y Lalo es un delantero ágil y trabajador, yChingolo qué bien organizaba el ataque y,sobretodo,noperdíalamoral,yMañuco¿viocómobajahastaelarcoabuscarpelotacuandoelenemigovadominando,hermanoLucio?,hayquemeterloalequipo.Cuéllarsereíafeliz,sesoplabalasuñasyselas lustraba en la camiseta de cuarto A, mangas blancas y pechera azul: ya está, le decíamos, ya temetimosperonotesobres.En julio, para el campeonato interaños, el hermano Agustín autorizó al equipo de cuarto A a

entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora de dibujo y música. Después delsegundo recreo, cuando el patio quedaba vacío, mojadito por la garúa, lustrado como un chimpúnnuevecito, losonceseleccionadosbajabana lacancha,noscambiábamoseluniformey,conzapatosdefútbolybuzosnegros,salíandeloscamarinesenfilaindia,apasogimnástico,encabezadosporLalo,elcapitán.Entodaslasventanasdelasaulasaparecíancarasenvidiosasqueespiabansuscarreras,habíaunvientecito fríoquearrugaba lasaguasde lapiscina (¿tú tebañarías?,despuésdelmatch,ahorano,brrrquéfrío),sussaques,ymovíalascopasdeloseucaliptosyficusdelparquequeasomabansobreelmuro amarillo del colegio, sus penales y la mañana se iba volando: entrenamos regio, decía Cuéllar,bestial,ganaremos.UnahoradespuéselhermanoLuciotocabaelsilbatoy,mientrassedesaguabanlasaulasylosañosformabanenelpatio,losseleccionadosnosvestíamosparairasuscasasaalmorzar.PeroCuéllar se demoraba porque (te copias todas las de los craks, decíaChingolo, ¿quién te crees?, ¿TotoTerry?)semetíasiemprealaduchadespuésdelosentrenamientos.Avecesellosseduchabantambién,guau,peroesedía,guauguau,cuandoJudasseaparecióenlapuertadeloscamarines,guauguauguau,soloLaloyCuéllarseestabanbañando:guauguauguauguau.Choto,ChingoloyMañucosaltaronporlasventanas,Lalochillóseescapómirahermanoyalcanzóacerrar lapuertecitade laduchaenelhocicomismodeldanés.Ahí,encogido,losetasblancas,azulejosychorritosdeagua,temblando,oyólosladridosde Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después sololadridos, y un montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos?, máshermano,yChoto¿cinco?,másmuchomás),elvozarróndelhermanoLucio,laslisurasdeLeoncio(¿enespañol,Lalo?,sí,tambiénenfrancés,¿leentendías?,no,peroseimaginabaqueeranlisuras,idiota,porlafuriadesuvoz),loscarambas,Diosmío,fueras,sapes,largolargo,ladesesperacióndeloshermanos,su terrible susto. Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras,¿desmayado?,sí,¿calato,Lalo?,síysangrando,hermano,palabra,quéhorrible:elbañoenteroerapuritasangre.Quémás,quépasódespuésmientrasyomevestía,decíaLalo,yChingoloelhermanoAgustínyelhermanoLuciometieronaCuéllarenlacamionetadelaDirección,losvimosdesdelaescalera,yChotoarrancarona ochenta (Mañuco cien) porhora, tocandobocina y bocina como losbomberos, comounaambulancia.Mientras tanto el hermanoLeoncio perseguía a Judas, que iba y venía por el patio dandobrincos,volatines,loagarrabaylometíaasujaulayporentrelosalambres(queríamatarlo,decíaChoto,silohubierasvisto,asustaba)loazotabasinmisericordia,colorado,elmoñobailándolesobrelacara.Esasemana, lamisadeldomingo,elrosariodelviernesy lasoracionesdelprincipioydel finde las

clasesfueronporelrestablecimientodeCuéllar,peroloshermanosseenfurecíansilosalumnoshablabanentre ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sinembargo,esefueelúnicotemadeconversaciónenlosrecreosyenlasaulas,yellunessiguientecuando,alasalidadelcolegio,fueronavisitarloalaClínicaAmericana,vimosquenoteníanadaenlacaranienlasmanos.Estabaenuncuartitolindo,holaCuéllar,paredesblancasycortinascremas,¿yatesanaste,cumpita?,juntoaunjardínconflorecitas,pastoyunárbol.Ellosloestábamosvengando,Cuéllar,encadarecreopedradaypedradacontralajauladeJudasyélbienhecho,prontitonolequedaríaunhuesosanoaldesgraciado,sereía,cuandosalierairíamosalcolegiodenocheyentraríamosporlostechos,vivaeljovencitopampam,elÁguilaEnmascaradachaschas,y leharíamosverestrellas,debuenhumorperoflaquitoypálido,aeseperro,comoélamí.SentadasalacabeceradeCuéllarhabíadosseñorasquenosdieronchocolatesysesalieronaljardín,corazón,quédateconversandocontusamiguitos,sefumaríanuncigarrilloyvolverían, ladelvestidoblancoesmimamá, laotraunatía.CuentaCuéllar,hermanito,quépasó, ¿lehabíadolidomucho?,muchísimo, ¿dónde lohabíamordido?,ahípues, y semuñequeó, ¿en lapichulita?,sí,coloradito,yserioynosreímosy lasseñorasdesde laventanaadiós,adióscorazón,yanosotrossolounmomentitomásporqueCuéllar todavíanoestabacuradoyélchist,eraunsecreto,suviejonoquería,tampocosuvieja,quenadiesupiera,micholo,mejornodigasnada,paraqué,habíasidoenlapiernanomás,corazón¿ya?Laoperaciónduródoshoras,lesdijo,volveríaalcolegiodentrodediezdías,fíjatecuántasvacaciones,quémásquieres,lehabíadichoeldoctor.Nosfuimosyenlaclasetodosquerían saber, ¿le cosieron la barriga, cierto?, ¿con aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cómo se empavócuandonoscontó,¿seríapecadohablardeeso?,Lalono,quéibaaser,aélsumamáledecíacadanocheantesdeacostarse:¿yateenjuagastelaboca,yahicistepipí?,yMañucopobreCuéllar,quédolortendría,siunpelotazoahísueñaacualquieracómoseríaunmordiscoy,sobretodopiensaenloscolmillosquesegastaJudas,cojanpiedras,vamosalacancha,alauna,alasdos,alastres,guauguauguauguau,¿legustaba?,desgraciado,que tomarayaprendiera.PobreCuéllar,decíaChoto,yanopodría lucirseenelcampeonatoqueempiezamañana,yMañucotantoentrenarsedebaldeylopeoresque,decíaLalo,estonoshadebilitadoelequipo,hayquerajarsesinoqueremosquedara lacola,muchachos, jurenqueserajarán.

II

SolovolvióalcolegiodespuésdeFiestasPatriasy,cosarara,envezdehaberescarmentadoconelfútbol(¿noeraporelfútbol,enciertaforma,quelomordióJudas?)vinomásdeportistaquenunca.Encambio,losestudioscomenzarona importarlemenos.Y secomprendía,ni tontoque fuera, yano lehacía faltachancar: se presentaba a los exámenes con promedios muy bajos y los hermanos lo pasaban, malosejerciciosyóptimo,pésimastareasyaprobado.Desdeelaccidentetesoban,ledecíamos,nosabíasnadade quebrados y, qué tal raza, te pusieron dieciséis. Además, lo hacían ayudar enmisa, Cuéllar lea elcatecismo,llevarelgallardetedelañoenlasprocesiones,borrelapizarra,cantarenelcoro,repartalaslibretas,ylosprimerosviernesentrabaaldesayunoaunquenocomulgara.Quiéncomotú,decíaChoto,tedas la gran vida, lástima que Judas no nosmordiera a nosotros, y él no era por eso: los hermanos losobabandemiedoasuviejo.Bandidos,quélehanhechoamihijo,lescierroelcolegio,losmandoalacárcel,nosabenquiénsoy,ibaamataraesamalditafierayalhermanodirector,calma,cálmeseseñor,losacudiódelbabero.Fueasí,palabra,decíaCuéllar,suviejose lohabíacontadoasuviejayaunquesesecreteabanél,desdemicamadelaclínica, losoyó:eraporesoquelosobaban,nomás.¿Delbabero?,quétruquero,decíaLalo,yChingoloalomejoreracierto,poralgohabíadesaparecidoelmalditoanimal.Lohabránvendido,decíamos,sehabráescapado,seloregalaríanaalguien,yCuéllarno,no,seguroquesuviejovinoylomató,élsiemprecumplíaloqueprometía.Porqueunamañanalajaulaamanecióvacíayuna semana después, en lugar de Judas, ¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles lechugas, ahcompañerito,déleszanahorias,cómotesobaban,cámbieleselaguayélfeliz.Pero no solo los hermanos se habíanpuesto amimarlo, también a sus viejos les dio por ahí. Ahora

CuéllarveníatodaslastardesconnosotrosalTerrazasajugarfulbito(¿tuviejoyanoseenoja?,yano,alcontrario,siemprelepreguntabaquiénganóelmatch,miequipo,cuántosgolesmetiste,¿tres?,¡bravo!,yélnotemolestes,mamá,semerasgó lacamisa jugando, fuecasualidad,yellasonsito,qué importaba,corazoncito,lamuchachaselacoseríayteserviríaparadentrodecasa,queledieraunbeso)ydespuésnos íbamosa la cazueladelExcélsior, delRicardoPalmaodelLeuroa ver seriales, dramas impropiosparaseñoritas,películasdeCantinflasyTinTan.Acadaratoleaumentabanlaspropinasymecompranloquequiero,nosdecía,seloshabíametidoalbolsilloamispapás,medangustoentodo,losteníaaquí,semuerenpormí.Élfueelprimerodeloscincoentenerpatines,bicicleta,motocicletayellosCuéllarquetuviejonosregaleunacopaparaelcampeonato,que los llevaraa lapiscinadelEstadioavernadaraMerinoyalConejoVillarányquenosrecogieraensuautoalasalidadelavermouth,ysuviejonoslaregalabaylosllevabaynosrecogíaensuauto:sí,loteníaaquí.Poresetiempo,nomuchodespuésdelaccidente,comenzaronadecirlePichulita.Elapodonacióenla

clase,¿fueelsabidodeGumucioelqueloinventó?,claro,quiénibaaser,yalprincipioCuéllar,hermano,lloraba,me están diciendo unamala palabra, como unmarica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, una cosa fea,hermano,ledabavergüenzarepetírsela,tartamudeandoylaslágrimasqueselesaltaban,ydespuésenlosrecreoslosalumnosdeotrosañosPichulitaquéhubo,ylosmocosqueselesalían,cómoestás,yélhermano,fíjese,corríadondeLeoncio,Lucio,AgustínoelprofesorCañónParedes:esefue.Sequejabaytambién se enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de cólera, maricón, temblándole lasmanosylavoz,averrepitesiteatreves,Pichulita,yameatrevíyquépasabayélentoncescerrabalosojosy, talcomo lehabíaaconsejadosupapá,no tedejesmuchacho,se lanzaba, rómpeles la jeta,y losdesafiaba,lepisaselpieybandangán,ysetrompeaba,unsopapo,uncabezazo,unpatadón,dondefuera,enlafilaoenlacancha,lomandasalsueloyseacabó,enlaclase,enlacapilla,notefregaránmás.Peromás se calentaba ymás lo fastidiaban y una vez, era un escándalo, hermano, vino su padre echandochispas a la Dirección, martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que tuviera pantalones, quecastigaraaesosmocososoloharíaél,pondríaatodoelmundoensusitio,quéinsolencia,unmanotazoenlamesa,eraelcolmo,nofaltabamás.Perolehabíanpegadoelapodocomounaestampillay,apesardeloscastigosdeloshermanos,delosseanmáshumanos,ténganleunpocodepiedad,deldirector,yapesardelosllantosylaspataletasylasamenazasygolpesdeCuéllar,elapodosalióalacalleypoquitoapocofuecorriendoporlosbarriosdeMirafloresynuncamáspudosacárselodeencima,pobre.Pichulitapasa la pelota, no seas angurriento, ¿cuánto te sacaste en álgebra, Pichulita?, te cambio una fruna,Pichulita,porunamelcocha,ynodejesdevenirmañanaalpaseoaChosica,Pichulita,sebañaríanenelrío, loshermanos llevaríanguantesypodrásboxearconGumucioyvengarte,Pichulita,¿tienesbotas?,porquehabríaquetreparalcerro,Pichulita,yalregresotodavíaalcanzaríanlavermouth,Pichulita,¿tegustabaelplan?Tambiénaellos,Cuéllar,quealcomienzonoscuidábamos,cumpa,comenzóasalírseles,viejo,contra

nuestra voluntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y él, colorado, ¿qué?, o pálido ¿tú tambiénChingolo?,abriendomucholosojos,hombre,perdón,nohabíasidoconmala intención,¿éltambién,suamigotambién?,hombre,Cuéllar,quenosepusieraasí,sitodosselodecíanaunoselecontagiaba,¿tútambién, Choto?, y se le venía a la boca sin querer, ¿él también, Mañuco?, ¿así le decíamos por laespalda?, ¿sedabamedia vuelta y ellosPichulita, cierto?No, quéocurrencia, lo abrazábamos, palabraquenuncamásyademásporquéteenojas,hermanito,eraunapodocomocualquierotroyporúltimo,¿alcojitoPéreznoledicestúCojinobayalbizcoRodríguezVirolooMiradaFatalyPicodeOroaltartamudo

Rivera?¿Yno ledecíanaélChotoyaélChingoloyaélMañucoyaélLalo?Noteenojes,hermanón,siguejugando,anda,tetoca.Pocoapocofueresignándoseasuapodoyensextoañoyanollorabaniseponíamatón,sehacíael

desentendidoyaveceshastabromeaba,Pichulitano ¡Pichulaza ja ja!,yenprimerodemediasehabíaacostumbradotantoque,másbien,cuando ledecíanCuéllarseponíaserioymirabacondesconfianza,como dudando, ¿no sería burla? Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho gusto,PichulaCuéllaratusórdenes.Noa lasmuchachas,claro,soloa loshombres.Porqueenesaépoca,ademásde losdeportes,yase

interesabanpor laschicas.Habíamoscomenzadoahacerbromas,enlasclases,oye,ayer loviaPiruloMartínezconsuenamorada,enlosrecreos,sepaseabandelamanoporelMalecónyderepente¡pum,unchupete!,yalassalidas,¿enlaboca?,síysehabíandemoradounmontónderatobesándose.Alpocotiempo,esefueeltemaprincipaldesusconversaciones.QuiqueRojasteníaunahembritamayorqueél,rubia,deojazosazulesyeldomingoMañuco losvioentrar juntosa lamatinédelRicardoPalmaya lasalidaellaestabadespeinadísima,segurohabíantiradoplan,yelotrodíaenlanocheChotolopescóalvenezolano de quinto, ese que le dicenMúcura por la bocaza, viejo, en un auto, con unamujer muypintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste plan?, y tú, Pichulita, ja ja, y aMañucolegustabalahermanadePericoSáenz,yChotoibaapagarunheladoylacarteraselecayóyteníaunafotodeunaCaperucitaRojaenunafiestainfantil,jaja,notemuñequees,Lalo,yasabemosquetemueresporlaflacaRojas,ytúPichulita¿temueresporalguien?,yélno,colorado,todavía,opálido,nosemoríapornadie,ytúytú,jaja.Si salíamos a las cinco en punto y corríamos por la avenida Pardo como alma que lleva el diablo,

alcanzabanjustitolasalidadelaschicasdelColegioLaReparación.Nosparábamosenlaesquinayfíjate,ahíestabanlosómnibus,eranlasdeterceroyladelasegundaventanaeslahermanadelcholoCánepa,chau,chau,yesa,mira,háganleadiós,serio,serioylachiquitanoscontestó,adiós,adiós,peronoeraparati,mocosa,yesayesa.Aveceslesllevábamospapelitosescritosyseloslanzabanalavolada,québonitaeres,megustantustrenzas,eluniformetequedamejorqueaninguna, tuamigoLalo,cuidado,hombre,yateviolamonja,lasvaacastigar,¿cómotellamas?,yoMañuco,¿vamoseldomingoalcine?,quelecontestaramañanaconunpapelitoigualohaciéndomealapasadadelómnibusconlacabezaquesí.YtúCuéllar,¿nolegustabaninguna?,sí,esaquesesientaatrás,¿lacuatrojos?,no,no,ladealladito,porquénoleescribíaentonces,yélquéleponía,aver,aver,¿quieressermiamiga?,no,québobada,quería ser su amigo y lemandaba un beso, sí, esto estabamejor, pero era corto, algomás conchudo,quierosertuamigoylemandabaunbesoyteadoro,ellaseríalavacayyoseréeltoro, jaja.Yahorafirmatunombrey tuapellidoyque lehicieraundibujo,¿porejemplocuál?,cualquiera,un torito,unaflorecita, una pichulita, y así se nos pasaban las tardes, correteando tras los ómnibus del Colegio LaReparacióny,aveces,íbamoshastalaavenidaArequipaaveralaschicasdeuniformesblancosdelVillaMaría, ¿acababan de hacer la primera comunión? les gritábamos, e incluso tomaban el Expreso y nosbajábamosenSanIsidroparaespiaralasdelSantaÚrsulayalasdelSagradoCorazón.Yanojugábamostantofulbitocomoantes.Cuandolasfiestasdecumpleañosseconvirtieronenfiestasmixtas,ellossequedabanenlosjardines,

simulando que jugaban a la pega tú la llevas, la berlina adivina quién te dijo omatagente ¡te toqué!,mientrasqueéramospuroojos,purooídos, ¿quépasabaenel salón?, ¿quéhacían las chicas conesosagrandados,quéenvidia,queyasabíanbailar?Hastaqueundíasedecidieronaaprenderellostambiényentoncesnospasábamossábados,domingosíntegros,bailandoentrehombres,encasadeLalo,no,enlamíaqueesmásgrandeeramejor,peroChototeníamásdiscos,yMañucoperoyotengoamihermanaquepuedeenseñarnosyCuéllarno,enladeél,susviejosyasabíanyundíatoma,sumamá,corazón,leregalabaesepick-up,¿paraélsolito?,sí,¿noqueríaaprenderabailar?Lopondríaensucuartoyllamaríaa sus amiguitos y se encerraría con ellos cuanto quisiera y también cómprate discos, corazón, anda aDiscocentro,yellosfueronyescogimoshuarachas,mambos,bolerosyvalsesylacuentalamandabanasuviejo,nomás,elseñorCuéllar,dosochocincoMariscalCastilla.Elvalsyelboleroeranfáciles,habíaquetenermemoriaycontar,unoaquí,unoallá,lamúsicanoimportabatanto.Lodifícileranlahuaracha,tenemosqueaprender figuras,decíaCuéllar,elmambo,yadarvueltasy soltara laparejay lucirnos.Casialmismotiempoaprendimosabailaryafumar,tropezándonos,atorándoseconelhumodelosLuckyyViceroy,brincandohastaque,derepente,yahermano,loagarraste,salía,nolopierdas,muévetemás,mareándonos,tosiendoyescupiendo,¿aver,selohabíapasado?,mentira,teníaelhumobajolalengua,yPichulitayo,quelecontáramosaél,¿habíamosvisto?,ocho,nueve,diez,yahoralobotaba:¿sabíaonosabíagolpear?Ytambiénecharloporlanarizyagacharseydarunavueltecitaylevantarsesinperderelritmo.Antes,loquemásnosgustabaenelmundoeranlosdeportesyelcine,ydabancualquiercosaporun

matchdefútbol,yahoraencambioloquemáseranlaschicasyelbaileyporloquedábamoscualquiercosaeraunafiestacondiscosdePérezPradoypermisodeladueñadelacasaparafumar.Teníanfiestascasitodoslossábadosycuandonoíbamosdeinvitadosnoszampábamosy,antesdeentrar,semetíanalabodegadelaesquinaylepedíamosalchino,golpeandoelmostradorconelpuño:¡cincocapitanes!Secoyvolteado,decíaPichulita,así,gluglu,comohombres,comoyo.CuandoPérezPrado llegó a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo a laCórpac, yCuéllar, a ver

quiénseaventabacomoyo,consiguióabrirsepasoentrelamultitud,llegóhastaél,locogiódelsacoyle

gritó:«¡Reydelmambo!».PérezPradolesonrióytambiénmediolamano,lesjuro,ylefirmósuálbumdeautógrafos,miren.Losiguieron,confundidosen lacaravanadehinchas,enelautodeBobyLozano,hastalaplazaSanMartíny,apesardelaprohibicióndelarzobispoydelasadvertenciasdeloshermanosdelColegioChampagnat, fuimosa laplazadeAcho,aTribunadeSol,averelcampeonatonacionaldemambo.Cadanoche,encasadeCuéllar,poníanRadioElSolyescuchábamos,frenéticos,quétrompeta,hermano,quéritmo,laaudicióndePérezPrado,quépiano.Yausabanpantaloneslargosentonces,nospeinábamoscongominayhabíandesarrollado,sobretodo

Cuéllar,quedeserelmáschiquitoyelmásenclenquedeloscincopasóaserelmásaltoyelmásfuerte.TehasvueltounTarzán,Pichulita,ledecíamos,quécuerpazoteechasaldiario.

III

Elprimeroen tener enamorada fueLalo, cuandoandábamosen tercerodemedia.EntróunanochealCreamRica,muyrisueño,ellosquétepasayélradiante,sobradocomounpavoreal: lecaíaChabucaMolina,medijoquesí.FuimosafestejarloalChasquiy,alsegundovasodecerveza,Lalo,quéledijisteentudeclaración,Cuéllarcomenzóaponersenerviosito,¿lehabíaagarradolamano?,pesadito,quéhabíahechoChabuca,Lalo,ypreguntón¿labesaste,di?Élnoscontaba,contento,yahora lestocabaaellos,salud,hechouncaramelodefelicidad,aversinosapurábamosatenerenamoradayCuéllar,golpeandolamesaconsuvaso,cómofue,quédijo,quéledijiste,quéhiciste.Parecesuncura,Pichulita,decíaLalo,meestásconfesandoyCuéllarcuenta,cuenta,quémás.SetomarontresCristalesy,amedianoche,Pichulitase zampó. Recostado contra un poste, en plena avenida Larco, frente a la Asistencia Pública, vomitó:cabeza de pollo, le decíamos, y también qué desperdicio, botar así la cerveza con lo que costó, quéderroche.Peroél, nos traicionaste, noestaba conganasdebromear,Lalo traidor, echandoespuma, teadelantaste, buitreándose la camisa, caerle a una chica, el pantalón, y ni siquiera contarnos que lasiriaba,Pichulita,agáchateunpoco,teestásmanchandohastaelalma,peroélnada,esonosehacía,quéteimportaquememanche,malamigo,traidor.Después,mientraslolimpiábamos,selefuelafuriaysepusosentimental:yanuncamásteveríamos,Lalo.SepasaríalosdomingosconChabucaynuncamásnosbuscarás,maricón. YLalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los amigos erandos cosas distintasperonoseoponen,nohabíaqueserceloso,Pichulita,tranquilízate,yellosdenselamanoperoCuéllarnoquería,queChabucaledieralamano,yonoseladoy.Loacompañamoshastasucasaytodoelcaminoestuvomurmurando cállate viejo y requintando, ya llegamos, entra despacito, despacito, pasito a pasocomounladrón,cuidadito,sihacesbullatuspapissedespertaránytepescarán.Peroélcomenzóagritar,aver,apatearlapuertadesucasa,quesedespertaranylopescaranyquéibaapasar,cobardes,quenonos fuéramos,élno les teníamiedoa susviejos,quenosquedáramosyviéramos.Sehapicado,decíaMañuco,mientrascorríamoshacialaDiagonal,dijistelecaíaChabucaymicumpacambiódecaraydehumor, y Choto era envidia, por eso se emborrachó y Chingolo sus viejos lo iban amatar. Pero no lehicieronnada.¿Quiénteabriólapuerta?,mimamáy¿quépasó?,ledecíamos,¿tepegó?No,seechóallorar, corazón, cómoeraposible, cómo iba a tomar licor a su edad, y también vinomi viejo y lo riñó,nomás, ¿no se repetiría nunca?, no papá, ¿le daba vergüenza lo que había hecho?, sí. Lo bañaron, loacostaronyalamañanasiguientelespidióperdón.TambiénaLalo,hermano,losiento,¿lacervezasemesubió, no?, ¿te insulté, te estuve fundiendo, no?No, qué adefesio, cosa de tragos, choca esos cinco yamigos,Pichulita,comoantes,nopasónada.Peropasóalgo:Cuéllarcomenzóahacerlocurasparallamarlaatención.Lofestejabanyleseguíamos

lacuerda,¿aquemeroboelcarrodelviejoynosíbamosadarcurvasalaCostanera,muchachos?,aquenohermano,yélsesacabaelChevroletdesupapáyse ibana laCostanera;¿aquebatoelrécorddeBobyLozano?,aquenohermano,yélvsssstporelMalecónvsssstdesdeBenavideshastalaQuebradavsssstendosminutoscincuenta, ¿lobatí?, sí yMañucosepersignó, lobatiste,y túquémiedo tuviste,rosquetón;¿aquenos invitabaalOh,QuéBuenoyhacíamosperromuerto?,aquenohermano,yellosibanalOh,QuéBueno,nosatragantábamosdehamburgersydemilkshakes,partíanunoporunoydesdelaiglesiadeSantaMaríaveíamosaCuéllarhacerleunquitealmozoyescapar¿quélesdije?,¿aquemevuelotodoslosvidriosdeesacasaconlaescopetadeperdigonesdemiviejo?,aqueno,Pichulita,yélselosvolaba.Sehacíaellocoparaimpresionar,perotambiénpara¿viste,viste?sacarlecachitaaLalo,túnoteatrevisteyyosímeatreví.NoleperdonaladeChabuca,decíamos,quéodioletiene.Encuartodemedia,ChotolecayóaFinaSalasyledijoquesí,yMañucoaPusyLañasytambiénque

sí.Cuéllarseencerróensucasaunmesyenelcolegioapenassilossaludaba,oye,quétepasa,nada,¿porquénonosbuscaba,porquénosalíaconellos?,noleprovocabasalir.Sehaceelmisterioso,decían,el interesante, el torcido, el resentido.Peropocoapoco se conformóy volvióalgrupo.Losdomingos,Chingoloyélseibansolosalamatiné(solteritos,lesdecíamos,viuditos),ydespuésmatabaneltiempodecualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenas vamos por aquí, por allá, las manos en losbolsillos,oyendodiscosencasadeCuéllar,leyendochistesojugandonaipes,yalasnuevesecaíanporelparqueSalazarabuscaralosotros,queaesahorayaestábamosdespidiendoalasenamoradas.¿Tiraronbuen plan?, decía Cuéllar, mientras nos quitábamos los sacos, se aflojaban las corbatas y nosremangábamoslospuñosenelbillardelaalamedaRicardoPalma,¿unplancitofirme,muchachos?,lavozenfermadepica,envidiaymalhumor,yelloscállate,juguemos,¿mano,lengua?,pestañeandocomosiel

humoylaluzdelosfocoslehincharanlosojos,ynosotros¿ledabacólera,Pichulita?,¿porquéenvezdepicarsenoseconseguíaunahembritayparabadefregar?,yél¿sechupetearon?,tosiendoyescupiendocomounborracho,¿hastaatorarse?,taconeando,¿leslevantaronlafalda,lesmetimoseldedito?,yelloslaenvidia locorroía,Pichulita,¿bienriquito,bienbonito?, loenloquecía,mejorsecallabayempezaba.Pero él seguía, incansable, ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos hecho?, ¿lasmuchachas se dejabanbesarcuántotiempo?,¿otravez,hermano?,cállate,yaseponíapesado,yunavezLaloseenojó:mierda,iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran cholitas de plan. Los separamos y loshicieronamistar,peroCuéllarnopodía,eramásfuertequeél,cadadomingoconlamismavaina:aver¿cómolesfue?,quecontáramos,¿ricoelplan?Enquintodemedia,ChingololecayóalaBebeRomeroyledijoqueno,alaTulaRamírezyqueno,a

la China Saldívar y que sí: a la tercera va la vencida, decía, el que la sigue la consigue, feliz. LofestejamosenelbarcitodeloscachascanistasdelacalleSanMartín.Mudo,encogido,tristeensusilladelrincón,Cuéllarseaventabacapitántrascapitán:nopongasesacara,hermano,ahoraletocabaaél.Queseescogieraunahembritay lecayera, ledecíamos,teharemoselbajo, loayudaríamosynuestrasenamoradas también. Sí, sí, ya escogería, capitán tras capitán y, de repente, chau, se paró: estabacansado,mevoyadormir.Sisequedabaibaallorar,decíaMañuco,yChotoestabaqueseaguantabalasganas,yChingolosinollorabaledabaunapataletacomolaotravez.YLalo:habíaqueayudarlo,lodecíaen serio, le conseguiríamos una hembrita aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo. Sí, sí, loayudaríamos,erabuenagente,unpocofregadoavecesperoensucasocualquiera,selecomprendía,seleperdonaba,seleextrañaba,selequería,tomemosasusalud,Pichulita,choquenlosvasos,porti.Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y días feriados —lo veíamos en la

oscuridad de la platea, sentadito en las filas de atrás, encendiendo pucho tras pucho, espiando a ladisimuladaalasparejasquetirabanplan—,ysereuníaconellosnadamásqueenlasnoches,enelbillar,enelBransa,enelCreamRica,lacaraamarga,¿quétaldomingo?ylavozácida,élmuybienyustedesmeimaginoquerequetebién¿no?Peroenelveranoyaselehabíapasadoelcolerón;íbamosjuntosalaplaya—aLaHerradura,yanoa

Miraflores—,enelautoquesusviejoslehabíanregaladoporNavidad,unFordconvertiblequeteníaelescape abierto, no respetaba los semáforos y ensordecía, asustaba a los transeúntes.Mal quemal, sehabíahechoamigodelaschicasysellevababienconellas,apesardequesiempre,Cuéllar,loandabanfundiendoconlamismacosa:¿porquénolecaesaalgunamuchachadeunavez?Asíseríancincoparejasysaldríamosenpatotatodoel tiempoyestaríanparaarribayparaabajo juntos¿porquéno lohaces?Cuéllarsedefendíabromeando,noporqueentoncesyanocabrían todosenelpoderosoFordyunadeustedes sería la sacrificada, despistando, ¿acasonueveno íbamos apachurrados?En serio, decíaPusy,todosteníanenamoradayélno,¿notecansasdetocarviolín?QuelecayeraalaflacaGamio,semuerepor ti, se lo había confesado el otro día, donde laChina, jugando a la berlina, ¿no te gusta?Cáele, leharíamoscorralito, loaceptaría,decídete.Peroélnoquería tenerenamoradayponíacarade forajido,prefieromi libertad, ydeconquistador, solterito seestabamejor.Tu libertadparaqué,decía laChina,¿para hacer barbaridades?, y Chabuca ¿para irse de plancito?, y Pusy ¿con huachafitas?, y él cara demisterioso,alomejor,decafiche,alomejorydevicioso:podíaser.¿Porquéyanuncavienesanuestrasfiestas?,decíaFina,antesveníasatodasyerastanalegreybailabastanbien,¿quétepasó,Cuéllar?YChabucaquenofueraaguado,venyasíundíaencontrarásunachicaquetegusteylecaerás.Peroélnideavainas,deperdido,nuestras fiestas loaburrían,desobradoavejentado,no ibaporque teníaotrasmejoresdondemediviertomás.Loquepasaesquenotegustanlaschicasdecentes,decíanellas,yélcomoamigasclaroquesí,yellassololascholas,lasmediopelo,lasbandidasy,depronto,Pichulita,sssílegggggustabbbban,comenzaba,laschicccasdecenttttes,atartamudear,sssóloqqqquelaflaccaGamionnno,ellasyatemuñequeasteyéladddemásnohabbbbíatiempoporlosexámmmmenesyellosdéjenloen paz, salíamos en su defensa, no lo van a convencer, él tenía sus plancitos, sus secretitos, apúratehermano,miraquésol,LaHerraduradebeestarquearde,hundelapata,hazlovolaralpoderosoFord.NosbañábamosfrenteaLasGaviotasy,mientraslascuatroparejasseasoleabanenlaarena,Cuéllar

se lucía corriendo olas. A ver esa que se está formando, decía Chabuca, esa tan grandaza ¿podrás?Pichulitaseparabadeunsalto,lehabíadadoenlayemadelgusto,enesoalmenospodíaganarnos:loibaa intentar,Chabuquita,mira.Seprecipitaba—corría sacandopecho, echando la cabezaatrás—, sezambullía,avanzababraceandolindo,pataleandoparejito,québiennadadecíaPusy,alcanzabaeltumbocuandoibaareventar,fíjatelavaacorrer,seatreviódecíalaChina,seponíaafloteymetiendoapenaslacabeza,unbrazotiesoyelotrogolpeando,jalandoelaguacomouncampeón,loveíamossubirhastalacrestadelaola,caerconella,desaparecerenunestruendodeespuma,fíjensefíjense,enunadeesaslovaarevolcardecíaFina,yloveíanreapareceryvenirarrastradoporlaola,elcuerpoarqueado,lacabezaafuera, los pies cruzados en el aire, y lo veíamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por lostumbos.Québien las corre, decían ellasmientrasCuéllar se revolvía contra la resaca, nos hacía adiós y de

nuevo se arreaba almar, era tan simpático, y también pintón, ¿por qué no tenía enamorada?Ellos semirabandereojo,Lalosereía,Finaquélespasa,aquéveníanesascarcajadas,cuenten,Chotoenrojecía,veníanporquesí,denadayademásdequéhablas,quécarcajadas,ellanotehagasyélno,sinosehacía,palabra.Noteníaporqueestímido,decíaChingolo,yPusynoera,quéibaaser,másbienunfresco,yChabuca ¿entonces por qué? Está buscando pero no encuentra, decía Lalo, ya le caerá a alguna, y la

Chinafalso,noestababuscando,noibanuncaafiestas,yChabuca¿entoncesporqué?Sabe,decíaLalo,secortabalacabezaquesí,sabíanysehacíanlasqueno,¿paraqué?,parasonsacarles,sinosupieranporquétantosporqué,tantamiradararita,tantamaliciaenlavoz.YChoto:no,teequivocas,nosabían,eranpreguntasinocentes, lasmuchachassecompadecíandequenotuvierahembritaasuedad, lesdapenaqueandesolo,loqueríanayudar.Talveznosabenperocualquierdíavanasaber,decíaChingolo,yserásuculpa¿quélecostabacaerleaalgunaaunquefuerasoloparadespistar?,yChabuca¿entoncesporqué?,yMañucoquéteimporta,nolofundastanto,eldíamenospensadoseenamoraría,yavería,yahoracállensequeahíestá.A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más huraño con las muchachas, más lacónico y

esquivo.Tambiénmás loco:aguó la fiestadecumpleañosdePusyarrojandounasartadecuetespor laventana, ella se echó a llorar y Mañuco se enojó, fue a buscarlo, se trompearon, Pichulita le pegó.Tardamosunasemanaenhacerlosamistar,perdónMañuco,caray,noséquémepasó,hermano,nada,másbienyotepidoperdón,Pichulita,porhabermecalentado,venven,tambiénPusyteperdonóyquiereverte;sepresentóborrachoenlaMisadeGalloyLaloyChototuvieronquesacarloenpesoalparque,suéltenme,delirando,leimportabaunpito,buitreando,quisieratenerunrevólver,¿paraqué,hermanito?,condiablosazules,¿paramatarnos?,síy lomismoaesequepasapampamyatiyamítambiénpampam;undomingoinvadiólapelousedelhipódromoyconsuFordffffuummembestíaalagenteffffuummque chillaba y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum. En los carnavales, las chicas le huían: lasbombardeaba con proyectiles hediondos, cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipí y lasrefregaba con barro, tinta, harina, jabón (de lavar ollas) y betún: salvaje, le decían, cochino, bruto,animal,yseaparecíaenlafiestadelTerrazas,enelinfantildelparquedeBarranco,enelbailedelLawnTennis,sindisfraz,unchisguetedeéterencadamano,píquitipíquiti juas, ledi, ledienlosojos, ja ja,píquitipíquitijuas,ladejéciega,jaja,oarmadoconunbastónparaenredarloenlospiesdelasparejasyecharlasalsuelo:bandangán.Setrompeaba,lepegaban,aveceslodefendíamosperonoescarmientaconnada,decíamos,enunadeestaslovanamatar.Sus locuras ledieronmala famayChingolo,hermano, tienesquecambiar,Choto,Pichulita, teestás

volviendoantipático,Mañuco,laschicasyanoqueríanjuntarseconél,tecreíanunbandido,unsobradoyunpesado.Él,avecestristón,eralaúltimavez,cambiaría,palabradehonor,yavecesmatón,¿bandido,ah,sí?,¿esodecíandemílasrajonas?,noleimportaba,laspituquitasselaspasaba,leresbalaban,poraquí.En la fiestadepromoción—deetiqueta,dosorquestas,enelCountryClub—,elúnicoausentede la

clasefueCuéllar.Noseastonto,ledecíamos,tienesquevenir,nosotrostebuscamosunahembrita,PusyyalehablóaMargot,FinaaIlse,laChinaaElena,ChabucaaFlora,todasquerían,semoríanporsertupareja, escoge y ven a la fiesta. Pero él no, qué ridículo ponerse smoking, no iría, quemás bien nosjuntáramosdespués.BuenoPichulita,comoquisiera,quenofuera,erescontraeltren,quenosesperaraenElChasqui,alasdos,dejaríamosalasmuchachasensuscasas,lorecogeríamosynosiríamosatomarunostragos,adarunasvueltasporahí,yéltristoncitoesosí.

IV

Alañosiguiente,cuandoChingoloyMañucoestabanyaenprimerodeIngeniería,LaloenPre-MédicasyChotocomenzabaatrabajarenlaCasaWieseyChabucayanoeraenamoradadeLalosinodeChingoloylaChinayanodeChingolosinodeLalo,llegóaMirafloresTeresitaArrarte:Cuéllarlavioy,poruntiempoalmenos,cambió.De lanochea lamañanadejódehacer locurasydeandarenmangasdecamisa,elpantalónchorreadoylapelucarevuelta.Empezóaponersecorbataysaco,apeinarseconmontañaaloElvisPresleyyalustrarseloszapatos:quétepasa,Pichulita,estásquenosetereconoce,tranquilochino.Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, había que cuidar un poco la pinta ¿no?, soplándose,sobándoselasuñas,parecíaeldeantes.Quéalegrón,hermano,ledecíamos,quérevoluciónverteasí,¿noseráque?,yél,comounamelcocha,alomejor.¿Teresita?,derepentepues,¿legustaba?,puedequesí,comounchicle,puedequesí.Denuevosevolviósociable,casitantocomodechiquito.Losdomingosaparecíaenlamisadedoce(a

vecesloveíamoscomulgar)yalasalidaseacercabaalasmuchachasdelbarrio¿cómoestán?,quéhayTeresita, ¿íbamos al parque?, que nos sentáramos en esa banca que había sombrita. En las tardes, aloscurecer,bajabaalapistadepatinajeysecaíayselevantaba,chistosoyconversador,venvenTeresita,él le ibaaenseñar,¿ysisecaía?,noquéva,él ledaría lamano,venven,unavueltecitanomás,yellabueno, coloradita y coqueta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes de ratón,vamospues.LediotambiénporfrecuentarelRegatas,papá,quesehicierasocio,todossusamigosibanysuviejookey,compraréunaacción,¿ibaaserboga,muchacho?,sí,yelBowlingdelaDiagonal.Hastasedabasusvueltas losdomingosen la tardeporelparqueSalazar,yse loveíasiemprerisueño,Teresita¿sabía en qué se parecía un elefante a Jesús?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, hay mucho sol,hablador, ¿qué novedades, Teresita, por tu casa todos bien? y convidador ¿un hot dog, Teresita, unsandwichito,unmilkshake?Yaestá,decíaFina,lellegósuhora,seenamoró.YChabucaquétempladoestaba,lamirabaaTeresita

yse lecaía lababa,yellosen lasnoches,alrededorde lamesadebillar,mientras loesperábamos¿le

caerá?,Choto ¿seatreverá?, yChingolo ¿Tere sabrá?Peronadie se lopreguntabade frenteyélno sedabapor enterado con las indirectas, ¿viste aTeresita?, sí, ¿fueronal cine?, a ladeAvaGardner, a lamatiné,¿yquétal?,buena,bestial,quefuéramos,noselapierdan.Sequitabaelsaco,searremangabalacamisa,cogíaeltaco,pedíacervezaparaloscinco,jugabayunanoche,luegodeunacarambolareal,amediavoz,sinmirarnos:yaestá,loibanacurar.Marcósuspuntos,loibanaoperar,yellos¿quédecía,Pichulita?,¿deverastevanaoperar?,yélcomoquiennoquierelacosa¿québien,no?Sepodía,sí,noaquísinoenNuevaYork,suviejoloibaallevar,ynosotrosquémagnífico,hermano,quéformidable,quénotición,¿cuándoibaaviajar?,yélpronto,dentrodeunmes,aNuevaYork,yellosqueseriera,canta,chilla, ponte feliz, hermanito, qué alegrón. Solo que no era seguro todavía, había que esperar unarespuestadeldoctor,miviejoyaleescribió,noundoctorsinounsabio,uncráneodeesosquetienenalláy él, papá, ¿ya llegó?, no, y al día siguiente ¿hubo correo,mamá?, no corazón, cálmate, ya llegará, nohabíaqueserimpacienteyporfinllegóysuviejoloagarródelhombro:no,nosepodía,muchacho,habíaquetenervalor.Hombre,quélástima,ledecíanellos,yélperopuedequeenotraspartessí,enAlemaniaporejemplo,enParís,enLondres, suviejo ibaaaveriguar,aescribirmil cartas, segastaría loquenotenía,muchacho,yviajaría,looperaríanysecuraría,ynosotrosclaro,hermanito,claroquesí,ycuandoseiba,pobrecito,dabanganasdellorar.Choto:enquémalditahoravinoTeresitaalbarrio,yChingoloélsehabíaconformadoyahoraestádesesperadoyMañucoperoalomejormástarde,lacienciaadelantabatanto¿noescierto?,descubriríanalgoyLalono,sutíoelmédicolehabíadichono,nohayforma,notieneremedioyCuéllar¿yapapá?,todavía,¿deParís,mamá?,¿ysiderepenteenRoma?,¿deAlemania,ya?Y,entretanto,comenzódenuevoairafiestasy,comoparaborrarlamalafamaquesehabíaganado

con sus locuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los cumpleaños ysalchichaparties como un muchacho modelo: llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano,Chabuquita,parati,felizcumplete,yestasfloresparatumamá,dime¿vinoTeresita?Bailabamuytieso,muycorrecto,parecesunviejo,noapretabaasupareja,alaschicasqueplanchabanvengorditavamosabailar,yconversabaconlasmamás,lospapás,yatendíasírvaseseñoraalastías,¿lepasounjuguito?,alostíos¿untraguito?,galante,québonitosucollar,cómobrillabasuanillo, locuaz,¿fuea lascarreras,señor, cuándo se saca el pollón? y piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, señora, que leenseñaraaquebrarasí,donJoaquín,quédaríaporbailarasí.Cuandoestábamosconversando,sentadosenunabancadelparque,yllegabaTeresitaArrarte,enuna

mesa del Cream Rica, Cuéllar cambiaba, o en el barrio, de conversación: quiere asombrarla, decían,hacersepasarporuncráneo,latrabajaporlaadmiración.Hablabadecosasrarasydifíciles:lareligión(¿Diosqueeratodopoderosopodíaacasomatarsesiendo

inmortal?,aver,quiéndenosotrosresolvíaeltruco),lapolítica(Hitlernofuetanlococomocontaban,enunos añitoshizodeAlemaniaunpaís que se le empató a todo elmundo ¿no?, quépensabanellos), elespiritismo(noeracosadesupersticiónsinociencia,enFranciahabíamédiumsen launiversidadynosolollamanalasalmas,tambiénlasfotografían,élhabíavistounlibro,Teresita,siqueríaloconseguíaytelopresto).Anuncióqueibaaestudiar:elañopróximoentraríaalaCatólicayelladisforzadaquébien,¿qué carrera iba a seguir? y lemetía por los ojos susmanitas blancas, seguiría abogacía, sus deditosgordosysusuñaslargas,¿abogacía?¡uy,quéfeo!,pintadascolornatural,entristeciéndoseyélperonopara ser picapleitos sino para entrar a Torre Tagle y ser diplomático, alegrándose, manitas, ojos,pestañas,yélsí,elministroeraamigodesuviejo,yalehabíahablado,¿diplomático?,boquita,¡uy,quélindo!yél,derritiéndose,muriéndose,porsupuesto,seviajabatanto,yellatambiénesoyademásunosepasabalavidaenfiestas:ojitos.Elamorhacemilagros,decíaPusy,quéformalitosehapuesto,quécaballerito.YlaChina:peroeraun

amor de lomás raro, ¿si estaba tan templado deTere por qué no le caía de una vez?, yChabuca esomismo¿quéesperaba?,yahacíamásdedosmesesquelaperseguíayhastaahoramuchoruidoypocasnueces, qué tal plan. Ellos, entre ellos, ¿sabrán o se harán?, pero frente a ellas lo defendíamosdisimulando:despacitoseibalejos,muchachas.Escosadeorgullo,decíaChingolo,noquerráarriesgarsehastaestarseguroquelovaaaceptar.Peroclaroqueloibaaaceptar,decíaFina,¿nolehacíaojitos,miraaLaloylaChinaquéacarameladitos,ylelanzabaindirectas,québienpatinas,quéricatuchompa,quéabrigadita y hasta se le declaraba jugando, mi pareja serás tú? Justamente por eso desconfía, decíaMañuco,conlascoquetascomoTerenuncasesabía,parecíaydespuésno.PeroFinayPusyno,mentira,ellas lehabíanpreguntado¿loaceptarás?yelladioaentenderquesí,yChabuca¿acasonosalíatantoconél,en las fiestasnobailabasoloconél,enelcineconquiénsesentabasinoconél?Másclaronocantaba un gallo: semuere por él. Y la Chinamás bien tanto esperar que le cayera se iba a cansar,aconséjenle que de una vez y si quería una oportunidad se la daríamos, una fiestecita por ejemplo elsábado,bailaríanunratito,enmicasaoen ladeChabucaodondeFina,nossaldríamosal jardíny losdejaríansolosalosdos,quémáspodíapedir.Yenelbillar:nosabían,quéinocentes,oquéhipócritas,sísabíanysehacían.Lascosasnopuedenseguirasí,dijoLaloundía, lo teníacomoaunperro,Pichulitase ibaavolver

loco,sepodíahastamorirdeamor,hagamosalgo,ellossíperoqué,yMañucoaveriguarsideverasTeresemuereporéloeracosadecoquetería.Fueronasucasa,lepreguntamos,peroellasabíalasdeQuicoyCaco,noscomealoscuatrojuntos,decían.¿Cuéllar?,sentaditaenelbalcóndesucasa,peroustedesnoledicenCuéllarsinounapalabrotafea,balanceándoseparaquelaluzdelposteledieraenlaspiernas,¿semuerepormí?,noestabanmal,¿cómosabíamos?YChotonotehagas,losabíayellostambiénylas

chicasyportodoMirafloreslodecíanyella,ojos,boca,naricita,¿deveras?,comosivieraaunmarciano:primeranoticia.YMañucoandaTeresita,quefuerafranca,acalzónquitado,¿nosedabacuentacómolamiraba?Yellaay,ay,ay,palmoteando,manitas,dientes,zapatitos,quemiráramos, ¡unamariposa!,quecorriéramos,lacogiéramosyselatrajéramos.Lamiraría,sí,perocomounamigoy,además,québonita,tocándole las alitas, deditos, uñas, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía nada. Y ellos quécuento,quémentira,algolediría,porlomenoslapiropearíayellano,palabra,ensujardínleharíaunhuequitoylaenterraría,unrulito,elcuello,lasorejitas,nunca,nosjuraba.YChingolo¿nosedabacuentaacasocómolaseguía?,yTeresitalaseguiríaperocomoamigo,ay,ay,ay,zapateando,puñitos,ojazos,noestabamuertalabandida¡sevoló!,cinturaytetitas,pues,sino,siquieralehabríaagarradolamano¿no?omejordichointentado¿no?,ahíestá,ahí,quecorriéramos,oselehabríadeclarado¿no?,ydenuevolacogiéramos:esqueestímido,decíaLalo,tenlapero,cuidado,tevasamanchar,ynosabesiloaceptarás,Teresita,¿loibaaaceptar?yellaaj,aj,arruguitas,frentecita,lamataronylaapachurraron,unhoyitoenloscachetes,pestañitas,cejas,¿aquién?ynosotroscómoaquiényellamejorlabotaba,asícomoestaba,todaapachurrada,paraquélaibaaenterrar:hombritos.¿Cuéllar?,yMañucosí,¿ledababola?,nosabíatodavíayChotoentoncessí legustaba,Teresita,sí ledababola,yellanohabíadichoeso,soloquenosabía,yaveríasisepresentabalaocasiónperoseguroquenosepresentaríayellosaquesí.YLalo¿leparecíapintón?,yella¿Cuéllar?,codos,rodillas,sí,eraunpoquitopintón¿no?ynosotros¿ves,vescómole gustaba? y ella no había dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas,miren, lamariposita brillabaentrelosgeraniosdeljardín¿oeraotrobichito?,lapuntadeldedito,elpie,untaconcitoblanco.Peroporquéteníaeseapodotanfeo,éramosmuymalcriados,porquénolepusieronalgobonitocomoalPollo,aBoby, a Supermán o al Conejo Villarán, y nosotros sí le daba, sí le daba ¿veía?, lo compadecía por suapodo, entonces sí lo quería, Teresita, y ella ¿quería?, un poquito, ojos, carcajadita, solo como amigo,claro.Sehacelaqueno,decíamos,peronohaydudaquesí:quePichulitalecaigayseacabó,hablémosle.

Peroeradifícilynoseatrevían.Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidía: seguía noche y día detrás de Teresita Arrarte,

contemplándola, haciéndole gracias, mimos y en Miraflores los que no sabían se burlaban de él,calentador, le decían, pura pinta, perrito faldero y las chicas le cantabanHasta cuando, hasta cuandopara avergonzarlo y animarlo. Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco y, al salir, hermano,vámonosaLaHerraduraen tupoderosoFordyélokey,se tomaríanunascervezasy jugarían futbolín,regio.FuimosensupoderosoFord,roncando,patinandoenlasesquinasyenelMalecóndeChorrillosuncachacolosparó,íbamosamásdecien,señor,cholito,noseasasí,nohabíaquesermalito,ynospidióbreveteytuvieronquedarleunalibra,¿señor?,tómateunospiscosanuestrasalud,cholito,nohayquesermalito,yenLaHerradurabajaronysesentaronenunamesadeElNacional:quécholada,hermano,pero esa huachafita no estaba mal y cómo bailan, era más chistoso que el circo. Nos tomamos dosCristales y no se atrevían, cuatro y nada, seis y Lalo comenzó. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rio¿borracho ya? y Mañuco te queremos mucho, hermano, y él ¿ya?, riéndose, ¿borrachera cariñosa tútambién? y Chingolo: querían hablarle, hermano, y también aconsejarlo. Cuéllar cambió, palideció,brindó,quégraciosaesapareja¿no?,élunrenacuajoyellaunamona¿no?,yLaloparaquédisimular,patita,¿temueresporTere,no?yéltosió,estornudó,yMañuco,Pichulita,dinoslaverdad¿síono?yélse rio, tristón y temblón, casi no se le oyó: sssemmmoría, sssí. Dos Cristalesmás y Cuéllar no sabíaqqquéibaahacer,Choto,¿quépodíahacer?yélcaerleyélnopuedeser,Chingolito,cómolevoyacaeryélcayéndole,patita,declarándolesuamor,pues,tevaadecirsí.Yélnoeraporeso,Mañuco, lepodíadecirsípero¿ydespués?TomabasucervezayseleibalavozyLalodespuésseríadespués,ahoracáeleyya está, a lomejor dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito, ¿y si Tere sabía, si alguien se lodecía?,yellosnosabía,nosotrosyalaconfesamos,semuereportiyaéllevolvíalavoz¿semuerepormí?ynosotrossí,yélclaroquetalvezdentrodeuntiempomepuedocurar¿nosparecíaquesí?yellossísí, Pichulita, y en todo casonopuedes seguir así, amargándose, enflaqueciéndote, chupándose: que lecayeradeuna vez. YLalo ¿cómopodíadudar?Le caería, tendría enamorada y él ¿quéharía? yChototiraríaplanyMañucoleagarraría lamanoyChingolo labesaríayLalo lapaletearíasupoquitoyél¿ydespués?yseleibalavozyellos¿después?,yéldespués,cuandocrecieranytútecasaras,yélytúyLalo:quéabsurdo,cómoibasapensarenesodesdeahora,yademáseslodemenos.Undíalalargaría,lebuscaríapleitoconcualquierpretextoypelearíayasítodosearreglaríayél,queriendoynoqueriendohablar: justamente era eso lo que no quería, porque, porque la quería. Pero un ratito después—diezCristalesya—hermanos,teníamosrazón,eralomejor:lecaeré,estaréuntiempoconellaylalargaré.Perolassemanascorríanynosotroscuándo,Pichulita,yélmañana,nosedecidía,lecaeríamañana,

palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas «estás perdiendo el tiempo,pensando,pensando»cantándoleelboleroQuizás,quizás,quizás.Entonceslecomenzaronlascrisis:derepentetirabaeltacoalsueloenelbillar,¡cáele,hermano!,yseponíaarequitara lasbotellasoa lospuchos,ylebuscabalíoacualquieraoselesaltabanlaslágrimas,mañana,estavezeraverdad,porsumadrequesí:me ledeclaroomemato.«Yasípasan losdías,y túdesesperando…»yélsesalíade lavermouth y se ponía a caminar, a trotar por la avenida Larco, déjenme, como un caballo loco, y ellosdetrás, váyanse, quería estar solo, y nosotros cáele, Pichulita, no sufras, cáele, cáele, «quizás, quizás,quizás».O semetía enElChasqui y tomaba, qué odio sentía, Lalo, hasta emborracharse, qué terriblepena,Chotito,yellosloacompañaban,¡tengoganasdematar,hermano!,ylollevábamosmediocargado

hasta lapuertadesucasa,Pichulita,decídetedeunavez,cáele,yellasmañanaytarde«por loquetúmás quieras, hasta cuándo, hasta cuándo». Le hacen la vida imposible, decíamos, acabará borrachín,forajido,locumbeta.Así terminóel invierno, comenzóotroveranoy conel calor llegóaMirafloresunmuchachodeSan

Isidroqueestudiabaarquitectura,teníaunPontiacyeranadador:CachitoArnilla.Searrimóalgrupoyalprincipioellosleponíamosmalacaraylaschicasquéhacestúaquí,quiénteinvitó,peroTeresitadéjenlo,blusitablanca,no lo fundan,Cachitosiéntateami lado,gorritademarinero,blue jeans,yo lo invité.Yellos,hermano,¿noveía?,yélsí,laestásiriando,bobo,telavaaquitar,adelántateovasmuerto,yélyquétantoqueselaquitaraynosotros¿yanoleimportaba?yélqqquéleibbbaaimportaryellos¿yanolaquería?,qqquélaibbbaaqqquerer.CachitolecayóaTeresitaafinesdeeneroyellaquesí:pobrePichulita,decíamos,quéamargadoyde

Terequécoqueta,quédesgraciada,quéperradalehizo.Perolaschicasahoraladefendían:bienhecho,de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca ¿hasta cuándo iba a esperar la pobre Tere que sedecidiera?,ylaChinaquéibaaserunaperrada,alcontrario,laperradaselahizoél,latuvoperdiendosu tiempo tanto tiempoyPusyademásCachitoeramuybueno.Finay simpáticoypintónyChabucayCuéllaruntímidoylaChinaunmaricón.

V

EntoncesPichulaCuéllarvolvióalasandadas.Québárbaro,decíaLalo,¿corrióolasenSemanaSanta?YChingolo:olasno,olonesdecincometros,hermano,asídegrandes,dediezmetros.YChoto:hacíanunruidobestial,llegabanhastalascarpas,yChabucamás,hastaelMalecón,salpicabanlosautosdelapistay, claro,nadie sebañaba. ¿Lohabíahechoparaque lo vieraTeresitaArrarte?, sí, ¿paradejarlomalalenamorado?,sí.Porsupuesto,comodiciéndoleTerefíjatealoquemeatrevoyCachitoanada,¿asíqueeratannadador?,seremojaenlaorillitacomolasmujeresylascriaturas,fíjateaquiéntehasperdido,québárbaro.¿PorquésepondríaelmartanbravoenSemanaSanta?,decíaFina,ylaChinadecóleraporquelos

judíosmataron a Cristo, y Choto ¿los judíos lo habíanmatado?, él creía que los romanos, qué sonso.EstábamossentadosenelMalecón,Fina,enropadebaño,Choto,laspiernasalaire,Mañuco,losolonesreventaban, la China, y venían y nos mojaban los pies, Chabuca, qué fría estaba, Pusy, y qué sucia,Chingolo,elaguanegraylaespumacafé,Teresita,llenadeyerbasymalaguasyCachitoArnilla,yenesopstpst, fíjense,ahíveníaCuéllar. ¿Seacercaría,Teresita?, ¿seharíaelqueno teveía?CuadróelFordfrentealClubdeJazzdeLaHerradura,bajó,entróaLasGaviotasysalióenropadebaño—unanueva,decía Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pensó, lo calculó todo para llamar laatención ¿viste, Lalo?—, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol.Miró con burla a losbañistasasustados,arrinconadosentreelMalecóny laplayaymiró losolonesalocadosy furiososquesacudíanlaarenayalzólamano,nossaludóyseacercó.HolaCuéllar,¿quétalensartada,no?,hola,hola,caradequenoentendía,¿mejorhubieranidoabañarsealapiscinadelRegatas,no?,quéhay,caradeporqué,quétal.Yporfincarade¿porlosolones?:no,quéocurrencia,quétenían,quénospasaba(Pusy:lasalivaporlabocaylasangreporlasvenas,jaja),sielmarestabaregioasí,Teresitaojitos,¿lodecíaenserio?,sí,formidablehastaparacorrerolas,¿estababromeando,no?,manitasyCachito¿élseatreveríaabajarlas?,claro,apuropechooconcolchón,¿nolecreíamos?,no,¿deesonosreíamos?,¿teníanmiedo?,¿de veras?, y Tere ¿él no tenía?, no, ¿iba a entrar?, sí, ¿iba a correr olas?, claro: grititos. Y lo vieronquitarselatoalla,miraraTeresitaArrarte(¿sepondríacolorada,no?,decíaLalo,yChotono,quéseibaaponer,¿yCachito?,sí,élsemuñequeó)ybajarcorriendolasgradasdelMalecónyarrearsealaguadandounmortal.Ylovimospasarrapiditolaresacadelaorillayllegarenundosportresalareventazón.Veníaunaolayélsehundíaydespuéssalíaysemetíaysalía,¿quéparecía?,unpescadito,unbufeo,ungritito,¿dóndeestaba?,otro,mírenlo,unbracito,ahí,ahí.Yloveíanalejarse,desaparecer,apareceryachicarsehastallegardondeempezabanlostumbos,Lalo,quétumbos:grandes,temblones,selevantabanynuncacaían,saltitos,¿eraesacositablanca?,nervios,sí.Iba,venía,volvía,seperdíaentrelaespumaylasolasyretrocedíayseguía,¿quéparecía?,unpatillo,unbarquitodepapel,yparaverlomejorTeresitaseparó,Chabuca,Choto, todos,Cachito también,pero¿aquéhora las ibaacorrer?Sedemoróperopor finseanimó.Sevolteóhacia laplayaynosbuscóy élnoshizo y ellos lehicieronadiós, adiós, toallita.Dejópasaruno,dos,yaltercertumbolovieron,loadivinamosmeterlacabeza,impulsarseconunbrazoparapescar lacorriente,ponerelcuerpoduroypatalear.Laagarró,abrió losbrazos,seelevó (¿unolóndeochometros?, decía Lalo,más, ¿como el techo?,más, ¿como la catarata delNiágara, entonces?,más,muchomás)ycayóconlapuntitade laolay lamontañadeaguase lotragóyaparecióelolón,¿salió,salió?, y se acercó roncando como un avión, vomitando espuma, ¿ya, lo vieron, ahí está?, y por fincomenzóabajar,aperder fuerzayélapareció,quietecito,y laola lo traíasuavecito, forradodeyuyos,cuántoaguantósinrespirar,quépulmones,ylovarabaenlaarena,québárbaro:noshabíatenidoconlalenguaafuera,Lalo,noeraparamenos,claro.Asífuecomorecomenzó.Amediadosdeesteaño,pocodespuésdeFiestasPatrias,Cuéllarentróatrabajarenlafábricadesu

viejo:ahorasecorregirá,decían,sevolveráunmuchachoformal.Peronofueasí,alcontrario.SalíadelaoficinaalasseisyalassieteestabayaenMirafloresyalassieteymediaenElChasqui,acodadoenel

mostrador, tomando (unaCristal chica,uncapitán) y esperandoque llegaraalgúnconocidopara jugarcacho. Se anochecía ahí, entre dados, ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de cervezahelada,yrematabalasnochesviendounshow,encabaretsdemalamuerte(elNacional,elPingüino,elOlímpico,elTurbillón)o,siandabamuca,acabándosedeemborracharenantrosdelopeor,dondepodíadejarenprendasuplumaParker,surelojOmega,suesclavadeoro(cantinasdeSurquilloodelPorvenir),y algunasmañanas se lo veía rasguñado, un ojo negro, unamano vendada: se perdió, decíamos, y lasmuchachaspobresumadreyellos¿sabesqueahorasejuntaconrosquetes,cafichesypichicateros?Perolos sábados salía siempre con nosotros. Pasaba a buscarlos después del almuerzo y, si no íbamos alhipódromoo alEstadio, se encerrabandondeChingolo oMañucoa jugarpóquerhastaqueoscurecía.EntoncesvolvíamosanuestrascasasyseduchabanyacicalábamosyCuéllarlosrecogíaenelpoderosoNashquesuviejo lecedióalcumplir lamayoríadeedad,muchacho,yateníaveintiúnaños,yapuedesvotarysuvieja,corazón,nocorrasmuchoqueundíase ibaamatar.Mientrasnosentonábamosenelchino de la esquina con un trago corto, ¿irían al chifa?, discutíamos, ¿a la calle Capón?, y contabanchistes,¿acomeranticuchosBajoelPuente?,Pichulitaerauncampeón,¿alaPizzería?,sabenesadeyqué le dijo la ranita y la del general y si ToñitoMella se cortaba cuando se afeitaba ¿qué pasaba? secapaba,jajaja,elpobreeratanhuevón.Despuésdecomer,yapicaditosconloschistes,íbamosarecorrerbulines,lascervezas,deLaVictoria,

la conversación, de prolongación Huánuco, el sillau y el ají, o de la avenida Argentina, o hacían unapascanita en el Embassy o en el Ambassador para ver el primer show desde el bar y terminábamosgeneralmenteenlaavenidaGrau,dondeNanette.Yallegaronlosmiraflorinos,porqueahí losconocían,holaPichulita,porsusnombresyporsusapodos,¿cómoestás?y laspolillassemoríanyellosderisa:estababien.Cuéllarsecalentabayaveceslasreñíayseibadandounportazo,novuelvomás,perootrassereíaylesseguíalacuerdayesperaba,bailando,osentadojuntoaltocadiscosconunacervezaenlamano, o conversando conNanette, que ellos escogieran supolilla, subiéramos y bajaran: qué rapidito,Chingolo, lesdecía, ¿cómo te fue?o cuánto tedemoraste,Mañuco,o teestuveviendoporel ojode lacerradura,Choto, tienespelosenelpoto,Lalo.Yunodeesossábados,cuandoellosvolvieronalsalón,Cuéllar no estaba yNanette de repente se paró, pagó su cerveza y salió, ni se despidió. Salimos a laavenidaGrauyahí loencontraron,acurrucadocontraelvolantedelNash,temblando,hermano,quétepasó,yLalo:estaballorando.¿Sesentíamal,miviejo?,ledecían,¿alguienseburlódeti?,yChoto¿quiénte insultó?, quién, entrarían y le pegaríamos y Chingolo ¿las polillas lo habían estado fundiendo? yMañuco¿noibaallorarporunatonteríaasí,no?Quenoleshicieracaso,Pichulita,anda,nollores,yélabrazaba el volante, suspiraba y con la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habían estadofundiendo, y se secaba losojos con supañuelo,nadie sehabíaburlado,quién se ibaaatrever.Yelloscálmate,hombre,hermano,entoncesporqué,¿muchotrago?,no,¿estabaenfermo?,no,nada,sesentíabien,lopalmeábamos,hombre,viejo,hermano,loalentaban,Pichulita.Queseserenara,queseriera,quearrancaraelpotenteNash,vamosporahí.SetomaríanladelestriboenelTurbillón,llegaremosjustoalsegundoshow,Pichulita,quepartierayquenollorara.Cuéllarsecalmóporfin,partióyenlaavenida28deJulioyaestabariéndose,viejo,yderepenteunpuchero,sincérateconnosotros,quéhabíapasado,yélnada,caray,sehabíaentristecidounpoconadamás,yellosporquésilavidaerademamey,compadre,yéldeunmontóndecosas,yMañucodequéporejemplo,yéldequeloshombresofendierantantoaDiosporejemplo,yLalo¿dequédices?,yChoto¿queríadecirdequepecarantanto?,yélsí,porejemplo,¿quépelotas,no?,sí,ytambiéndeloquelavidaeratanaguada.YChingoloquéibaaseraguada,hombre,erademamey,yélporqueunosepasabaeltiempotrabajando,ochupando,ojaraneando,todoslosdíaslomismo y de repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso había estado pensando dondeNanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso había llorado?, sí, y también de pena por la gentepobre,porlosciegos, loscojos,poresosmendigosqueibanpidiendolimosnaenel jiróndelaUnión,ypor los canillitasque ibanvendiendoLaCrónica ¿qué tonto,no? yporesos cholitosque te lustran loszapatosenlaplazaSanMartín,¿québobo,no?,ynosotrosclaro,quétonto,¿peroyaselehabíapasado,no?,claro,¿sehabíaolvidado?,porsupuesto,averunarisitaparacreerte,jaja.CorrePichulita,pícala,elfierro a fondo, qué hora era, a qué hora empezaba el show, quién sabía. ¿Estaría siempre esamulatacubana?,¿cómosellamaba?,Ana,¿quéledecían?,laCaimana,aver,Pichulita,demuéstranosquesetepasó,otrarisita:jaja.

VI

Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que Mañuco y Chingolo se recibían de ingenieros,Cuéllar ya había tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las lunasrajadas.Tematarás,corazón,nohagaslocurasysuviejoeraelcolmo,muchacho,hastacuándonoibaacambiar,otrapalomilladaynoledaríaniuncentavomás,querecapacitarayseenmendara,sinoportiporsumadre,selodecíaporsubien.Ynosotros:yaestásgrandeparajuntarteconmocosos,Pichulita.Porque lehabíadadoporahí.Lasnoches se laspasaba siempre timbeandocon losnoctámbulosdeElChasquiodelD’Onofrio,oconversandoychupandocon losboladeoro, losmafiososdelHaití (¿aquéhora trabaja, decíamos, o será cuento que trabaja?), pero en el día vagabundeaba de un barrio deMirafloresaotroyseloveíaenlasesquinas,vestidocomoJamesDean(bluejeansajustados,camisitade

colores abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando yenredándoseentrelosvellitos,mocasinesblancos),jugandotrompoconloscocacolas,pateandopelotaenun garaje, tocando rondín. Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, quinceañosy,losdomingos,seaparecíaenelWaikiki(hazmesocio,papá,latablahawaianaeraelmejordeportepara no engordar y él también podría ir, cuandohiciera sol, a almorzar con la vieja junto almar) conpandillas de criaturas, mírenlo, mírenlo, ahí está, qué ricura, y qué bien acompañado se venía, quéfrescura:unoporunolossubíaasutablahawaianaysemetíaconellosmásalládelareventazón.LesenseñabaamanejarelVolvo,selucíaanteellosdandocurvasendosruedasenelMalecónylosllevabaalEstadio,alcachascán,alostoros,alascarreras,alBowling,albox.Yaestá,decíamos,erafatal:maricón.Ytambién:quélequedaba,secomprendía,seledisculpabapero,hermano,resultacadadíamásdifíciljuntarseconél,enlacallelomiraban,losilbabanyloseñalaban,yChotoatiteimportamuchoelquédirán,yMañucolorajabanyLalosinosvenmuchoconélyChingoloteconfundirán.Sededicóuntiempoaldeporteyellolohacemásquenadaparafigurar:PichulitaCuéllar,corredorde

autoscomoantesdeolas.ParticipóenelCircuitodeAtocongoy llegótercero.SaliófotografiadoenLaCrónica y en El Comercio felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, elpundonoroso perdedor. Pero se hizo más famoso todavía un poco después, apostando una carrera alamanecer,desdelaplazaSanMartínhastaelparqueSalazar,conQuiqueGanoza,esteporlabuenapista,Pichulitacontraeltráfico.LospatrulleroslopersiguierondesdeJavierPrado,sololoalcanzaronenDosde Mayo, cómo correría. Estuvo un día en la comisaría y ¿ya está?, decíamos, ¿con este escándaloescarmentaráysecorregirá?Peroalaspocassemanastuvosuprimeraccidentegrave,haciendoelpasodelamuerte—lasmanosamarradasalvolante,losojosvendados—enlaavenidaAngamos.Yelsegundo,tresmesesdespués, lanocheque ledábamos ladespedidadesolteroaLalo.Basta,déjatedeniñerías,decíaChingolo, para deuna vez que ellos estabangrandes para estas bromitas y queríamosbajarnos.Peroélnideajuego,quéteníamos,¿desconfianzaeneltrome?,¿tremendosvejetesycontantomiedo?,no se vayanahacerpis, ¿dóndehabíaunaesquinaconaguaparadarunacurvita resbalando?Estabadesatado y no podían convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba bien, déjanos en nuestras casas, y Lalomañanaseibaacasar,noqueríaromperseelalmalavíspera,noseasinconsciente,quenosesubieraalasveredas,nocrucesconlaluzrojaaestavelocidad,quenofregara.ChocócontrauntaxienAlcanforesy Lalo no se hizo nada, peroMañuco y Choto se hincharon la cara y él se rompió tres costillas. Nospeleamosyuntiempodespuéslosllamóporteléfonoynosamistamosyfueronacomerjuntosperoestavezalgosehabíafregadoentreellosyélynuncamásfuecomoantes.Desde entonces nos veíamos poco y cuando Mañuco se casó le envió parte de matrimonio sin

invitación,yélnofuealadespedidaycuandoChingoloregresódeEstadosUnidoscasadoconunagringabonitaycondoshijosqueapenitaschapurreabanespañol,Cuéllaryasehabíaidoalamontaña,aTingoMaría, a sembrar café, decían, y cuando venía a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nossaludábamos,quéhaycholo,cómoestásPichulita,quétecuentasviejo,ahívamos,chauyyahabíavueltoaMiraflores,máslocoquenunca,yyasehabíamatado,yendoalnorte,¿cómo?,enunchoque,¿dónde?,enlastraicionerascurvasdePasamayo,pobre,decíamosenelentierro,cuántosufrió,quévidatuvo,peroestefinalesunhechoqueselobuscó.Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en el

Champagnat, la InmaculadaoelSantaMaría, y seestabanconstruyendounacasitaparael veranoenAncón,SantaRosaolasplayasdelsur,ycomenzábamosaengordaryatenercanas,barriguitas,cuerposblandos,ausaranteojosparaleer,asentirmalestaresdespuésdecomerydebeberyaparecíanyaensuspielesalgunaspequitas,ciertasarruguitas.

JORGEMARIOPEDROVARGASLLOSAnacióundomingo28demarzode1936enlaciudaddeArequipa(Perú).Suspadres,ErnestoVargasMaldonadoyDoraLlosaUreta,yaestabanseparadoscuandovinoalmundoynoconoceríaasuprogenitorhastalosdiezañosdeedad.Estudia la primaria hasta el cuarto año en elColegioLaSalle deCochabambaenBolivia.En1945 sufamilia vuelve al Perú y se instala en la ciudad de Piura, donde cursa el quinto grado en el ColegioSalesianodeesaciudad.CulminasueducaciónprimariaenLimaeinicialasecundariaenelColegioLaSalle.Elreencuentroconsupadresignificauncambioenlaformacióndeladolescente,queingresaalColegioMilitarLeoncioPradodeLima, enel cual solo estudia el tercer y cuartoaño; sin embargo, termina lasecundariaenelColegioSanMigueldePiura.En1953regresaaLima.IngresaalaUniversidadNacionalMayordeSanMarcos,dondeestudiaLetrasyDerecho.Suopciónnofueaceptadaporsupadre,porloquefueunaetapasumamentedifícil,másaúncuandoalosdieciochoañosdecidecontraermatrimonioconsutíapolíticaJuliaUrquidi,loqueaumentósus urgencias económicas. Paralelamente a sus estudios desempeña hasta siete trabajos diferentes:redactarnoticiasenRadioCentral(hoyRadioPanamericana), fichar librosyrevisar losnombresdelastumbasdeuncementerio, sonalgunosdeellos.Sinembargo, sus ingresos totalesapenas lepermitíansubsistir.En1959parterumboaEspañagraciasalabecadeestudios"JavierPrado"parahacerundoctoradoenlaUniversidadComplutensedeMadrid;así,obtieneel títulodeDoctorenFilosofíayLetras.LuegodeunañoseinstalaenParís.Alprincipiosuvidaenlaciudaddelaluztranscurreentrelaescasezylaangustiaporsobrevivir,porloqueacepta trabajosque,obien lomanteníanencontactoconsu idiomaa travésde laenseñanza (fueprofesordeespañolen laEscuelaBerlitz),o lepermitían trabaramistades literarias, comocuando fuelocutorenlaORTFfrancesaoperiodistaenlasecciónespañoladeFrancePresse.Losesfuerzosporllevaracabosuvocaciónliterariadansuprimerfrutocuandosuprimerapublicación,un conjunto de cuentos publicados en 1959 con el títuloLos jefes, obtiene el premio Leopoldo Arias.Anteriormentehabíaescritounaobradeteatro,eldramaLahuidadelInca.En1964regresaalPerú,sedivorciadeJuliaUrquidiyrealizasusegundoviajealaselvadonderecogematerialsobreelAmazonasysushabitantes.Viaja a LaHabana en 1965, donde forma parte del jurado de los PremiosCasa de las Américas y delConsejo de Redacción de la revista Casa de las Américas; hasta que el caso Padilla marca sudistanciamientodefinitivodelarevolucióncubanaen1971.En1965secasaconPatriciaLlosa.DelauniónnacenÁlvaro(1966),Gonzalo(1967)yMorgana(1974).En1967trabajacomotraductorparalaUNESCOenGrecia,juntoaJulioCortázar;hasta1974suvidayladesufamiliatranscurreenEuropa,residiendoalternadamenteenParís,LondresyBarcelona.EnPerú,sutrayectoriasiguesiendofructífera.En1981fueconductordelprogramatelevisivoLaTorredeBabel, transmitidoporPanamericanaTelevisión;en1983,apedidoexpresodelpresidenteFernando

BelaúndeTerry,presidelaComisiónInvestigadoradelcasoUchuraccayparaaveriguarsobreelasesinatodeochoperiodistas.Enel´87seperfilacomolíderpolíticoalmandodelMovimientoLibertad,queseoponealaestatizacióndelabancaqueproponíaelentoncespresidentedelaRepúblicaAlanGarcíaPérez.El año 1990 participa como candidato a la presidencia de la República por el Frente Democrático-FREDEMO.Luegodedospeleadosprocesoselectorales(primeraysegundavuelta),pierdelaseleccionesyregresaaLondres,donderetomasuactividadliteraria.Enmarzode1993obtienelanacionalidadespañola,sinrenunciaralanacionalidadperuana.En laactualidadcolaboraeneldiarioElPaís (Madrid,España,SeriePiedrade toque) y con la revistaculturalmensualLetrasLibres(MéxicoD.F.,MéxicoyMadrid,España,SerieExtemporáneos).Losméritosyreconocimientosloacompañanalolargodesucarrera.En1975esnombradomiembrodelaAcademiaPeruanadelaLenguayen1976eselegidoPresidentedelPenClubInternacional.En1994esdesignadocomomiembrodelaRealAcademiaEspañola.Asimismo,hasidoProfesorVisitanteoEscritorResidenteenvariasuniversidadesalrededordelmundo,comoenelQueenMaryCollegeyenelKing’sCollegedelaUniversidaddeLondres,enlaUniversidaddeCambridge y en el Scottish Arts Council (Inglaterra); en el Washington State, en la Universidad deColumbia, en elWoodrowWilson International Center for Scholars del Smithsonian Institution, en laUniversidadInternacionaldeFlorida,enlaUniversidaddeHarvard,enlaUniversidaddeSiracusa,enlaUniversidad de Princeton y en la Universidad de Georgetown (Estados Unidos); en la Universidad dePuerto Rico en Río Piedras (Puerto Rico); en elWissenschaftskolleg y en laDeutscher AkademischerAustauschdienst (Berlín, Alemania), en la Universidad de Oxford, en la Universidad InternacionalMenéndezPelayo(Santander,España),enlaUniversidadReyJuanCarlos(Aranjuez,España);entreotras.Susobrashansidotraducidosal francés, italiano,portugués,catalán, inglés,alemán,holandés,polaco,rumano, húngaro, búlgaro, checo, ruso, lituano, estonio, eslovaco, ucraniano, esloveno, croata, sueco,noruego,danés, finés, islandés,griego,hebreo, turco,árabe, japonés,chino,coreano,malayo,cingalés,serbio, letón, bosnio, georgiano, Bahasa, indonesio,Malayalam,macedonio, Sinhala, hindi, vietnamita,estonioygallego.