ludvík vaculík sekyra
DESCRIPTION
jedna z tých lepších kníh od Ludvíka VaculíkaTRANSCRIPT
-
LUDVK VACULK SEKYRA
1
I
Poprv jsem ml navtvit svho bratra idie. Ale on skoro
nikdo nev, kdo je mj bratr idi. Tedy bylo mi deset rok, kdy
mi neekan pipadl k obasnmu nudnmu kolbn. Dokonce si
pamatuju, jak jsem rno po jeho narozen pihnal kozy do potoka,
psl tam u Tonda a j jsem se optal: V, co je u ns novho?"
a on ekl: Bratr, ne?" A jak m to tehdy od Tondy pekvapilo. Kdy
tomuto mmu bratrovi bylo pt, el jsem do svta,
kdy on ml mch deset rok, j u ml svch dvacet, a mohl m
takov bratr zajmat? Potal jsem ho sp mezi drobn domc
invent. Kdy jsem na svtky pijdl dom, dovdal jsem se od
naich jenom povechn, e nos ze koly kared znmky a patn
ps. Rozumov jsem tedy vdl, e mm mimo jin i tohoto
bratra, ale nijak jsem to neproval. Dneska se domnvm, e jenom
vkov blzc brati se rod skuten jako brati, kdeto jsou-li
si vkem vzdleni, musej se teprv prbhem ivota bratry stt.
Ml jsem tedy prvn navtvit svho bratra idie. Ale ono
asi bude kadmu vrtat hlavou, jak se stal idiem. Tedy, nevm
to ani j. Kdy u m jednou v Praze zazvonil a j ho nael za
dvemi naditho v uniform automobilov dopravy, myslel jsem
si, e dl njakou vt srandu. Mn se toti nikdo pedem ne-
zmnil, e by tento mj bratr ml jt k automobilov doprav. A
pot, co jsem za rohem inku, v nm bvm, uvidl tu oblud-
nou sthovac armaru, ten lut postrach naich klikatch dlnic,
v plnm rozsahu jsem si piznal, e mj pvodn pouran bratr
je idiem. Nebyl mu ani rok, kdy jsem mu v kolbce pustil na
obliej pecen chleba, protoe se mi vyklhnul, jak jsem ho na-
nal. Ahoj," ekl bratr o ptadvacet let pozdji, d nm noc-
lehu?" A veel s partou sthovk do kuchyn. Tolik o tom,
jak se stal idiem.
-
2
Chystal jsem se tedy poprv navtvit svho bratra. Ale me
vzniknout otzka, pro dvm takov draz na tu nvtvu. J ho
nedvm, j jenom pod narm na nco, co musm vysvtlovat.
Bratr m toti zval aspo dvacetkrt, a se stvalo tm nemo-
nm skuten ho navtvit, aby z toho nebyla udlost. V posled-
nch letech u nejezdil ani on ke mn. Podailo se mu pejt z n-
kladn dopravy na osobn, take mu odpadly cesty do Prahy.
Vdme se tedy asi jedenkrt za rok, a to u sestry, kter bv
v chalup po naich. Tam j chodm na dovolenou a on sem jezd
jenom lak. Nkdy se tu sejdeme, take jsme pro jeden veer po-
hromad ti. Na zahrdce padaj letn jabka a sestra k: To
mn nco novho vykldajte, chlapci, jste tu dva!" Pitom umv
hromadu pischlho ndob za pr dn, kdy se vracela z prce
pozd. Jej mu je tu mlky tvrt, sed u okna bokem ke stolu
a j vl klu z menho krlka, protoe piel ze smny. Ti
metry ped nam oknem pcdrnel nacpan autobus, kter odv
vesniany z tovrny do jejich chalup k pespn. Novho nevme
s bratrem nic, lpe eeno, co je nov, to je v cel na vlasti stej-
n, take to zn kad sestra. Ale pesto bratr s smvem ekne:
Co je novho? Okubali holho." Dneska se me u smt,
dnes je mu dobe, ale ped ptadvaceti lety mu vru do smchu
nebylo, kdy jsem mu opail ruku polvkou z krlka. Jak k tomu
dolo, ptte se? Maminka odstavila hrnec ze sporku, ekla, aby-
chom nachystali talky, my jsme je nachystali, potom sestra
ekla, e chce hlavu, nejmen bratr plakal a vt se mu posmval,
chtl jsem si tu hlavu snst bez sestry, bel jsem s n na dvorek
a zamkl se v zchod, kde bylo vc klidu. Maminka tou dobou
nalila polvku a nejmen bratr hned do n plcl dlan. Tak jsem
mu opail ruku. Bylo to v nedli. Tatnek byl v Persii.
Drah synu! Sachabdullazim 19/VII 1936
Zde v okol cementrny, kde jest skalnat okol, bylo hodn
sup pede dvma msci. Nyn nkam odthli a jsou zde sokoli
-
LUDVK VACULK SEKYRA
3
a orli. Rzn havti jest mnoho. Sedne-li u potoka na 5 minut
teba na stranu, tu ve vod vid, jsi-li zticha, potkany men jak
(i ns, ale stejn barvy, pak ern dlouh zvata vt jak potkan,
ale ta neznm. T had po a proti vod hodn uhld. Venku
jsou v pouti dikobrazov, u vod elvy a rzn hav jest v t
Persii vbec. Vi, chud lid, sraka, malrie, dysentrie, kapitalist
a smrt. Ta postihla ped dvma dny 2 echoslovky, ani jsme ne-
vdli, neb nm pni neekli, a ped 3 tdny 1 inenr. Zan
ns tedy opoutt tst. Budu hledt k moj rodince a k naim ho-
rm, kter nezabjej, lesy vtaj lovka, pokyvuj hlavou stromy
a um. Jsi u ns bezpeen i v noci v lese. Jinak j jsem zdrv.
Ztra m dojet k nm na stavbu csa zdej e (p. Sach). Mamka
mi ani nepe, jak dostv penze, jestli vas a neb pozd, ale
myslm, e vdy pozd, kdy stle dn nem. Svat Anna
chladno zrna, a ne dojde tento dopis, bude foukat po strnitch
vtr a j nevm, kdo vm bude chodit na jablka a na trnky.
Ale nechote!" zaprosila maminka ped tvrt stoletm. My jsme
vak neochvjn navlkli na sebe ruksaky. Byl nejvy as. M-
sek ml kadou chvli vyjt nad kopec, cel nebe na t stran
bylo ped tvrt stoletm napjat lut.
Nechaj aspo toho chlapca doma!" Ale j jsem vdl, e m
doma nenech, kdy chci jt s nm. Byli jsme s tatnkem spe-
enci a jej uboh fukn jsme drtili kamennm pokraovnm
ve svm. Bude se tu dv hodiny tst, a zbyten, protoe nm
se nestane nikdy nic.
Obezetn jsme se dostali nad stodoly. Pechzeli jsme tra,
pode mnou trochu vc zachrastil trk a tatnek se obrtil ka:
Sakrrra!" Myslel jsem, e vylezeme na hebenn cestu, ale on
stoupal pod bokem kopce, obtn a bez chodnka, dole za
kou tkali psi a j se bl, e to kad bude vztahovat na ns.
U vm, pro nejdeme poln cestou: na horizontu by ns bylo
vidt jak ve dne. Tatnek je dobr nelnk! Msek vyplul.
A daleko za obc vyli jsme ped tvrt stoletm na cestu. Je to
-
sp spletenec cest, rozrvan jarnmi vodami a potom zas uhla-
zovan okutmi koly zabrzdnch ebik. Kola jsou to kla-
sicky krsn a jl v jejich stop se leskne jak elezo. Tvrd inula
se blav cesta k mocnmu kopci, nad kterm nm ztra vyjde
slunko. Tu vady to dobe znme. I potm vme, je kter pole
a kter louka, a vdycky meme tvrdit, e nikdy nae. Protoe
my nemme nic ne chalupu, novou a nkolik rok neomtnutou.
Ti tpy na zahrdce budou nm rodit za mnoho let, v ase, o je-
ho rzu nevme nic.
Na zahrdce potm padaj jabka, sestra umv kastroly,
vagr j. Bratr sed na starm otoman, opr lokty o kolena,
vrsn leskl a snd elo, mkce se usmvaje z pohody. Pitom
nev, jakm zklamnm byly pro tatnka jeho hnd oi, protoe
maminka napsala, e jsou modr, ale ne tatnek pijel z Persie,
ty oi zhndly.
Pili jsme do zpoto, a to je krsn msto. Ze svaitch luk
stkaj sem dva potky, skryt ramot hlubokm zarostlm jr-
kem pry dol a o jejich slv nikdo nev. Jistou nohou brouzdali
jsme trvu, na kterou prv lehla jemn rosa, a jsme dorazili do
hlu, v nm na m padl strach. Byla to hrbolat louka, znal
jsem ji dobe z dennho pohledu. Kolem dokola obklioval ji
hust porost, jakmu se v tomto kraji k hrza. Lpy, duby,
lska a klen. Nemnm kat jmno lovka, jemu ta lka patila.
Vecky jej stromy byly pokiven, star. Jenom krtince mla
nov a nov. Tak hluboko a tak dvno zapadla do star doliny,
e mlad dve mohlo tu ticet rok pst krvu, a as je nevy-
sldil, ob. Ale zato svtil msc a voda v hlubokm koryt cinkala
oblm zvukem a nad krajem slab syelo nezmrn ticho t noci,
kdy jsem se eptem zeptal:
Tato! Co mm dlat?"
Rozhldl se, sdlal ruksak, nahnul se a odchl m zakoue-
nm chrapotem:
Dvaj dobr pozor!"
Roztsla m zimnice. Tatnek lezl na strom. Ml jsem dojem,
e zatmco j hledm k cest, od potoka na ns vylezou njac
-
5
zlodji. Kdy jsem se prudce obrtil k potoku, zdlo se mi, e od
cesty mus na ns pijt ten lovk. A po tvrthodin sebral jsem
vecku svou soudnost a pochopil, e z potoka sem nikdo neme,
protoe by se v hlubokm zkm koryt cel zlmal, a to za
velikho praskotu, a e pravdpodobnost pchodu lovka po
cest je zhruba tisckrt men ne ve dne, piem ve dne sem
ten lovk nepijde po cel tdny, m lepch pol dost. Pod ta-
tnkovou botou kupala kra. Kad ukubnut jablka pipadalo
mi jako hlasit rna. Ale pomalu jsem se natolik osmlil, e ze
spodnch vtv, v nich jsem se schovval, jsem opatrn zaal
utrhvat jabka a strkat je do svho baohu. A nyn otevete
lie sta do irokho . Dlouze, vln a jemn vydychujte. Uv-
domte si, e je to v dech, a piznejte si, e v dech je vm
drah. Tak to je piblin zvuk bezvtrn noci, zvuk sloen z ne-
slynho vanu v milinu strom na horch i v zahradch a z ne-
postehnutelnho sunut hvzd po obloze.
Ndhern nelnk sklouzl se stromu, sklonil se ke mn, usml
se mmu batohu se dvancti jabky a nkolika hmaty do stromu
mi jej napnil. Po jabkch sahal neomyln, protoe si je uml
rychle pest ve spletit siluet list na svtlejm nebi.
Pesvdili jsme se, e tu nic nezapomnme. Prohmatal jsem
trvu v mst, kde jsem depl, a spotal vci ve svch kapsch.
Vm u, e to mm udlat. Tatnek posbral nkolik spadlch
vtviek a zahodil je do hrze.
Sel znovu pede mnou. Vzpomnl jsem si na maminku. Tak
mme dal hch! Obas se otoil a ekal, a jej dojdu. Pod
jsem nedokzal kret jak on, aby moje podkvky nekesaly o ka-
meny i abych nevachtal, kdy se nm pod nohy namanulo bah-
no. A vlastn to nedoku dodneka, as let, nejhor je, e u
se to ani nenaum.
Tato, co kdyby tam byl njak zlodj a poznal ns?"
Ani o tom moc nepemlel a ekl:
To je kismet."
Pili jsme dom, ti psi pod tkali na msc. Vidl jsem, jak
je tatnek rd, e maminka na ns pokala. Ona vak na ns ne-
ekala, ona jenom ltala.
-
Boe, j nestam zavat, jak se to vecko sype!"
Jene tatnek se poteboval chlubit. Dlal, e se jablka hned
mus uloit do bedny na pd, a maminka mu mla pomoct. Ale
ona pohldla na nae zelen, pranic lkav ovoce a ekla:
O jejda! A takov kruiny?"
Co se stalo jednou v z za msn noci.
Jednou v ern zimn noci se zase stalo, e njak lovk volal
o pomoc. Tenkrt jet byla nae chalupa sama na konci obce.
Cesta kolem ns byla lemovna dvojadem veliknskch lip, pod
nimi temnota a er bvaly pln. Pod lipami se na obou stra-
nch silnice thla souvisl ada stodol. Stodola vedle stodoly,
vru, u nikdy a nikde jsem tak rzovitou ulici nevidl. Strach
a hrza bylo tu jednomu prochzet, take jsem tudy nikdy ne-
prochzel, nbr probhl vdycky tryskem a dobhl k prahu
o vteinu dv ne ds, kter se til za mnou. A z t ern tmy
najednou slyet voln: Pomc!
Voln pichzelo pes pole, ze smru, kde umvala voda na
mlnskm kole, ze samho jdra a lhn veker tmy, z chuchval-
ce nejhor ernoty, kde kdy svtilo, tedy svtilo jedin okko
z mlna.
Pomc! volal kdosi pnliv, a pomoc dn. A za dlouhou
chvli zakomhalo se v dlce nkolik luceren. A druhho rna se
vichni dovdli o netst. Opil lovk el podl nhonu a spadl
do nho tak, e nohy mu zstaly na jednom behu, kdeto hlava
se ocitla na druhm. A to znamenalo, e it ml hluboce pohrou-
enu v ledov vod. I poznal svou bezmoc a padla na hrza.
Jednou v sobotu nm si ruka tvrd zabouchala na okno.
Strku, otevete!"
Probudili jsme se.
Tetiko, proboha nm otevete!"
Do sn vpadli dva moji bratranci z Tarandov a byli zkrva-
veni. Tarandov je vedlej ddina a kolbka tatnkova rodu. U
dlouho se mezi jejich rodem a jinm tarandovskm rodem vede
boj. Te se rody uvidly u ns pi muzice a rvaka se z hospody
penesla do sousednch dvork, ba i chlv. Jeden bratranec vy-
-
7
(lhl z kravskho jama tkou eleznou jehlici a tou se tolik
hranil, a ho pern zbili a jen o vlas podailo se mu utct ped
rozlcenou bandou neptel. Sotvae te vltli tarandovt bratran-
ci do chalupy, prvn co udlali, e nm sfoukli lampu. . . kolem
oken produsaly kletby a ev . . . a kdy doznly, rozalo se u ns
svtlo a v lave omvaly se krut rny.
A jednou v noci vyhoela blzko osaml stodola. Nae chalupa
byla promoena preventivn pl hasi. Jabka, kter se v t
rozmetan stodole upekla v sen do lkav barvy, odporn pchla
splenm indelem.
Jednou v noci ohromn vtisko servalo stechy stodol, a nae
stecha ostala beze kody. Me nkdo chtt vt dkaz pzn?
Tak nae kozy se zsadn kotily v noci.
Proto kdy to vecko spotm, peju si, aby kdy je noc, byla
dokonal tma a nesvtily dn npisy. Nkte profesionlov
mysl, e povznet nrod je teba i v noci. Velikost toho kolu
je prost smn. Ve skutenosti titn by byl, kdo by zadil, aby-
chom v noci mohli vichni spt. Snad stejn vzcn je dneska
dn noc jako nrod, kter si troufne t bez neonu i dokonce
po svm. Noc, to m bt d v list nebo krabot vtv na stee
domu. V noci a kradou zlodji a mldenci na dvorku hospody a
se bij. Ale nic jinho a se do noci necpe, sice do toho kopnm,
na co stejn kdysi dojde!
A tak bylo pomalu pl noci, kdy nm sestra nabdla aj. Vi-
chni tyi jsme pili aj, sestra, vagr, bratr idi a j. aj vak
nepil n prostedn bratr, protoe je na Slovensku. K tomu jsme
jedli chleba s rybzovou marmeldou, jenom sestra jedla star
rohlk. Zatm pod nam oknem nkladn auto u asi popt vezlo
z ndra do zvodu uhl, ani v noci si nedaj pokoj.
A topit jak, mte m?" napadlo bratru idii.
Sestra se usmla a vagr ekl:
To . . . mme. Uhl, pravda, co jsme si objednali, nm nedo-
dali, protoe nemli. A ho mli, nae objednvka, pravda, byla
propadl. Ale deva je," pokril zdrenliv rameny, . . . dost."
Ano? Deva mte dost?" zeptal jsem se.
13
-
Dost," pokril zdrenliv rameny, vzal jsem si na to v zim
dovolenou a el do lesa dlat devo."
Ale mte devo doma, to je hlavn," ekl bratr idi.
Povz ale," vybdla sestra svho mue, kolik ns stl jenom
forman. e jenom forman ns stl pt set korun a museli jsme ho
prosit." To ekla a mvla rohlkem.
vagr vak jenom nco zaevelil a potom pil aj, a ho vypil.
Ne jsme vichni li spt, postavili jsme se s bratrem na nutnou
chvli ke plotu za chalupou. Z dosplch strom padala sice jabka.
Ale co naplat, kdy tam, kde ml umt rybnat potok, um
stoka, a kde ze tmy mlo svtit okno mlna, stoj bloky a bloky
inovnch oken. Vecky ty nov domy pat k zvodu, ten zvod
budoval mj otec, aby nemusel a do Persie. Tmto domm
s praskotem ustoupila i dvojit ada mocnch lip. A jedn noci,
jedn noci tedy vyhoely i stodoly. Mm o vech tchto kazech
svou hypotzu. Poteboval bych o n dneska mluvit. Mj bratr
idi vak pedevm potebuje byt. Je tak pli mlad na ta-
kov hypotzy. Ale j u ne. J jsem dosti str, abych o nich
mohl rozmlouvat dokonce i s tatnkem. Bohuel on vak u nen
dosti iv.
14
-
9
II
Veel jsem do kuchyn a vythl roletu. Bratr idi se na oto-
man rychle posadil.
Neujel mn vlak?"
Vak nejezdi. Pobu!"
Koka, kter se mnou vela do chalupy, vyskoila mu na hol
kolena. Hladil ji a kal j potvoro.
Vythl jsem z mycho stolu vai, postavil jej na stoliku a za-
stril ru. Bratr m opravil: nadzvedl vai a podloil jej sta-
rm zaernalm prknkem.
Jakmile tatnek uhldl, e ve stolice je proplen dra, popadl
vai, popadl stoliku, otevel dvee a vyhodil to vecko pes plot
do zvje. Oba m brati na ten dj civli bez pohybu, a ten
mal se zasml. Varovn maminin vkik byl u jenom pozdn
kvik, protoe v tu vteinu se v zvji vlel i chlapeek. Druh
bratr, kter je te na Slovensku, ale tehdy sedl na bedn s de-
vem, pozoroval ty iny se zlovstnou chmurou na snd hubice,
pak bosma nohama peel ke dvem a poruil: On tam ne-
bude!" Pelezl plot a vybral bratka ze snhu. Na tuto phodu
si vbec nepamatuju. Ba zd se mi, e moje pam dlouh lta
velmi piinliv cenzurovala podobn phody osvdenm pod-
lm zpsobem: s odvolnm na vy zjmy.
Namazali jsme si chleba mslem a rybzovou zavaeninou a
jedli z kad strany stolu piraenho k oknu, ped nm auto
prv shazovalo nklad eleznch trubek pro komunln dlnu
vzniklou na mst stodoly, jej vrata jsem uml zpamti, kdeto
vagr ve svtnici jet spal a pjde na odpoledn. V kuchyni kad
hodiny ukazovaly jinak.
Potom jsme vyli za chalupu odsouzenou k zniku. Zvedli jsme
-
10
si pr lutch jablek, hlnu z nich jsme oteli o vlhkou trvu.
Pes plot jsme vidli domy a mezi nimi devo, stdav: tos
dom, tos deva.
Deva je!" pronesl bratr tnem lovka oennho do luna-
tch rovin.
Kdybys jel po obd, mohli jsme si vyskoit na vrchy," ekl
jsem v nhlm poznn, e za edest hrnnch rok naich ivot
jsme spolen nepodnikli zhola nic.
Kdybych j jel a po obd, brate, to by bylo velice patn,
protoe po obd u nastupuju jzdu, v?"
Tak bys nenastoupil," navrhl jsem.
Kdybych j nenastoupil, brate, to by bylo ee hor, protoe
bych se linky nedokal nikdy."
Myslel jsem, e u linku m."
Mm it Kainu," objasoval mi trpliv, j jenom zaskakuju,
kde je kdo marod i na dovolen. Jsme tam t takov a jenom
jeden z ns tu linku dostane."
Veel do domu, na mohutn plece povsil sako a ekl:
Vak poje tak! Co tu pod dl? Myslm kuinec!"
Zrovna vil to nejde, ale j pijedu brzo!"
Postoupil ke mn.
V, co jsi, brate?"
Co, brate?"
Svia, brate."
Na la slova li jsme k ndra, protoe jsme nevdli pesn,
kdy jede vlak, a vecky hodiny v kuchyni ukazovaly jin as,
podle toho, kdy byly koupeny. Stanin budova je postavena jako
srub, v trmech j pod popraskv. Mastn podlaha von, za
oknem klepe telegraf, kemenn dr na pern skp pod obru
kry, u vezou tatnkv ko a kufr, maminka stoj a hled k de
tunelu, ne, na lmec tatnkova novho huberku hled, cokoliv
kat nem u smyslu, snad vzanku mu poopravit, ale u si sm
shl pod krk pes jej ruce a posunuje uzel a j se teprve dnes
probrm ke zjitn, e ona je pece mlad a j jsem dokonce
o rok star ne on, jak budou t?
-
Draz! Sachabdullazim 25/TV 1936
To jest mj pozdrav tm, pro kter nemohu spt. Nespadla
chaloupka i branky se jet zavraj, ani vitele nevzal snad ert
a jest tud nutno, abych zde byl. Ale ivot mj jest ztrpovn
nejistotou, co se doma dje. Vdy jsem dosud iv, a pece jako
mrtev, e mi nikdo nepe. Neetl jsem nic, co jsem opustil Repu-
bliku, a nic nen mono st. Nechtjte, bych sob na odlouenost
/.vykl, neb zde by to mlo tragick nsledky. Jet e mm ten
ko Tvj a dosud cvbach v nm od staenky i chleba nezkaen,
abych ml aspo nco z domu. Kdo bude pi Tob, milenko drah,
v Tv tk chvli, to j jsem na to asto myslil. Co mi asi pinese
dopis? Jestli jej nedostanu, budu vdt, e jest zle. Tak mi jest
Vs tuze lto. Kdy due hyne, j vdy ukrotm se pouze lim, e
si eknu:'Vole, co bys doma dlal, a kdy bys dlal, tak co bys
vydlal! Pro dneek lbm vechny pedrah oika a musm ji
spt. Dti m, eno m, dbej, a na mne nezapomenou. K jest
k nm prozetelnost milosrdnou... A nyn bohov pikryjte mne
svm pltm v m radosti, j jsem dostal dopis, dnes v nedli
veer o devt hodin. Dkuji Ti, drah, es mi pinesla syna,
akoliv bych byl radji pl dceru Tob. Nyn kdy vm, e ijete,
bude mi veseleji a budu etit, ji jsem chtl tch 100 rel utratit.
Vdy j jsem dluen kadmu druhmu lovku v CSR, a proto
jsem zdrhl. A si jdou vydlat do Irnu, kdo chtj, zde jsou
prachama posypan cesty, aby se oslm a velbloudm mkce
chodilo. Ohledn toho, jak na T to, ekni jednodue, e penze
nem, a bata. Zde jest lovk jednou nohou vedle a oni ji tak
brzy zanaj a j jsem jet na svt, co a by m nebylo. Jest
mi to lto. A nyn Ti, drah, musm ci, e nutno spt. Svou
rodinu lbm i novho svtoobana.
Pijel motork, nov svtooban nasedl, jet mi pokvl oknem
a odjel do tunelu. A tam, v ohybu, kde je nejvc tma, dali si oba
moji mlad brati odstup na ticet krok a zahjili hru, na kterou
se tili: poslepu sbrali mezi praci kamen a prali po sob a
ern dry ozvalo se jejich rozkonick van.
17
.
-
Tos nevdl, brate, co? A tata, ten sml vdt od veho
tvrtinu, protoe jak on byl, snad by ns zabil."
Jak byl?" zeptal jsem se s zkost.
Bratr el ke devn kln a dlan ptral po emsi na jej za-
ernal stn.
Dals krlkm?" zeptal se tatnek a naklepval kosu.
Dal," ekl bratr na Slovensku.
Mls nedvat!" zvolal tatnek lstiv.
Vak jsem nedal!" zvolal bratr.
A sem, jak zstala ve dev hlubok rha, dopadlo kladi-
vo. Bratrovi, kter ve skutenosti krlkm dal, podailo se
uskoit, take je dnes na Slovensku. Ten dialog bval do t
doby oblbenm tatnkovm vtipem, ne se bratr rozhodl, e
jej zahraje.
Jejich phody jsou asto natolik jin, a se ptm, jsou-li to
phody z jedn chalupy. V chalup, kterou mm v pamti j,
lzal otec razy svch syn, vdy slina je liv. Dti m, eno
m, dbej, a na mne nezapomenou.
Pomalu el jsem z ndra dol. Nkladn auta pod jet od-
vela do zvodu uhl. Spadl vt kusy sbrala njak babka
s potenm do kabely. Pohldla na m se strachem. Cesta se
svauje ne prudce, take v zim jely tu jenom thl, kupovan
sn, zatmco tk, tesaskm ninm dlan sn jely h,
a jak mi pibv let, musm se zejm nauit lidem kat, e ne-
jely vbec. Jest mi to lto.
Bratr, kter te jede vlakem a nebude st, ani kdy vyjede
z rodnch hor do fdn roviny, si me vn myslit, e se za-
mstnvm zhruba kuincem, protoe nem dvod vdt, e m
ek mnoh, co neumm a nemohu i co je zakzno. U lta sb-
rm k tomu mravnost, na jedn stran ji sbrm a druhou stranou
mi utk trhlinami v mm charakteru, kter se stvaj s vkem,
jak vidm, chronickmi. A pece by lovk ml nejlep vc sv-
ho ivota udlat rychle, dokud je trochu dobr. Bohuel vak
nesmiiteln rozpor je v tom, e dobr vc m bt moudr,
moudrost vak se dostavuje v dob, kdy u dvno nejsme dost
18
-
neprosn a kdy ns nae slabost ponouk: Nechejme to kolektivu,
Ion m vt hlavu!
Ale vak j se vrtm do boudy za na chalupou, do boudy,
kde spvm a rno mi svt slunko na postel v pondl, v ter,
ve stedu, ve tvrtek, v ptek, v sobotu, zkrtka cel tden a
hlavn v nedli, vezmu ruksak, sekyru a urnu a pjdu. Ne, dnes-
ka u ne, dnes bych u horizont s aganem neobrazil, na to se
mus vyjt hned rno . . . a takto odkldm ten den nkolik let.
Nevm nkdy, jsem-li vlastn jet rozhodnut vykonat svj mysl.
Mohl bych pece kadho dne, ale lim bych s tou vc skoncoval,
musel se vylit a pozbyl bych rozkoe, ve kterou se mn bolest,
kdy sestoupila pod mez krutosti. Tak nevm, zda by to u ne-
hylo nic ne przdn gesto. Vdy jsem propsl chvli, kdy jsem
lo mohl vykonat s plnou ltost a zlost, a tedy krsn prvem.
Od i doby u tolikrt jsem svj npad podrobil rozumu, e
krsn prvo ltosti a zlosti mi, bojm se, propad.
Piel jsem dom, vagr u byl vyspal a na zahrdce, srp
v ruce pod jablon, sekl trvu pro krlky.
Tento pokojn lovk, jeho je mi s obdivem lto pro to, jak
se zapojil do osudu na rodiny, zmnil kraj i profesi, vystudoval
veer prmyslovku a stal se na dln mistrem, aby zskal mou
sestru, I i dti, tuto chalupu a pokojn obliej svdc o jeho
dobrm srdci, se usml a ekl:
Tak co, bratr u odjel?"
U," odpovdl jsem.
A s Karlem nemluvils?" optal se.
Nevidl jsem ho," ekl jsem.
Pethl ost brouskem, sekl dl. Veel jsem do tatnkovy bou-
dy, kde spvm a kde prach vldne nad knihami. Kdy Juran-
dova dcera Daniela slyela naklepvat v poli kosu, znamenalo to
pro Zbyszka, e panna mu brzo ume, a to je truchliv konec
mohutnho pbhu, konec, z nho jsem se nemohl zotavit. A dnes
mm, prosm, z celho pbhu jen to hlavn, to skuten podstat-
n: devo hvozd, vlasy panen polskch. Dle tu m tatnek levn
vydn Meyrinka a jin vci neuviteln tak, e se po-divuju
19
-
14
dui, kter mohla stejn sndat filosofujc literaturu jako ten
nejplanj kvr. Due syrov novostavba, kter mla bt pev-
nm obydlenm teprve zpracovna, a nikdy nebyla, take ne-
uzavenmi okny i dvemi prothlo ve, co thlo prriemi p-
semnictv. Tak se te pouze v prvn generaci, tak oarovan, jak
etl on.
Nedln rna vypadala u ns v zim takto: Vera odpoledne
pijel tatnek ze svta, umyl se v naht vod, pevlkl a obeel
chalupu. Energicky naezal a natpal deva, vyistil chlvec koze,
praseti, krlkm a jet ti a pl vc udlal a v jeho zimnku na
vku tou dobou spovala okolda a z t nm pidloval a
s maminkou se mazlil, snd, co ncjlepho mu nachystala, a v po-
sledn chvli se na ns podval a kousek nm toho dal, potom etl,
maminka tomu nebyla rda, ale kdy li spt, zase etl, a kdy
zhasli lampu, brumlali v posteli a my jsme slyeli slova problm,
broblm, brm, brm. Rno, maminka vaila v kuchyni itnou kvu,
na stl fchystala babvku a tatnek etl v posteli Na zpad od Rio
Grande nebo Crkev msk v nedbalkch, ano i Mj boj. Zatm
ddinci z Tarandov kreli kolem naeho plotu do kostela.
Vstvaj, pijdou chlapci," ekla maminka tikrt a znamenalo to,
e pijdou bratranci z Tarandov, dva nebo i ti, podle toho, kolik
jich sedlo na zimu bez prce doma. S pobonm davem kreli
do kostela, ale kdy u v nm mohli bt, vtom zahnuli k nm,
a kdy se ten dav po mi vracel, pidali se k nmu a pobon,
v tmavch atech, ubrali se zptky kajce si, tak zas u jsme
nebyli v kostele, a tak tomu bylo skoro kadho nedlnho rna
v zim. Jenom je teba jet dodat, e maminka se nkdy bla
hchu, jak na sebe bereme, a poslala je zkusmo pry. Tatnek
vak rozhodn zakroil: Nebu zkoprs!" Chlapci se zasmli,
nejstar hlaholem, druh jakmsi neduivm pskotem, kdeto
nejmlad zvrsnil cel elo a vn tatnkovi vytkl: Co to pra-
vte, strku! Vak tetika nen zkoprs!" A vichni, jak tam
byli i s tatnkem, teprve vydechli tak mocnm a mnohovrstvm
veselm, a se nm spork rozhuel a v kuchyni nastalo vedro.
J jsem samosebou nevdl podn, o em je e, ale ctil jsem
-
15
Iiluho, kter na m pichzelo pi tchto kultickch nvtvch,
ii tak tomu bylo kadho nedlnho rna v zim.
Za letn nedln rna pipomn se mi u jen jako vzpomnka
na vzpomnku ediv cesta, na kter nemu dobe rozpoznat ne-
rovnosti, a kadou chvli zakopvm. Nebo jsem, proboha, tak
mal? Veer pedtm tatnek ekl, e rno pjde na hiby. Chodil
asto, vtek nebyl nikdy pimen rozsahu jeho expedic, vlast-
n kad babka, kter si mezi podojenm vyskoila na kraj lesa,
mla hub nakonec vc, proto si myslm, e tyto vpravy mu hlav^
n splovaly touhu inout se dl a dl za novou vlnu les, do-
konce snad bez ohledu na hiby, prot den v mlen a v pstu.
Nechodil do chrmu, ml ale ivelnou potebu prot velebnost a
chr, kde tedy? Budu hledt k naim horm, kter nezabjej,
lesy vtaj lovka, pokyvuj hlavou stromy a um, jsi u ns
bezpeen i v noci v lese. Ml bych skoro chu prohlsit, e
uctvn lesa pochzelo u nho z nrodn obrozeneckho roman-
lismu, kdyby nebval byl tesa, kter ten les zrove obrbl
iroinou do hranat.
Napadlo mi ci, e chci jt s nm. Maminka byla proti tomu.
fili jsme spt, hluboce jsem spal, kdy tu se do mho bezvdom
zaala vlrat jaksi slova a domhala se mho chpn. Nejdv
jsem se snail mdle uhnout, ale ona nestupn brumlala a j jsem
zanal rozumt.
Ty mj synku, pjdem spolu do hory?"
Znovu bruela slova teplm epotem, nepikazovala, nechvala
na mn, i protrhnu blnu mdloby a projdu k nim. Ve svtnici
bylo pln lina. Tsl jsem se chladem, kdy jsem na sebe bral
obleen nachystan veer., Do taky poloili jsme dva krajce
chleba se sdlem.
Ploch ero prosakovalo ze zem stnami stodol, kokrhali ko-
houti, tkali psi, kdy mezi ploty zahrdek proli jsme obc. Dv
nikdy jsem nevidl tak przdn ulice a neslyel duniv pelp-
nout kon ve stji ped rnem. Od vchodu vzlnala po nebi er-
ven, kdy jsme stoupali cestou, na n jsem nemohl dobe roz-
poznat nerovnosti. Byl to sp spletenec cest, rozrvan jarnmi
-
vodami a potom uhlazovan okutmi koly krsnch ebik.
Mkk prach zeedl rosou. Na prvnm vrcholu jsme se ponejprv
zastavili. Proti nm sunul se z hor neznm kovov kotou, tk
jak hvzda zblzka.
Nevm u, kady jsme chodili, nikdy se mi nepodailo projt
stejnou trasou, tebae vdycky mn ji a vady cosi pipomnalo.
Nen vlastn vbec jist, kter bo bukovch hor pochzej
z onoho dne a kter ze slovenskch psn. Nhl bezdvodn
radost i divn smutek zmocuj se m od t doby na pouh pe-
kroen erho potoka v lese. Spchm k lysmu vrcholu hory,
nedokav, a potom otom a letm zptky do doliny s takovm
pocitem v zdech, e se odtamtud m pivalit netst a e se ne-
smm ani ohldnout. Dodneka bych se neodvil projt nktermi
hly dobe znmho poles, protoe si km, e to je to posledn,
co m ek, ne. A jsou zas radostn msta, kter u nechci uvidt,
protoe bych je nael stran znrodnna. Tak u tatnka jsem
vdycky ml dojem, e jeho chze bukovinou nen prost chze
nkam, nbr vzpomnn chz a hledn ehosi nohama; lak
nepochopiteln postval nad doly, nesrozumiteln se vracel, trha-
v opravoval nae pstupy, kdy jsme se k sem a rubaniskm
piblili patn, ohledval trupy poloench strom a nkdy je
dokonce mil metrem, akoliv nikdy nemohlo pijt v vahu, e
bychom je mohli odvlct. Po holch hebenech, kde valai vy-
kluiii les ped staletmi, pechzeli jsme jist a pmo jak po
komunikaci. Jenom na jistm otevenm mst, kde roh jedlov
hory tvo vysok rozcest chladnho a teplho vtru, se tatnek
zastavoval a kal:
Tady je to msto, synku, vid?"
Nebo o pr let pozdji:
Toto msto si, chlape, pamatuj."
Dlouho jsem nerozuml.
Toho dne, kter si reprodukuju sp jen jako vzpomnku na
vzpomnku, jsem mu v jednom dol za horizontem nhle one-
mocnl. Naped m povzbuzoval. Musm piznat, jak m povzbuzo-
val, toho j bych se vi svmu dcku ani nikdy neodvil. kal:
22
-
Pjduluzno, pjduluzno domuzen . . . "
Potom m nesl na zdech. Jeho zpocen hlava se pokyvovala
t y lnem krok, jist na nco myslela, co se tkalo toho asu.
A pece v kismetu u muselo bt psno, co bude ve svt i u ns
r.n Iiet let, a protoe vecko minul, ptomn i budouc existuje
N l e j n platn, byla jeho hlava u tenkrt pod vlasy otevena,
jnne jsme o tom jet nikdo nevdli, j, a co teprv on.
Nemohl jsem uznat, e to je opravdu vecko: klobouk pro-
matn a proden, ed kalhoty na kolenou trochu ozelenalo
od trvy, manestrov sako se stranickm odznakem v klop, boty
M ponokami zastrenmi do nrtu tak, jak to dl ten, kdo si je
vn mn ztra obout, huberk vybledl, star, zlomek oko-
ldy, vytepan cigarety, zpisnk s adresami a pak ten di!
veden od ervna do konce roku s pokraovnm v lednu tho
iiiku, jako by as byl njak stoen prostelen pes. To vecko
mi vydali v impregnovanm pytli, nemohl jsem uznat, e mizern
vci mohly ho pekat, takovho cennho. A musel jsem z ns
ly dt vyizovat vecko zrovna j, protoe bvm v Praze,
jak nhoda, e se to stalo zrovna v Praze . . . jene te, co to
pu, napad mi tk vc, napad mi: vdy on to udlal schvl-
n, chtl to skoncovat v blzkosti nejstarho, prvorozenho syna,
a j na to pichzm, na jeho neekanou slabost, a te, pt let
po jeho smrti!
Pi pohbu jsem piel na smysl vekerch pohb: je to p-
prava na vlastn smrt. ednk se m ptal, souhlasm-li se tvrtou
odpoledne. Rekl jsem, e ano. To je pkn hodina," ujistil m
ednk. Byla. Pochopil jsem v n, e jsem na ad, prvn ze ty.
To jsem vak pijal lehce, protoe jsem myslel hlavn na nj.
Zdlo se mi, e by k jeho ivotu mlo bt vyeno njak shrnut,
kl, jm by se vechno uzavelo. Byl bych v t nouzi pijal -
koliv bse, ale musela by v n bt vta: Mj otec postavil dm
ii umel.
Od t chvle mm pocit, e na m kdesi bylo cosi pevedeno,
n j nevm dobe, co. Akoliv chalupu dostala sestra a pro iroinu
H piel bratranec z Tarandov, ostv pod to hlavn a ek to.
Co?
-
18
III
Z toho, co jsem ekl a dosud, vyplv, e bude dobe vybrat se
ze sentimentlnho koe a podniknout nco pln vcnho, a eknu
to pmo, jt si koupit vloky do bot.
Na cest mezi novmi domy piln pracuje parn vlec, kter
je pkn. Od inku k inku popochz listono zastrkvaje
do schrnek noviny. Pesto vak se v jedn ze zbylch stodol
cosi ediv hb. Dobr den," zdravm pan Ovesnou. Neodpo-
vdla. Slma ust j z rukou do u pod vyryzlm tkem.
Jdu zahnutou ulic a vecko mjm, sdla kamard a spoluk,
kostel i obecn vhu a zavenou kovrnu, zruenou hruku s od-
volanmi vosami. Zl Francek, kter m pevahou sv sly za-
vlekl mezi stodoly a tam m muil lechtnm, zstal jednou pi
manvrech pod tankem; to vak soudruzi pepskli. Bohu skoil
v Ostrav z novho kivho okna, protoe prohrl v kartch tolik,
e u to nelo vyhrt zptky. Laa je v Indii, asi est pask lo
ped lety do pohrani, z toho pod Vinckem chytla od cigarety
matrace, on se udusil. Jdu ulic plnou lid a voz, ulic, kde nen
kamarda, jako by byla plskanice.
Na nov asfaltce je nov provoz, z nho plyne mn kravinc.
Nae ulice se zan podobat t, kterou jsme si prvali mt. Jed-
notn ploty, podobn fasdy, park definovan betonovmi ob-
rubnky a eleznmi trubkami. Stala se do o nebijc chyba: lid
pli pomalu buduj sv sdlit, jak si pej mt, take zpod
rukou jim vychzej takov, jak si je mt prvali. Navc svou
tupou plnovitost zavazej mladm, kte si u sv obce ped-
stavuj jinak, ale ne nabudou jakhosi vlivu, zas ponou stavt
nco, co si kdysi pvvali. Oividn tu nadbv jedna generace
a mla by zmizet, nebo bude svt kared}'. Generace siln jak bk
-
19
ped sklonkem munho vku, prudk a navc odporn rliv,
protoe ho v mld k niemu dn nepustili.
Kad se buduje, natahuje si nov plot, a j tady jdu, nemaje
dvry, e to je nco, k emu bych se mohl pidat. Sedlci, kte
m honvali, dostali tet chrup a j je nepoznvm. Lid, kte
nemli rdi mho otce, m tak nepoznvaj. Nkdy se nkdo
oto, zvedne oi od pumpy, nco mu pipomnm. Nkter dcka
ped obchodem se domnvaj, e dostanou po przdninch novho
uitele.
A tady si dvno a dvno postavil dm jeden stol. Umela mu
ena, zstal s dckem sm. Sedl v nov dln a zpval si. Odvezli
ho do blzince, a jestli neumel, ije tam dodnes.
Jet jednou, protoe pivn vylen bylo nevrazn: Jeden
mlad lovk povolnm stol si postavil dm. Vchod udlal dosti
velebn ve zkosenm rohu, a v eln stn vkladn sk. Kad
kus truhlainy na tomto dom byl ukzkou prce mistra. Z jedn
strany byla stavba zakonena jen provizorn, na zubatou ze
mlo se pozdji navzat. V tomto stadiu vak umela stolovi
ena a zanechala mu chlapeka. Stol, kter si prv vyrbl
nbytek, toho nechal. A protoe dnou jinou prci si u nho
nikdo neobjednal, chodil plan po dln. Nkdy vzal palici, mltil
do libovolnho deva a zpval si. ekal a ekal, a nikdo neel. A
na podzim o pl osm pili, bylo jich est mu. Svzali stole,
brnil se a val, ale oupli stole do auta. U nikdy se stol ne-
vrtil, a je to jednaticet rok. To je nehorzn.
Mjm sdla strk i tetiek, vesms z mamininy strany. Na-
lepili se tu jak vlatovky pod okap, drce se napl emesla, napl
pole. Jsou mstnho ducha," pravjval tatnek a ml na mysli to,
jak sed pod okapem a nepoutj se do svta ani do politickho
ivota. Opakuju si jeho lehk smv a usmvm se mu.
Tady je domek, v nm il n staek se staenkou. Vysok
hnd strupat dvee mly v horn plce oknko, jm hledl na
ulici staek, kdy jsem el ze koly a nemnil se stavit, avak
stavil se, kdy jsem vidl, e se na m dv staek pozorujc
ulici oknkem ve vysokch hndch strupatch dvech. Nebo
-
u stak se dti zastavovat maj, potebuj to, aby samy jednou
sprvn strly. Staek ml ediv vlasy i vousy a do nejvyho
vku drel tlo zpma jak president Masaryk. Oba byli v mld
na vandru ve Vdni, ale pi pozornjm pohledu i hlupk poznal,
e n staek je vt dobraisko a men bojovnk za nrodn
samostatnost ne president Masaryk. Klobouk nosil n staek
jak star sociln demokrat z doby, kdy se nco takovho jet
dalo kloboukem vyjdit. Kdy vak dneska pohldnu na ty dvee
a pedstavm si v zasklenm obdlnku jeho tv, mm ze veho
nejvc nladu, e tam na domku vis zvenku portrt naeho star-
ho rakouskho csae.
Dvee s portrtem se otevely a v nich stl ern strek, u
dvno pln sirotek. Posadil jsem se ke stolu.
Ty nek, pravda," pravil strek, to si vem chleba."
Telika vak postavila pede m msu trnkovch pag.
A vy v Praze jak se mte?" zeptala se.
Dobe, tetiko," odpovdl jsem.
Hra! V Praze vdycky krvy lep dojily," ekl strek.
Nkolik mch neznmch bratranc se o cosi tahalo a ten nej-
star choval na kln mlky svho syna. Pesto jsem se zeptal:
A vy jak?"
Tetika se zasmla a strek ekl ernmi sty:
Dobe."
Musme se met dobe," zdraznila telika a uthla si tek pod
bradou. Vzali nm pole, to mon nev."
Nevm, ale to je vady."
Vady? Neprav! J myslela, e lakov je to sn jenom u ns."
Nalila mlko mn i strkovi, kter zaal s hrnkem chodit po
kuchyni, pil a ulamoval si chleba.
Posly," obrtil se ke mn, tam pod postel mn spadly klet.
Vlez tam pro n."
V miku byl jsem na bichu, pejdl jsem dlan po hrbolatch
deskch a dozadu k vlhk stn, vonla tu plse a vpno. Jet
vc jsem se nathl a najednou plesk, na prstech sklapla mi past
na myi. S bolest i ltost couval jsem zpod postele.
26
-
Strek se divoce sml, a se na neboka staenka rozzlobila:
Aby a pmbu nepotrestal!"
Pro vlastn nejdete do drustva?" zeptal jsem se; hle, jak se
pomry za ticet rok otoily.
Nemoem," odpovdl strek. Je nm to znemonn!" ekl
hnviv.
Jak to."
Nen to dobrovoln," pravil a vysmval se. Protoe nemoem
jt z dobrj vle."
Ulamoval chleba a jedl.
Stromy, vak v, jsme tam mli," ekla tetika, ale vecko
ovoce tam zhnilo. Kdy jsme si h chtli vzt, ekli nm, pr jsme
zlodji. Zlodji!"
Sloila huben ruce na bichu.
Ech, co bete," ekl bratranec s dckem na kln, povolnm
instalatr. Vak se jabka koup."
Dok jedno ovoce, vdycky itka lapocc," vmsil se nebotk
staek, dok jedna trnka, vdycky itka brnk," usml se a
pukl z fajky, co by president Masaryk, jak ho pamatuju, ne-
udlal.
Znm to jejich pole pod borovm leskem. Je to zk jazyk
vklnn mezi potok a kopec. Rostou tam cvrci, a dokud jsou
mlad, jsou hnd.
Kdyby to nae pole potebovali do honu, neeknu," pravila
telika. Ale nepotebuj, a toto dlaj. U dva roky je tam bodlk
a nic."
Huben ruce sloila na bichu.
Vak se chleba koup, nebete, maminko!"
Horn mez tvo val kamen nasbranho za sto rok. Da se
lam jetrky, pi prvnm setkn se mnou maj jeden ocas, pi
druhm u dva.
Kdo t bude trvo t, a j budu v hrob hnt, trvo, trvo,
trvo zelen."
Nebele, staku, trva se koup, jetrka se koup, kamen se
koup. Takov chvle byly v eskch djinch prkrt, a vdycky
27
-
22
jsme z toho vylezli zmonj, schopnj kad koup i prodeje.
S Karlem nemluvils?" zeptala se tetika.
Nevidl jsem ho," odpovdl jsem.
Pokvla jen hlavou a nechala si jakousi mylenku pro sebe.
Strek stl u dve, hledl oknkem ven, jedl chleba a ze-
ptal se:
Jak dvno je v tata u pry?"
Pt rok," odpovdl jsem.
Ba kdov," obrtil se ke mn a sthl divn tv, jestli si to
doopravdy pedstavoval takto . . ."
Poctil jsem, e toto je jeden z mch poslednch dobrch strc.
Dle jsem cestou potkal spoluka, kali jsme mu Pambilo.
Jednou, kdy jsme mli zempis o Mexiku, vdl toho dost mlo-
a uitel v dobr nlad se ho ptal, jak se aspo jmenuje ten vy-
sok klobouk se irokou stechou. Pambilo," odpovdl spoluk,,
vypadaje tak zdrav jako dnes.
Na dovolen? Na dovolen?" zvolal vesele a slezl s kola.
To, to v," odpovdl jsem.
A rodina jak, zdrav?" zeptal se zas.
No, zatm to ujde," odpovdl jsem.
A to v Praze jak, dobe?" zeptal se dvrnji.
To, celkem dobe," odpovdl jsem mu.
Co nadlme, kdy to nechce bt lep, pravda," ekl.
Usmli jsme se.
A to v Praze zsobovn jak. Lep, pravda?"
To, to v, v Praze vdycky krvy lip dojily," odpovdl
jsem.
Aj tady u mohly dvno dojit," ekl a pronikav se podval,
kdybysme mli vc lid, jako byl v tata. To byl bolevik!"
To, ono dojen hodn zvis aj na kravch," namtl jsem,,
a krav lady bylo dv patnct set, zatmco dnes je jich polo-
vika."
Dval se na m chvli uasle. Potom nerozhodn uhodil dlan do
dtek svho kola a s pohledem utkajcm mimo m pravil:
To m tk. Kdy tady je v lidu temnota. Kad to svoje
28
-
polko, vak to zn. Lidi sa nedovedu od tj kapitalistick] mi-
nulosti oprostit."
Moste jich troku vc pitlait," ekl jsem.
Dlme, co umme, neboj sa!" odpovdl s velm smvem. - * ' a a vm.
Ale dlnictva je tu po mlo, zvod je teprv ve vstavb.
Vak co sa v tata nastaral, aby to tu povolili a byl chleba doma
a lid nemuseli chodit a kdesi sakra do svta do Turecka i kde
to byl v tata?"
,,V Persii," odpovdl jsem.
No vid, v Persii. No nic, j pojedu," uhodil dlan do dtek,
ale pak si na cosi vzpomnl a ekl:
S Karlem nemluvils?"
..Nevidl jsem ho," ekl jsem.
Nechal podivnou pauzu, pak znovu uhodil dlan do dtek.
No nic, j pojedu," usml se. Vecko dme pomaly do po-
dku!" ekl nakonec Pambilo tnem okresnho funkcione, kte-
rm i je.
Me se mi stt, e jednoho dne zabalm ty persk listy a na
tto star pot polu je zas pry, odkud pily. Budou se tam
v pustinch ukldat do prachu pod skalnmi stnami. A tam a si
je hled kad pracovnk, kterho vn zajm, co z toho plyne
pro hnut, kdy oni ti pnov tu mnoho pij, aby zapomnli. Jeli-
ko zde pivo nen, tedy u mne ta obava odpad. Cm tepleji ve
dne, tm vt zima v noci. Nemono spti, nutno tedy myslit. Na
co? Na dluhy (na kter nikdy nepr), na rozbit zuby (kter otra-
vuj), na dorstajc i rodc se dti (kter vdycky zlob), na pe-
nze (na ty nejastji) a nakonec se sn o vagrov, kter jest chu-
dokrevn, a kdy se s n lovk m oenit, tak zjist, e m sou-
chot, a lovk ji nech stt a namluv si jinou, a kdy sc s n
chce oenit, tak se vyklube, e vak jest to vlastn ena, kterou m
k smrti rd, a uklidnny jsou sam touhy a vbec co vechno
se me lovku zdt. Hledm cestu mezi zdravm lovkem a
blznem. Nejlpe to provedli nai nkte hoi. Byli v njakm
hotelu, kde jsou i entiny, dostali se do konfliktu s njakm d-
J
-
24
stojnkem, byla rvaka, avli mu zlmali, asi 100 lid vyhnali ven,
vechno rozbili (jako lid, kte zde znervzn) a dodnes sed a na
kadou osobu dv firma 1000 rel a nebude to nic pltno a bu-
dou vyvezeni jako cizinci nepohodln a dl nm to zle vem. J
piju, a sice: ti lhve vna za tden a kad rno tamprli vodky
(rusk koalka), to vno sam nepiji, nbr se sodovou vodou.
Pes den na stavb piji aj a vechno, co jest k pit, i vodu ze zed-
nick lce na ovlaen. Ji jsem taky sral dl, ne vidl, ale to
bylo na zatku, ne jsem zaal pt vodku, co mi poradili stejno-
mrn uvat. Ohledn zdali jsem zdrv, tedy bu klidn, neb
jsem zdrv a Persi kaj, e jako ejtn, akoli j je pouze odm-
uji za dobro, kter nm oni poskytuj, ale to jest vc nepatc do
dopisu, nbr do Irnu.
Zatm vak, zatm bdm si podomcku sm. Nemm vdeckou
dvru k pracovnkm; zpracovat dan materil za svvolnm
elem doku si tak, co i inm, a pro, asi z tho dvodu
jako strc s ernmi sty: z pocitu, e kdosi pece mus extrm-
nm vklonem na protivnou stranu vybalancovat celkovou polohu.
Pes pivovarskou ze linula se sladkav vn mlta, kdy jsem
si kupoval vloky do bot za dv koruny, a naproti do eznictv
prv pivezli tdenn pdl masa pro obec a lidi se adili. Vyel
jsem z prodejny a uvidl, jak husy prkem b po most, na
vi dvakrt bimblo, ped trafikou stly dv ensk a jedna rozta-
hovala ped oima druh dtsk punoche, a j jsem zatrnul,
jak neuviteln to byla scenrie ve srovnn s rotakou.
Jsem ciz, nebo domc? Jezdm si sem jak dom, ale je to
mon u jen moje domnnka. To pece nen argument, e v tom-
to malm domku pod pivovarskou zd jsem brzo po narozen
krjel velikm noem sametov psy na pltky sloen ze sousted-
nch kruh. Ty hrozn pltky vak zstaly v domku a nikdo mi
nemus vit.
Vitaj," ozvalo se pochmurn od branky t pernkov che,
na ni se mocn valil pivovar.
Ahoj! Co dl?" odpovdl jsem.
Hy-nu," ekl bratranec Karel s rukama v kapsch, open o ze
podl okapov roury.
-
Co?"
Hy-nu, ne-vi-d?" usml se mu bez eny a bez dt, a na-
lzm v lom naplnn vvoja na rodiny."
Cm hyne?" zeptal jsem se bizarnho bratrance. A ovem, zase
jsem poznal ten pilnav pocit hanby. Kdykoliv, za kadm slo-
vem tohoto bratrance mohlo nsledovat dal slovo, je by nahlas
pipomnlo starou phodu, kter se stala mezi na a jejich rodi-
nou. Kadm prodluovnm hovoru s bratrancem Karlem jsem
riskoval, e to slovo padne, a zkruovalo m vdom, e stejn zas
nepadne, proto bude dl. A v tto vratk jistot, kterou nesu
dneska u sm, protoe tatnek nen, jsem se Karla zeptal, m
ledy hyne.
A m zahynul v tata?" ekl pomalu a dopovdl: Z vlast-
nch zdroj."
Pres vraz nevylfitelnho sarkasmu prodral se mu na svtlo
smv kamennho klidu u zdi. Msto jakkoli odpovdi dval jsem
se a vidl lovka, pro nj nejsou ani v stednch skladech
v Praze pipravena vhodn slova. Musela by se teprv z nkoho
vydobyl.
Vak pij nkdy povykldat," pravil bratranec pomalu.
Bral jsem se pry, ulikou a potom mezi zahrdkami. Napadlo
mi, jak by to byla hra asu, kdybych najednou byl star a pln
sm, ml bych svou obecn pezdvku, a jako te el bych zas
pry, ven z obce, k potoku do edho vrb, a tam na vydupan
rovince porostl stbrnkem stl by chudobinec. Jak bych el a
okolo chudobince by vonl hemnek. Nevdl bych o niem nic.
A v hol svtnici ml bych v rohu svou prynu. Hotovo.
Jene jinak chce tomu as! Mm naopak mnoho vc, take
tum, co vecko bych mohl mt. A v hrze setm, co vechno
vm. Je toho velice moc, je toho dvka, kter bylo minimln
teba, aby lovku zkazili nevdomou blaenost tvora, jen nev
nic. Jinmi slovy pro pt korun propadl mi chudobinec. A
star budu stejn.
Doel jsem k potoku a uvidl, e kok Puk dvno umel.
Jeho devn, topivem a nadm obloen bark u splavu zmizel
31
-
a splav vyrovnala voda. Nejsp se muselo snit cel eit. Voda
tee, ale kde je ta ryba? Koka ji sndla. Kde je ta koka? V lesy
zabhla. Kde jsou ty lesy? Na prach shoely. Kde je ten prach?
Voda jej vzala. Kde je ta voda? Voli ji vypili. Kde jsou ti voli?
Ja to kdybych vdl!
Pan Pukov vdycky tie rozhrnovala vrb, vybrala proutky
a skldala je do noky. Nejlp z ns uml ryby chytat Bohu Cim-
blek. Nejastji je chytl pod svou rozplesklou lapkou. Velik
ryby v tnch nahnj se palic do koe. Na svatho Ducha do
vody pl bucha, po Bom tle do vody smle. Pan Puk sedl
ped barkem jak na Klondiku, jene tie a mrn pletl ko. Kdy
jsme veci byli ve vod, vybral se njak chytrek nenpadn
na beh a zavolal:
emere, emere, emere,
kdo ty blechy zebere,
"
kdo posledn emrl,
ten ty blechy zebrl! . . .
A to byl len, kdo se z tn vyemrl posledn. Za protektortu
ped vnocemi poprosil m jaksi nmeck vojk stojc s pukou
u naeho tunelu, abych mu chytil nkolik rybek, e m doma ve-
lik akvrium. Jeho pn m potilo, ale chytit ped vnocemi
v potoce dv menky a bliky byla prce na ti dni. Jak velice
smutn je potok v zim! Przdn blukn, zkehl ole, temn
nebe, a nikde nen kamarda. Hraj kdesi ovinec, vytahuj
z hrnce makovan iky. Nemu ct, e bych v kadou dobu
mval dost kamard, v nkterch dobch mi pipadalo, e cho-
dm nahoru dol ulic, v n nen ivka, jako by byla plskanice.
Zato hork eit v lt, bl jak na Rio Grande! Kadho lta
rozvaluje se nahat voda na jinm boku a nechv nm vedle
sebe pro lehnut pl kamen a kamen a v tom teplm vn vje
alvj. Hvzdav Dane, jak vm ere pes?
32
-
IV
Slunko mi svt na postel, komusi vrkaj holubi, nechm dnes
list, trochu u zeloutlch, a tedy pjdu. Kdy rytmicky doch-
zely, potvrzujce teorii, e mm stle otce, byly mi nesrozumiteln
a jejich souvislost s kroky a pohyby maminky jsem vbec nevn-
mal. Mn pinely cizokrajn znmky a povznejc vdom, e
mj olec se astn cestopisn knky. Co bylo proti tomu uboh
okopvm zemk, jeho se astnila maminka! Kdo nic jinho
nedovede, okopv zemky. Je pravda, e s uplvnm asu m-
nila se mi pedstava drsn vonnho tatnka v jakousi trestajc
slu, kter se jednou neprosn vrt, a jestlie ke mn bude ne-
laskava, je to maminina zsluha, to jej lut zdumiv vypiso-
vn pi petrolejov lamp nevidl jsem nijak rd. Dopisy mly
tyi strnky, myslel jsem, e vecky jsou o nehodnch dtech.
Tm po ticeti letech se dovdm s pekvapenm, e nebyly.
Vloni jsme cel vnoce louskali oechy v posteli, Ty jsi louskal
a j jedla jdra," vzpomn ena, zalep vzpomnku a vyle ji na
dvoutdenn cestu, avak u za tden te nepochopitelnou od-
pov:
Vytk mi, e z toho nic nemme. Tch 800 K bych msn
nedonesl, a bych ve vlasti byl kdekoliv. To lze mozkem pocho-
pit."
Zena hned odpisuje takto:
Koupila jsem stl, odpovdls mi, e Ty ho nepotebuje."
A za pr dn je j to nesmrn lto, kdy te:
Pokud se nesptel s mylnkou, e jsem pry, budu iv.
Kdo Ti, drah eno, pokos?"
Tak pokrauje posunut, nespravedliv dialog, pravdiv jak
ivot manel.
33
-
28
A to nerad pi, nut mne, abych to napsal: Co jest mi platn
vzpomnka matn."
Kdy jsem se bla, Ty ses mn sml. Co jest to za okliv
nemoc ta malrie. Co T pi n vlastn bolelo, drah chlape?"
Tk smutek jde na m dneska z jejich korespondence, vdy
bych ji nemusel st, lta jsem o n vdl, tak pro te lezu do
tch balk, kter za jejich ivota byly psn tabu a jet dlouho
po smrti pietn nedotknuteln? Cosi neviditelnho se zvolna po-
sunulo a odkrylo je, take nhle zstaly na tomto svt sir, jak
bludn voln bez st, kter hned umela, i bez slycho ucha,
kter zatm tak umelo. Tak se v mm pohledu dopisy nadze-
nch rodi mn v dopisy mue a eny, s nimi mu jednat rov-
noprvnji asi proto, e jsem letos u o ti roky star ne ona a
o rok star ne on, a s lepm porozumnm proto, e . . . no, ctm
u tak, co vecko se mi me vracet na dtech.
A doel jsem k jistot, e toto ddictv bylo ureno mn. Ne-
pijmout je znamenalo by nesplnit posledn pn, je by se
ozvalo, kdyby o sob vdlo, a to by bylo tot jako odmtnout
posla pes hranici a koledovat si o smrt ve karp.
Chtl jsem vak ci, e tam svtilo slunko a vrkali njac ho-
lubi, proto jsem el ven. V brance jsem musel rychle rozhodnout,
dm-li se vpravo i vlevo. Ob znamenalo projt uritou vzdle-
nost ped cizmi okny, a j jsem ctil tak siln historick prvo
vylett z branky bosky a v trenrkch, a jsem se iv zastydl,
e bhm ped cizmi lidmi bosky a v trenrkch, a poctil proto
levu, e ve skutenosti jdu v seriznm odn. Vsledkem cel t
zbyten duevn manipulace je pouze pocit porky. Neviditeln
se pod n hrbm a vecka okna to na mn vid.
No to je smn, jak j bazruju na sv domovsk pslunosti
k tomuto mstu, jak mi ji nikdo nebere, protoe vichni nov tady
jsou si ve sv vzjemn cizosti rovni, a jak si ji pesto pod ob-
hajuju, a mi to vnuk podezen, je-li to se mnou opravdu v po-
dku. Velmi vn upozornn, e i kdosi jin ct se tady pln
doma, dostal jsem dnes brzo rno. Vylezl jsem z boudy za na
chalupou (v trenrkch a bosky) a uvidl, jak v prvnm pate in-
-
29
ku otvr njak lovk okno. Zclona se mu zahkla za roh,
proto se po n musel vzepnout a odhrnout ji, take na lut rann
svtlo vyskoil a chvli se v nm houpal jeho prs. Pli pomalu
rovnalo se mi to do lebky, a tak kdy jsem pemstil pohled n,
zahldl jsem u jen na vteinu nad rmem okna jet jeho ernou,
typicky trojcpou kundiku, a ta mla vraz tak samozejm a
svprvn, jako by v tch mstech dve ani nestvala stodola.
Tak u i tady spvaj naz, nejen my v Praze, ekl jsem si a hle-
dl si svho.
V kapse ml jsem ledy tyi jabka, na zdech ruksak a od n-
dra thla star pan Ovesn frku tsek. Mysl si, jak se ze m
stal pn, a j nevm, zda stal i nestal, protoe pni se nm vdy
odsunuj dl a dl, a na konci se tm poslednm mus klebit na
hlavu eredn przdnota, co snad je ta svoboda. Nemusm tam
ani bt, umm si to pedstavit. M zachrauje vjem teplho pra-
chu pod chodidly, kter se mi vrac tak spolehliv, jak spolehliv
je mj reflex: vychzeje z branky, blesknu po naem okn, po-
dailo-li se mi vytratit se nepozorovan; to bych si mohl poskoit.
Z tunelu starho jako j vyjdl v takovm ppad vdycky mo-
tork.
Z tunelu starho jako j vyjel motork. Potkal jsem vysloui-
lho eleznie, kter m nepoznal, i kdy si pamatuju, v em
bvaly jeho radosti. Potkal jsem nkolik novch paniek, kter
pohledem vysunutm jak elezn tangle mjejc mou hlavu o de-
set centimetr dvaly mi radikln najevo, e se na m vbec ne-
dvaj. Jako ciz pipadm si pod oima starch obyvatel, a to
pramen z toho, e jim nejsem nic platn, a jako podivn mstn
efemerida jevm se zvodnm novousedlkm, kte tu ij nev-
douce podn, kde to ij, ale ij a ij, akoliv by stejn dobe,
ba podle jejich vlastnho nzoru dokonce jet lip mohli t nap-
klad v Perov, jen pro n neznamen nic a to je prv hodnota,
jakou oni maj dneska pro lidi oddan Perovu. A j vm, e kdy-
bych se postavil na kopec, uvidl bych mohutnou kolu a v kad
td stoj mlad uitelka a na koli otzku Kdy budou dti hrt
divadlo? zstane civt bez odpovdi, jeliko nev, ona nev, ona
-
se iv, ona je sem umstn, se starmi lidmi nem si co vykl-
dat, do kostela se boj, na jakm geologickm tvaru stoj nae
obec, to ona nev, ona jen u, co sama um, ona nezpv.
Zahnul jsem ze silnice k potoku, poskoil si a vhrouil se do
vrb, kde vak u pede mnou byl njak chlapec z ink. No
dobr, uvidme, ekl jsem si.
emere, emere, emere, kdo ty blechy zebere jak je to dl,
chlapeku?"
Dval se na m udiven, z rukou kapala mu voda do potoka.
J nevm," odpovdl.
Hlupku," ekl jsem mu a dal jsem se proti vod.
Vonla tu mydlice lkask a j jsem zatuil, e to byla vi
chlapci kivda. Nen hlupk, je pouze dt hlupka. Dl vonla
mydlice a jej dv vn ist jak bl pltno la po omletm ka- ,
men a spltala se s ohebnm proutm v milosti, kter m po-
zvolna, od ztoiny k ztoin, dovbila k uznn, e nen ani
dt hlupka, nbr dt poddanho hlupk, to je fakt, a hory,
kter ced tuto sporou vodu pes ti star ddiny, to musej vidt,
vdy je to jasn jak slunce, e kdo nevplyne do ducha kraje, ten
mu ned ani svou mylenku, nedobude ho a neubrn si jej, je-
nom vzteky vecko zni, a stejn zdechne hladem. Ale vak voda
se od hniloby jeho masa jednou oist a nad puchem slavn vze-
jde mydlice, jej dv vn jde znovu po kamen, splt se s vo-
dou, a co je v t vod, ryba. Ale mn se zd, e m dl jdu proti
vod a dl od pny, tm milostivji jsem nastrojen, e ono to
bude tm prsem po rnu!
A te mi napad otzka, odkud asi byl ten Nmec, vdy on
musel bt z Brm, z kraje odlinch ryb.
Kdy Nmci pithli do na ulice, nemajce kamarda, nebo
byla plskanice, dlal tatnek zrovna v kuchyni krabadlo na boty.
Podlaha byla pln hoblovaek, maminka ekla:
To budem vil mt hlavn msto Berln?"
Kaeno," ekl tatnek, uplivl si tence do tsek a maminka
sthla hlavu, na ni nespravedliv padlo, co patilo Berlnu.
O rok pozdji v beznu octla se na nstnce, kterou Nmci mli
36
-
ped potou, fotografie T. G. Masaryka z profilu s tmto textem:
Mischling Masaryk. Er kann seine jdische Abstammung nicht
verleugnen.
Byl jsem velmi napjat, co pznivho mu vyjdili nstnki
k narozeninm, stl jsem tam, dokud jsem se tto vt nenauil
zpamti. Klusal jsem dom, honem si ji nejprv napsal a pak hle-
dal ve slovnku.
Lumpi," ekl tatnek vykav pekladu.
Nemoe, protoe je mrtv," pravila maminka u sporku.
0 pt let pozdji, kdy fronta docouvala k Ostrav a na jin
Moravu, pijela nmeck dla a zaala se na rovince za na obc
zakopvat. Lid opoutli domy a uhbali do les a horskch luk,
k senkm a letnm chlvm. Skoro pes noc zmizeli obyvatel n-
kolika nmeckch dom financi se svmi rodinami. N tatnek
udivil dost lid tm, e zavedl svou ele k portlu naeho tunelu,
jm pestaly minul tden projdt vlaky. Tam jsme si sedli na
deku a sedli. Bylo vlaho. Po hbetu tunelu stoupali dva Nmci,
v rukou automaty, na zdech bubny s kabelem, thli spojen od
dl na ktersi kopec. To bylo ped obdem, kdy je teba podojit
kozy. Maminka sela s tunelu podojit kozy, a kdy se vracela
s mlkem, mil Nmci u zas kabel smotvali a hlasit vydvali
ropot, ladn jak zauzlen kolo drtu.
B se jich zeptat," ekl tatnek.
Neposlaj k nim toho chlapca," ekla maminka.
Doel jsem k nim, podeve holnek jim klouzaly na prudkm
vlhkm svahu.
Bitte, warum machen Sie wieder etwas anderes?" fragte ich
ili otzal jsem se.
Nervzn strhvali kabel s vtv jablon a vztekle pehazovali
na prsou automaty jako nkdo, kdo ve vedru poznal, e si na hor-
skou tru vzal zbyten klumprt navc. Byli mlad. Potom jeden
odpovdl:
Hitla hod Teufel g'holt!"
Prraznost tto noviny probila i plech oddlujc nminu, kte-
rou ml on, od t, kterou jsem ml j. Tatnek se vzruil mlky,
maminka ekla:
-
32
Jenom aby nebyla zas t nezamstnanost!"
Sotva vythli Nmci dla z ornice a odjeli, nastalo viditeln
bezvld. Je to pohled, jak se naskytne jen zdka vidt lidi na
chvli bez reimu. Asi est hodin funguje vecko normln: ze se-
trvanosti, ze slunosti, ze studu, ze starch zsob. Ale ped vee-
rem zanou se podl humen trousit mrzci. Maj kon, ebik,
jdou rabovat. Nakldaj skn, peiny a piana, knihy vyval na
podlahu a knihovnu si odthnou do sklepa, kde do n ulo hrnce
sdla, a takto jsou pipraveni pijmout vyhlen teba i lidov
republiky. To ovem velmi pobuuje ostatn, nkte se jdou do
oputnch dom pesvdit, nebyla-li tam napchna velik ko-
da, a vezmou si odtamtud pr drobnost, nebo tamti by je mohli
ukrst, akoli u by mohli mt dost. V domech je toho m dl
mn, take skupinov exkurze, kter se tam chod nyn jen tak
podvat, jdou pednm vchodem, nahlas se bav a jsou si navzjem
svdky, e vak u tam ani nic nebylo. Maminka si pinesla z ex-
kurze nabraku, leela na schodech a nkdo by na ni lpl. Kdo
jet ani te, po dvou dnech, nebyl v takovm dom, ten m jist
v myslu vystavovat ve vhodnj dob svou poctivost na n-
mst! Takov ntlak vydr u opravdu jen kamenn ntury
neohlejc se prost na nic. Kdy jsem veel, uvidl jsem podla-
hu posetou knihami. Na nkterch byly otitny lpoty. Zaal
jsem to vecko bez uitku rovnat trochu do hromady. Pod oknem
leel uplk od nonho stolku, nktermu sedlkovi bude chybt.
Pekonal jsem moudr stud a dvma prsty pevracel dopisy, slo-
enky a rodinn fotografie, a jsem na dn nael svou koist, nco,
o em jsem jenom slyel a etl, krabiku s prezervativem. Tatnek
rabovat nebyl.
est obce je vak nakonec zachrnna tm, e pi prtahu
posledn, u neekan kolony neptel, kter za sebou vyhazuje
mosty (jak jsme si my volov mohli myslet, e odejdou jen tak!),
pokou se nkolik neozbrojench oban draznm plenm
vytlait protivnka od hlavnho mostu a jeden mlad lovk je
pi tom zabit. Most je vak skuten zachrnn, a to loveckou
pukou.
-
33
Spsn tanky maj volnou cestu, ale msto nich zane se drob-
nmi krky malch kon valit kolona ebik loench napl
senem a napl msi jinm a na tom sed mrn, pistrl a ho-
vorn Tarasov Bulbov. Jestlie jsme a dosud mohli mt strach,
e se neptel me jet vrtit, nyn tato obava odpad, nebo
cesty jsou pln zataraseny. Asi est Taras zstane na jednu noc
u ns. Obejdou chalupu, zkoumaj vecko opatrnm pohledem,
tie se domlouvaj a potom se nejvy are, svobodnk s vousy
jak dtka velocipdu, tatnka zept:
Rabij?"
D," odvt tzan rusky a mn se to zd trochu slab na to,
e byl a v Persii. Tzan se vak vymlouv, e stejn jsou to
Ukrajinci.
Jene komu se to hlavn zd nedostaujc odpov, jsou otco-
v v uniformch. Sed opatrn bokem u stolu, na otoman i na
rancch na zemi a pohlej na spork, na rovku pod stropem,
mosazn kliky na oknech, maminin kredenc pozen a za Hit-
lera, brumlaj si spolu, mchaj ilnatou rukou, a znovu vystoup
jin, mlad a prud:
Ty rabij?" opakuje.
D d," opakuje i tatnek.
A kruhem jdou slova: ned se nic dlat, on tvrd, e je dlnk,
j jsem z toho blzen; jdou ovem kruhem ukrajinsky.
Tvoj dom?" pt se svobodnk Bulba jet rz.
Tatnek pochop pleitost, postoup ke dvem, uhod dlan do
jejich futra a ekne:
Moj dom! Vot j sm udlal!"
ester oi sleduj tu ruku pibitou k rmu dve. Dvm se na
ni tak.
Skcel stromy a otesal je na trmy. Vyznail a naal zklady,
ale dokonit je u musela vtinou maminka. Brvala m nkdy
s sebou, ale m to na tom hlinitm poli bavilo jen s tou podmn-
kou, e jsme nali jeka, a prosm vs, kolikrt za pl dne se to
stane. Cihly, kmen a psek pivezly krvy zen strkem s er-
nmi sty. Pi stavb pomohli bratranci. Penze a penze pjila
-
34
obansk zlona, staek, kmochek a vagi. Kdy dneska
hmtnu do vech tch t, zd se mi neuviteln, e pomrn
nehorentn stky museli dva pracovit lid umoovat tak dlouh
lta, a to dopadlo skoro obrcen.
A kdy mlo dojt k vrcholnmu stavebnmu inu, zjistilo se, e
trmy na vazbu a krov jsou pry. V trvnku zstala hlubok
kolej, ztrcejc se na bahnit cest ve zmti jinch stop. Vdy
jsou to tit: maj vz a kon.
Naprost vtina z vs nejsou tesai, ale ti, kte jsou, vd, e
tesaina je prce, pi n centimetrovou rychlost postupujete s te-
sakou po nezeteln lince veden po kmeni, modr oi mte spu-
tny jako olovnici, aby svisl plocha byla opravdu svisl, a za
tolik hodin tesn mte dm promylen do vech ep. Ped va-
m duevnm zrakem dokonce u vis na hamblku slanina, ped
vam duevnm zrakem me ten dm dokonce u pedem vy-
hoet, stvaj se ppady ty i ony. Rozhodn vak vecky pote
a vecka rizika jste schopni snst, jen vidte-li ped oima hotov
dm u v okamiku, kdy od kmene odltne prvn tska. Jeho vi-
dina dv smysl vemu, dokonce i vem nutnm oklikm, i kdyby
vedly ped dru v hajzlu. Ba kdyby vm nkdo ped nosem tuto
jedinou monou cestu uzavel nepropustnm deklem, jak je dnes-
ka zvyk, mus se vae osobnost rozpuknout vbuchem marnosti.
Bez domu, kter mete stavt, nemete t, ta kivda je stran.
Tatnek byl spor postavy, elo ml hranat, vraznou bradu
i lcn kosti. Tato jeho tv byla za obvyklch pomr mkce ro-
zeht a pln vrok jako: Chy tu la, nelzne t a." Nebo:
A je to hotov." Ale opakovan a trvale patn udlosti mnily
ji v nehybnou masku ped vbuchem dsivho hnvu.
Kdy se ztratilo to devo, byl tatnek o deset rok mlad, ne
jsem dneska j. Maminka z ple upadala do spnku a naopak,
on celou noc nepiel.
-
35
v
Pibhl rno za era, odmtl vysvtlovat, povsil epici na h-
ek okna, a kdy mu maminka dala honem najst, ekl, zas u
zpod ttku epice, aby nikomu nic nepravila, ale hlavn pinesla
na stavbu obd pro tyi.
Na trvnku za stodolou byl z desek sloen profil stechy. Na
nm pomovali a sesazovali dvojice hotovch krov kdo dva
bratranci z Tarandov! Na erven zdi u pevn leely siln po-
zednice a tatnek s tetm bratrancem prv dostvali nahoru
prvn vazn trm.
Nemohla uvit a nechpala. Volala, neodpovdali j vak, a to
bhvpro. Schvln si pskali a povolvali na sebe.
Hoe ho! A hore! Hej!"
Tk trm odlamoval stepiny cihel.
Strku, na ma!"
Kantuj ho!"
Sla k profilu za dvma druhmi. Ptala se.
Dobr de, tetiko! Neptajte sa, nebudete mt hch," ek
mlad a ji na ta slova opanovalo zl tuen.
Tp p a ruka v guli!" kral ho star a prudkm potaenm
pily pinutil jej vnovat se vc emeslu.
Potom popisovali devo, potom je dlabali, pusy mli nevinn
pooteven a tuky sedly jim za uchem velice pevn.
Tetiko," promluvil star za chvli, dvajme sa na to jak ro-
zumn lid: nachystali ste si devo, jet vera tu bylo. Tak dnes-
ka z nho, tetiko, dlme vazbu. Co ste nm pinesla dobrho?"
hrbl j do kabele a odkryl kastrol.
Ustraen se rozhldla a ekla:
No ja, ale nm ho kdosi ukradl!"
-
Mlad, kter u tak pochopil zvltn konstrukci pravdy o de-
v, ekl:
Boe, ten svt je dneska sam zlodj!"
Tatnek s nejstarm slezli se zdi, byl obd. Vichni sedli na
trmech, hlasit jedli a z obo padaly jim do polvky eziny.
Zdlo se, e tito ti tatnkovi synovci jsou mu sp mladmi brat-
ry, jak bylo patrn i z toho, e kdy zvedl lci nad hlavu a slo-
vensky zazpval Chodili, tataj li, hladali, nnajli", ihned zvedli
lce vichni ti a zpvali pokraovn: Jalovika v sud, voda po
n tee," co je sice nepodstatn detail, ale z t psn asto potom
slchan bral jsem na vdom, e jak se hory ve vlnch odsunuj
a kad dal je neznmj, tak se vln a odsouv i e, od znma
clo neznma, a kdesi v poloznmu, nablzku a pece opodl, do-
stv jin, povznesen zvuk: pozbv vedn uitnosti a je z n
dlo s vym poslnm. Vak si vy, kterm jist nejde o jaloviku
v sud a mete ji zanedbat, dvakrt i tikrt po sob tie pe-
kejte, co bylo dl:
Sdili ma pni aj cel krajina, nemohli odsdi, bo som nebol vina.
Sdili ma pni aj cel kraj ina, nemohli odsdi, bo som nebol vina.
Sdili ma pni aj cel krajina, nemohli odsdi, bo som nebol vina.
Potom poloila kadmu na chleba klobsu, ruce sloila na
przdn kabele a chystala se plakat.
Kdy vy ste to devo kdesi vzali. . ."
Nejstar synovec mlky odloil jdlo na trm, vstal a nasazo-
val si epici.
Strku, sbohem. Tady chce kdosi naznait, e su zlodj."
Poplaen se podvala na nj a potom na svho mue. Ten dl
jedl a ekl:
Mimodn doba chce mimodn iny."
Dva mlad synovci pohldli na nej starho vytav, e nesm
hru pehnt. Rozesml se a usedl na devo k nim. Chvli jenom
jedli a pemleli, domek stl nedokonen opodl.
Tetiko," ekl nejstar a poloil j ruku kolem ramen, vy ste
fajn crka. Vy jist vte, e sme nekradli my, ale jaksi bagn
kared. A mosela to byt velik svia, protoe neel tam, kde je
42
-
deva dos, ale k chudkovi. Vidte, a my sme to po nm opravo-
vali, msto abysme spali, jak sa na upracovan kesany, jakma
sme my, pat."
Tak pravil bratranec z Tarandov, a j te vodou pichzm
k ddin, jej krajn chalupy vyhledaj z kivch zahrad. Mal
rybky rozbhaj se mi od nohou a obuv mm v ruce, vdy blm
se k poutnmu mstu a k legend. Ale jet pedtm bude na po-
toce splav, kde skonm, a dl bude se brodit zas jin mal chla-
pec, o padest rok dv ne j, a pestoe se v dnm ppad
nememe uvidt, budeme si vzjemn povdom.
Devn domy obchzej eny v ern a ediv s blou to je
klasick paleta fotografie i sn o zemelch. Za plakami plotu
kvete bl fazole, indelem prorst mech, se stolu odehnali slp-
ku a v ervench peinch rod se dti pod men a men, a
to nejmen, kter si matku u sotva zapamatuje. Jenom cosi
bledho s vn krobenho tku bude se kmitat v jeho pamti,
a nejvc v ase, kdy modrotie kvete chrpa. A kad porn snaha
mozku o pesnj definici toho blikajcho zjevu eny vynese
chlapci jedin a jenom na dlani ren klsek.
Zato na zhumen v nedli po obd zeteln usnul otec. Le
obliejem dol, je star, m blou soukennou vestu a housata mu
kolem hlavy otipuj trvu. A se obud, donese mu chlapec z jiz-
by fajku. Pak pjdou spolu humnem vzhru, kde se bhem roku
stdaj motli s hraboi, bhem let brambory a re. Ta tisckrt
pekopan ikm zem jmenuje se Kopnka a jdou po n svisl
pruhy stromov. U starho stromu se otec ope, nemocn dch
a ulamuje zborcenou kru. U tpu ohne vtvku, rozvine zkrou-
cen lstky a drt mice. Strom je hlavn obyvatel zem. Ovocn
strom je velk ptel lovka, a kdy pijde podzim, ty moje kro
edoern, nsypem trnky do beek a budem vait.
Tarandov byla prvn jin msto, kter jsem poznal. Byla pln
jin, ale velice povdom, v jejch ulikch se jinak spojovala
bezdvodn radost s divnm smutkem. Zrove vak mla i rudi-
mentrnj charakter, m dvala tuit, e existuj djiny. Cha-
lupy tu zetelnji poukazovaly na to, e jsou vlastn poruban les,
43
-
lvka platila od povodn do povodn, ohe podobn jako koka
byl jenom ochoen a pod plty eleza drelo jej vyloen jen za-
ehnvn a hlavn ostr dozor.
] Dlouho jsem neml jasno, e ten, za km chodme, vysok kost-
nat chlap s trvalm sardonickm klebkem na dlouhch rtech,
je tatnkv nejstar bratr, otec mch tarandovskch bratranc.
Sp jako by byl jeho otec, takov byl mezi nimi rozdl a takov
odpovdn a dstojn vztah. V jizb bylo vdycky plno lid a
kdo komu nleel, neml jsem pehled, a u jej mt nebudu. Ko-
nen, co tam, to tam. Stejn bych na tom nebyl mohl nco m-
nit. A kad hovor, pokud si vbec mohu mlhav vzpomenout,
znl pod tmavm povalem takto:
Vykopali jsme patnct ernch ptk, kdy ve stodole sucho-
a sucho," pravil tatnkv bratr s pivenma oima.
Ej, udusila ho!" zvolala jeho ena a polekala nkolik lid.
Tatnkv bratr si mnul irokou doln elist, klebil se a hled!
nevriv:
Hrub kulatina. Do kostela?"
Po tyryceti haloch," odpovdl mu kdosi, a jejich staik
zabil u cigna hrom."
Za Vhem, slin a spodn voda, nalejte si, j vm naleju, za
Vhem."
Po takovch slovech nastalo vdycky ticho.
Po pevrate?" zeptal se kdosi, otevel kamna a hledl do nich.
N, ped pevratem."
Po pevrate, nevykldaj!" zvedl se ev a buchty nemli.
Jak chcete, ale nenaroste ito dn. To vm pravm."
Byly mal, byly tyi, ale mal jak rukavica."
Bude rukovat."
Potahoval jsem tatnka za kabt.
Jakch ptk, jakch ernch ptk," chtl jsem vdt,
ale marn. Bu to nebylo pro dti, nebo jsem se doivotn
peslechl.
Kdybych dneska chtl vyslovit dojem z t doliny, kde z ka-
dho bzku crela voda, z klt pod lipou vyltaly vely a v hli-
44
-
nnch komorch tie vyplouvala na povrch smetana, bylo by to
rozeven star esk tanky s cestikou do koly . . .
Po t cest star bratr nese na zdech mladho, .jeliko napadl
snh a oni maj jedny boty, to vak vbec nebrn, aby nm ten
bos, avak chytr chlapec jet za tyicet let zarecitoval b-
sniku :
Voli
Tak thnou tk vz, co noha nohu mine.
Jen zdka zazn pacholkovo ejho!".
Rozumn moudrost z velkch o ine,
klid nesmrn a odevzdanost ve jho . . .
Dl chytal slova jen v nesouvislch trsech a nkdy mu za e-
lem krel ten bratr v botch do svtov vlky, dostavil se na
msto smluven s neptelem a prvn jeho ranou ihned padl. Ta
bse musela pro tatnka bt njakou tesknou ifrou, protoe do-
konce v jeho poslednch poznmkch ze stranickho kolen nael
jsem na rovm pijku jej fragment:
A voli thnou tk vz svj zvolna,
vzor otroctv a ponen hovad . . .
Kdy jsem udlal tento objev na pijku, pootoila se mi hlava
jak pod neviditelnm ostrm lehnutm ehosi, na jsem si nedal
pozor a s m jsem u nepotal. Nebo jsem zapomnl na Bosho
Chlapce? J jsem na nj zapomnl?
Po pravd eeno sthl jsem gat a vlezl do vody. Byl jsem
toti u splavu. Nehuel, jenom uml a naloutl pna toila se
mu v koutcch jak ddkovi. Vyhnal jsem ji rukama, ze dna vylovil
jsem nahnilou botu, hodil ji do vrb, a hned bylo vecko lep.
Sebral jsem pr vtch kamen, zahradil jimi odtok, pihrnul je
kalnm pskem, voda se zvedla, a hned bylo vecko jet lep.
Jenom jsem pli sm, napadlo mi, a to ani vlastn chci. Nevy-
45
-
40
hbm se jinm lidem, pouze vyhledvm minuty, kter u mlo-
kdo vyhledv, a tak moje osamlost vznik mimochodem. Co
nadlm? J .tam nepjdu. A pece nejvt a prastarou radost
bych te ml, kdyby se nad hranou splavu ukzal Tonda z domku
pod tarandovskm zmkem, ten vytrval dvn drb tohoto
splavu, kter vdycky lovil star boty ze dna a zvyoval vodu
umlou hrz. Kdy ji dostaten zvil, zavolal na vecky lidi:
Foto Tatra Trenn!"
A pohrouiv se cel do vody, vyzvedl nad hladinu jenom hol
plen zadek. A vecko bylo jet lep.
Ve kole platil Tonda za hroznho grzla, ale zevnit to by
grzl velice plativ, jemu bylo lto veho a vech. Jeho smys!
pro est byl pikov, j to vm. Nae chalupa byla posledn v na
obci a jejich byla prvn v Tarandov, take jsme spolu vlastn
sousedili temi kilometry vbornho potoka. Ml ti kozy, kter
hned zpotku na znmosti upoutaly mou pozornost tm, e se
psly daleko roztritji ne kterkoliv jin kozy, a jen jsem se
divil, e je Tonda nepive ke stromu a nezmlt provazem a
do mdloby. Tak tk situace mu dlaly. Dle jsem zral divem,
kdy jsem prvn piel do jejich domku a tam jsem neuvidl
skoro dn nbytek, nbr jenom jeho trosky prolezl zdivoe-
lmi Tondovmi sourozenci, zatmco slabouk maminka byla na
poli a tatnek v lese. A je podzim, po zelnch hlvkch thne p-
zemn mlha a lovku je beznadjn teskno. Tu si nikdo neum
pedstavit, jak pkn zazn nhl hvizd kamarda, kter pichz.
V zeln mlze stli jsme spolu nad ernou tn pokrytou kalnm
umem, Tonda a j, v jeho kapse mli jsme sirky a obas jsme do
vody hodili starou botu.
Jednoho dne, tak tak na podzim, kdy nad przdnmi poli
leelo mlhav odpoledn ero, oblkl si Tonda uniformu a ekl:
Jak neodevzdte, pani, to vs budeme moset zavt."
Omren ustoupila od branky. Dva vykupovai veli na dvr,
okresn zstal nerozhodn uprosted, zatmco mstn popoel ke
dvem sklepa, kdy tu se z pstodolku vytil hospod se se-
kyrou a nepetn zaval:
-
41
Zabiju! Ee krok a zabiju!"
Rzem zalzala ddina do dvor a nikdo se nechtl dvat a vi-
dt. A zve, kter nenvidlo ciz dotek na sv srsti, vehnno
pln do kouta, zalzalo v hrze samo do sebe a odkrvalo sv
roztesen vnitnosti. Do tch stailo bodnout ranou z milosti..
STLE MN UTRPEN U NS, mohly napsat noviny.
Druhho dne bylo sedm lid, kte mli njak hektar, propu-
tno ze zvodu, aby si uvdomili, e na matkou ivitelkou je
pda, a dn prmysl. Pt tlampa z uml hmoty rachotilo
nad stechami Tarandov. Nejdv vyhrvaly jakousi veselou pse
a pak si z mnostv podzench oban vybraly asi deset lid,,
kter pozvaly na mstn nrodn vbor, kde jim v poledne uinily
nvrh, aby pistoupili na svou astnou budoucnost, a kdy oni
hromadn odmtli, li potm dom. Tlampai se dlouho radili a
poznali, e udlali chybu. Ptho rna poali zvt lidi po jed-
nom, a kdo pr se nedostav, zaplat pokutu dvacet korun. Vtina
pozvanch pila, a to pokad, to jest vdy po dvou hodinch,,
znovu a znovu, jak stanovili tlampai. To jim ovem brnilo vy-
vet na pole hnj. Jenom nkte vyveli na pole hnj, a kdy-
ve dvouhodinovch intervalech znovu slyeli z tlampae sv jm-
no, znovu mumlali: Zas dvacetikaka, to to mme u edest."'
Druhho dne se vak zmtli v potech, pestali tlampae poslou-
chat a zaali orat, pi em nkte z nich nahlas poutli vtry.
Neumle tm vyjadovali, e konec konc na matkou ivitelkou)
je pda, a ne tlampae.
Vzruila m tato tvrdost i vrnost a uvaoval jsem, m-li smysl.
Nem jej, byl j vzat. M vak hodnotu. A tu by bylo zhodno
pechovat pro asy, kdyby pili Nmci. Snad se to d zadit,,
jeliko vykupovai jdou jen po bramborch. Dostanou-li bram-
bory a vecko, co je stanoveno dostat, me v kadm lovku
zstat cokoli, cokoli, cokoli.
Je to sice velice zajmav posteh," ekl f, jene tm bychom
niemu nepomohli." S tmi slovy mi fejeton vrtil.
Tady u ani nejde o pomoc," ekl jsem, tady jde o to aspo>
zavat!" Ale bral jsem se ke dvem, vdy znm pomry jako on..
-
Dobe, dobe. Tvoje poctiv due si zave, ale noviny zavou
tak, i s nmi," odpovdl f dobromysln a nauen.
Redakn dvka slabm hlskem poznamenala:
A tak se pomalu mnme v prostitutky . . ."
Sf umdlen zvedl ruce, nechtlo se mu pod opakovat stejn
slova, ale co ml dlat:
Kdy se nechme vyhodit, pijdou sem jet vt prostitutky.
Take komu to prospje."
Po tchto smluvench slovech pila vtipn role Slvkova:
Sprvn. V naich rukou le rozhodnut o tom, a jak velik
kurvy si me tento mal nrod dovolit."
Zasmli jsme se.
A kdy pokuty v Tarandov ly do tisc, ekl jeden star lo-
vk, jmenoval se Hok, e pjde na radnici a nco jim pov. Jak
ekl, tak udlal. Veel do kancele, kde bylo asi deset lid: ti za
nrodn vbor, jeden za eleznie ze vzdlen eleznice, dv
za erven k, nkdo za stranu a prokurtor (za odborovou
organizaci v budov okresnho soudu). Ponkud v kout u se-
cesn porkasy stl mj ptel z dtstv Tonda, plen zadek ml
peliv pikryt uniformou. Hok ekl:
To jste z ns nadlali dlunk, a protoe vm nic nezapla-
tme, vidm u, jak z ns nadlte pivnk a zlodj. Ale kdyby
mn nkdo z vs, pni, mohl zaruit, e v tom hret do ns
aspo pestanete huat, to vm zrovna eknu: ra tam ne na
takovj svobod!"
Obrtil se do kouta, nastril zken ruce a ekl:
Toneku, zavraj."
Chvli se dvali jeden na druhho, a Tonda nevydrel, uhnul
oima a podal o peloen do ech.
Z a jen, to je doba, kdy se v Tarandov vdycky vaily
trnky a zakldalo na slivovici. Tak se suily hruky vclavky.
Jedna z naich obasnch nvtv pipadala obyejn na tuto
dobu. Ve svtnici huely siln hlasy, na Kopance posledn trnky
visely z ernch haluz jak tk ed kapky a v surn se smla
mlde a toila pkou kotle. I toho roku, kdy tatnek byl v Persii,
48
-
utkal jsem do Tarandov, ponejprv sm. Vlastn jsem to udlal
ze stesku po silnm hlasu, i kdy jsem si to neuvdomoval. Do-
padlo to k pli. Jako bych piel mezi ciz lidi. Ve skutenosti se
ovem nestalo nic horho, ne e si m mezi destkou harant
pochopiteln nikdo neviml. Byl jsem naisto bezvznamn, jen
j sm jsem si pikldal jaks taks vznam, a proto jsem poslal
stnost do Persie. Odpov byla takovto:
Mil synu! Sachabdullazim 16/X 1936
Pijmi ode m nejsrdenj pozdrav ze zem vnho lta a v-
nho ledu, ze zem au a korb pout. Zde se trnky neva
a ohledn toho, e jsi se pi vaen neposral, jest chybou. To tam
asi patn vaili. Ale nic si z toho nedlej, j to zde odes. za cel
rod. Drah hochu, oni Ti nedali a Ty mysl, e asi proto, e jsem
tam nebyl s Tebou? Me mti sice pravdu, ale jest to trochu
bitk sudek na T. Za prv se jedn o to, zdali T tam zvali.
Nechci st v Tv srdce nedvru. Oni mon mysl, kdy m ta-
tnka v Irnu, e u nikdy nepijde, a odpad pbuzensk pomr.
Ale vak Ty sm nejsi lep. Sm mysl, kdy ten tta nen doma,
nemus se tak poslouchat, a to m ve vem. A pak, msto hnus
pe hnus. Vil jest nesprvn, nyn jest sprvn. Ze nem rda
ji, a ne ju. M ulinick vrazy. Jinak by bylo ve v podku.
Zdalipak chod do chrmu? Do Sokola atd.? Pilnost v uen (nm-
ina), dobr mravy chci mt v naprostm podku. Zde jsem zvykl,
by m poslouchali, a tedy se dle toho vasn zai. Lb tatnek.
Pechzel jsem zrovna po kuchyni, venku leel pedjarn mokr
snh, napadlo mi pohldnout do okna, a co jsem uvidl! Na
cest stl, do naeho okna se dval a irokmi sty se sml
tatnek. Vyletl jsem do sn a ze sn na dvorek a za mnou vi-
chni, sestra a mal apat bratr, kter je te na Slovensku, beli
i v punochch do snhu, na prahu se zastavila maminka a na
ruce mla bratra idie. Nemyslel jsem na nic zlho, ani jedna
z mch obav se mi v tto chvli nepipomnla, a nebyl jsem hod-
49
-
n ani jsem neuml nmecky a chrm jsem vynechval m dl
vc. Prodn touha odtrhnout se byla v tto chvli splavena pu-
dovj a star potebou mocn ochrany.
Moc dn a mnoho tdn ctil jsem odhodln zaslouit se. Mt
jako on dost a trvale pevnch mylenek, je daleko dopedu vd,
co se stane a co se tedy pro to i zas proti tomu m udlat. Mt
dost prudk rozhodnosti, kdy se stane nco neekanho a na-
prosto patnho. Myslel jsem, e se k tomu zsti vycvim a zsti
e je to jenom otzka tlesn velikosti, tedy otzka asu. A budu
velik, budu i dobr a urit. as plynul, j se u sebe nijak
zvltn ctnosti nedokval, ba vidl jsem, e jak se zbavuju dt-
skch nevar, osvojuju si jin, vhodnj pro dosplho lovka.
V poslednch letech m dokonce ovld obava, e mj padek
zaal dv, ne jsem vbec dostoupil svho nejvyho bodu. lo-
vk by ml nejlep vc ivota urit udlat v moment, kdy jeho
dobr a patn vlastnosti jsou v optimlnm pomru. Ale kdo to
m odhadnout? Odhadnout ten okamik a tak utrefit ten in?
Kdy nutn uvliv schopnost k tomu se dostavuje, teprve kdy
siln ubylo odhodln pln se vydat ulechtil vci a kdy roman-
tick nezitnost popustila msto zralmu smyslu pro hospodrnost.
Abych se vak vrtil k tomu vaen tmek v Tarandov, o n
vlastn jde. Tedy nedali mi tenkrt ani lznout, a o dvacet let
pozdji ekala cel obec na soud s gazdou, kter vzal sekyru na
veejn initele. Tou dobou u nkolik nervov slabch rolnk
zemdlen kvlo k lomu, aby jejich budoucnost byla astn dve,
ne by k tomu dolo normlnm chodem liknavch, zato snad
trvalejch astnjch budoucnost. Vak tak tito hospodi od-
vedou spolenosti mn kvalitn dti: s genem ponenosti. Ze na
to jet vlda nepila! Ostatn rolnci vydreli v odporu, ale
pimkli se omylem k bibli, hledajce v n slova pro svj ppad.
Jeden velmi star lovk dokonce napsal panu presidentovi. Dva
reln uvaujc oban se vypravili za pedsedou okresnho n-
rodnho vboru. Musej se s nm domluvit. Je to jejich rodk,
husy spolu psali, jak se k i v ppadech, kdy to m jen obraz-
nou platnost.
50
-
Pouj, pedsedo," oslovili jej. Uka nm najprv prosperitu
tam, kde u drustvo je."
Sedli kamardsky u jeho stolu. Sv dva klobouky mli v rohu
na vku vedle jeho klobouku. Ty ti klobouky byly stejn, re-
voluce tu vykonala sv.
Ale aby ten pklad nebyl z rnj Hanj!" rychle dodal jeden
chytr klobouk.
Pedseda se usmval a tel si pemliv strnisko na brad.
Chvli mlel.
Hm! Nemme as, chlapci. Je mimodn doba a ta chce mi-
modn iny," ekl tatnek, nekompromisn oddn zjmu tchto
lid, jeho oni sami neumli jet dohldnout.
Byl tenkrt o kolik? o deset rok star ne j. A v t mimo-
dn dob, kter pod chtla mimodn iny, a pod tyt,
maminka asto z ple upadala do spnku a naopak, protoe on
se celou noc nevracel.
51
-
VI
*
Nedaleko splavu, v nm te pracuju, ml louku jeden sedlk neboli bagn a na jej horn mezi skcel kdysi veliknsk dub. Strom se poloil mezi mlad sousedy tak ikovn, e sedlk jej musel rozdlat, aby jej odtamtud dostal. Zaal pochopiteln od tenho konce, a kdy doel k tlouce pes metr, el dom a pt rok si dubu neviml. Kdo si vak dubu dobe vmal, to jsme byli my.
Kdy se tatnek vrtil z Persie, vstoupil cel n ivot do dru-
hho dlu a ten vypadal pkn. Zas k nm chodili bratranci z Ta-
randov, sedli a nechvali si v ernch atech pod vykldat
o Persii a nejstar by tam hned byl jel, kdyby se nebyl sprvn
obval, e bude vlka. Proto se oenil a nechal Irn Irnem. Nor-
mln jsme ili a nkdy veer zpvali. Nae pily a sekyry zas vy-
ly ze stavu tupho do stavu pimenho na rodin a na jarnm
trhu koupila maminka prastko, aby ped vnocemi bylo na
kleknout.
Nkdy vak piel tatnek dom bled, zuby mu cvakaly, e
nemohl ani promluvit, a kdy je zatnul, rozklepala se mu rame-
na. Vratkho a chatrnho pivdla ho maminka k posteli, zaloila
jej peinami a v perskm koi hledala krabiku s chininem. Do
takov stsnn nlady jednou ekla:
Byl t tam ert dluen!"
Vak j ti u dlouho ivot otravovat nebudu," odpovdl.
Vdoucn se uklbla a ekla:
Hm, to j zkapu dv."
Sed v kout zaval jsem zkost z ehosi, m se tu zhadn
vyhroovalo tam a zptky. Sestra, kter se strachy vdycky zvt-
ovaly oi, popola k sam posteli, trochu se nahnula a pravila:
52
-
47
Tato, co a bol? Hlavika? Anebo noika? Nebo bko?"
Cukav se usmval a jednou pravil:
Varujte sa, dcka, hlavn postele! Porovnajte, kolik lid umr
v posteli a kolik na kiovatce. A peca na kiovatce stoj strnk
a v posteli n."
Nkolik hodin spal. Kdy otevel oi, hledl przdn do stropu.
Potom prudkm trhnutm otoil hlavu do mstnosti, uvidl ns,
zase ji prudce vrtil zptky, co udlal nkolikrt po sob jako
stroj nebo aek. Vidl jsem, e mu tak okv humor, ale nevidl
jsem, aspo tedy ve sprvnm svtle jsem nevidl, e maminka
to sleduje ironicky a s tichm odmtnm. Odsunul duchnu, upra-
vil si podlikaky, zdvihl napjat nohy a jak sokol ve ponovkch
snomo seskoil na zem jako z bradel. V t chvli se za oknem
venku ernal veer, nerozali jsme, nbr hrli si na slepou bbu.
Malmu bratrovi, kter tenkrt jet ani zdaleka nebyl na Sloven-
sku, jsme zavzali oi, protoe chtl, maminka s idiem na kln
sedla u sporku, kter drami hzel po stnch zblesky, smla
se a koleny odvracela od plotny bratra, kter se velice mazan
toil po kuchyni, a pesto nikoho nenachzel. Byl by asi hledal
dodnes, protoe tatnek ns oba, m i sestru, povsil na vk
a zakryl zimnkem, kdy vtom se vk se smchem urval ze zdi,
bratr si odhrnul tek s o, a od toho dne a do dnen sloit
doby kdykoliv si nkdo z ns hraje na slepou bbu, jde naped
k vku. Ale tam nikdy nikdo nen.
Tak jsme se my dva s tatnkem petlaovali hlavami. Ml to
rd. Openi o stnu a o nbytek vzprali jsme se na tyech proti
sob, a nm v tle pratlo a maminka kala, e je to hrozn
a e to neme ani vidt. Tatnek si potom, stejn jako j, kradmo
pohlazoval temeno, pohlazoval si temeno a usmval se, ovem.
Zkuste to: hlate si temeno a usmvejte se. Jist vm to pjde,
budete se usmvat, ale jenom dotud, dokud si nenahmatte v kosti
dru, m kon veker smch.
Kdy se tatnek vrtil v beznu z Persie, nkolik dn odpoval
okolo chalupy, v koln a na he, ne si zvykl na teplotu i stravu.
Potom vzal agan a vyrazili jsme.
53
-
Ale nechote!" dala maminka.
Napadl nov popraek snhu, byl lehk zdravotn mrz, pod
nohama kupaly msty ledov krk