MAILER, Norman, 2012: Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, Barce-lona, Backlist, 431 pginas.

Siempre es una grata noticia un nuevo libro de Mailer, aunque se trate de una reedi-cin del original publicado por Emec en 2008 y aunque, en principio, trate de escri-tura en general y no de periodismo. Pero es preciso subrayar lo de en principioporque siempre es difcil separar escritura y prensa, y en este caso ms tratndose deuno de los padres del Nuevo Periodismo (por mucho que hable preferentemente de fic-cin). Mailer adems s va a acabar hablando de periodismo, no del nuevo, ni delviejo, sino del de siempre y quiz para dejarlo en no muy buen lugar, pero eso ya loveremos ms adelante, no adelantemos acontecimientos y centrmonos de momentoen esa idea segn la cual todo es escritura; no en vano, otro de los padres del NewJournalism, Tom Wolfe, deca recientemente que el futuro de la novela est en la noficcin.

Para empezar cabe destacar que Mailer, refractario a las etiquetas como todos losautores realmente innovadores, no usa apenas en todo el libro la expresin Nuevo Pe-riodismo. Al referirse a Los ejrcitos de la noche, su obra clsica en esta corriente,habla sencillamente, al igual que Wolfe, de no ficcin. Y a otra de las biblias del mo-vimiento, A sangre fra, de Capote, la tilda escuetamente de documental. Pero, malque le pese al autor, este libro tiene otros asideros en el periodismo como es el hechode que est creado a partir de las opiniones de Mailer vertidas a lo largo de toda su ca-rrera en aproximadamente ochocientos artculos, segn nos explica el editor, MichaelLennon, al final del volumen. No todo es refrito, sin embargo (y aunque as fuera noperdera un pice de inters ni de valor). De esos ochocientos artculos iniciales elpropio autor seleccion ciento noventa a los que se unieron varias decenas ms escri-tos para la ocasin. Tambin -otro asidero ms a nuestro favor- se han utilizado en-trevistas con Mailer como fuente documental de este libro. Dentro de stas las hayinditas y hay tambin fragmentos de foros sobre escritura.

Siendo esta una revista acadmica, no est de ms sealar que Mailer no solo lanzapuyas a la prensa sino tambin a la docencia. Aunque como disculpa deja caer que setrata de una de las observaciones ms crueles del idioma, no desaprovecha la oca-sin de recordarnos que los que pueden, hacen; los que no pueden, ensean (p. 97).Bien es cierto que a continuacin entona un digno mea culpa como corolario: Los queconocen la experiencia, aprenden a vivir; los que no, escriben. Triste papel, por tanto,nos queda a los profesores, que no podemos hacer. Y ms triste an en el caso delos que, adems de profesores, nos dedicamos de una forma u otra a la escritura, o ala redaccin, pues no solo no hacemos sino que adems no hemos aprendido avivir. Claro que la tristeza quiz no sea tanta si nos fijamos en que quienes s hanaprendido son los que se dedican a las profesiones de: ...atleta, ejecutivo, poltico, in-geniero, dirigente sindicalista, cirujano, piloto de aerolnea, campen de ajedrez, pros-tituta, capitn de mar, maestro, burcrata, mafioso, proxeneta reincidente, fsico, rab,estrella de cine, clrigo, o sacerdote o monja... Ntese que en esta amplia panopliade quehaceres est el de maestro por lo que nuestro triste destino se vuelve en partea aliviar.

Bibliografa (Crticas y reseas)

411Estudios sobre el Mensaje PeriodsticoVol. 18 Nm. 1 (2012) 401-420

5-01 Bibliografia:EMP 1 03/06/2012 22:15 Pgina 411

Pero etiquetas y profesiones al margen, y centrndonos en el meollo de la cuestin,es indudable que lo que expone Mailer para la ficcin puede ser til para el perio-dismo y viceversa, teniendo en cuenta adems que la innovacin que supuso en los se-senta el nuevo estilo se basaba en un aplicacin a la realidad de las tcnicas de lanovela. Si en aquellos aos el autor era inconformista con el periodismo tradicionalahora va a ser inconformista con su propio inconformismo. Y no se trata solo de noquerer verse etiquetado. Hay adems en su actitud una modestia parecida a la quemostraban Woodward y Bernstein cuando afirmaban que el Watergate no era perio-dismo de investigacin, sino periodismo sin ms. Parece decirnos Mailer que la in-novacin que supuso el Nuevo Periodismo no es nada si no sigue evolucionando. Ylo mismo es aplicable al periodismo de investigacin, que nos ha llevado a las en-traas de la mquina, slo que no realmente, no lo suficiente (p. 98). Esa carencia setraduce ms concretamente en falta de amplitud, ya que el nuevo periodismo (en unade las contadsimas ocasiones en que habla de l, eso s, con minsculas) tiende a des-cansar sobre una base ideolgica demasiado estrecha. El fracaso de la informacinsuficiente no es ni ms ni menos, desde este punto de vista, que el fracaso de labuena informacin literaria. Hurgando ms en la carencia, junto a la estrechez demiras del periodismo el autor se refiere tambin a la rutina, que acrecienta nuestra in-capacidad para abarcarlo todo. Como novelista -afirma- quiero conocer todos losmundos (p. 99).

La diferencia entre redaccin y escritura (o entre periodismo y ficcin), segn esto,ya no es solo cualitativa, sino tambin cuantitativa desde un punto de vista temtico.Con todo, la literatura tampoco vive en este siglo XXI su mejor momento. Para Mai-ler la influencia que en su da tuvieron Shakespeare, Joyce o Yeats, es la que ahoraejerce Madonna. (Por suerte para l, muri en 2007, antes del advenimiento de LadyGaga). Pero hay adems para este autor otra diferencia a favor de la ficcin y es quenecesita menos tiempo de preparacin, si atendemos a los aos que lleva una investi-gacin de no ficcin hecha a conciencia. Otra diferencia ms -y volvemos a las puyas-tiene que ver con un perjuicio de carcter socio-psicolgico que segn l ha ejercidoel periodismo en las ltimas dcadas: En siglos futuros, la inteligencia moral de otrapoca puede contemplar horrorizada la historia implantada en la gente del siglo XXpor medio de la prensa. Una consecuencia ha sido una insensibilizacin del cerebrocolectivo (p. 250). Otra es la deformacin activa de la conciencia de cualquier ldercuyas acciones estn sistemticamente en los diarios... Este lder tiene que haberaprendido a no ser demasiado interesante, dado que sus ideas sern despus tergi-versadas. Y cuando haya aprendido a acoplarse a las limitaciones del periodistanunca volver a tener un pensamiento serio.

Particularmente interesante en cuanto a la tcnica que puede diferenciar la redac-cin de la escritura resulta la observacin de que no se supone que el mundo deba serreensamblado en paneles de palabras prefabricadas (Ibid.). Contar los hechos, realeso ficticios, con las propias palabras es lo que se llama estilo, algo, por supuesto, re-conocible en cualquier autor y desde luego til para Mailer cuando irrumpi en elmundo del periodismo siendo ya un novelista. La suya no era solo una obsesin for-mal. Haba algo tambin cercano a la integridad en su inters por un estilo propio.

Bibliografa (Crticas y reseas)

412 Estudios sobre el Mensaje PeriodsticoVol. 18 Nm. 1 (2012) 401-420

5-01 Bibliografia:EMP 1 03/06/2012 22:15 Pgina 412

As, dando la vuelta a la afirmacin de Wolfe, llega a decir que en aquel tiempo pen-saba que la ficcin poda acercarnos ms a la verdad que el periodismo (p. 251). Yno se trataba de una falta de respeto a los hechos. Faltara ms! En su caso pretendaser tan escrupuloso en la literatura como en el periodismo. La diferencia dice- es-taba en otra parte. En concreto, en la confrontacin que se puede trazar entre el pe-riodista como escritor cartesiano y el literato como escritor cercano al mundo deEinstein. El resultado, volviendo al triste destino, es que el resplandor del flash delperiodista es mejor para registrar las vctimas de un choque automovilstico. Pero parapoco ms (p. 252). Desde sus comienzos sesenteros hasta la era digital el mundo delperiodismo ha cambiado, por supuesto: hay ms silencio, huele menos a tabaco y a so-baco y los periodistas visten mejor, nos dice irnico Mailer. Pero la muerte internadel alma sigue con nosotros. En otra analoga mordaz, de los tres tipos de inteligen-cia que existen -humana, animal y militar- pasa a los tres tipos de escritores -no-velistas, poetas y periodistas. Imaginen cul nos toca. Aunque no hace falta; el propioMailer nos lo dice: los periodistas tienden a ser cabezotas, objetivos y poco imagi-nativos (p. 253). El segundo rasgo, el de la objetividad, siempre ha sido una virtud,desde luego. Pero deja de serlo si lo vemos desde la ptica del siguiente ejemplo: Elperiodista es aquel que dice de alguien que gan mucho dinero; el novelista, quienaade que ese dinero lo gan cavando a travs de la tumba de la abuela para buscarpetrleo. No es ejemplo literal, naturalmente. Pero quiz refleje que para transmitirla realidad no bastan solo los hechos, ni siquiera los que estn interpretados, o sobrelos que se haya opinado. La diferencia quiz radique en una cuestin apostilla Mai-ler- de tica y/o cultura.

Pedro PANIAGUA SANTAMARAUniversidad Complutense de Madrid

Bibliografa (Crticas y reseas)

413Estudios sobre el Mensaje PeriodsticoVol. 18 Nm. 1 (2012) 401-420

5-01 Bibliografia:EMP 1 03/06/2012 22:15 Pgina 413