making ebook project bookaholic clubphoto.goodreads.com/documents/1336652909books/13643315.pdfkinh...

THA HƯƠNG

Pádraic Ó Conaire

Making Ebook Project

BOOKAHOLIC CLUB

Pádraic Ó Conaire THA HƯƠNG

2

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

• Tên tác phẩm: THA HƯƠNG • Nguyên tác: Deoraíocht (Exile) • Tác giả: Pádraic Ó Conaire • Dịch giả: Thanh Vân • Nhà xuất bản: Phụ Nữ • Năm xuất bản: 2007 • Số trang: 218 • Khổ sách: 12 x 19 cm • Giá bìa: 24.000 ñồng

ðánh máy: Ngụy Mai, Tuyết Quỳnh, Thuận Thiên, Anh Thy Kiểm tra: Hồng Anh Chế bản ebook: Thảo ðoàn Ngày thực hiện: 06/10/2011 Making Ebook Project #188 - www.BookaholicClub.com


3

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

MỤC LỤC

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ .....................................................................................5

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM ................................................................................8

CHƯƠNG MỘT................................................................................................................. 9

CHƯƠNG HAI ................................................................................................................ 13

CHƯƠNG BA.................................................................................................................. 16

CHƯƠNG BỐN ............................................................................................................... 19

CHƯƠNG NĂM .............................................................................................................. 22

CHƯƠNG SÁU ............................................................................................................... 26

CHƯƠNG BẢY ............................................................................................................... 30

CHƯƠNG TÁM............................................................................................................... 33

CHƯƠNG CHÍN.............................................................................................................. 36

CHƯƠNG MƯỜI............................................................................................................. 39

CHƯƠNG MƯỜI MỘT................................................................................................... 45

CHƯƠNG MƯỜI HAI .................................................................................................... 49

CHƯƠNG MƯỜI BA...................................................................................................... 53

CHƯƠNG MƯỜI BỐN ................................................................................................... 57

CHƯƠNG MƯỜI LĂM................................................................................................... 61

CHƯƠNG MƯỜI SÁU ................................................................................................... 65

CHƯƠNG MƯỜI BẢY ................................................................................................... 70

CHƯƠNG MƯỜI TÁM................................................................................................... 77


4

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN.................................................................................................. 81

CHƯƠNG HAI MƯƠI .................................................................................................... 85

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT .......................................................................................... 88

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI ............................................................................................ 92

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA.............................................................................................. 97

CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ ............................................................................................ 101

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM ........................................................................................ 105

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU ......................................................................................... 112

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY......................................................................................... 116

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM ........................................................................................ 123


5

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Pádraic Ó Conaire ñược sinh ra tại Galway vào năm 1882. Cha ông là một chủ quá rượu và sở hữu hai căn nhà trong thị trấn. Mẹ ông là Kate McDonagh. Sau sự sụp ñổ của kinh doanh của mình, cha ông ñã buộc phải di cư sang Hoa Kỳ và ñã chết ngay sau ñó. Mẹ ông qua ñời vào năm 1893 và kết quả là các anh em của ông (Isaac và Michael) ñã ñược gửi ñến sống với chú Patrick Conroy tại Ros Muc. Ông ñã trải qua những tháng ngày học tập tại trường trung học ở Turlach Beag, trước ñó ông ñã ñến tu viện tưởng niệm và The Bish tại Galway. Sau ñó ông học tại trường Cao ñẳng Rockwell và Cao ñẳng Blackrock.

Ông di cư tới London vào năm 1899, tại ñây ông làm việc cho Ủy Ban Giáo Dục. Ông ñã tham gia công tác của Liên ñoàn Gaelic. Một người tiên phong trong Hội phục hưng văn học Ireland trong thế kỷ qua, O'Conaire và Patrick Pearse ñược xem là những nhà văn quan trọng nhất của Ai Len thể loại truyện ngắn trong thập kỷ ñầu của thế kỷ 20.

Ông ñã kết hôn với Molly Ní Mhanais, người mà ông ñã có bốn ñứa con: Eileen (sinh ngày 22 tháng hai năm 1905), Patrick (sinh ngày 03 Tháng 11 năm 1906),


6

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Kathleen (sinh ngày 24 tháng 2 1909, và Mary Josephine (28 tháng 7 1911-1922) người ñã chết bạch hầu.

Ó Conaire trở về Ai-len trong năm 1914, ñể lại gia ñình ở London. Sống chủ yếu ở Galway, ông ñã kiếm sống ít ỏi bằng các bài viết, giảng dạy tại các trường mùa hè Gaeltacht và như một tổ chức thường xuyên cho Liên ñoàn Gaelic.

Ông ñã chết trên một chuyến viếng thăm Dublin vào năm 1928 sau khi phàn nàn về mâu thuẫn nội bộ trong khi tại trụ sở chính của Liên ñoàn Gaelic. Lúc này ông ñược 46 tuổi. Một người bạn của ông là nhà thơ Frederick Higgins Robert ñã tưởng nhớ ông bằng một bài thơ Thương tiếc Padraic O Conaire.

Một bức tượng tưởng niệm của ông ñược xây dựng vào năm 1935 tại Công viên tưởng niệm John F. Kennedy ở trung tâm của thành phố Galway, Quảng trường Eyre.

Các tác phẩm chính:

An tÁdh

An Scoláire Bocht, agus scéalta eile, 1904

Nora Mharcais Bhig, 1906

Deoraidheacht, 1910

An Scoláire Bocht, agus scéalta eile, 1913

An Chéad Chloch, 1914

Seacht mBua an Éirí Amach, 1918

An Crann Géagach, 1919

Tír na n Íontais, 1919

Béal an Uaignis, 1921

Siol Éabha, 1921


7

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

An Chinniúint, 1924

Eachtraí Móra ón ár Stair, 1924

Trí Truaighe na Scealaíochta, 1924

Mór thimpeall na hÉireann, ar muir, 1925

Fearfeasa Mac Feasa, 1930

Brian Óg

Beagnach Fíor

Cubhair na dTonn

Scéalta an tSáirsint Rua

Seoigheach an Ghleanna

M'asal Beag Dubh


8

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

Năm 27 tuổi, Michael Mullen từ Galway lên ñường tới London ñể kiếm việc. Michael chỉ còn 1 tay, 1 chân; và hắn ta trông thật ấn tượng bên cạnh 1 chiếc ô tô. Hắn hoang phí vô tội vạ suốt một thời gian dài ñể mãi sau mới nhận ra rằng cũng tới lúc phải làm việc. Rồi hắn trở lại Galway với nghề hoạt náo cho một gánh xiếc rong, nơi mà ngay cả người yêu thương cũng ñã lãng quên hắn. Trước khi tháo chạy ñến London, hắn ta tự lên án sự dối trá của chính mình và ngầm ám chỉ toàn bộ gánh xiếc, phá hoại danh tiếng bấy lâu của rạp. Nhưng rồi dư luận ñã phản ứng hắn ta dữ dội, cáo buộc lại hắn với rất nhiều tội lỗi mà hắn luôn bác bỏ. Rồi hắn ta trượt dài trong cảnh thiếu thốn và cái chết.

Nhà văn kiêm nhà báo Pádraic Ó Conaire ñã sáng tác rất nhiều truyện ngắn, dù vậy Tha hương là tiểu thuyết duy nhất của ông. Và nó ñã phải chờ ñến 84 năm ñể ñược xuất tại tại Ảnh và thêm 6 năm nữa mới xuất hiện tại Mỹ. Như Colm Toibin ñã ñề cập ñến trong lời giới thiệu tới cuốn “The Penguin Book của Irish Fiction” tại trang 1326, như nhiều tiểu thuyết Ai-len khác, Tha hương kể câu chuyện về những cực nhục của người Ai-len khi họ phải rời xa quê hương ñể kiếm tìm một cơ hội, nhưng họ chẳng bao giờ trở lại. Một ñiều nữa là Tha hương là câu chuyện có vẻ rất thực, rất nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên dù bản thân câu chuyện hoàn toàn là tưởng tượng. Cuối cùng, Tha hương quả thật là một kiệt tác với những giá trị còn vẹn nguyên cho ñến tận ngày nay.

Ray Olson

Quan Ph dịch


9

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

CHƯƠNG MỘT

Lúc ñó tôi ở London chưa quá hai năm rưỡi, dù sao cũng không tính lưu lại ñấy lâu hơn và cố tìm mọi cách về quê, nếu có ñủ phương tiện, - vâng, tôi phải nói rõ như vậy. Nhưng một kẻ không công ăn việc làm, trong túi không có quá hai xu, lòng không dạ trống thì có thể làm ñược gì?

Chao ôi! Sao tôi lại rủi ro ñến mức không bị chết trong cái ngày bất hạnh ấy, khi chiếc ôtô cán phải tôi trong lúc tôi ñang lang thang tìm việc làm? Nếu chết, lúc này tôi ñã chẳng là một kẻ tàn tật khốn khổ lúc mới hai bảy tuổi ñầu. Tôi sẽ không phải là một ñống thịt già nua, không thể di chuyển từ chỗ này ñến chỗ khác mà thiếu cái nạng, chẳng khác gì một cái cây trong rừng bị rìu ñốn ngã; chỉ còn một tay và một chân, tôi không mong hòng gì ñược mọi người giúp ñỡ. Chủ chiếc ôtô cán phải tôi sẽ không phải trả cho tôi hai trăm rưỡi bảng khi tôi ra viện.

Tôi nhớ lại ngày hôm ấy mới rõ làm sao, tôi vui khi có thể ñi lại ñược nhờ chống nạng và một chân bằng gỗ. Mỗi lần cái chân gỗ gõ lên ñường phố mới lạ làm sao. Lúc ñầu, tôi nghĩ không biết ai ñã gây nên âm thanh ấy. Thực ra, tôi ít xúc ñộng trong lúc tập ñi lại, và có thể xoay xở ñược bằng nghị lực của chính mình. Tôi luôn tiến lên, tự lo cho mình, thỉnh thoảng tôi tưởng tượng cái nạng có thể tuột khỏi tôi, nhiều lần khác tôi tự nhủ mình ñang làm việc quá tốt. Trong thâm tâm, tôi hài lòng vì có thể vạch ra con ñường riêng cho mình.

Hôm ấy là một ngày ñẹp nắng, ñường phố ñông ñúc. Có người nhẹ nhõm, vô tư, có người nặng trĩu nỗi buồn. Lại có một số nhút nhát, lo âu và sợ hãi. Ai cũng có chuyện riêng ñể mà kể, và chính tôi cũng có chuyện khổ sở của mình. Tôi sẽ phải trải qua nốt quãng ñời còn lại trong tình trạng khó chịu này. Tôi bắt ñầu căm ghét những người ñi qua bên tôi, tay chân khỏe mạnh, nhanh nhẹn ñến thế, khoái trá ñến thế. Tôi nghĩ ít ra họ cũng nên nhìn tôi một cái, nhìn cái người ñang tập ñi lần thứ hai, người ñã chạm trán với cái chết rồi lại trở về, hiện giờ chỉ còn một tay, một chân và bộ mặt méo mó, sứt sẹo và bị hủy hoại.


10

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tôi cáu tiết vì chẳng ai chú ý ñến mình, chẳng ai hỏi chuyện xem tôi ñã bị tai nạn ra sao; nhưng lúc một phụ nữ trẻ ñi qua, nhìn tôi vẻ thương hại như ñịnh nói ñiều gì, sự tức giận của tôi biến thành phẫn nộ. Tôi cho cô ta chỉ là kẻ tò mò. Một mụ ñàn bà phù phiếm! Cô ta làm gì ñược một người như tôi? Tôi cần phải mắng cho cô ta một trận, vì tôi hiểu quá rõ rằng người ta, nhất là ñàn bà, ghét những kẻ què quặt như tôi biết chừng nào dù bạn có cho là họ rất thương xót chúng tôi. Nhưng tôi cố kìm lời cho ñến lúc cô ta ñi qua tôi.

Tôi bắt ñầu lắng nghe âm thanh chiếc chân gỗ gõ trên ñường phố, thì nhìn thấy một cậu bé lăn một cái vòng sắt ñằng trước. Cậu ta trông rất vui vẻ, khỏe khoắn, mái tóc vàng hoe quăn quăn, lúc thấy tôi mồ hôi mồ kê ròng ròng và nói chung là tình cảnh thật thảm thương, cậu ta ném cho tôi một xu ñang cầm trong tay. Tôi phải cố lắm mới không vung nạng lên ñánh. Cậu ta tưởng tôi cần tiền sao? Chắc những kẻ ñui mù nhất cũng phải thấy tôi ñang trên ñường ñến nhà băng nhận hai trăm năm mươi bảng của tôi chứ. Cậu bé thương hại tôi, và tôi hận ñiều ñó. Cho ñến lúc này, tôi vẫn chưa nhận thức ñược sự thay ñổi lớn lao choán ngợp lòng tôi kể từ ngày tai nạn. Giống hệt một củ khoai sót lại trên luống bị biến dạng dưới mặt trời mùa thu. Tôi chợt hiểu rằng tôi ñã thành một kẻ cáu kỉnh, u sầu và quyết sửa chữa sự tệ hại này nếu có thể ñược.

Luật sư ñang ñợi tôi ở nhà băng. Ông ta ñã thu xếp mọi thứ ñâu vào ñấy. Tôi sẽ ñược nhận hai trăm năm mươi bảng. Họ muốn tôi ñể tiền ở nhà băng, ñề tên tôi, nhưng tôi không ưng. Tôi muốn lấy giấy bạc loại nào? Không lấy tiền giấy, mà lấy tiền vàng kia! Họ sửng sốt khi nghe tôi nói thế, nhưng nếu họ biết rằng khi tôi bỏ nhà và những người thân thích ra ñi, tôi không có lấy hai ñồng xôvơren1 trong túi, thì chắc họ ñã không ngạc nhiên ñến thế. Dầu sao ñi nữa, tôi cũng nhận ñược vàng ñựng trong một cái túi. Họ ñặt tôi vào chiếc taxi, và tôi không phải lóc cóc về nhà trên một quãng ñường dài.

Tôi vào phòng, nhân viên bệnh viện ñã thuê cho tôi một chỗ ở tạm thời. Tôi khóa cửa lại. Tôi ném cái túi vào tường ñể nghe tiếng vàng leng keng. Tôi ném ñại túi lên bàn, như một người ngày nào trong năm cũng có nó. Tôi ngồi lún sâu vào chiếc ghế bành thoải mái và ngắm cái túi một lúc lâu. Tôi nhắm mắt lại. Một tiếng thở dài buột ra, rồi một tiếng nữa. Tôi bật khóc. Lúc mở mắt, tôi nhìn cái túi trên bàn, cái túi ñựng giá trị một cánh tay, một cái chân và những tàn tích trên mặt tôi.

1 Xôvơren: ñồng tiền vàng của Anh trước ñây, giá trị bằng một bảng (ND)


11

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Một ma lực kỳ diệu nằm trong cái túi nhỏ màu vàng này. Túi màu vàng, mà liệu có thể là màu nào khác, khi bên trong toàn vàng không? Tôi không thể rời mắt khỏi cái túi. Màn ñêm ñang buông, và mọi thứ trong phòng dần nhạt nhòa, cái giường, cái bàn, một cái ghế nữa, kể cả bức tường cũng dần dần biến khỏi tầm nhìn. Tôi chỉ nhìn thấy cái túi nhỏ màu vàng ñựng một phần cuộc ñời tôi. Tôi châm một ngọn nến. Tôi ñổ tất cả chỗ vàng ra bàn. Tôi bắt ñầu sờ mó. Tôi ñể vàng lọt qua các ngón tay như bọn trẻ con ñể cát lọt qua kẽ tay trên bãi biển.

Tôi chẳng cảm nhận ñược gì ngoài vàng. Tôi chẳng nghe tiếng gì ngoài tiếng vàng, chẳng nhìn thấy gì ngoài màu sắc của nó. Nếu trong tâm trí tôi lúc ñó có bất cứ thứ gì, thì ñó chỉ là vàng. Giờ ñây nghĩ lại, chắc là không hẳn thế, nhưng lúc ñó tâm trí tôi hoàn toàn thư thái, loại thư thái của một người mẹ cảm nhận khi biết ñứa con mình ñang ở bên cạnh.

Tôi ñã phủ nhận cái bàn nhỏ bằng vàng. Ngay một nhà vua cũng không ñược trải trước mặt tấm khăn bàn như thế này. Nhưng tôi không hoàn toàn mãn nguyện.

Tôi chia vàng thành năm ñống, xếp thành năm tòa lâu ñài, mỗi tòa là năm chục xôvơren. Mười xôvơren ở dưới cùng, chín xôvơren xếp lên trên mười, tám xếp lên chín, cứ thế cho ñến lúc xong tòa lâu ñài. Bỗng nhiên, tôi nghĩ ra rằng mỗi ñống ñủ cho tôi tiêu một năm. Năm năm là hết sạch. Lúc ñó tôi sẽ làm gì? Tôi bắt ñầu nhụt chí. Bằng vài cử ñộng, tôi làm cho một ñồng xôvơren quay tít trên sàn. “Mày muốn ñi hả?”, tôi nói với nó. Tôi cởi áo khoác và phủ lên chỗ vàng. Tôi gọi bà chủ nhà trọ.

ðưa cho bà ta ñồng xôvơren trên sàn, tôi bảo bà mang cho tôi ñồ ăn, thức uống.

Bà ta làm theo. Nhưng tôi ñâm buồn khi nghĩ ñến năm năm tới, và sau ñó sẽ ra sao, nên chẳng cảm thấy mùi vị ngon lành của ñồ ăn. Song tôi vẫn ăn uống hết sạch, và ngủ thiếp ngay trên ghế, tay vẫn sờ soạng chỗ vàng nhưng không làm tuột mũi nào của “tấm khăn”.

ðến sáng lúc thức giấc, trên bàn không còn năm tòa lâu ñài mà là một tấm khăn trải bàn bằng vàng, và ánh mặt trời buổi sớm biến mọi thứ trong phòng thành vàng.


12

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tôi nằm ngửa trên giường. Ánh mặt trời nhảy múa trên bức tường ñối diện, lên bức tranh nhỏ tầm thường gần trên tường. Tranh vẽ ba người ñàn ông trẻ tuổi ñang uống rượu, ánh nắng chiếu lên làm họ thành một nhóm ñang say chuếnh choáng.

Tôi cảm thấy thèm ñược ở trong hội của họ. Nếu ñược thế, chắc nỗi buồn và tâm trạng chán chường sẽ rời bỏ tôi. Tôi sẽ không còn bận tâm về chiếc chân gỗ, về một cánh tay hoặc gò má ñầy sẹo, dập nát của tôi nữa. Không. Nhưng bạn bè của tôi ở ñâu, vì tôi không thể ñến với họ? Họ là những kẻ bơ vơ, không nhà không cửa, tôi chẳng hy vọng gì gặp họ sau một thời gian dài nằm viện. Tôi không lo ñiều ñó. Miễn là có tiền, tôi sẽ không thiếu bè bạn.

Tôi ñứng dậy và ra ngoài, cầm chiếc túi nhỏ màu vàng. Trước hết, tôi ñến nhà băng gửi tiền vào ñó, chỉ giữ lại mười bảng ñể tiêu.

Bên kia ñường, ñối diện với nhà băng có một hiệu may. Tôi ñến ñó mua vài bộ quần áo. Lúc tôi bước ra, tôi gặp một gã ñàn ông nói gã ñã nhìn thấy vụ tai nạn của tôi.

Tôi ñang cần bầu bạn. Tôi phải có ai ñó ñể trò chuyện cùng tôi. Tôi ñi uống với gã, và trong chốc lát tôi quên bẵng cái chân gỗ, cánh tay bị mất và cả vụ tai nạn.

Thuật giải kim của rượu ñã biến mọi thứ thành vàng.


13

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

CHƯƠNG HAI

Khi tiền chui vào túi một người chưa bao giờ có kinh nghiệm tiêu pha, nó biến nhanh như rơm bay trước gió. ðấy chính là việc xảy ra với tôi. Tiền của tôi ñội nón ra ñi rất nhanh. Nhanh như nước sông vậy. Song ñiều ñó không ngăn ñược tôi. Tôi chẳng ñã có một hội bạn bè tốt ñấy thôi? Họ ñã vui vẻ làm mọi việc cho tôi ñấy thôi? Hiện giờ, tôi chẳng là một nhân vật quan trọng ñó sao? Tôi chẳng tiêu tiền với bất cứ một quý ông nào ñấy thôi? Ngày nào cũng từng ấy người có mặt trong nhóm bạn bè của tôi. Ngày nào cũng tiêu từng ấy tiền, và bao giờ tôi cũng là người trả. Nhiều buổi sáng khi thức giấc, nhìn thấy chiếc chân gỗ nằm trên ghế, tôi tự nhủ sẽ không trang trải cho nhóm bạn này nữa. Nhưng vắng họ, tôi lại cảm thấy cô ñơn.

Tôi thường nhìn bức tranh nhỏ treo trên tường, nhìn ba gã thanh niên mới vui vẻ, phấn chấn làm sao lúc mặt trời chiếu lên họ. Rồi sau ñó tôi lại ngẫm nghĩ ñến hoàn cảnh ñáng thương của mình. Tôi thường giận dữ khi nhìn thấy mọi người trong nhà ñi lên ñi xuống cầu thang, một việc mà tôi không thể làm ñược nếu không có người giúp ñỡ. Tôi phát cáu khi nghe tiếng giày nện trên ñường phố. Tôi nổi khùng khi nhìn thấy ai ñó phấn khởi trong lúc tôi rầu rĩ và chán chường. Rồi tôi nhớ lại sau vài cốc rượu, tôi trở nên ân cần, niềm nở biết chừng nào. Chẳng lẽ không có một Chúa Trời tốt bụng sao? Sao tôi dám báng bổ Người khi cho rằng Người sẽ rời bỏ tôi, trơ trụi, không một xu dính túi lúc ñã tiêu sạch số tiền tôi có? Như thế là báng bổ, là một tội lớn. Tôi mặc quần áo và ñi ra ngoài.

Sự khôn ngoan phải trả giá là sự khôn ngoan sâu sắc nhất. Tôi ñã thấm thía ñiều ấy vì suốt một năm trời tôi tiêu pha kiểu ấy, cho ñến lúc tôi chỉ còn tám chục bảng. Hồi này tôi ñi chân gỗ ñã thành thạo, và ñã quá quen với cuộc sống mới này. Dù vậy, tôi vẫn thường bị dày vò khi nhìn thấy một người ñang chạy. Tôi những muốn vung nạng nện hắn, và nếu giết chết ñược hắn, ắt tôi sẽ hả hê. Một hôm, tôi ñã quật ngã một gã trai trẻ lúc gã ñi qua tôi, tứ chi uyển chuyển, khỏe mạnh, xem người ta có tống giam tôi không? Họ không làm thế, chỉ vì có một trong những người quen của tôi ở ñó ñã kể chuyện tôi cho họ nghe.


14

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Người ñó ñã cứu tôi khỏi trại giam, và ñã dạy cho tôi biết cảm giác nào ñó, và ñây là cách tôi ñược dạy: chúng tôi ñi uống rượu cùng nhau, cả hai chúng tôi và tiêu tiền như thường lệ. Song chẳng may, một hôm tôi chỉ mang theo có vài silinh2. Lúc ñầu, anh ta có vẻ không tin tôi. Dù sao ñi nữa, lúc tôi nói với anh ta, anh ta ñã không sẵn lòng cho tôi vay lấy một curon3. Anh ta không có tiền, nếu như có thể tin ñược. Nhưng bằng vào cái kiểu của hắn coi thường tôi, tôi hiểu ngay rằng hắn tưởng tôi ñã hết sạch tiền nong. Sau khi tôi ñã trang trải mọi thứ cho hắn và cho lũ bạn bè vô dụng của hắn!

Cơn tức choán lấy tôi, rồi sau ñó là sự ñiên cuồng. Tôi gọi hắn bằng ñủ thứ tên hèn hạ tôi có thể nghĩ ra. Tôi giơ nạng dọa hắn. Hắn cả cười nhạo tôi, giễu tôi là thằng ngu ñã tiêu hết tiền cho hắn. Tôi ñịnh dùng cái chậu cảnh to tướng trên quầy ñập vỡ ñầu hắn, dù sau ñó tôi có bị treo cổ. Lẽ ra tôi ñã làm thế vì tôi ñiên cả tiết, song ông chủ quán vội mang cái chậu ñể vào một chỗ an toàn.

Tôi bỏ ñi, nhưng lúc ñang ñi ra ñã nghe thấy bao nhiêu người trong quán rượu cười giễu tôi, chế nhạo cái chân gỗ của tôi, và kể với nhau thằng què này là một tên xấu xa ra sao. Những lời lẽ ñộc ác ấy làm tôi ñau ñớn khổ sở và nếu có một kẻ sát nhân ñang sẵn sàng giết người, kẻ ñó chính là tôi.

ðêm hôm ấy, lúc nằm trên giường nhỏ, tôi tự vấn lương tâm. Tôi ñiểm lại từng chi tiết ñã xảy ra với tôi và mọi việc tôi ñã làm kể từ ngày không còn ñược sử dụng tứ chi. ðến lúc này, tôi thấm thía rằng một sự thay ñổi lớn lao ñã chế ngự tính khí, ñầu óc và tâm hồn tôi; và thực ra, tâm tính tôi thay ñổi nhiều hơn thể xác. Lòng căm hận và cay ñắng, sự thất vọng và chán nản sẽ là bạn ñồng hành trong suốt tương lai của tôi, cặp kè bên tôi cho ñến ngày tôi giã từ cõi chết.

Bao ý nghĩ rầu rĩ tràn ngập lòng tôi. Tôi quyết thay ñổi thói quen, cuộc ñời và cách sống của tôi, tôi sẽ rời bỏ thành phố, hoặc ít ra cũng tìm một nơi ñể sống, cách xa ñám bạn bè giả dối. Tôi tính xem còn lại bao nhiêu tiền, - bảy chục bảng trong nhà băng và vài bảng ở nhà. Chúa ơi! Tôi ñã chẳng biến mình thành một thằng ngu ñó sao? Tôi ñã chẳng trượt dốc, tiêu pha cho những kẻ xấu xa ñó sao? Vậy mà lúc nào bọn chúng cũng cười nhạo tôi!

2 Silinh: ðồng tiền Anh, có giá trị bằng 12 xu cổ cho ñến năm 1971, tương ñương 1/20 ñồng Bảng Anh (ND). 3 Curon: tiền Anh, bằng 5 silinh (ND)


15

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tôi thực sự chán nản và thất vọng vì mình. Ngã nhào xuống sàn, tôi lăn lộn, vò ñầu bứt tóc vì buồn bã và ân hận. Tôi cầu nguyện ñôi lời. Tôi thề có Chúa rằng cuộc ñời tôi trong tương lai sẽ khác hẳn, nếu ñấy là ý thiêng liêng của Chúa. Rồi tôi thổn thức và nức nở, cho ñến lúc ướt ñẫm bộ râu.

ðến sáng, tôi nói với bà chủ là sẽ dọn ñi.


16

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

CHƯƠNG BA

Ngôi nhà tôi ở tiếp ñó mãi tận ñầu kia thành phố, vậy là tôi không sợ gặp bất cứ bạn bè cũ nào. Giá có nhiều tiền hơn, tôi ñã không lưu lại thành phố ngày nào, nhưng tôi còn hy vọng kiếm ñược việc làm, một việc gì ñó nhẹ nhàng, tôi có thể ñảm ñương ñược.

Dù sao chăng nữa, tôi ñã dọn vào một ngôi nhà lớn, ngôi nhà mới thực sự ñồ sộ làm sao! Lúc kín chỗ, ở ñó có tới bốn trăm người. Mỗi người một phòng nhỏ. Sáng sáng, có thể thấy từng người chuẩn bị một chút ñể ăn.

Nhưng dẫu số người trong nhà ñông ñúc, tôi vẫn thấy lẻ loi. Giữa ñám ñông, về một mặt nào ñó, còn lẻ loi hơn trong căn phòng nhỏ của tôi ở nơi cũ. Tôi thích ở một mình, và thường ngồi bên cửa sổ nhìn ra ñường phố và những người qua lại, nhìn những cỗ xe ngựa, những chiếc ôtô (chúng luôn làm tôi giận dữ). Rồi nỗi cô ñơn và buồn bã bóp chặt tim tôi ñến mức tôi phải ñứng phắt dậy và ñến nhập hội. Song tôi chán nản và thất vọng ñến mức thường nghĩ họ ñang cười nhạo tôi, họ chẳng ưa gì tôi, thậm chí ghét tôi. Tôi thấy hình như họ chỉ muốn tống khứ tôi ra khỏi nhà. Với những người ñang gặp vận rủi (mà những người này thì nhiều), tôi tưởng tượng chắc họ ñổ tội cho cái thằng què cau có là người ñã mang vận rủi ñến cho họ.

Tôi nhớ lại những chuyện ñã nghe về các thủy thủ ném người mang vận rủi cho họ xuống biển. Liệu họ có làm như thế với tôi không? Nếu tôi rời hẳn nơi này, kiếm cách về vùng thôn quê liệu có hơn chăng? Nhưng thành phố là nơi duy nhất tôi có thể kiếm một việc làm thích hợp. Sao tôi lại bỏ ñi?

Nhưng ñằng nào tôi cũng sẽ sớm rời khỏi ngôi nhà này. Tiền của tôi ñang cạn dần, cạn dần mà tôi không ñể ý. Sao ba tháng vừa qua, tiêu hết nhiều ñến thế? Tôi không ñược tiêu ñồng nào một cách ngu xuẩn như vậy nữa. Nhất ñịnh không. Chúa biết ñiều ñó. Tôi sẽ xem xét ñến hai lần từng xu trước lúc tiêu pha. Sao tôi lại không làm thế ñược? Trước kia tôi ñã làm gì trước khi tiêu, trừ khi…? Tôi không trả lời ñược câu hỏi ñó. Mỗi ngày bảy lần, mỗi ñêm mười bảy lần, tôi tự hỏi câu ñó và câu trả lời duy nhất là ñếm xem còn lại bao nhiêu, dù tôi biết rất rõ. Tôi thường tính toán trên một mẩu giấy xem giả sử mỗi ngày tôi chỉ tiêu từng ấy, liệu còn tiêu ñược bao lâu. Nếu cân nhắc cho


17

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

cẩn thận, tôi có thể qua ñược mùa xuân. Nhưng còn sau ñó? Khi tiền ñã tiêu hết, liệu tương lai của tôi sẽ ra sao? Ôi Chúa ơi, con sắp hóa ñiên, Chúa hãy cứu giúp con! Chúa hãy cứu giúp con!

ðêm hôm ấy, tôi không sao chợp ñược mắt, không phải vì tiếc tiền mà vì hai bả vai tôi ñau nhức nhối. Tôi ñoán do ñi nạng, nhưng nếu không chữa khỏi, tôi sẽ không thể ñi nổi một bước. Tôi sẽ phải ở lỳ trong ngôi nhà ñồ sộ, xấu xí này từ sáng ñến ñêm, từ thứ Hai ñến thứ Bảy, từ thứ Bảy ñến thứ Hai, cho ñến ngày tôi nhắm mắt xuôi tay.

Khi tôi dậy, có một người ñang ñứng ngoài cửa sổ và giúp tôi xuống cầu thang. Vào căn phòng lớn ở tầng trệt, tôi nhận thấy một nhóm nhỏ ñang tụ tập quanh lò sưởi ở tận ñầu kia căn phòng ñang bàn bạc chuyện gì ñấy. Lúc nhìn thấy tôi, họ ngừng câu chuyện và gọi tôi lại.

Tôi ngạc nhiên vì tôi chưa từng nói lời nào với họ. Một vài người trong số ñó là công nhân. Một số ñang tìm việc. Còn một số khác nữa, chỉ có Chúa và bản thân họ mới biết họ xoay xỏa kiếm miếng ăn bằng cách nào. Sẽ không nhầm lẫn gì lắm nếu bảo họ là kẻ trộm hoặc móc túi. Người ñàn ông ñã giúp tôi xuống cầu thang nói một cách hiền hậu rằng họ có chuyện muốn nói với tôi.

Họ gọi tôi lần nữa.

Tôi ñến nhập hội với họ.

Một người ñàn ông lực lưỡng, to con ñứng dậy và ñề nghị mọi người yên lặng. Ông ta bắt ñầu khen ngợi tôi. Nào tôi chỉ nói những lời tử tế với tất cả mọi người. Nào tôi chưa bao giờ nói sau lưng ai. Nào tôi chưa bao giờ gây chuyện rắc rối. Tôi ân cần và hòa nhã với tất cả…

Thấy ông ta tán dương thái quá, tôi bắt ñầu nghĩ chắc chẳng có ai trên ñời này ưa tôi. Ông tán tụng tôi y như một nhà thơ tán tụng người yêu. Mà ông ta là nhà thơ thật. Ngôn ngữ của ông ta không trau chuốt. Có nhiều lời chửi bới và nguyền rủa. Nhưng nó xuất phát tự ñáy lòng, làm thính giả cảm ñộng. Tôi cũng xúc ñộng vì bài nói của ông ta, và tôi thực sự sửng sốt khi ông ta bảo người thanh niên ñã giúp tôi xuống ñưa tôi vào ñứng giữa phòng, rồi ông ta tiến ñến chỗ chúng tôi, ñẩy ở ñằng trước một cái ghế nhỏ, chuyển ñộng trên hai bánh xe lớn ở ñằng sau và hai bánh nhỏ ở ñằng trước.


18

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Người ñàn ông to lớn ấy nói, thấy cái ghế ấy trong cửa hàng, một số người cho là nó rất hợp với tôi, họ ñã mua cho tôi, và tôi có thể dùng ñể ñi từ nơi này ñến nơi khác, tôi có thể ñi một chặng dài mà không tốn nhiều công sức, ngay lúc này tôi nên ngồi vào ghế ñể tất cả bọn họ có thể mục kích cho tường tận.

Tôi ngồi vào cái ghế lăn và di chuyển lên, xuống khắp căn phòng dài một cách nhẹ nhàng và thành thạo. Niềm vui và hài lòng bao trùm những con người vô gia cư này, có thể nói họ như một ñám học sinh vừa tan trường. Họ bắt tôi phải lượn tới lượn lui khắp phòng ñến tám, chín lần mới thỏa mãn.

Tôi cảm ơn họ, và họ rời ñi, người nọ tiếp người kia.

Chẳng mấy chốc chỉ còn lại mình tôi trên ghế trong căn phòng rộng rãi. Tôi lắng nghe tiếng ồn ngoài phố. Một người ñàn ông ñang ñi ngang qua. Cứ theo cách ông ta gõ gậy lên vỉa hè, có thể nói ông ta không mù cũng què. Tôi thấy thương ông ta. Nếu như ông ta có phương tiện vận chuyển của tôi nhỉ! Lòng tôi tràn ngập niềm biết ơn và yêu thương, tôi thầm hứa sẽ không bao giờ làm hại bất cứ một sinh vật nào. Hơi ấm lò sưởi làm tôi thấy buồn ngủ. Nhưng giấc ngủ ñến với tôi từ từ, và trong lúc ñang thiu thiu, tôi nghĩ không có người nào hạnh phúc ñến thế.

Lúc tôi tỉnh dậy ñã là ban ñêm.


19

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

CHƯƠNG BỐN

Lúc này là ñầu tháng Tư. Nhưng dù vậy, mùa ñông vẫn chưa dứt. Một tuần trước, tôi tưởng thời tiết ñã tốt ñể lưu lại ñây. Nhưng tôi ñã lầm. Sáng hôm ấy lúc tỉnh dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi chỉ thấy toàn tuyết là tuyết!

Tôi chưa dậy. Nói thực là tôi vẫn ñang trên giường. Tay tôi nắm chặt tờ giấy và bút chì. Cái chân gỗ ñặt trên ghế cạnh tôi. Tôi bắt ñầu thấy ñói. Suốt hai ngày nay, tôi chẳng ñược ăn mấy tí. Tôi chỉ ăn có một ổ bánh mì nhỏ, vì tôi chưa muốn ñổi nửa xôvơren cuối cùng.

Tôi cầm ñồng tiền lần nữa, và bắt ñầu hất hất trên lòng bàn tay. Tôi tung nó lên trong không khí. Tôi bắt lấy nó lúc ñang rơi xuống. Mới khó làm sao! Tôi nhét nó xuống dưới ñệm, và giả vờ như ñồng tiền vẫn ở trong túi tôi.

Một xu! Một xu và một xu duy nhất giữa tôi và cái chết! Trước kia có lần tôi không ăn gì liền ba ngày, và ñến ngày thứ ba tôi chẳng thấy ñói nữa. Cơn ñói mất hẳn lúc cái chết ñến gần hơn, cho ñến lúc tình trạng say say, rồi ñiên dại bao trùm lấy tôi. Bản thân cái chết sẽ ra sao nhỉ? Giống một tên trộm bị bắt giam, lưng dựa vào tường. Giá tôi có thể lẳng lặng ñợi ở ñây, cho ñến khi nó ñến… nhưng ba ngày ấy còn khốn khổ hơn chính cái chết. Ngày thứ nhất, bạn sẽ thấy lòng không dạ trống, rồi cơn khát khủng khiếp ñến, và lúc nuốt một ngụm nước ñầy ñể thỏa cơn khát, bạn sẽ nôn mửa… còn sau ngày ñó, bạn cứ hình dung có hàng ngàn mũi kim nóng bỏng châm khắp người.

Tôi giật mình thức giấc. Tôi nhét nửa xôvơren vào túi và nhờ cậu thanh niên giúp, tôi ñi chậm rãi, thận trọng xuống cầu thang. Tôi mua một xu bánh mì và bắt ñầu nhai, trước cái lò sưởi trong căn phòng lớn.

Chết vì ñói! Một châm ngôn khủng khiếp, nếu hiểu thật chính xác. Tôi không thể chịu ñược ñói… nhưng… lúc này ñây, tôi ñang ñói! Tôi sẽ ñi ăn mày, ñó là việc tôi sẽ làm. Tôi có thể làm tốt việc ñó miễn là giấu ñược sự ngượng ngùng. Nhưng ñằng nào thì cuối cùng, tôi chẳng phải làm? Hay bắt ñầu ngay từ bây giờ, lúc trong túi hãy còn nửa xôvơren? Cứ ñối mặt với nó có phải hơn không? Liệu có lợi cho tôi không? Liệu tôi có


20

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

thể làm việc gì khác nữa không? Ăn cắp ư? Phải, như thế ñỡ hơn, nhưng tôi sẽ không bao giờ thành thạo ñược, và một kẻ chẳng có kinh nghiệm sẽ chẳng mấy nỗi mà bị tóm. Lúc ñó liệu có thể hy vọng ñiều gì? Chắc là bị tống giam. Chẳng sao, trong tù cũng khối người tử tế, họ sẽ cho tôi ăn. Tội lỗi ư? Ai nói thế nhỉ?

Ai ñã phát minh ra cái ñúng cái sai nếu không là những con người no ñủ? Luật lệ của Chúa ư? Khi ñói, con người chằng theo một luật lệ nào hết. Phải, từ nay trở ñi, việc của tôi là ăn cắp. Còn tốt hơn là ñi ăn xin, và chẳng mấy nỗi tôi sẽ có kinh nghiệm nghề nghiệp. Bất cứ thứ gì không chiếm ñược bằng sự khôn ngoan, tôi có thể giành ñược bằng vũ lực. Tôi có thể dùng nạng quật ngã một người khỏe mạnh. Sao tôi có thể nghĩ ñến chuyện chết ñói giữa cái thành phố kỳ diệu, giàu có này?

Tuyết rơi suốt ñêm. Lúc này tuyết biến thành bùn loãng dưới móng ngựa và chân người. Lại ñang có sương mù. Sương mù nặng chui cả vào miệng và xuống cổ họng; sương mù làm chảy nước mắt; sương mù lọt qua cửa, cửa sổ dù có ñóng chặt ñến mấy. Nhưng sương mù chẳng làm tôi phiền lòng. Tôi nhìn ngọn lửa trong lúc những ý nghĩ ấy chen chúc trong ñầu tôi. Nhìn vào ngọn lửa, tôi thấy trong ñó bao của cải tôi có thể giành ñược nhờ nghề chôm chỉa…

ðêm sắp tới. Tôi ra ngoài. Thành phố ñồ sộ ẩn dưới lớp áo mù sương kỳ diệu. Thỉnh thoảng, có thể nhìn thấy những ngọn ñèn xe ngựa ñung ñưa ñằng trước rồi nhanh chóng biến mất. Một người có thể ñến sát bên bạn mà bạn vẫn chưa nhìn thấy cho ñến lúc ñâm sầm vào anh ta, và chưa kịp hiểu ra sao, người ñó ñã biến khỏi tầm nhìn. Song dù thành phố ñã ẩn kín, vẫn có thể nghe thấy mọi tiếng ồn. Có ai ñó quát lên gần bạn. Tiếng rít của ñoàn tàu phía xa. Còi tàu thủy trên sông. Hàng ngàn âm thanh bị chìm ngộp vọng ñến và tắt dần, hòa lẫn vào nhau thành tiếng o o lớn.

Tôi ra phía dòng sông. Tôi gặp một thủy thủ. Gã nói chuyện với tôi. Tôi có muốn mua thuốc lá không? Không, tôi chưa bao giờ hút thuốc.

- Nhưng rẻ lắm, rất rẻ, anh bạn ạ, - gã thủy thủ nói - Tôi ñang rất cần tiền, nếu không tôi chẳng bán làm gì. Nửa ký ñấy, không thêm bớt tý nào, chỉ bằng giá một ñêm ngủ trọ.

Tôi lắc ñầu. Tôi ñịnh bỏ ñi.


21

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Hay anh thích cái này? - gã nói - Một khẩu súng lục, báng súng bằng bạc, nhìn này, có cả một viên ñạn bên trong. Cẩn thận ñấy, anh bạn; tôi bảo cẩn thận ñấy!

- Bao nhiêu? - tôi bất giác hỏi.

Tôi ñưa cho gã nửa xôvơren cuối cùng của tôi. Lúc hai chúng tôi ñứng dưới ngọn ñèn cạnh dòng sông trong thành phố Tăm tối, không hiểu sao tôi thèm khẩu súng một cách ñộc ñịa như vậy. Cứ như có bùa mê vậy. Báng súng bằng bạc có sức hút quỷ quái làm tôi không thể bỏ ñi, cho ñến lúc nó nằm yên ổn trong túi quần tôi. Gã thủy thủ bằng lòng bán cho tôi khẩu súng lấy một curon, vì gã ñang rất cần tiền. Một cuộc mặc cả lạ lùng, tôi nghĩ lúc hai chúng tôi vào quán rượu ven sông ñể ñổi một nửa xôvơren cuối cùng của tôi.


22

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

CHƯƠNG NĂM

Gã thủy thủ trẻ và tôi uống ừng ực. Lúc ñêm gần tàn, cả hai chúng tôi chẳng còn mấy xu, mà chúng tôi cũng chẳng ñể tâm. Kể từ lúc uống cốc cuối cùng ñã nửa năm, tôi có thể cảm nhận chất cồn chạy khắp người tôi như một dòng suối lửa, tỏa khắp chân tay. Nỗi buồn tràn ngập và sự chán nản ở nhà trọ lúc sáng ñã hoàn toàn biến mất. Tôi tin có thể thực hiện ñược bất cứ hành ñộng phi thường nào.

Tôi bắt ñầu nói, kể huyên thuyên những cuộc phiêu lưu kỳ thú của tôi cho anh chàng thủy thủ to khỏe ngồi cạnh tôi, và lẽ dĩ nhiên, mọi chuyện mạo hiểm ñều do tôi bịa ra. Lúc ñầu tôi kể bằng tiếng Anh, song chẳng mấy lúc chuyển sang tiếng Ailen mà không nhận ra.

Quán rượu ñầy những người, tất cả ñều ngạc nhiên vì thứ ngôn ngữ lạ lùng ñó, tất cả trừ gã thủy thủ. Thằng ñểu ấy giả vờ hiểu hết những lời tôi nói. Tôi rất phấn khởi, và họ thì muốn biết tôi nói chuyện gì.

Một người ñàn ông nhỏ bé, mặt vàng ệch ñang ngồi một mình trong góc bỗng ñứng dậy. Hắn bé nhỏ, trông quỷ quyệt, nhăn nheo, hai con mắt sáng chìm sâu trong ñầu. Khó mà nhìn thấy mắt hắn dưới cặp lông mày ñen to tướng. Hắn hỏi gã thủy thủ vài câu. Tôi suýt cười phá lên vì thấy cái mũi to, dài, khoằm và cái cằm nhỏ, dài, nhọn hoắt của hắn như ñịnh hôn nhau trong lúc hắn nói. Gã thủy thủ vui vẻ kể lại chuyện của tôi. Gã nuốt một ngụm bia to và kể nhanh, nhiệt tình, trong lúc ñó tất cả lắng nghe chăm chú.

Gã kể rằng tôi là người ðức, có một thời kỳ tôi bị mất trí nhớ và ñã giết chết tám người (nghe ñến ñó một số người lùi ra xa tôi); rằng tôi bị nhốt trong một nhà thương ñiên một thời gian dài, cho ñến lúc vua ðức ra lệnh phóng thích. Tất nhiên là bây giờ tôi ñã tỉnh trở lại, và tôi còn biết làm gì ngoài những cuộc ñi săn sư tử ở ðông Phi?

- ðúng ra, - gã nói - chính vì thế anh ta ñã bị thương nghiêm trọng. Một con sư tử già dữ tợn vồ lấy anh ta trong lúc anh ta ñang ngủ. May cho con sư tử kia là tìm thấy anh ta trong lúc ñang ngủ, vì anh ta luôn thận trọng. Anh ta chưa kịp vồ lấy súng hoặc kêu cứu,


23

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chúa Sơn lâm ñã cắm sâu vuốt vào tận xương anh chàng. Các vị có thấy dấu vết trên người anh bạn tôi ñây không?

Gã chỉ những vết sẹo chiếc ôtô ñã ñể lại trên mặt tôi. Tôi cố ngăn gã lại nhưng không ñược. Gã kể tiếp:

- Nhưng anh ta có một con dao dài và sắc, và trong chớp mắt, anh ta ñã ñâm vào tim con sư tử ngập ñến tận cán. Phải không, anh bạn? Chắc chắn anh ñã làm thế. Anh ñã chẳng vác con thú to tướng ấy ñó sao? Và chẳng phải tôi ñã ñưa anh lên tàu, cả anh lẫn cái gánh nặng của anh? Một người khỏe khoắn, có tài như anh bạn tôi ñây chẳng lẽ lại không giết ñược sư tử và vác xác nó? Còn chân và tay anh ta ư? Than ôi! ðấy lại là một chuyện khác. Bác sĩ ñã phải cắt bỏ chúng ñi. Thật ñáng thương, nhưng không thể làm khác ñược…

Không ai nói một lời, nhưng tất cả nhìn tôi trừng trừng. Một số người băn khoăn. Một số khác thương hại. Phần lớn ñã say mèm nên không phản ứng gì với câu chuyện.

Nhưng anh chàng thủy thủ ngà ngà say chưa thỏa với những lời bịa ñặt. Gã là tay dối trá có hạng, và càng kể, gã càng thêm mắm thêm muối, vẽ rắn thêm chân.

Nào chúng tôi ñã lên tàu ở Tây Ban Nha, chúng tôi ñã ñi dọc ngang khắp nước này trong lúc gã ñưa tôi ra triển lãm. Nào hàng trăm, hàng ngàn người ñã ñổ xô ñến xem tôi. “Lúc anh ấy gập một chân dưới người như thế này này (nói ñến ñây, gã kéo chân tôi, gập lại dưới thân) và phủ áo choàng lên như thế này (gã cầm chiếc áo khoác của người mặt vàng, quấn quanh tôi), các bạn sẽ nghĩ anh ta chẳng có tay chân gì sất. Tôi vẽ mặt vẽ mày cho anh ta, ñội mớ tóc giả lớn, rủ xuống tận thắt lưng, anh ta thành mỏ vàng của tôi, vàng của tôi ñấy.”

Gã kể chuyện rất trơn tru, hấp dẫn, mặt mũi tỏ vẻ thật thà làm ai cũng thích. Mọi người chen nhau ñể nhìn tôi, nhìn con người kỳ dị cho rõ, song tôi chẳng bối rối. Tôi gầm lên với họ. Họ lùi lại. Tôi hài lòng thấy mình làm họ hoảng. Gã thủy thủ khoái lắm. Gã Mặt vàng càng hỉ hả.

Gã bảo mọi người tránh xa tôi ra, vì tôi là kẻ hung dữ, nguy hiểm và có thể làm hại họ.


24

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Tránh xa anh ta ra! Tôi bảo, tránh xa anh ta ra! Tôi bảo, tránh xa anh ta ra! - gã thủy thủ và gã Mặt vàng ñồng thanh kêu to.

Nhưng có một người ñàn bà không sợ. Một người ñàn bà to lớn. Bà ta to lớn dị thường, có bộ mặt như một Hoàng ñế La Mã. Tóc bà ñỏ rực như quả thanh hương trà. Ngực bà ngồn ngộn. Mặt bà sáng ngời. Bà ngồi cạnh tôi trên chiếc ghế dài. Bà nói với tôi trong lúc tất cả ñang mải nhìn.

- Cậu là một người ðức rất khả nghi, suốt ñêm cậu nói tiếng Ailen.

Tôi không biết nói gì lúc này. Tôi thấy xấu hổ trước mặt bà, giữa ñám người này, tôi ñã ñể họ mang mình ra làm trò cười. Cuối cùng, tôi nói:

- ðây chỉ là trò ñùa thôi mà.

- Chẳng hại gì. Cậu người ở ñâu?

- Galway.

- Galway ư? Cậu vừa nói gì thế?

- Tôi không nói dối ñâu. Nhưng bà là người ñâu ta? Bà nói tiếng Ailen Galway.

- Tôi là dân vùng Cill Aodáin.

- Người vùng Cill Aodáin! Cách thành phố Galway chưa ñến mười hai dặm. Ông… chẳng sinh trưởng ở ñó sao? (Tôi nói tên một trong những anh hùng của vùng ñó).

- ðúng, ông ta sinh trưởng tại ñó, - bà ta nói - Tôi học cùng ông ta.

Bà trở nên trầm ngâm. Nước mắt dâng ñầy. Bà kéo tạp dề lau nước mắt. Bà uống một ngụm nữa trong cốc. Lúc này chẳng ai chú ý ñến chúng tôi. Mặt vàng và gã thủy thủ ñang nói chuyện trong góc phòng.

- Bọn khốn kiếp, - Người ñàn bà Tóc ñỏ có bộ mặt của Hoàng ñế La Mã nói; không chỉ riêng bộ mặt, mà trông bà như sẽ làm một hành ñộng kinh khủng, ñiển hình của bất cứ vị Hoàng ñế nào của thành Rome nếu bà có quyền lực.

- Bọn khốn kiếp nào? - tôi nói ñể xoa dịu bà, vì bà ñang phẫn nộ.


25

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Cậu không hiểu ý tôi à? Cậu có phải người Ailen không ñấy?

Bà ta hết sức giận dữ, làm tôi khó mà hiểu nổi bà nói gì.

- Chúng treo cổ linh mục, cướp bóc dân lành, lưu ñày các thày tu, bỏ ñất ñai của chúng ta hoang hóa.

- ðúng thế, - tôi nói.

- Chúng tống Wolfe Tone vào tù, tống Emmet vào tù, tống… vào tù (bà ta nhắc ñến vị anh hùng ñã nói ở trên). Chúng bỏ tù cả tôi… chúng tống…

Nói ñến ñó, bà ngừng lại.

- Bà ñã chiến ñấu vì tổ quốc? - tôi hỏi.

- Tôi ñã thử, cậu em ạ… nhưng tôi bị bỏ tù không phải vì thế.

- Vậy vì cái gì?

- Vì uống rượu, - Người ñàn bà Tóc ñỏ nói.

Cả hai chúng tôi im lặng một lát, nghe bà phẫn nộ nói ñến một ñiều mà bà và quê hương bà phải chịu ñựng, tôi nghĩ ñến tình trạng khó khăn, khổ sở của tôi.

ðám người còn lại ñang hoan hỉ, họ cao giọng vì phấn chấn. Tất cả nơi này sáng sủa và lấp lánh dưới nhiều bóng ñèn ñiện nhỏ, ñủ màu sắc như cầu vồng. Nhạc ñang chơi, không chỉ là cái máy hát ñang quay, mà thể hiện trên các bức tranh khác nhau; một thác nước ñẹp ñẽ, dòng sông cuồn cuộn chảy, cánh rừng lớn có mặt trăng sáng ngời trên các ngọn cây, biển cả và một con tàu ñang chìm. Nhưng hai kẻ tha hương ñang ngồi bên nhau trên chiếc ghế dài ít chú ý ñến ñiệu nhạc hoặc các bức tranh cũng như cảnh nhậu nhẹt; họ buồn bã và chán nản vì thảm cảnh cuộc sống trong lòng.

Người ñàn bà Tóc ñỏ bỗng bật dậy. Bà vòng tay ôm lấy tôi, rồi trước mặt mọi người, bà bắt ñầu hôn tôi.

making ebook project bookaholic clubphoto.goodreads.com/documents/1336652909books/13643315.pdfkinh...

Documents