IF U - 1 u 0

4

L,_

I

A

c

7 m

:-4

m

. .

I Xi I

!E1

+ P c o l c c c 1 o n

Mal6 Urriola

I-IIj-A DE P E r a

u Q

r

c

HIJA DE P E R M

0 Mal6 Urriola Inscripcidn Ng 106.265 I.S.B.N. 956-81 75-04-0

Surada Ediciones Lincoyinn 509, h i i o a , Santiago

Fono/Fax: (56-2) 2045746 surada@netline,cl

Foto pottada: Paz Err6zuriz * ..Diseiro: Surada

impresion: Lorn Ldiciones

IMPRESO EN C X L E Rcimpresi6n 2" c d i c i h , agosio dc 2002

c '.:

amistad liberariu mtis dti de todo.

Y a la Pisano que m e que una viene a1 mundo a ser libre.

UNO, no es la mitad de dos

mSer6 c el placer un goce reducido? $eri el goce un placer intenso? $eri el placer nada mis que un goce debilitado, aceptado y desviado a traves de un escalonamien to de conciliaciones? $erg el goce un placer brutal, inmediato (sin mediacibn)? De la respuesta (si o no) depende la manera en 9 ue narrernos la historia de nuestra modemidad.

Roland Barthes

No es que est6 aburrida nu es que est6 cansada

no es que ya lo quiera hacer. I 99

Las Blacanblus

Estoy sola y las palabras terminan consumiendo- me, promoviendo en mi un estado de total decre- P itud. El silencio hiende sus dientes en mi cuellu corn0 '1x11 dulce y terrorifico amante, puedo sentir la humedad de sus labios latiendo dentro de mis venas, un desvanecimiento a1 cerrar 10s piirpados, un

t

c bandono due- abandono imperdonable... el a le resta came a la vida, tii saDes que la rnuerte

es un verbo angosto, pronto arnanecera -me algo- mientras las luces del San y apagan de rojo como 10s

Cristbbal se encienden d e s d o s ae unos labios

sangrantes, esta ha sic10 una de ias pocas horas en que estando a solas he temido a las palabras,. sii que comienzan a girar como una tromba que se levanta y que lo arrasari todo, todo. Si5 que espe- ran verme caer. ceder ante sus torpes gestos, azo- tarrne sus tristes olas, si! lo que quieren decir y terno cornu me la

no poder negarme. El cafe negro se enfria la sangre, estoy harta de hablarme y no cailar- boca y que el silencio sea siempre yo hablan-

do, sin dejar de hablar, palabras de sordornuda que se atropellan dentro de la cabeza y que no pue- den salir, las cenizas del cigarro cam fuera del ceni- cero, limpiaria la mesa si no fuera porque todo

.r

este horizonte es una mierda, tantos aiios v a1

' - . 1

13

final te das cuenta que todo fue para nada, llevo la vida tatuada desde abajo, marcada, nunca sere otra y cuando no estis corno esta noche, la ciudad parece mis calma, mis solitaria, s6 que fui yo quien aixmaono primero, n a parte, a ninguna C

forget me, no vamos a ningu- parte, calle sin salida, no pa-

sar, Curdado . . can el perm que rnuerde, no pueao ~ ' I..

dejar de kjecutar este movimiento como una ola me levanto para estrellarme, para azotarrne con- tra la orillil I nadie ha go1

Nadie ha llamado para distraerrne, peado a la puerta en estos minutos

eternos en queaparezco I 4 +

sobrecogerrne. Acomodo en mrs rnunecas las tristes cadenas del recuerdo y me sorneto totalmente a esta esclavitud, al ne- cio gesto del silencio, ejercicio que considero

. , _ . r--,

cada'vez miis inhbspito y vuelvo 2 su territorio mmo un asesino contemplaria la sangre fresca en la hoja de la navaja. Vuelvo una y otra vez per- diendo la calma que el ala pesaaamente irnbecil me habia proporcionado, tan santiaguino, tan

c

gris, tan down. Este frio me mata, gobierna mi cuerpo. Pasar frio es como ceder a ala derrota, tenderse de bruces ante la derrota, y dejar que la derrota te pise, la punta de la espada flanquea mi cuello, he abandonado todo indicio de bfisqueda,

14

he perdido cuerpo a cuerpo esta batalla, mis par- tes devorantes han arrancado a las otras, me sus-

endo en la totalidad de la miseria, de alli vengo, P - _ . ' C ... ,-.'.- & -. de alli soy. Pronto llegari el invierno, pronto, puedo sentir la fria certidumbre, el viento hela- do, 10s huesos cumienzan a cuidar el calor, rnis par- tes se ensamblan para abrirse en una cruel batalla, P artes de mi van quedando en el suelo, otras se levantan victoriosas, Arno rnis partes vencidas, eran justamente las que hubiese querido ganaran esta empobrecida guerra. No me quejo porque hayan muerto sino porque ahora cuento con la certeza brutal. He permanecido mascando el dia sin po- der tragarlo, del mismo modo en que he pactado una alianza con la nostalgia, como si estirara la cuerda del arm volviendo hacia mi la flecha y sol- tar la cuerda y que en el medio del coraz6n me escupan rn is propias palabras.

1

hey Mal& id6nde estis? es el abismo quien llama, y no reconozco la voz de mi propio abismo, cuan- do miro hacia abajo siento que voy a caer, 10s hue- sos rocdos del vertigo, 10s que lamo, ruedan hasta el f ~ n d o del pozo, las palabras se devuelven con la

: %y~ '#-- :p';* ; L L .- x voz del pozo imitindome, 10s pozos hablan.'-'Me

15

he desmembrado mucho, me he F; *yY' dejado I . _ A . -! arrastrar ., ,> I '&

*or una pasi6n infitil, un territorio%aldio donde ar a 10s tris-

, .. . *.- .

he ido perdie tes lirnites de la indignidad. Hoy rn5s que nunca, necesito un cuerpo blezca el que he pe I

a mi lado, un calor que resta- rdido, bastaria con tan poco, alivianaran tanto desgano. He

mostrado una tolerancia excesiva en todo este tiempo que he esperado, pero esta cruda tarde de invierno golpea dum, duro. He matado a la terri- ble y miserable esperanza, la he arrancado atin iatiente, he besado sus linguidas venas, la tibia sangre aue cae por rnis manos. Veo sus fliccidos mush deteriorarse, vulnerable, como s i en nin- g. fin mcimento hubiese envenenado mi alma, per-

q!gqip*r- d%!T-.A. q?p;?d ,

diendo completamente la habilidad de atormen- tarrne. Las palabras atormentan, calan hondo, enloquecen, si las palabras dicen mucre una mue- re, s i dicen miedo me aterrorizo, las palabras de- jaron de hablarme de cosas belias hace tiempo, an- tes decian mar y me mecia, Thor:.&cen c - . . niebla, tierra, cuerpos, cavar, dicen.

F+ no poseo siempre el%urw de abandonarme a las palabras, sin embargo ellas gozan de la libertad de

16

aban L donarme, me abandonan en medio de la noche, cuando miro a1 techo me dejan sola. He

*/ '

escrito muy poco, he sobrevivido mews Sin wazar una palabra, he resistido con la insipida volun- tad del adicto y he descubierto del mismo modo en que me mareo que las palabras proponen b su territorio, ellas arrojan la carnada a la que a veces concedo en morder. S6 que no podrE escribir sino lo que ellas quieren, que me muevo dentro de sus tierras, si! que a poco andar se volverin otra vez para lastimarme.

bebo mis tintas, mi iinico artificio, corn0 e l pdpo de Kosinski que devoraba sus propios tenticu- 10s. Puedo replegarrne, pero tengo la certeza que terminark otra vez en sus labios, ansiando el mo- mento de rendirme y sucumDir. Las palabras me seducen, poseen la facultad del encanto, del mismo modo en que me sobornan y me corrompen.

c

iP uedes escuchar estas voces que chocan contra las I

P aredes del crineo? He renunciado a hablar para poder escucharme, apenas doy coordenadas, refe- rencias lejanas. Mecanlzo 10s movimientos, trato de

17

ahorrar cuaiquler ejercicio que me entumezca. Li frio cornienza a corresponderme, st5 que frotare

I 10s brazos y no habrfi por rneses., ste gesto, este gesto que me dura hasta pasada la primavera, me he acostumbrado a Dasar frio Y cuando no hace frio lo extrafiq-extrafio el dolor de 10s labios par- tidos, extraiio las heridas en rnis labios, que due-

4 t t b len, por eso es que en las noches de primavera salgo descubierta y siento el frio erizarme la pie1 y el dolor en la espalda que puma, el frio que goza punzando. No albergo siquiera una minima

t k

espe- ranza de clespertarme manana y no seguir sintien- dome fatalmente extenuada.

me escribo, tli sabes que desde dentro de esta pe- rra que soy, nadie contesta, Sostengo el cafe ca- liente, el cigarro se consume, puedo ver c6mo el fuego lo arrasa sin alcanzar a registrar ~ U S t r a m

mF!k .--

de vida, es corn0 rnatar las palabras -me digo- que es apenas el gesto infructuoso de rnatar la espe-

# ranza, la esperanza que como un acaro me carco- me la pielm Me aferri? a lo ljinico que he tenido y nunca tuve mucho, por eso las palabras eran ne- cesarias, imprescindibles, no vivo sino un mundo ilusorio, donde me abastecen de cuanto necesito.

18

Soy apenas el reflejo de una mujer a quien se le ha partido el corazbn, y cuando 1as palabras di- cen dolor, dude, no hice sino poner 10s ojos en un rostro que no lo rnerecia, ese rostro era mio, rnias sus facciones y gestos, de esta manera lo po- seo enrerarnente, de esta manera lo desquicio, de esta manera lo corrompo, lo disloco y me lo apro- pi0 para mi pobre existencia, era un rostro perm que mordi6 cuando hubo que morder, que lami6 cuando hucm que lamer, seguire arrastrando este cuerpo sobre las piedras ...

trato de mantenerrne despierta, duelen 10s ojos, una arenilla punzante 10s castiga, dude el Cora- z6n partido a la mitad, aun cuando no supieras de que estoy hablando... da igual, nunca sabes de que estoy hablando, hablo sola, corn0 si estuviera loca ... me camino las calles atestadas de gente, el trifico no para, esta ciudad se ha enrarecido ya no es la de antes, nada es lo de antes, ha tom;ldo un olor de modernidad decadente, un glamour del ham- bre, arriba e l paisaje, 10s luminosos, abajo el ham- bre que tuerce las tripas, tiradas en las veredas, grises, confundidas con el pavimento, las manos ruegan, las paiabras ruegan, te dije que no fueron

19

dichas a1 azar, el azar que corn0 un litigo flagela mi espalda, this is my problem, la cabeza esti Ile- na de palabras corn0 si fuese una caja9 son lo iini- co que tengo. Puedo perderme b de mi... siempre me pierdo de mi ... en cambio las palabras no se

1 fi 3 I P ierden, pertoran, como el invierno que arrasa, que golpea dum, dum, me tiro sobre la carna, en- ciendo la radio y me tiro, harta que estoy de sentir este frio, como s i pudiera estrellarme, excava, excava, puedo sentir las uias rayendo, enrojeci- das de una sangre seca, una sangre que proviene desde dentro de las uiias, el frio ,se apodera de mi, puma, froto la calk esti sola, vacia, muerta, no me 'he perdido nada, anochece y el alumbrado se enciende, terna pensar en las pala- bras que me pierden de mi, las palabras me pier- den. me llevan lejos.

me callo la boca, pero esta boca que tengo es mi r

linica certeza, el iinico tram, mi pie1 de esta boca 9 ue se me descascara, que me destierra de la muer-

que se me ha ido llagando, me levanto LT manana dabiendo que cuento con otro dia 1

por la por es-

perar, un ara que se construira igual a 10s OtTOS, que caminarii conmigo las mismas calks, que cru-

20

zari el mismo puente, el rnismo rio que divide esta

L

rnisrna ciudad, que pisari las rnisrnas barras inscri- tas sobre el cernento. Una espera fria, exacta, fri- vola, como frivola es la Doca que te desea,'que desea que la cerques, que la corrompas, que la muerdas, que la enfrentes vacia a1 Y: .cio de esta boca, no para que la colmes, ni para que desem- barques en ella tu triste lengua, ni para que me escribas la came, ni para que gobiernes con tu boca esta boca, ni para medir el espacio, la fronte- ra roc 1 ata

- na este vacio y donde C .ornienza tdboca. Tu boca q ue no se .abre sino para arrojar palabras como cuchillos, corn0 s i fuese un alud el que rodara des- de adentro, tu boca que se tuerce, para pronun- ciar las rnisrnas palabras que me oprimen el pe (I ue me sofocan, que me someten a un laberi que haria perderse a mi Doca, mi boca Que b siem- pre h se pierde, temerosa porque tu boca la enga-

I

I

CT ne, . . mi boca es crkdula, las palabras son s,u alimento... y por mis que otra boca la traicione, por mis que le arranque parte del labio, mi boca sucumbiria de todos modos... me arrast a a1

,-+=-- .*-c-.- *,+>- -,. . '*:I #

w cuerpo donde mora tu boca, mi boca no se con@- ,.&: qw& !A +. $

que derribaras esta tarde imbkcil, taria a menos

21

quiero ver amanecer en otra ciudad, con otro cie- lo, otros ojos y otro cuerpo y otra boca que me !l uite este frio ... Se que atra vez la he rraicionado a mi boca, por eso enmudece, me vuelvo una sola herida, poseo un cuerpo cuyo Gnico fin es conte- ner esta sangreeque no deja trazo, que no se de- tiene... Estoy harta de sangrar, cada vez que 10s ojos se cansan sobreviene esta lepra que me va descascarando, despojando 10s huesos, una in- temperie que no puedo soportar. Siento c6mo las P alabras me arrancan a pedazos, c6mo me impreg- nan de un borboteo que no cesa de inferir su rojo corroido por el aire... sangro corn0 si sangrar fue- se mi sello, la tinica marca que me definej no ne- cesito mis adversario que este cuerpo, este cuerpo que enferma apenas he sanado, estos huesos que rechinan a punto de descalabrarse, no pierdo la conciencia porque si no el dolor seria infructuoso, no dejaria huella sobre este cuerpo, no dejaria. Cuando este cuerpo esti renunciando sobreviene una leve, insostenible mejoria, una rnejoria que seri arrasada por una nueva enfermedad, este cuer- PO me abandona, constanternente me est% aban- donando, se duerme, cuando necesito pensar se duerme, no resiste mis suelo que la calk, s6lo

22

cuando lo sac0 de noche revive, cuando lo llevo a gozar banalmente, mi cuerpo es el sintoma de esta ciudad, me traiciona, no me traiciona ningfin des- tino sino este cuerpo, ning6ia arnante sino estos miembros, esta mano que escribe seria capaz de matarme... me raja entera, no escribe sino para eso, para arrancarrne de un cuerpo que es mis de ella que mio, un cuerpo que me profiere dolores, una tortura de dolores que se intensifican, no so- porto el dolor cuando me coge, caigo, torcida cai- go, aprieto la boca y caigo, no gritaria ante 61 ni muerta, dejo a mi cuerpo caer a1 piso, dejo que el dolor haga lo suyo, luego me recojo, lo que queda de mi lo recojo, s6 que dicen en 10s barcitos que esto no es poetry, da lo mismo, lo mismo, rnien- tras sigan besindose el trasero para ieerse un par de poemas, sabes que en este sigh 10s poetas y 10s vagos son la rnisrna cosa, por eso cuando me pier- da, no ternas, conozco la calle.

afuera aaba vueltLs un faro1 rojo y el letrero se caia a pedazos como de boite de mala muerte, como si fuksemos a estrellarnos contra la muerte, el hom- bre sac6 una pequeiia llave. Ladraban 10s perms, y el hombre nos condujo hasta un cuartucho que

23

no volveriamos a ver, encendimos la TV y unos porros, 11 iego me fume un cigarro detriis de mro, uno detris de otro y te contemple hablar y habIa- rnos del cuartucho, de la cojera del hombre, nues- tra propia cojera, de la noche que corria con una P risa extraiia, las, nubes pasaban riipidas, azulosas, violsiceas, como golpes de la vida, mmo si nos fu6- semos a golpear contra la vida, el hombre trajo dos cafes que se enfriaron sobre el velador, en un rinc6n del cuarto quedaban 10s restos de una fies- ta que otros dejaron, que ganas de t omarrne un trago, te dye9 t6 te acercsste lentarnente, a1 con- trario de las nubes, a1 contrario de la noche que corria aprisa, a1 contrario de 10s p e r m que no de- jaban de ladrar, de vez en cuando se callaban, y se callaban hasta que las luces de un autom6vil se estrellaba contra 10s vidrios y encendia el cuartu- cho que dejaba ver tu cuerpo y luego venian las sombras que te cubrian, lejos de casa, tan lejos de casa y en la radio co Janis cantaba bye, by

las rnedio rnuertas la

habia amanecido, hacia frio y caminamos siguien- do las lineas de Ius pastelones, una mujer barria la calk, despertaban 10s bocinazos, el trifico, las

24

cabezas cansadas de agachar la cabdza, 10s pacos Q ue la noche anterior nos desalojaron del bar, y record6 a1 travesti que bail6 sobre la barra con un vestido de lentejuelas rojas y ese escote en la espalda que le formaba el trasero y las manos de 10s tipos perdihdose entre las piernas, debe es- tar dormido con el culo lleno de estrellas ... Te

1 . mire carninar con ra misma soitura con que me quitaste la vida, el sol daba dum sobre la cordi- llera de Los Andes,- ahora rniro a la calle con la irnbkcil esperanza de volver a verte, imbecil, mi cabeza de perr;l_ :iempre fue imbkcil, adolezco de una mirada enferma, estas ojera- no son de llan- to sino de cansancio, de noches de dormir corn0 si hubiera muerto, de revantarme arrastrando el cuerpo para salir a la calle, hace tanto que no veo el lsol, he fumado por eso digo estupideces, n n

i o me hagas caso, nada de lo que diga cambiari i ada, mi coraz6n sdo conoce la plaga de unos

dias repetittvos. La tabula de la literatura me tie- W I - ne sin cuidado, que vendan sus culm por un poco

de fama, por una noche de flashes que no llega, son apenas la memoria, el vestigio, el eco de una muerte pueblerina, basta verlos beber para que se te parta el alma, ,saben que son 10s perros de

25

un circo pobre, en medio de esta ciudad que no limita con ninguna cordillera, con ninguna mole,

I con ningun la estupidez

mar, porque esta ciudad limita con en sus cuatro costados... Da igual,

porque estos huesos no me 10s calienta ninguno A I

de ellos y esta soledad I rn literatura, ni siquiera

4 no me la auita ninguna tu recuerdo, porque es-

toy harta de la rnorbidez der recuerao.

no s6 cuindo me perdi, cambit5 el rurnbo de esta vida, sigo a u n a mantas palabras como una escla- va, como una vagabunda afrastro mis mugres, dejo que sus cadenas me rornpan 10s tobillos, que des- aten sobre este cuerpo su furia, y aguanto indigna como soy 10s golpes de la vida, abajo la vida duele, en las afueras de Santiago da de patadas, no sabes el peso que tienen las palabras, por eso no me mientas, no fui hecha para las h c e s de la escena,

.&r c - . -

?'.. L. 3' uienTEIidijo que amaba la escritura, en estas pi- inas reside todo mi mal.

h aber

me 1

c las esco

Y P

todo alabr

r r n a1 radica en no m .e impo rta

P ienses que caigo$ que pierdo el equilibrio, que derrumbo, porque no me derrumbo, ni pier-

do el equilibrio, me desmorono, cada vez que es- cribo me desmorono, coma una estocada que no

26

S: alcanza a sentir de tan certero el golpe, sdo aparece la sangre, la sangre es la sefial de la heri- da, porque i unque te diga que he olvidado, no olvi- do, recuerdo 10s golDes de una vida rnisergb-le, cf3-q g olpes que sonaban secos en la came de mi'Ina- dre, por eso 10s ojos son cuchillos, llevo cuchillos purque el cuerpo es frigil.

habia veces que miraba a1 cielo v el dolor salia de mi y se iba, no es un sitio especifico, son todos, todos 10s lugares que rebotan dentro, las palabras que d e n de mi jamis regresan, si me preguntas d6nde estoy, repartida, conmigo tengo suficien te, buscindome ya pierdo aemasiado tiempo, tra- tando de dejar l- de fumar pierdo un tiempo increi- ble, leyendo se me va la vida.

cuando no estis me faltas corn0 me faltara un brazo, daria un brazo por no sentir esta falta ... daria un brazo, pero no el brazo con el que escri- bo. El brazo con el que escribo no se lo doy a na- die, si me deshiciera de este Dram moriria atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vien- tre, el que hunde su mano en mi g a m t a para

*

I

que las palabras salgan, porqLe mi brazo sabe que

27

las palabras son corno trozos dL came que me ato- ran, si no tuviera este brazo tampoco podria ha- blar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo P uedo deck lo que la lengua se calla, podrian cor- tvrne la lengua pero no el brazo, por eso no sien- to de

ningiin miedo cuanao tengo la lengua dentro tu boca, porque aunque la arrancaras me que-

daria este brazo. Con este brazo me sostengo, con este

es te brazo lucho cada dia. Cuando me pierdo es brazo quien me encuentra, cuando me deses-

I Q pero es este brazo quien me calrna, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote, quien jala de mi. quien me aturde para arrastrar- me hasta la orilla, este brazo se compadece de mi mis que nadie, me saca el agua que he tragado, me golpea el coraz6n para que ande, si no fuera por este brazo no si5 que seria de mi, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encon- trar lo que yo no hallo, por eso es el quien escri- be, porque s i escribiera yo, no encontraria las palabras

I

necesarias, en carnmo mi brazo es exac- * 1 4 ue mi bram sabe que si no soy capaz de

resistir, que me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso de escuchar palabras idiotas, que si me harto de ver

las rnisrnas 1

a la rnisrna

28

I - c c, 1 1 3 gente corn0 en un cinematogram de Darrio, que si me aburre ver c m rnis ojos sus ojos pajes desespe- rados de fama, de una fama gris de estrella de ci- nema 19 6graro de barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual, repetido, mi ojos se har- tan tanto que se harian sal si vieran que algo nue- vo pasara, porque esta ciudid se detuvo antes que llegiramos yo y mi brazo, esta ciudad sombria ya no se desempafia, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere de harnbre y si este brazo no fuera fuerte nos habrian arrancado rnedio pe- dam, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba

+ + porque mi Dram es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo s6lo escucha la sangre de elm Sabe que man- do no de mis debeyi; tornrr la empuiiadura y rajar 9 L . - .--, , -P ' . .d . . - . .

' .,.' ' $-- 'i .. .-A@

la muieca de mi otfibra?ij9 sabe que aunque son b? r _ ,:?+=< '4:

pares s d o el puede hacerlo, sabe qule 61 serg el iiltimo en abandonar, lo sabe, corn0 sabe tambih 9 ue ser?F capaz de dejar de escribir porque escri- bir me daiia a veces, mi brazo sabe que escribir daia porque es 61 quien escribe, cuando mi brazo escribe sabe que est5 adendo, quemando, sabe que me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaril. cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida,

29

no yoI porque mi brazo sabe que estando juntos sornos capaces de resistir tu falta, que podemos tra- zar tu recuerdo, en carnbio s i me faltara este brazo yo me quedaria muda, me quedaria postrada, no podria resistir, no podria, por eso no te doy este brazo ni se lo daria a nadie, porque este brazo es el ter* & iinico capaz de i rarrne de mi.

sk que tengo una cabeza sorda que no Teconoce otra voz que no sea la tuya, nlnguna voz, ninguna, como una perra mi cabeza recuerda las palabras que dijiste antes que ensordeciera, mi cabeza him hoyos para enterrarlas, ta16, arras& prendi6 fue- go, ahora esti vacia, si510 tii puedes llenarla, 1Ena- la de trastos tuyos, mi cabeza espera que la llenes o que la mates, y como no vas a llenarla mejor la rnatas, miitala, si la rnataras yo no esperaria tan- to, tanto tiempo, me duermo esperando que ven- gas, pero nunca vienes, no te importa dejarme sola en esta ciudad empobrecida, no te irnporta que duenna con otras, que sucumba con otras, que des- pierte con otras, yo SE que no te importa, nada te irnporta, nunca teimport6 nada, a mi no deberia importarme tampoco, no sE bien que es lo que espero, tal vez el ejercicio de esperar me rnantenga

30

viva, no espero que las cosas cambien porque no van a cambiar, mi cabeza no es ilusa, en cambio esperarte me proporciona una cierta y abrutada posibilidad, si vinieses y derribaras la espera mori-

L ria, no tendria sentido esta sordera, por eso no A #

vengas, aunque sepas que rnuero no vengas, por- que ya no sk hacer otra cosa, puedo seguir espe- rando, si te espero puedo, yo sk que pueao, he P odido todo este tiempo ... no llarnes, no quiero oirte, re esc 1 ' 1 I

mi cabeza est6 sorda, no le hables, dm quie- uchar, mi cabeza no quiere escucharte, no

a 4 tiene sentido, yo misrna me la rajo, yo me la quito, no debe Ser cosa dificil, yo misma le devolvere la vida porque todavia tiene una, s6 que mi cabeza oye a veces, a veces la sorprendo, a veces quisie recuperar la memoria, a veces hasta lo hace, no importa que no la escuches, yo la escucho y eso es suficiente, tii times tu propia cabeza, escribe con la tuya, di5jame la mia, no la llenes con tus trastos, ni con tus recuerdos, ni con esa pena que nadie te quita, porque k mi cabeza es debil, parece fuerte

w, ... Ir I -.a::

.m

pero es debil, que yo me la golpee no +nifica que tlri puedas golpearla, sola se him sorda, porque no es tonta y sabe que si no se hacia sorda se me trizaba toda, se me acabaron 10s f6sforos y esta

31

M

cabeza queria fumar, cuando se pone a ha6lar fuma, fuma y asi se distrae, se le olvida la sordera mirando el humo, mi cabeza casi no recuerda, a veces trato, trato de recordar c6mo era cuando escuchaba, pero esta cabeza lo enterr6 todo, no dej6 huella, prendid fuego, ta16, arras6 y si no hubiese sido por su olvido, despertaria llorando, P ero no lloro, a veces retengo imigenes, fragmen- tos, nunca todo, porque todo duele y esta cabeza no quiere que duela, por eso no le cuentes ntda triste, ni nada alegre, no le cuentes nada porque a mi cabeza tampoco le importa nada, todos creen que lo iinico que nos importa es escribir, pero mi cabeza sabe que nos imporra un pito, emibiria- rnos de todos modos, a escondidas y seria lo mis- mom igual, lo mismo, igual que cuando me escondia en el ropero, entonces no escribra, ni era como s i lo hiciese, me hartaba y me escondia, para que nadie me hallara, para que nunca, nadie, nunca, me hallara, me tapaba 1 idos y sobrevenia la sordera que zumbaba como un mar que luego lo arrasaba todo, todo, por eso mi cabeza se him sor- da., nada escuchamos, mi cabeza se divierte mi- rando las bocas sin sonido de la gente, imaginando otras palabras salir de sus bocas,

32

palabras bellas, a mi cabeza siempre le gustaron las palabras bellas, que no es lo mismo que decir estupideces bellas, palabras que naufragan en el zumbido del silencio y e-s que e1 silencio zumba corn0 una ola que viene a reventarme en la cabe- za, pega fuerte, fuerte como en las afueras de San- tiago pega la vida, por eso no le hables, ni pierdas el tiempo, porque mi citbeza puede deck que si a todc, a todo, si dijeses que .te mueres la cabeza diria

m m Q ue si, si dgeses que te largas, diria que si, no por- que quiera que te largues o que te mueras, ningu- na trivialidad escucha mi cabeza y no quiero deck que sea trivial que te larguei o q ue te mueras, pero en un sentido lo es, por eso la cabeza ensordece porque no es lo mismo nacer sorda que hacerse soraa a voluntad, secretarnente y esta c' a b ezaessi- lenciosa y no se oye, y tti menos que nadie pued2s escucharla, pmque si la escucharas caerias a1 piso, y habria que talarte, arrancarte, echarte fuera, P render fuego y tapar con las manos las orejas de mi cabeza.

escribir arruina, entera soy una ruina cada vez que me siento y tram un puiiado de palabras, corn0 una leprosa se caen a pedazos las Dartes de mi, del

c

33

polvo que se levanta pol;ria trazar un camino, pero jamis vuelvo, nunca vuelvo a menos que sea para contemplar 10s escombros sobre el suelo, una par- te de mi necesita desmoronarse, es nuestro secre- to, sabemos que necesitamos venirnos abajo, no hay rnejor trazado que una vida propia, y para que sea propia debo derrumbarla, cada cierto tiempo me derrumbo, sabes que no quedan de este cuer- PO sino restos del que alguna vez tuve, no podrias entender que llevamos una estiipida herida que no dejo de lamer, una torcedura que consiste en contemplar la vida y saber que no deberiamos es- tar, porque en el lugar que estemos, con quien es- ternos falta algo, sabemos que algo falta siempre, algo que no se sostiene en la trivialidad de dias rno- n6tonos, que no se nombra, que se incrementa cuando ningiin lugar es suficientemen te silencioso

Y d

el frio . a m de mi son i XlC

me hace ontormi

ces completamente, cuando veo a una vieja comer de la basura me harto, no quisiera escribir mis, porque escribir no s ine para nada, ni siquiera rnato mi propia hambre, no gano nada, nada que no sea m5s que un pequeiio, un efimero placer

mal, ,stas,

sabes que 10s pe- nunca estin feli-

9 ue bien podria darme cualquier cuerpo que me

34

cubra del frio, pero no es un cuerpo lo que nece- sito esta noche, escribir es corn0 nrenar y apenas

I I P uedo moverme cuando sAento a las palabra; in-

no me importa, mentiria slate dgera que me im- porta, porque apenas me siento, apenas comien- zo a juntzr un pufiado de palabrrs me olvido de todo, hasta de mi me olvido, y me quedo sentaaa, me quedo contemplanao a las palabras arruinar- me... y este coraz6n que se triza, este coraz6n que

a I carga tu pena y ia propia apenas resiste, ninguna gloria alcanzarin las palabras, ninguna insignifi-

I cante y puta gloria, porque son Incapaces, w e n una vida aislada, se corrornpen, de una boca a otra se corrompen, no creo en las palabras porque las conozco, son meticaces, traicioneras son.

9 ;. &$;-,> F- * .: -. -. ..-r"-l-a. .

pero no sirvo para otra cosa, soy una'p6kre infitil, porque soy 4 una pobre inutil es que escribo, man- do el silencio parece un abismo y la tierra se des-

+ morons y no veo sinu grietas, y este cansancio que me mata, porque nada me rnata mis aue este can-

I

sancio, me echo sobre la cama y mientras las palabras se estrellan,

miro a1 techo te due aue las

J 1

palabras son como olas a pesar de todo se levantan,

35

nada las detiene, a veces se arnansan y entonces la cabeza se calla, pero esta cabeza y yo sabemos que la calma es apenas el germen de la tormenta. No puedes saber cuando me canso, porque me canso

'6 - Awe- 3

un ia, nadie podria sacarrne palabra, # - por eso escribo, porque me arranque la Iengua, se

1, :&rn.! i: ?a. . Y porque me parto en dos yninglin rayo me parte, me derrumbo en este cuarto vacio, cuando nadie me ve caigo, sobre 10s huesos apilados de las pala- bras me rindo, ante un dolor que nada calma, na- die, j cuando digo nadie, es nadie, y clamo porque quisiera estar lejos, murikndome del inismo modo

1 m m P ere iejos, y quiswa ser muda para no torcer 10s labios y quisiera ser retardada y no saber escribir, no saber.

leo, y leyendo me olvido de todo, y mi vida no es mis que un libro, un libro que cierro y abro en cualquier pigina, las cosas que pasan dentro del libro me pasan a mi -y dentro de este cuento que no es light, ni best sellers, ni vender5 miles de co- pias, ni leerin 10s muchachos newyorkinos a sus noviecitas hardcore- esth tii9 esta cabeza de perra nu se convence, pero bien podria cortiirmela, ha-

36

, :.- I . G ' 7

cerla rodar a tus pies... mi cuerpo no la aye, sabe que no debe hacerle cam, porque esta cabeza des- varia, no sabe d6nde ir, no sabe, maldito este cuer- PO desea una rnuerte para que la cabezawal le , . - . n r . - . I - .

. . . .

para que se me calle la cabeza y las 1 qalabrasWYt,uSl- van polvo, tierra que el vienm arractre, y las aleje de mi, para que nada haga ladrar a esta lengua que se me ha ido ampollando, pudriendo entera.

encihdeme m m o una llama, haz que este cuerpo arda, que se calcine, que coma rnientras me arde,

se arroje al suelo, que implore, que duela, a mis de lo que dude adentro, le la cultura light, que este cere-

haz

que

bro se abrase, que las palabras se ahoguen, que el humo de mi las mate, que caigan y se me hagan trizas cuando toquen suelo y que el viento las dis- perse, que de toda yo no quede mis que una man- cha que no vuelva ningunos ojos que te busquen, ningunos dedos que escarben buscindote.

acabo de dejar en el cuarto a un cuerpo que susu- rraba dulces palabras en mi oido, si5 que nada de lo que diga seri suficiente . . pwlwo . . .% que siento y

-4

sin embargo me siento a su lado; "acaricio su pelaje

3'7

y contemplo por la ventana a1 gentio que pasa. En- ciendo un cigarro y miro banalmente a las hojas del tabaco consumirse, el humo se eleva silencioso, como la muerte, la muerte es silenciosa y se diluye como el humo azuloso del cigarro, la rnuerte es el reducto del cansancio, la metifbra de la fatiga, s6 que nada puedo hacer salvo dejarme morir aqui, y escuchar a1 cuerpo desnudo hablarme de que me quiere para s i tanto como quisiera ofrendarse a su estfipida muerte ... no sucumbire a la muerte dijo, te maldigo, dijo, cuando sinti6 10s golpes de la rnuerte en el est6mago y cay6 abatida, con 10s ojos abiertos mirando a1 vacio.

el vacio es una mueca, el dolor me lo quit6 todo, asi es que ya no siento, soy inmune, cuando duele las palabras dicen no duele, el dolor pasa. Las pa- labras se rnatan tan ficil.

manca, me volveria mama para no volver a escri- bir, para que este brazo dejara de escribir coma una puta, de pedir como una puta, de rogar como una puta, porque este brazo escribe rogando que desees mi brazo, que lo acaricies, acariciame este brazo que se me vuelve salvaje y se calla, no soporto

38

-& '7 a las palabras, no las soporto-, tii sabes que pesan corn0 si durmiera bajo un muerto, se me pudre el brazo, como se me pudre el muerto, se me descascara, las larvas de este brazo cornen de mi, no puedo mantenerlo quieto, no puedo, el ojo mira y el brazo ejecuta corn0 si fuesen mis llxnicos miembros, no conozco mis vida que esta de sen- tarrne a escribir y no s t por que me siento, y no se P or que escribo, no si5 por que me siento y escri- bo, corn0 una fatalidad escribo, corn0 u ~ a perra, corn0 una arnante arruinada por una pasi6n filitil, he perdido la esperanza por eso escribo, para man- * tenerme viva, como una perra vieja que cava el hoyo para sus huesos, CT- sii que el final sera funesto, vomitivo seri, como todos 10s finales. S i que no

y u .>

&3i

cuento con ningiin futuro, el futuro es apenas un consuelo, escribo porque escribo, d o es todo, porque me escondo detris de las palabras, y de- tris estoy sola, solita mi alma perra...&lo 2k:L . - 'T ' . que na-

. - . >j! - - - -,.-... . -

die lo nota, me narro, yo solita me D o 5 l a soga a1 cuello, 10s ojos mis hermosos que vi 10s tenia un muchacho travesti que imitaba a la Tina Turner en medio de la pista y sobre la cabeza le caia un haz de luz azul y era como un suefio. 1 corn0 una fotografia del desaliento, la noche brama en ;%+? 10s ?*aw.

suburbios, y el nambre y la ;labia se pasan cun una de pisco y camino y doy vueltas por la calle con el mismo ffitil deseo de abandonarme y no puedo.

escribo como una locay para que, si las palabras no me han dado nada mis que un silencio mis grande del que cualquiera pudo haberme provocado.

doy vueltas por el depto., vueltas, la ventana da a lqq - 1 calle y en la calle todos solos, no soy la iinica que me siento a labrar la soledad, fumo, afuera del vi- dxio 10s edificios se recortan contra el cielo y las luces de 10s autorn6viles chocan amarillas contra el pavimento, esta ciudad es insoportable a ratos,.. lle-

b

vo tiempo querienao irrne que es corn0 pelicula de Woody Allen, sabes que vas tiempo, me llevark mis libros, tii sabes bros son lo iinico que tengo, lei La

I ir aver una a perder el

que rnis 11- a m4 o r t ajad a

1 1 amortajadita, corn0 una perra vucjlve donae ei arno para ser golpeada y terno y ruego y gimo y me arras- tro y me echo y termino por echarme y levanto 10s ojos vidriosos suplicantes a1 cielo lleno de azul, 10s moretones se pasan con el azul. cuando 10s gritos de mi madre rebotaban en la casa yo miraba el cie-

. -

de azul, como el vestido de lentejuelas del

40

chico gay que imitaba a la Tina Turner, y no bajatnl 10s oios hasta que 10s gritos de mi madre se acalla-

PI

trellas en cientos y #

era corn0 un rio de lentejxielas

noche en mi madre, y me sentaba y me tapaba 10s oidos y me echaba contra la pared, como una pe- rra, corn0 una hija ae pem, sabes que nada es para siempre, nada, y como perra que soy un dia me lar-

libro, un mal libro no se perdona corn0 un hijo de- forme, no se vueIve a abrir, estaba leyendo un li- bro, un libro que decia algo sobre la escritura, no recuerdo que decia exactarnenw, no puedo recor- dar palabra por palabra con la exactitud con que debiera, siempre he tenido una memoria fraigil, quebradiza, un rompecabezas, que alguien pate6, no, escribir es como pintar, me alejo, miro desconfiada, me golpeo la cabeza

me paseo, de perray

no recuerclo, ni una linea recuerdo, tengo apenas, & a duras penas, una idea, una vaga ide?, parece que era de laYourcenar o la Wolf o de Roland, y ahora no lo encuentro y cuando no encuentro un libro

m

nada mis puedo encontrar, aprendi a leer a gol- Des, smti lcs coscachos en esta cabeza de pern que

41

endi, Y ahora pierd cielo Y

? y en- tratar

J

leer en 1 i madre este silencio de

la noche es &animal manso, hasta podrias acari- ciarle el lomo, el ne6n del Hotel Ibiza pega ver-

ectrico a1 fondo del callej6n y las nubes, e ves?, pasan cadenciosarnente de tris del lumino- so de Xerox y esti tan oscuro y hace tanto frio... y desde el fondo negro de tus ojos adivino d6nde acabaremos, veris, todos siguen igual, 10s borra-

1

c. LW ' - ; .*. siguen borrachos, ;os que no se venden, 10s q uWeen que se hartin famosos. Te acuerdas cuan-

1' ! eu Y+ 'c. . 3.

do mAlevaste a ver Santiago explotar de luces, era de madrugada y desempafie el vidrio con una mueca, un tonto y desesperado gesto de la mano y pense en mi madre cuando Santiago 3pareci6 ni- tido, lleno de luces, silencioso, como un deshoja- do y promiscuo m o n t h de estrellas de 40 Watts, y hablaba de la llegada del silencio, de cuando las p a l a F s e aquietan entonces el frio se hace mis intenso y siento un terror que atraviesa 10s hue- sos, te dye que pasar frio es corn0 ir a la deriva, no

42

saber d6nde ir y escribir es la misma incertidum- bre, hiiblame, no me dejes a solas con este silen- cio, escribir es la tinica manera que tengo de

escriben, ni dejan el cuero donde menos importa, ni traicionan la dignidad de la ignorancia. Tenemos

sentarnos a furnar en el Forestal y hacer como que no me importas, como que no me deseas y sentar- nos a rnirar este sucio rio que desemboca e n el mar igual que desembocan las palabras en mi. Ya no escribo, dejk de escribir te dye9 dej6 de escri- bir porque dolia, no servia para nada, para nada, y estoy hablando de la inutilidad de las palabras y de eso no tienes idea, la miis puta idea, no,volveri5 a dejar el cuero, asi es que puedes quemar 10s pa- peles, puedes romperlo todo, todo, puedes limpiar- te el culo con todo lo que he escrito, puedes tirarlo a la basura, puedes rnirarrne friamente con tus ojazos grises y decirme que nunca, nunca, pondris el gris de tus ojos en mi y no sacark nada, nada sacas, porque se te grab6 en el alma, esti tatuado dentro tuyo corn0 con un corvo.

A

Arriba nuestro las estrellas de Chile para ti.

43

DOS

El ljlltimo show no murib casi nadie, se fue vacio el rurg6n de 10s fiambres... ?!

Los Redonditos de Ricota

El puto cansancio se'ha ido convirtiendo en te- dio, el tedio es agreste, el tedio es inmiivil, el te- dio es cornu una eclosi6n, como .aceite humano se me pega, aparece, brota, no lo llami5p te lo jura.. no pensaba escribir, no tenia la menor in- tenci6n3 no tenia, estoy harta de escribir, escribir no tiene ningiin otro sentido que espantar el te- dio, no vale la pena, tii te Crees que tengo todo el tiempo del mundo... No ves c6mo se cae todo, c6mu piden por las calles 10s pobres que no exis- ten ... Estis ciega, est& ciega que no ves c6mo nos dejan a la orilla del camino... ya nadie, nadie lee, nadie ... se cae a pedazos esta ciudad, se Cae... .En ese lugar ayer no habia un edificio de departamen- tos! no estaba esa muchacha levantando automo- vilistas... no estaba yo tan harta, escuchindole citar

m 1

a Foucault a este pobre tarado -no me impresio- nas, ni aunque cites a Sartre, ni a Mallarme, ni a Nietzsche. No tienes idea de nada... no tienes idea,

I

le digo... cillate, cilIame, quitame esta cabeza que nunca para, desniicame, ciibrerne el cuello con tus Drams y arrancameia.

invitame a tornar un trago, 1Evame lejos de este tarado, llevame 2 tu carna, necesito que me lleves

48

a una cama, a un motel de paso, no me importa ... quiero que me digas lo que me dices cuando esta- mos solas, vuklvete perra me dices, limeme me dices y es que cuando me quito el pul6ver puedes ver el pelaje de mi cuerpo, la cola, estoy rnurien- do... duelen las tripas, estoy cansada, mis triste que cansada, hace tiempo que no descanso de este te- dio ... times algo para fumar? ... Estis y5- $;-); p r d a 1 .'. ;: ;r.- que no escuchas nada, nada escuchas,

'I LL-

estoy harta de hablarle a nadie, estoy harta de mirarie las pesta- fias plateadas a1 chico de la barra ... est& ciega ... no has visto c6mo crece la cultura ... c6mo se van a1 6XltO ... c6mo se hacen 10s finos, c6mo se callan la boca ... qui! hago en este lugar lleno de ansiosos idiotas ... beben y cornen corn0 t a m el hastio... Un idiota me

cerdos ... para ma- habla de su nueva

novela... callate me aigo como si le dijese b Aillatea+m iralos, me digo, corn0 s i 10s rniraras ... a ti, que

nunca has estado, nunca, miralos, se mueven como si toda esta mierda fuese importante ... salen a la calle a tomarse un trago y hablan de literatura hasta que se ernborrachan, y levantan la voz para que alguien 10s escuche y escuchan sus pobres vo- ces borrachas levantarse ... es una pena, una triste pena, a mi tambih me rnata la pena ... Miralos

49

c6mo 10s traiciona la lengua y parecen estiipidos y st quedan en silencio corn0 s i pensaran, mirando a la nada, porque saben que no Ison nada, saben que alabras no queda nada, nada

1 y perecedero del re- - r l m cuerdo ... Luego llegan a sus casas oscurasy arrojan sus libros oscuros sobre la cama oscura, encien- aen la TV oscura y se quedan tan solos, tan muda- mente oscuros,.. mirmdo L. &&>."; el techo ...

&

r n + & estis ciega que no ves.., Quien duerme a mi lado lleva sin dormir varios dias ... si5 que me odia, que q uisiera matarme, necesito un calmante, uno solo, debes tener a1 rnenos

ma

libros para largarme, uno. L + no ha

Kecogere mis pocos parado ae llover, el

cielo esta cads vez mas negro. cuchar a la Nina Simone, ni a

no tendrk que es- la Aretha Franklin,

ni a la Lucecita Benitez, la Jessye Norman ... ni

ni a a la

la Bessie Smith, m ni a Fitzgerald, ni a la

a Paquera de Jerk*& Maldigo tus ujos verdes, tus . UJ US que nunca fueron verdes. + I Estamos entrando a1 tiinel, todo iluminado, todo moaerno, aci no se ven pomes9 no llegan a pie, se cuidaron de que nu uegaran para que nu 10s veas..., Welcome to Chili ... regalales el culo, dil.es que nunca te fumaste un

50

P ito, que nunca te revolcaste en el Forestal con na nadie, que nunca terrninaste en la9 que nunca

P erdiste, 10 perdiste todo ... No deberia escribir mis, no deberia, nunca debi escribir, pero tuve miedo de quedarme con tantas palabras, nunca he sabido que hacer con las pala- bras y como esta boca de perra que tengo es torpe

;.Pme **- = b 2 puse a escribir, si5 que escribir no sirve para nada, para nada, una cosa es la literatura y otra la burda reality, en la grieta, en el abismo perdi el rumbo, ese es el simulacro, 10s intelec creen que s h e , 10s que escriben ween que sirve, pero des- puis de escribir me queda atragantada la sensa- ci6n de haber perdido el tiempo, toda la tarde he perdido el tiempo, doy batalla con la escritura como con un cuchillo, con el cuchillo con que me rajo la came que cede, que siempre cede ... anquien rnierda le importa ... frente, frente a las palabras, so alone, otros estarh jodiendo a esta hora en el

L

bafio de algiin cine, te acuerdas del baiio del cine - y la cara de !? mujer que trapeaba el piso y no de- jaba de trapear.. estarin besando un trasero vivo, agitindose corn0 si estuviesen vivos y yo aqui har- ta de perder el tiempo y de escribir huevadas que nadie lee, espero por una buena rnuerte que toQ - . - ,.A !

m

51

lo calle, que hasta a mi me calle, que me calle esta cabeza que nadie calla, no soporto a las palabras, no sabes c6mo se sienten, corn0 el forado de una automitica se sienten, como si entraran quernan- do se sienten, me pesan en las tripas y no hay cal- mante que valgi. . estiro la cuerda del arc0 pero sin flech as... ya no me llegan postales de Atlanta, nadie se torna un caf6 nelado, ni piensa en mi,

hadie... me dejaste por otra, no necesitas dejarme por otra, para dejarme tirada asi, enmudecida asi, perdida asi, no necesitas a otra, les creo a las pala- bras, les creo, mientes, mienteme, quitame este bra- zo muerto, no me lo dejes, no me pesan las palabras, no me pesan, hace meses que no escribo.

\

yo que creci entre milicos corn0 dice el Charly y lei el manifiesto dadi y el surre, y a la Kristeva y a 1aYourcenar y a la Djuna y a la Orozco y a Roland y otras cuantas estupideces con que he perdido el tiempo, tanto tiemp am+ tengo la cabeza latina ... el cuero negro ... nunca mitigue la violencia, tengo el lomo desollado, tengo el lomo herido, si mira-

de o esperarte... c .De que mierda me hablas?

52

Tlli te crees que todo lo escribo para ti ... yo no es- cribo para nadie, no ves que nadie lee, no tengo por qui5 escribirte, est& sorda. m m cuintas veces tengo aue repetirte las cos.aBv,,., Capaz de resistir P erderlo todo... c6mo crees que no resista largar- me, no necesito nada, aewklveme mis libros y que- darnos a manu,.. y aqui nada pasa y aqui nada ha pasado, porque en este burdo pais laverdad es que

-

nada pasa ... encontrarks a otra que te la mame ... encontraris a otra,..

pas6 el sibado tumbada, fumando y leyendo, otra vez perdiendo el tiempo, tii sabes que el redio me hace leer mucho y perder mucho el tiempo, me q uedk pegada mirando a1 techo corno una idiota, trivializada corn0 una idiota, porque $610 una idio- ta puede espantar esta pena, no queria oirte, no quiero escuchacte ... me hace bien quedarme sor- da, me hace mal, me sac0 el brazo para calmarme, lo tiru sobre la carna y me calmo, no sabes c6mo me calmo, porque sin este brazo no soy nadie, nadie, sin este brazo sov la pobre inljltil que qui- sieras ver, si5 que desearias verrne sin este brazo, seria tu triunfo que me quedara muda y no te ha- blara, y es que no te hablo, lei La amortajada sola,

53

solita, amortajadita... entonces no tenia esta boca, esta h i d a tuya sobre el lomo que no se cierra ... entonces no escribia ni era corn0 si lo hiciese, sor- Cia era sorda y no hablaba de nada y no tenia na que escribir a nadie, ni .me importa s i te gusta la Bombal, ni sentia este impulso de averiarme, ni de escribir corn0 una bruta, porque s610 una bru- ta b m e a contra la corriente, s610 una bruta escri- be en estos tiempos brutales, porque soy incapaz, tosca J 17 necia, bruta la que Cree que escribiendo vive, que escribiendo rnuere, bruta la que Cree que un puiiado de palabras sirve para algo, porque sciy bruta i porque

nsisto, porque soy bruta no entiendo, soy retardada, porque cada palabra que no

? ronuncian rnis labios me muerden corno 10s ho- cicos de cien perros ... quitame estos perros, no 10s sueltes ... arrfincame las cadenas del cuello me lo rebanan, las palabras ya no me abastecen, las

r

palabras no sirven para nada, para nada, ni siquie- ra dicen lo que querrian deck, las tuyas enxarn- bio son certeras, las tuyas si van a matar, rnatan. Los pedazos de mi lo saben por eso te temen, por esa te desean. Me arruinan, sabes que las palabras me arruinan, me estin revolviendo entera, Ies terno, les terno tanto corn0 a la ausencia de palabras, el

54

ternor es inmbvil, el or se parece ;a1 tedio, como si estuvieran unidos de la mkma cabeza, ejecutan la misrna telemetria, por eso cuando no escribo, ieo, y cuando no leo, hablo, y cuando no hzblo,

si2 que cuando me miras con ems ojos es para ma- tarme otro poco9 n ~ m e importa, p a r esqu!var tua ojos tengo estos ojos y una ventana, detriis de la ventana se mueve el tedio, detris de la ventana una sueiia que las cosas serin distintas, per0 nada es distinto, nada cambia, corn0 tampoco cambia el tedio que sigue siendo fastidiosamente el mis- mo, s6lo que una Cree que a1 rnirar afuera est6 a salvo del tedio, a trav6s de estos vidrios siento el frio del tedio inmoviiizarme, nada hay afuera, sal- vo una perra que en vano trata de morderse

. -. . - . . .I . I .

la y yo nos parecemos tanto, tanto, co.me- W g +& .' . -. 3

mosilo que hallamos y si nos maltratan nos reco- 4 emos suolicantes, a y 10s ojos miran como agradecidos del tedid, sentir tedio es un maltrato, esperar que algo cambie se ha transformado en tedio y el tedio ya te dije, es un maltrato y como

55

perras que somos podemos soportarlo, carninarnos descuidadas del trifico y si d alguien se nos acerca nos corremos por temor a que otros tedios nos den de patadas, nunca sabemos a dhde vamos, pero seguimos adelante, siempre Qgia I dm adelante, sin ba-

..& fq

. -

. _ i h 4

jar la cabeza;atris no queda nada, escombros que- dan, vestigios, cosas inservibles, ~ quebradas, nada dura, nada resiste el paso lento del tedio horadan- do corn0 una gota, el tedio v 1 el temor se escriben con T de tarada y bruta que lsloy 10s confundo, tan- to me confundo, siempre fui bruta y confundida y esta cabeza ha dado s6lo lo que puede dar, no da misp no da mis, no da mis, nadie tiene idea de lo 9 ue escribo, puedo estar mintiendo todo el tiem- pop miento y una vida cornienza, en el camino, en el trinsito es donde decae j- entonces se vuelve mon6tona, aburrida, de una obviedad que duele en el esthmago, la mentira por lo menos se mueve y duele meno3 la mentira por lo menos me salva del tedio, cuando mientes me salws del ternor a las palabras c que comienzan con T... tb tambien te mcribes con T, tiil t a m b i h 7 T, son familiares de 1 este tedio... Esta lluvia que no para9 nunca para ... este pais es siempre asi, a veces no llueve, entonces hace frio, hace un frio terrible que hiela 10s hue-

56

sos, no soporto el frio se parece a1 tedio, pasar frio es como estar abandonada a la buena de dios ... y si dios no existiese no tendria i ~ 1 quiCn culpar de este tedio, por eso prefiero creer que existe y que pronto 1legarPn las nubes corn0 una catistrofe que me hvarii del tedio, despuks del ternor sobreviene 1- catistrofe, una siente c6mo el temor la corne por dentro espuks clam, nada queda, nada que

. -qip$Yd f-m*-.-5,7 . d

no sea recoger lo poco que una tiem de entre 10s escombros, lo mis querido, lo que el tedio aiin no ha matado ... como una gata que come su propia placenta, a eso me refiero con un final vomitivo, P ero corn0 no entiendes nada -7 4 est& ciega, y no nas visto a una gata corner de su propia placenta, pues eso es lo que hace el tedio conmigo, pero como no ves nada tengo que explicarlo todo... Entonces la lluvia se deja caer corn0 una muerta, has sentido la lluvia golpearse contra el suelo... esas son las ligrimas de diol, que abandona y se arre-

L

piente... y siente temor del tedio ... curno s i quisie- ra ahogarnos, que es como el tedio que t ambih ahoga y 10s cristales llueven por dentro su propia liuvia -es dear, moaificante- No se me pasa el do- lor querida, ni con un rockanrol ... No queda naaa

I

de mi, nada que no sea un puiiado de hojas escritas

57

q ue sc llevarii la lluvia, porque esta lluvia Io arra- Sara todo, no dejari huella sobre este cuerpo, no aejari zanjas, miis me zanja el frh ael tedio y este silencio tuvo aue ble y aunque me

m parece comenzar con -1- ae terri- arrastre contra las piedras la es-

pero, a la lluvia la espero, a ti me hark de esperarte, certeza de

lamiendo el hueso del tedio albergo la L '

I que no vendras porque si vinieses per- derias el poder que tienes, es mas emaz el castr- go, corn0 la Iluvia, much0 mas la lluvia, es decir, las ltigrirnas P iente se dejan caer a veces,

que la lluvia, porque de dios que

r a

se arre- en carnbio tfi no te

aejas caer, porque si! que me arrepiento porque tb y tu silencio me llueven miis que via misma, porque tu no eres nadie, nadie,

de - tiip la llu- y aun

asi te esperaria para pasar la noche, para otorgar- te esta cabeza perra que no para de escribirte, ladro, ladro corn0 una tormenta, u n a tormenta es una cosa minima, 4 insignificante, la tierra sedienta pronto no dejarai rastro, ni zanjas, se la tragarai en- tera y es corn0 realidad nada

4 4 I C

s i nada huloiera pasado pasa, nada que no pase

y es que en or esta ca- P

beza aburrada aue no Dara de escribir, se em- I A

pecina, es dura, es burra mi cabeza, no . a rn I I I

en tiende, la golpea- no entiende, no entiende y ni aunque

58

ras y la aaarraras a palos y me la azotaras entende- ria, se ha quedado sorda ... porque que se ha quedado sorda ? ---.yr T.L -$&;+->-y- a admitir que nunca ha- blas. .. Doy por sentad6 que este tedio no seri defi-

: ..'-': $ 1 9 . . $ 'Zt ; ,3 r f * ,.-.F& I ,- 9 :&;-

nitivo, ni r n i s profundo, que me curare y que es b 'I preciso descansar un poco, que tiene su prapia his-

toria y no se roza con la mia, ni con mi caDeza,.. tedio, de a dos nos volvemos, nos

acompanamos para que me tape, me tape la cuando grite, pues has de saber que cuando el te- am es rnucno, rim, no sale ae mi ninguna

el tedio escribe, palabra aDenas --A

c m 1

boca

se registra como un sonido animal, bien poaria estar aullando una perra, para eso me I: la boca, para que nadie nos escuche, ni crean que aiillo como una perra, pues el tedio es lo iinico

vivo. Le temo a l a noche, a la temo, a la soledad de la noche, 1 tSoraue la nocne

I A

comienza con N de no, nunca narrar,.. de nalgas que son como el trasero del tedio +.. Cuando pare- ce que esta ciudad se ha muerto, cuando parece q ue no queda nadie, y ni un alma se ve, ni un alma, entonces si, que esta cabeza habla y no para, como una loca habla, nunca s6 qui5 hay detris de toaa

59

esa oscuridad, corn0 tampoco nunca he sabido que hay detris de las palabras, y detris de las palabras no estoy yo, te equivocas, te equivocas - - ' . . T- - c + . . y ' . - cuando- c. - di- 7m.- ces que me escondo detris'de las palabras,' pues

:. '.*I . . .- , I \p- : . . i-? : >;-:' .*-.'-A 4 - . n L _ _ - xr . d. e*: , 1' L . '

para esconderse hay que ejecutar un cierto movi- miento, por rninirno que sea y ya te dije y estoy cansada de decirte que este tedio es inm6vil, la oscuridad que tam'bih es inm6vil mien te cuando se aclara, miente, una Cree que ha amanecido, que ha sobrevivido otro dia, pero no es verdad, es ape- nas, a duras penas un poco de luz que me aban- donari otra vez a merced del tedio ... me he acostumbrado a las limparas y a 10s alumbrados, por eso nunca voy a1 mar de noche, porque no veo qui5 hace el mar, ni c6mo se mueve, tal vez se .rest6 levantando entero, el mar que te esperaba se mueve y me he acostumbrado a lo inmbvil, soy un animal de costumbre ... no toco la tierra de noche, no la tom, no quiero tornar la mano de algllxn mer- Po, porque tii sabes que esta tierra esti llena de cuerpos, yo he escarbado el suelo y sk de lo que te hablo, puedo sentir quemando 10s disparos, no te confundas, es el recuerdo de 10s disparos queman- do el que dude, tendidos boca abajo, el iinico que vi tenia tres forados en la esgalda, corn0 tres cri-

60

teres de came, rnuerte, la rnuerte consiste

consistia la I

vi1 contra el suelo... mi padre que despuh nunca estuvo, me sac6 a tirones, me desgarr6 este brazo

I 4 para que no viera, pero yo slempre lo veo, a1 muer- to, lo veo en las noches como estas, el cabello l l e no de tierra y las manos muertas como se me queda a veces este brazo, etas manos tenian la rigidez de la rnuerte, la tensibn inm6vil de la rnuerte, el frio, ya te dije que pasar frio es como estar muerto, las manos de ese hombre carecian totalmente de vida ... Estis ciega que no sabes diferenciar la vida de la rnuerte ... no sentia 10s fo oa en la espalda,

2!ml no 10s sentia ... boca abajo y los ojos vendados, fue cegado de ver su propia muerte, 10s ojos que lo. rnataron tampoco quisieron ver.. . y eso que la linea de la vida le llegaba hasta la muiieca.

1Evame a beber un trago, hiblame, dethme cuan- do me ponga perra y escarbe, no se me va la vida y no te he visto, no estoy cansada de hablarle a na- die, no estoy cansada que me digas que piensas en mi cuando no piensds ni un maldito segundo, yo soy la que miente, necesito fumar, necesita un cum- PO vivo que me abrace aunque no sea el tuyo, cual-

61

quier cuerpo que me entibie un poco me vendria bien, no me importa que sea mudo... que me en- mudezca entera ... si5 que tu cuerpo est5 lleno de palabras, mejores que las que he conoc

I mi vida, tii bien sabes que las palabras ido en toda que conoz-

CO

les son cobardes, cuando me rniras yo bien si5 cui- palabras se te cruzan por la cabeza, puedo

leerlas en tus OJOS aunque bqes la vista y te sacu- das el sueter. {Te acuerdas de esa barriada snob vigilada continuamente por la policia? en el baiu del bar, en aquel barrio pestilente pasado a wiskhizquieraa, c6mo te deseaba.. .

mruue tu saDes aue aunaue no escriba, escriDo 1 A

F

todo el tiempo, es una tara que tengo sentir que sirvo para algo, me golpeo

? escritnr y este brazo

retardado, es burro mi brazo, no entiende que da

es ciego como tii, mudo como tii, por eso te sigue, como una perra te sigue, y se echa lamiendo el

+ H ::grfis

suelo que pisas ... 1eJosde este suelo uue es la pa- tria del tedio, la patria de la mentira, del ternor y de la muerte y aunque me arranque esta lengua muda y me arranque este brazo y aunque me torrnente tediada y aunque me quemara 10s ojos

62

con un Lucky, nadie lo sabria porque mi tedio no es un espectiiculo, escribo en estas hojas y el que

I quiera que lea y si no lee no me mporta, un pito I I me irnporta... no me salgas con el rnito vomitivo

del poeta... la poesia no salva a nadie, mira c6mo me ha dejado ... Y este pobre tarado con una copa de tinto afirmado en la barra, me habla del misti- cisrno de la poesia ... mientras alguien lama su li- bro y el presentador habla del escenario cultural c + ~ u a l ? ~ . . y dos chicos se miran, hace rato miran, no saben que 10s miro, s610 tienen oi

que se os para

ellos, yo sdo pobre idiota ... tras todo esto

tengo ujos para ellos, no veo a este y se van a1 baio y pienso que mien- huele b rnuerte, ellos se estarh be-

d b sando all5 ,dentro, rnatando el tedm, sus rnanos estarin perdidas en traseros vivos... y me quedo

r

pendiente de la puerta del bafio, sabiendo que adentro estin ellos abandonados a la buena de

?

dios... que E no es corn0 pasar frio, ni sentir tedio, ni hacerse sorda ... Si vieras Santiago no lo recono- cerias, es una pura amnesia de extremo a extre- mo, una herida que purula por dentro, una herida !l ue se parece a la herida de mi lomo ... por e m cada vez salgo menos de casa. J. L. Martinez se murib sofiando con ser el top ... V el finico libro

63

q ue encontraris en una libreria seri de Neruda ... ni la Mistral est& ni la Mistral ... para que varnos a hablar de 10s que siguen, siguen matindose, que- rida -por una incierta y poco espectacular fama q ue no logro terminar de comprender- no como yo bruta que escribo para ti, nada ha cambiado nada ... y la nada es un resquicio minimo, de eso te hablo, de lo minimo, es d o una entristecida me- tiifora, es la mecedura monofisica que enflaquece a1 ojo del arnommm Y este ojo se me ha quedado solo, vaciado lo tengo, mi ojo no distingue la realidad de la estupidez, siento la desgarradura, el hueco frio del tedio en mi ojo, se me llueve este ojo tiirgido con T de turbamiento y de tedio ... No te sorprendas de saber que me he largado, aunque siga aqui, corn0 una burra escribiendo para nadie, porque ya te dye que no escribo para nadie, me he largado, no importa que me was, me he larga- do ... Extraiio 10s techos y 10s gatos que no r h a - ron nunca con una rayita negra en 10s ojos ... y trato de abandonarme al silencio, criminal burda que soy, corn0 s i abandonara el placer de la sangre... tengo la corazonada de que me largu6 hace mucho, tii que nunca has estado deberias saberlo mejor que 3 oaam corn0 una cornada en mi viscera hueca, mmo

64

si mi viscera lo presintiera ... s6 que me he ahue- cado, que acii dentro no mora nada y cuando hablo de nada, sabes que estoy hablando de su resquicio miis minimo, igual que cuando hablo de este brazo porque tii mejor que nadie sabes que aunque escriba, ya no escribo. No estis ie- yendo, aunque creas que estis leyendo no lo ha- ces, nada hay aqui, nada, y cuando dig0 nada me refiero a una lengua muerta ... p uedes seguir ha-

cuando digo Santiago sabes que hablo de la nada, tii lo sabes perfectamente... y hablo porque al- guien invent6 la nada y tuvo la necesidad de lle-

ciendo lo que estabas w haciendo porque la muer- te no es nada, la rnuerte es como Santiago y

narla de palabras, para que el silencio, que es uno solo con el tedio sea tarnbiin inmbvil, la inmovi- lidad es una breve sensacibn de rnuerte que co- mienza a hormiguear, a clavar corno. pinchazos de agujas, la came se duerme y punzan miles de P inchazos, y me hago cruces de saliva, tres, por- & que cuando me callo lucho contra las piedras, si5 que si me estrello me callo y este cuerpo enemi- go dejari de dolerme y me estrello una y mil ve-

I

ces y caigo y sangro y me romDo la boca y me entierro 10s dientes en la lengua y vuelvo a levan-

aw _I.

65

queda en las piedras y el azul quema adentro, adentro, y pierdo la visih y me derribo y me quedo como rnuerta y las palabras comienzan a callarse, y se callan ...

no es cierto, no es verdad, las palabras no se callan, te miento porque no tengo nada que deck y cuan- do no tengo nada que deck miento, la mentira

or lo menos se mueve. P

rn I hace una semana que cargo conmigo, una serna- na se ha transformado en un dia interminable, siento una sensacih de postigo, de barrotes for- zados, de rninar sin

el neurbtico cansancio de ca- ningiin lado ha desaparecido

y tahora que. 7 si una vez afuera todavia estoy yo3 conmigo.

tii te Crees que tengo todo el tiempo del mundo para perderlo escribiendo, es s610 una figura y las figuras se proveen de las Palabras que quieren, se compadecen de una conducta excesiva, son las P alabras las que se desesperan no yo, son las pala-

66

bras las que te mienten ... regularmente tiendo a asociar a las palabras conmigo de bruta que soy, de bruta ... ya te lo dije, tanto te lo dije, podriavi- vir escribiendo como s i no, tanto corn0 un asesino podria vivir estrangulando una Jargan ta como si no... podria salir rl caminar en vez' de perder el

. .-? I. r 46

tiempo, tarada que soy, podria salir a bailarm.. PO-

A

como no mira el tedio, t6 sabes que el tedio es un resquicio minirno, un escape, una empo brecrda met i fma +.. pues es alli donde no van las palabras, por lo menos las burdas. las lrititicam no van... PO- dria asirme a este cuerpo y dejarme der, y dejar- me desear como la bruta que soy, podria dark un

w nombre, cualquier nombre, lo rnisrno da q llame como le d6 la gana, no soy mi nornbre y no es mi nombre lo que quiere, por eso aejoYFkste cuerpo acercarse, dejo que baile para mi, dejo que me diga que es de cualquier parte ... pues si dijese una palabra, una sola, te abandonaria en el mismisimo instante, no hay una sola palabra que necesite para estar asi contigo, para dejar que tu boca que no volverk a ver me tape esta boca ... dejo Q ue sonria, pues he supuesto que alguna palabrav;?? L_ 9 ue no diri y que adivino le-provoca esa maliciosa

-:

67

sonrisa, no sabrE yo del silencio... &;,-:a se -5 ; que es abso- lutamente minimo y obvio el sentido de su sonri-

1 tambikn esti matando el tedio, ha puesto el su, deseo de matar el tedio en mi, el deseo es extra- i i ~ el deseo es una cosa insignificante, cornu la lluvia, pronto no quedari nada, 10s cuerpos se- dientos lo matar ins el deseo es fiitiI y aleatorio d'.ce Roland y ftitil y aleatoria m e soy 10s confunfun- do, y siento esa boca suya corn0 el hocico de una perra comer de su propia placenta, una vez corn- P robado que este deseo me ha matado mini- mamente el tedio salgo a la calle, de madrugad? salgo, respiro corno si hubiese sobrevivido a1 te- dio, no te confundas, dije como si hubiese sobre-

huesos, has sentido el frio de la muerte, qut vas a sentir frio, para sentir frio hay que tener huesos, me echo sobre el asiento del taxi, me acomodo las solapas para abrigarrne, recuerdo la boca que hace breves segundos me enterr6 10s dientes de su empobrecido deseo en este mismo cuelio que aho- ra me cubro de frio y rniro Santiago rnuerto desde

68

viendo otra vez el tedio, s6 que me espera, fie1 a mi que es, me espera sobre la cama. El tedio y yo nos parecernos tanto, como perras que sornos, como retardadas que somos, nos echamos unajun- to a la otra, tediadas, abrutadas. No te sorprendas de saber que no te espero, pues perra y callejera

sobre el me vov omo,

ta he esta herida que nunca h e tuya,

rida

que no calman ningunas pobres palabras, ningunos cal- mantes, ninguna porqueria de literatura, pues 9 uien me mordi6 este cuello, quien clav6 10s dien- tes de su pobre deseo en mi cuello, le importaba nada la literatura, no sabia que me escondia de- tris de Unas pobres palabras, pues ya te dije que este cuerpo se escribe con T de taraday bruta aue eres 10s confundes, tii que llevas un nombre que no me ?ombra, que no puedes morder este cuello, que no me rniras como si djtjeses con 10s ojos de un pobre deseo que vas a cairterne encima y vas a arrancarme la ropa, loca, loca, tii te Crees que todo

c

lo escribo para ti, yo no escribo para nadie, te lo dge, pero como estis w r d a debo repetir las cosas todo el tiempo, te dije maldita sea, que escribo para rnatarme el hastio, cuando no hay otra que lo haga por mi, tome de su vodka, pues me lo

69

ofreci6 como si se me ofreciese, bebi sedienta que estaba, de un cuerpo que 1 me rnatara este frio, tfi me rnataste el frio-y despuks te largaste, pues aho- ra me largo antes que me *.- . '-#. : -. i chueca d y dejo que me

1 .

me arranquen a pedazos,

duela la espalda y que- muerdan, pero no que

por eso cuando recogi m abrigo, me rniro con odio mediato, volitil, perecedero se transforma en odio -Dues A

? pues el deseo es in-

y estupldo y pronto si te dijera la verdad

te sonrojarias y me echarias n a la cam- cuanao me sonrei, era otwio por

pude sentir su 1 estaba sen- boca abier-

ta aejanaome ~ r , pues no mi yo quien se largo, sine r l eiia que me aejo

me aejo iargar y largar, perra -{ # callejera que era perm que soy, como solo t e q p

una lengua y e I para lamerme esta herida - k sobre el r

#: EL% A#* A i s F a lomo que no se cierra, pues. te lohedicho tanto, y sabes Que escribiendo miento y puedo deck lo que me venga en gana, pues d o deje que me tornara la cabeza con ambas manos, la hiciera a un lado, que es minimamerite. corn0 si me hubiese hecho a

gn.lado . . . .p, ' i- .+ .! .-- - - j . . . -P . deLtedio -. .r L. y la deje lamerme, perra que era, '@Ei came perra, Dues corn0 perra que soy swum- ng'--1 perraje, en una cosa tenias razhn, en

I . -27-

*. ' ; ' ; I _ 'A. - . '4 , L r.!: . . . . r . 4 ' '-.A

una sola maldita corn, no soy tan tarada, ni tan bruta, ni tan iniitil como para no darme cuenta 9 ue las palabras entran rajando como cuchillos, rajando entraron y me echo en el suelo para lamerme la herida de 10s cuchillos que entraron rajando, tarada que soy, bestia que soy, harta que estoy de eentir este tedio y de escucharte decir una sarta de estupideces que iban derechito a matar- me, que casi me matan, .bruta que soy me echo coma s i no dolieran, poraue ya te dije, pero sorda que eres, no entiendes que de bruta, de taraaa, de pobre infitil no mgs escribo. La lluvia ha de- jado de azotarse contra el pavimento, pues es minimamente corn0 si yo mism?, dejara de azotar- me, s6lo se escucha a lo lejos y de vez, muy de vez en cuando 10s neumiticos de un auto romper el silencio mojado que ha dejado esta lluvia, la mis- ma lluvia que hace un rato me golpeaba contra el techo, y producia ese sonido mon6tono que me vuelve loca, que me desespera, pues tanto como las palabras me desespera la lhvia, la lluvia ha ce- sado, se ve desde aci9 desde el suelo donde me recuesto, por esa fea ventana un pedacito de azul, el azul es la certeza de que esta tormenta tambien se ha largaao, si5 que el cielo no es azul, por eso

+

71

mejor te callas y no vuelvas a decirme qui5 es real y que no, pero como eres retardada lo confundes todo yb me miras de lejos, tii Crees que no me he dado cuenta qu,: me miras, s6lo que te lo callas y te acaricias el cuello y est6 bien, porque si5 que abajo esth Densando en mi como yo pienso en ti.

agotada me calmo, exhausta, sin fuerzas, no leas, no hay aqui sino una pobre, una empobrecida me- tifora del tedio que ni vale la pena, me duele el brazo, corn0 si hubiera levantado piedras, lo juro, no puedo moverlo, lo rnuevo apenas, a duras pe- nas, sobo mi brazo, lo aquieto, aprovechada del silencio que soy, de las higrimas de dios que es extriivico, por eso la lluvia llueve para donde quie- re y ha dejado de estrellarrne contra el suelo. El silencio nos calrna a mi y a mi brazo, Ia calrna es una cosa minima, fiitil, pasajera, estfipida, la cal- ma se parece a1 tedio, cualquier ruido hace que temamos, perras que sornos lo sabemos y levanta- rnos las orejas para escuchar por d6nde se est% mo- viendo, Dues sabemos, podemos oler el tedio a distancia, el tedio es corn0 la tiiia, hace pocos,aiios . c solo era una manc.ha sobre el lorno, ahora no st5 men d6nde comienza el tedio y dhde yo, no que-

c

72

ria escribir te lo juro, d o que cada vez que te veo siento el impulso irrefrenable de estar contigo aunque sea con Dalabras y me acuerdo de tus oje-

E raL esA mania de cruzzlr las piernas y sk que aba- jo podria calmarte el dolor, s i que no me dejarias ni decirtelo y tendrbque -. 5 - -* : - ' tragdrme las palabras y

LL -.% 1

m golpearrne esta boca infitil, yo sola la golpeo hasta 9 ue se adorrnece v pierde el deseo. Me he roto la boca, rnira c6mo la tengo chorreando sangre y san- E ro porque sabia, sabia c6mo iba a acabar esta mierda, me lo dge, huele a mierda, aqui todo huele a mierda, te lo dye3 te lo dije cabeza de perra, gol- pearte la cabeza de perra que tienes es poco, por bruta te pasla, por creer en is huevadas que nadie Cree y cuando de perra que

digo huevadas tii sabes bien cabeza estoy hablando de literatura, poco

seria n b r a n 10s huesos a palm. P-urna, Iurna y nazte la

loca, corno si no fuera un puro desastre, como si todo marchara bien, como si nada pasara, como si esta parte del conti fuera toda modernidad, estis ciega que no ves, ejth sorda que no escuchas. Te dije que no voy a perder el tiempo, el poco que tengo, no voy a incrementar mis averias, si tuviera algo mas provechoso que hacer que listar contern-

73

plando c6mo me voy a1 carajo, lo haria, si te me aorieras y me dejaras yo estaria de rodillas derro- tada para ti, me mata el frio, en este lugar hace tanto frio, necesito una venaa, un trapo, algo para limpiar el suelo, dejame que bien puedo limpiar rnis propias mugres, no soy tan iniitil, tanto asi no soy, el hartazgo no es algo que se borra asi no mis, he tratado, lo juro, me refriego el brazo, ya no me quedan uias de tanto raerme el pellejo, arn- pollado lo tengo, herido, pero qui5 mierda vas a saber de estar harta y de estar herida s i hablo sola, yo la cabeza de perra que crei que hablaba conti- go, no me dejes a solas conmigo, no te vayas, te I 3 uro que me callo la boca, te juro que esta boca de perra no volverPgladrar, _. . ni a dar aullidos, ni a mudar la voz, ni a cimer de tu mano como la hija

..I.

: -.- SJ:?

de perra que soy.

74

Este libro se termin6 de irnprimir en 10s tallercs de Lorn Ediciones, Maturana -*- 9, dn agosto de 2002. En un tiraje de 100 ejemplares, 10s 10 primeros han sido nurneradjos F. . -a, +.+-q .-... ria:, -r T, - 4 4 !# d firmados por la autora, L; tipografia usada es New Baskerville cuerpo 10 y sobre papel Bond ahuesa

%* L El

Y

r rn

.. -

-.

1. 1

r