mario vargas llosa: el oficio de escritor · peruano en su segunda novela, lacasa verde (seix...
TRANSCRIPT
E s e e n a r.I O
como los apuntes de Edward GordonCraig y de Adolphe Appia, quienes aportaron a la estética de la expresión escénica contemporánea nuevas concepciones de la ltnea . el color y el tono ;rompieron con mecanismos como telones pintados y construcciones fijas y selanzaron a una búsqueda del signo queirrumpe en la escena como una luz en elcosmos. Aparecen también los escritosdeJarry (crueldad y mística en el teatro),Copeau (la lucha por el "teatro de director"). Jouvet (director como "jardinerode los espíritus" y teatro como unacto defe). y. de alli en adelante. Jiménez/ Ceba1I0s nos presentan las posturas de los directores del teatro universal moderno. aquienes es difícil esquematizar en la presente reseña. Entre los directores a losquelos autores de este texto hacen hablarfiguran: Brecht (de quien se toman fragmentos de sus Escritos sobre teatro. enespecial los que aclaran el teatro llamadoépico. la cuestión del distanciamiento y laconcepción del fenómeno teatral comoinstrumento de lucha). En una especie deapartado final antes de concluir el primervolumen los autores conjuntan textos. artículos y testimonios de directores queaún ejercen tal profesión como RichardSchechner. Peter Brook, Jerzy Grotowski, Eugenio Barba y Tadeuz Kantor,quienes hablan de sus estéticas y de sumetodología. de su evolución como hacedores y renovadores del fenómeno teatral;algunos. como Grotowski, incluso tocan cuestiones muy especíñcas como lavoz y la respiración en el actor; de modoque el texto en su totalidad queda comoun abanico permanentemente abierto. alcual siempre puede acudirse para confrontar posturas y. sobre todo. para combatir la amnesia de lo teatral.
ElVolumen 11 es una especie de ejemplificación de lo teórico a través de presentar cuadernos de dirección y notas entorno a laspuestas enescena de los directores antes citados , que remata con algoque es cercano en cuanto a temporalidady latitud: la ruta crítica de la puesta enescenade la obra Lavidade lasmarionetasde Bergman, llevada al teatro por LudwigMargules en 1984.
El libro Técnicas y teorfas de la direcciónescénica se torna una conjuntación imprescindible en la bibliografía de todoaquél que se interese por el fenómenoteatral.o
Sergio Jiménez I Edgar Ceballos. Técnicas y recriasde lB dirección esdniea. México , UNAM. Textos deHumanidades. 1985.11 V. , ils. (Col. Escenologla).
MARIO VARGASLLOSA:EL OFICIODE ESCRITOR
Por Ilan Stavans
Ambos textos a reseñar aquí, LaChunga y ¿Quién mató a Palomino Molero?son un apéndice o una variación a la fic ción abierta en 1965 por el mismo autorperuano en su segunda novela , La CasaVerde (Seix Barral). Las identifican suspersonajes: en la primera. que es unaobra de teatro , aparecen los cuatro Inconquistables -Josefino . Lituma, ElMono y José- en el bar de la Chunga. Ellector recordará que en La Casa Verde elarpista don Anselmo funda, en una atmósfera mítica, su prostíbulo en las mediaciones de la zona norte de Piura. Trasser culpado de demoníaco e incendiadoa manos del Padre Garcia, la Chunga.hija de Anselmo y de la ciega Antonia .funda. años después. un bar-restauranteen honor de aquél que es apodado de lamisma manera, La Casa Verde. Es acá
donde se desarrolla la trama de estapieza dramática. Noche a noche se congregan ahí truhanes. haraganes. muertosde hambre. borrachos, vagabundos depobrísima ralea. Los más escandalososson los Inconquistables, que han formado a través de los años su camaradería. Tienen un himno propio. presumenvalores constitucionales que sólo a elloslos rigen y se resisten a laborar. Josefino en la última temporada ha estadocodeándose con una damita esbeltísima.Le llaman la Meche . El resto. claro. codicia esta gema carísima. Tienen anheloseróticos -yo diría pornográficos. porqueel autor los lleva desgraciadamente al li
mite más necio de la vulgaridad- paracon ella. Hasta entonces la Chunga. sonambúlica y desinteresada. no se mezclaba en los asuntos de sus clientes.Pero esta vez no puede controlarse .Cuando Josefino trae a Meche al bar. ladueña queda absolutamente anonadada;daría cualquier cosa por gozar un tantitotan delicioso manjar. Mi entras tantotranscurren apuestas. se suscitan gritosy corre el alcohol. El Mono y Josefinorivalizan con los dados . La emoc ión estáen su ápice . Mono gana la primera partida. dobla después y gana también lasegunda. La suerte está de su parte. Encabritado. cojonudo. no se resigna Josefino. Quiere una revancha pero ya no lequedan fondos. Ofrece entonces su mejor mercancía: la Meche . Los Inconquistables no pueden dar crédito a lo que
54 _
l'\.J r í tic o
que Josefino se envolvió con ella, la ma
noseó,y que ello fue motivo de riña en el
clan de los Inconquistables. Con algunos
anacronismos -una máquina fotostática,
por ejemplo-, ¿Quién mató a PalominoMolero?acontece en la década de los 50:
Lituma ha dejado de ser sargento, y estábajo las órdenes del Teniente Silva. Una
referencia al final (pag. 186) deja ver su
añoranza hacia la mangacherfa y los Inconquistables, misma que pronto lo incitará al regreso.
Sin delatarla, sugeriré la historia más omenos asf: sorpresivamente en Talara
aparece descubierto el cadáver lacerado
fray Guillermo de Baskerville. Digo estocon cierta renuencia: Vargas Uosa haceque sus carecteres se suscriban a esa lógica inductiva -Occamiana- con que Conan Doyle moldeó las pesquisas de Holmes . Es decir, el diálogo continuo que
oscila entre los discursos misteriosos deldetective y los razonamientosesclarece
dores de su ayudante va delimitándoleallector el compás de latramacriminal. Peroclaro, "lógica" está allá la clave: todo
acontecimiento requieredeunacausa evidente o implrcita que lo ha causado, y
necesariamente esa causa deja huellasque la razón debe saber indagar. Lalógicano está de más en Baskerville o en Hol·mes. En ¿OJJién matóa Palomino Molero?también el diálogo sirve de metrónomo.
Sin embargo, inyectar de lógicaa un regimiento de la milicia peruana, sobre todotras acontecimientos tan "ilógicos" ydescabellados como aquellos ocurridosen la prisión de Lurigancho, serfa anacró-nico. Mejor les da Vargas Llosa unatónicamás exótica e irracional: los envuelve enIroseróticos y jugueteos desupervivenciaque fuera de Latinoamérica, digamos enLondres o enunaabadfafranciscana en el
norte de Italia, serían inconsecuentes.Lejos de ser ésta unanovelaejemplaro
importante en la cronologfa del autor deLaguerradelfin delmundo (1981), pertenece al grupo de piezasmfnimas quecada8 ó 10 años éste publica, entre lascualesse encuentran, por ejemplo, Pantaleón ylas Visitadoras (1973) o Historia deMayta(1984). EntrelaconsistenciaproslsticadeLaCasa Verde y estas dos nuevas publica-ciones se deja sentir un proceso de decantación sufrido por el autoralo largodesu carrera: resulta lanarraciónmenosrimbombante, más tersa. Elvocabulario, quequizásal principio pareclaalgorepeinado,acá es limpio y más justo . Eleco a Faulkner -La Casa Verde me ha parecido siempre una sombra de Luz de Agosto- esmenor porque el autor seha liberadopaulatinamente de sus fantasmas; o mejor.los ha integrado a su arte narrativo demanera excepcional.
QuizáMario VargasLlosasea I scritarmás tradicional salido del "boom". Sínembargo , él es quien mejor ha comprobado que el oficio se hace fr nt a lamA·quina, con dolores de cabeza. aprueensayo y error; que la imaginación nosuficiente. AsIsecon truy unacarrera·O
M.no Vatg4. Uo : u Chunga.1_ SlM. a.rrel. 1988. 117 pp.
Mario Vargas Llosa¿Quién mató a
Palomino Molero?
y en franco estado de descomposición deun soldado de aviación, Palomino Molero .Las circunstancias de su muerte son desconocidas, e investigarlas -más por curiosidad que por obligación- resultará latarea de estos dos seudo-detectives, Lituma y Silva. Elprogreso de su análisis losllevará a entender que el crimen es latuerca de una complicada jerarqufade poder que envuelve a peces gordos del ejército, a pervertidos jefes, corruptos Yobsesivos comandantes. Que el cuerpo dePalomino Molero se haya descubierto conlos testfculos severamente torturados noes gratuito: el saldo de la investigaciónllega a concluir fácilmente que todo el meollo es el corolario a un enga"o amorosode tamaño shakespeareano, aunque pintado con tonos mucho más sádicos.
Lituma y el Teniente Silva quierenser elmodelo peruano de Watson y SherlokHolmes, del invest igador Dupin de EdgarPoe o de los medievales Adso de Melck y
oyen. El Mono no acepta. Josefino sabeentonces que con la Chunga está el negocio: le vende a la Mechita recibiendo a
tcambio 3,000 soles, que luego apuestacon el Mono. Obviamente la muchacha
está asustada . El juego continúa y mientras tanto, las dos mujeres pasan juntas
esa única noche. A la mañana siguiente,misteriosamente, la jovencit a desaparece. Nadie conoce su paradero. ¿Qué leha sucedido? La especulación y los chismes no se hacen esperar. La acción deLa Chunga ocurre . varios captulos después. Los Incon quistables están impa cientes por saber lo que pasó con la muchacha y le preguntan a la Chunga. El norecibir respuesta , sirve de pretexto aMario Vargas Llosa para soltar libremente la fantasía emotiva y sexual decada uno de los cuatro personajes. Unopensará que Meche fue poseía por laChunga, otro imaginará que fue asesinada. o que mejo r escogió la independencia; José fant aseará haberse ido aLima con ella. ¿Cuál es la versión correcta? Ninguna y todas.
La Chunga es la tercera en su género enla cronologfa artísnca de Vargas Llosa.
Como Laseñoritade Tacna (1981) o Kathiey el hipopótamo (1983), también ésta esuna evidencia del mal estado del teatrolatinoamericano a nivel autoral. Sobrafuerza dramática y las pasiones son caricaturescas. Ninguno de los personajes rebasa el nivel de lo superficial, y la obrasobrevive más por su anécdota narrativaque por su vitalidad escénica. Porque, obvio, es el producto de un eminente literato, no de un dramaturgo. Como tal. fuecomisionada por INTAR Theater deNueva York en 1985 para celebrar sus 20años de existencia, y estrenada el añosiguiente. Simultáneamente fue montadaen Lima en su original castellano, con Delfina Paredes en el rol principal.
También ¿Quién mató a Palomino Molero? tiene como personaje a Lituma.Transcurre el relato en Talara, metáforapara cualquier poblado peruano de pequeñas dimensiones. Si la acción de LaChungano aparece en LaCasa Verde, esta
novela podría incluirse en la trama . LaCasaVerde transcurre en un período de más omenos ve inte años, desde 1945 hasta1965. Lituma recién ha sido liberado de laprisión por haber balaceado el Seminario.Regresa a Piura y ello es motivo de festejode todos. Quiere remembrar antiguos recuerdos, descubrir lo que ha pasado consu esposa Bonifacia, que alguien le hacontado que se hizo prostituta. Aunqueno es diáfana la circunstancia, tal parece
_----------- 55__---- - - - - - -