Mariposaenlasombra

ZoeMaiseyesunaadolescenteadmirable,conunaltísimocoeficienteintelectualyunprodigiosotalentomusical,unavirtuosadelpiano.Loquenadiesabeesquetresañosantessevioimplicadaenuntrágicoaccidentequeacabóconlavidadetrescompañerosdeinstituto,porloquefuecondenada.Untristeepisodioquesumadre,Maria,leobligaamantenerensecretoenlanuevavidaqueambashanemprendido.

Zoesedisponeadarunconciertonocturnoquesumadrellevamesesorganizando.Tienequeserelconciertodesuvida.Perocuandoacabalanoche,Mariaaparecemuerta.Lapolicíaysusallegadosvanaintentaraveriguarquépasó,peroZoe,abrumadaporunpasadoquenopuededejaratrás,sabequelaverdadnosiempreesalgoevidente.

Enunmarcotemporaldeveinticuatrohoras,GillyMacmillannosbrindaen"Mariposaenlasombra"unanoveladesuspensepsicológico,inteligente,apasionanteydesgarradora.Unaintrincadaexploracióndelamentedeunaadolescentebrillanteenunanovela,tansorprendentecomoemocionalmentecompleja,sobrelalealtad,lassegundasoportunidadesyelpoderdestructivoqueavecespuedentenerlossecretos.Unanoveladelasquemantienenaloslectoresdespiertostodalanoche.

GillyMacmillan

Mariposaenlasombra

TraducidodelinglésporM.ªdelPuertoBarruetabeñaDiez

Índice

Domingoylunes

Lunes

Epílogo

Créditos

Dedicadoamifamilia

«Damosvueltasencorroyhacemosconjeturas,peroelsecretosehallaenmedioysabe.»

Elsecretosehalla,ROBERTFROST,1942

«Hoyhamuertomamá.Oquizáfueayer.»

Elextranjero,ALBERTCAMUS,1942

DOMINGOYLUNES

DOMINGOPORLANOCHEElconcierto

ZOE

Antes de que empiece el concierto, me detengo un momento nada más cruzar elumbraldelaiglesiaymirolanavecentral.Aunqueenelexteriortodavíahayluz,enlasbóvedasdeltechoyahabitanlassombrasydetrásdemíoigocómosecierranlasimpresionantespuertasdemadera.

Dentro, lasúltimaspersonasacabandeocupar sus asientos entre elpúblico.Estácasitodolleno.Elsonidodesusvocesproduceunmurmullodetononeutro.

Me estremezco. Por la tarde, cuando estaba sudando por el calor pegajoso ycansadatraselensayo,nomedicuentadequeenlaiglesialatemperaturaseríafresca,incluso aunque el airede afuerapareciera salidodeunhorno, y elegí paraponermeestanocheunvestidocorto,negroy conunos tirantes finísimos, asíqueahora tengofrío.Semehapuestolapieldegallinaenlosbrazos.

Elcalorsehaquedadoalotroladodelaspuertasdelaiglesiaalcerrarlasparaqueelruidodefueranonosmoleste;noesqueestebarriodeBristolseaconocidoporloescandalososquesonsushabitantes,peroalfinyalcabolagentehapagadoporsusentradasparaoírlamúsica.

Y no es solo por eso. El concierto es mi primera actuación desde que salí delCentroytambiénlaprimeradentrodemisegundaoportunidaddetenerunavida.

Comomimadrehadichocomounascienveceshoy:«Esteconciertotienequesalirlomásperfectoposible».

MiroaLucas,queestádepieamilado.Solonosseparanunpardemilímetrosdeaire.

Él llevaunospantalonesnegros, quemimadrehaplanchado cuidadosamente conrayaestamismatarde,yunacamisatambiénnegra.Estáguapo.Haconseguidodomarsupelomarrónoscurolojusto,aunquenodeltodo.Creoquesisemolestaraunpocomás, podría hacer que todas esas chicas ingenuas que leen novelas de vampiros semurieranporél.

Yotambiénestoybastantebien,oalmenosloestarécuandosemequitelapieldegallina.Soydeconstituciónmenuda,tengolapielpálidaeimpecableyelpelolargoymuyrubio,aunquebastantefino,tantoquepareceelhilodeunatelarañabrillandoalaluz del sol. El contraste del pelo con el vestido negro es impresionante.Además, aveces,conlaluzprecisa,parececasiblanco,yesomedaunairedeinocencia.

«Frágilydelicadacomounacervatilla»,asímedescribiólafiscaldemijuicio,yen principio no me pareció tan mal, pero añadió algo que todavía me duele alrecordarlo:«Peronosedejenengañarporsuapariencia».

Flexionolosdedosylosentrelazoparaasegurarmedequelosguantesquellevomequedanbienceñidosycómodos,comoamímegustan,ydespuésdejocaerlosbrazosalosladosylossacudoparaquelasmanossemuevan.Quierotenerlosdedoscalientesyflexibles.Losquierolatiendoporlacirculacióndelasangre.

AmiladoLucassacudelasmanostambién,peroéllohacedespacio,primerounaydespués laotra.Lospianistassededicanadetectaresemovimientode lasmanosenotrospianistas,comohaceelrestodelagenteconlosbostezos.

Enelotroextremodelanave,delantedelaltar,seveelimpresionantepianosobreunaplataformabaja,consusintestinosdemacillosycuerdasexpuestosyreflejadosenlaparteinteriordelabrillantetapanegrainclinada.Nosestáesperando.Lucaslomirafijamente,muycentrado,comosifueralaparedverticaldeunglaciarqueestáapuntodeintentarescalarconlasmanosdesnudas.

Ambostenemosmanerasdiferentesdeenfrentarnosalosnervios.Élsequedamuyquieto,empiezaarespirarporlanarizdespacioynocontestacuandolehablan.

Porelcontrario,yonoparo,ymimenterepasaatodavelocidadlascosasquetengoquehaceryelordenquehedeseguirantesdeempezarlaactuación.Laconcentraciónabsoluta no llega hasta que toco la primera nota; entonces lamúsica, pura y blancacomounsudario,meenvuelveytodolodemásdesaparece.

Hastaesemomentotengolosnerviosdepunta,comoLucas.Hayunaseñoraalladodelpianoqueacabadepresentarelconcierto.Noshaceun

gestoyvasaliendodelescenariohaciendounareverenciatrasotra,casiarrastrándose.Hallegadonuestromomentodesubir.Mequitolosguantesrápidoylosdejoenunamesadondehaycaféypanfletospara

lacatequesis,yLucasyyocaminamosjuntosporelpasillo,comosiestuviéramosenelensayo de una boda. Cuando empezamos a andar, las cabezas del público se vanvolviendopocoapocoparamirarnos,unafiladetrásdeotra.

Pasamos junto ami tíaTessa, que se está ocupandodeuna cámara de vídeoquehemospreparadoparagrabar laactuación.La ideaesver lagrabacióndespuésparabuscarimperfeccioneseidentificarcosasenlasquesepuedeintroduciralgunamejora.

Tessamiralacámaraconlosojosentornados,nerviosa,comosiderepentepudieragirarseydarleunlametónenlacara,peroaparta lamiradaunmomentoparavernospasar y levanta el pulgar.Adoro aTessa; es una versiónmuchomás calmada demimadre.Notienehijosydicequeesohacequeyoseaaúnmásespecialparaella.

Las otras caras que llenan la iglesia sonríen cuandoLucas y yo caminamos entreellas,pero,segúnnosvamosacercando, loquesevesonarrugasdeconcentraciónyexpresionesdeánimo.Ahoratengodiecisieteaños,peroconozcoesascarasdesdequeerapequeña.

Mamádescribe a ese tipo de personas comonuestros «seguidores».Dice que, sitocamosbien,vendránavernosunayotravezyademásselodiránasusamigos.Peroesosseguidoresnosonsantodemidevoción;nomegustacuandoseacercandespuésdelconciertoydicencosascomo:«Tienesunverdaderodon»,comositocarelpianonofueraalgoquehayquetrabajartodoslosdíasparaalcanzarlaperfección.

Casisevelapalabra«genio»parpadeandoensusmentes,comouncarteldeneónconsuluzsugerente.Cuidadoconeso,lesdiríasimepreguntaran.Tengancuidadoconloquedesean,porquetieneunprecio.

En laprimera filade la iglesia, lasúltimascarasen lasquemefijoson lademimadreyladelpadredeLucas.O,dichodeotramanera,mipadrastroysumadrastra,porque Lucas y yo somos hermanastros. Como siempre, son las caras demasiadofelicesdeunospadresqueestánocultandounniveldeambiciónpaternalquepodríaacabarasfixiandoacualquiera.

Lucasvadelante,ycuandoyollegoalaplataformaenlaqueestáelpiano,élyaseestásentando.

Vamosaempezar tocandounapiezaacuatromanos.Esunadelasfavoritasde lagenteycosadenuestrospadres.Elloscreenque tocar juntosparaabrir el conciertonosayudaacalmarlosnervios.

TantoLucascomoyopreferiríamostocarsolos,perolesseguimoslacorriente,enparteporquenotenemoselecciónytambiénporquelosdossomosintérpretesnatos,ylosintérpretesquierentocar,necesitantocaryadorantocar.

Unintérpretesepreparatodoeltiempoparainterpretar.Asíquelohacemos,ylohacemoslomejorquepodemos.Cuandomesientoalpiano,mantengo laespaldamuyrecta,yaunquenotoque las

entrañassemeretuercenysehacenunamaraña,comounaboladegomaselásticas,lesonrío al público. Pero no sonrío demasiado; es importante que parezca tambiénhumilde,queconsigaclavarexactamentelacaradeactuación.

Lucasyyoinvertimosunosminutosencolocarnosyajustarlasbanquetasdelpiano.Yasabemosqueestánexactamentecomodeben,porquehemosprobadoelpianoantes

de que llegara todo elmundo, pero aun así las desplazamos un poco, revisamos elespacioentrelasdosyreacomodamoslaalturaunmilímetronadamás.Espartedelaactuación.Esporlosnervios.Oporelespectáculo.Oporambos.

Cuandolosdosestamossentadosanuestrogusto,pongolasmanossobrelasteclas.Tengoqueesforzarmeparacontrolarlarespiraciónporquesientoelcorazónacelerado,peromicerebroestácentradoenlamúsicaquetengopordelanteyelrestodemisersoloesperaoíresasprimerasnotas,quesoncomoeldisparoquedalasalidadeunacarrera.

Elpúblicoestáensilencio.Soloseoyeunatosqueresuenaenlasbóvedasyentrelascolumnas.Lucasesperaaqueeseruidosedesvanezcayreineunsilencioabsoluto;entonces se limpia las palmas en las perneras de los pantalones y después pone lasmanossobrelasteclas.

Ahora no existe nada más que esa hilera blanca y negra que hay bajo nuestrasmanos.Yoobservosusmanosatentamente,comounanimalquevigilasupresa,apuntode abalanzarse. No puedo perderme su señal. Hay un par de segundos de silencioperfectoantesdequeélarqueelaspalmasysusmanosrebotenlevementeuna,dos,tresveces.

Ynosponemosatocarenperfectasincronía.Cuando lo hacemos, la gente se queda deslumbrada, todo el mundo lo dice. La

energía que producen dos pianistas, cuando es la correcta, puede ser electrizante:controlaresepoder,eltonoyladinámicaescomoestarenlacuerdafloja,porquetodotiene que guardar un equilibrio exacto. No ha salido tan bien esta tarde, cuandoensayamospasandocalor,yacabamoscansadosyenfadadoselunoconelotro,peroestanoche...esbrillante.Esalgoperfecto,hermoso,losdosnosmetemosdellenoenlamúsica,yesoesalgoquenopasasiempre.Laverdadesquelamayoríadelasvecesnopasa.

Dehecho,estoytanconcentradaquealprincipionisiquieraoigolosgritos,ynooírlosgritossuponequenomedoycuentadequeloqueseacabadedesencadenareselfin.

Peroojalámehubieradadocuenta.¿Yporquédeseoeso?Porque,seishorasmástarde,mimadreestarámuerta.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

A lasochode lamañanaTessa siguedurmiendo,peroyo llevodespiertodesdeelamanecer.

Soy abogado penalista y tengomucho trabajo.Normalmente trabajo hasta tarde ysuelodormirprofundamentehastaquesuenaeldespertador,perohoytengounacitaenelhospital,unacitaquellevamásdeunasemanaenmiagenda;desdeentoncesnohadejadoderondarmeporlacabezayestamañanaocupatodamimentedesdeelmismomomentoenqueabrílosojos.

Las cortinas de la ventana del dormitorio están cerradas, dejando el cuarto aoscuras, pero cuando se agitan un poco por la brisa del río, la luz se filtra por loslateralesproyectandocurvasperezosaseimpredecibles.Silasabriera,veríaafueraelextenso muelle flotante y la colorida mezcla de modernos apartamentos, viejosalmacenesycobertizosparabotesquehayenlaorillaopuesta.

Peronolasabro.Mequedoenlacamaynotoquelabrisaestansuavequeapenasalteralaquietud

de lahabitación.Dijeronque ibaahaberuna tormentaanoche,perono fueasí; solotuvimosunbreveyviolentochaparróndelluvia,seguidodeunafinalloviznaquenosdiounrespirodelcalor temporalmente.Perohasidodemasiadobreve,porqueyahavueltoyestáempezandoavolversepegajosootravez.

Tessallegóbajolalluvia,enmediodelanoche.Sedisculpópormolestarme, como sino acabarade alegrarme lanoche.Medijo

quemehabíallamado,peroquenohabíapodidolocalizarme.Yonooíelmóvilporquemehabíaquedadodormidoen el sofá, delantede la televisión, con los restosdeunchowmeinespecialenelregazoylacartadelhospitalsobreelpecho.

Alabrirlelapuerta,mefijéenquebajosusojos,ensupielmojada,seveíandosmedialunasoscurasproductodel agotamiento.Ycuando laabracé sequedó inmóvil,comositodoslosmúsculosdesucuerpoestuvierandemasiadotensos.

Me dijo que no quería hablar, así que no quise presionarla. Lo nuestro es una

aventuratranquila,respetuosa;nipedimos,nitampocoesperamos,queningunodelosdos se desahogue emocionalmente con el otro. Lo que pretendemos más bien esproporcionarnosaambosunrefugio:unlugarsólidoyseguroenelquehabitar,dondeestamos, casi con total seguridad, lo que dos adultos menos reservados llamarían«enamorados»(aunquenosotrosnuncadiríamosalgoasí).

Yosoyunhombretímido.MemudédeDevonaBristolhacedosaños,porqueesoesloquehayquehacersiquieresevitarpasartetodatuvidaytucarrerarodeadodeunreducidocírculodegente,siempreelmismo,enelsitiodondetehascriado.EnBristolhabíaoportunidadesinteresantesyacababadeocuparmedelcasodeZoeGuerin,asíquemeparecióqueeraunbuenmomentoparaelcambio.

Pero no me ha ido como esperaba. Tengo casos más variados y la cantidad detrabajo esmayor, cierto, perome ha costadomucho hacer nuevas amistades porquetrabajomuchashorasynoseconoceamuchaspotencialesparejasenlasvisitasalascárcelesoenlasvistaseneljuzgado.AsíquecuandoTessyyonosencontramosenlacalleundía,meparecióalgocaídodelcielo:eraunacaraconocidaycompartíamoscierta historia, por difícil que fuera. Así que fuimos estableciendo rápidamente unarutina en la que pasábamosmomentos juntos, solo para tomar café o alguna copa alprincipio,aunquedespuéssurgióalgomás.PeroTessaestácasada,asíquehastaahíhemospodidollegar.Nopodemosdarmáspasossiellanodejaasumarido.

Anoche, cuando llegó, se dejó caer en mi sofá como si su cuerpo acabara dedesinflarse. Fui a por una cerveza fría para ella y de camino a la cocina guardédiscretamentelacartadelhospitalenuncajónparaquenolaviera.Noqueríaqueesoestropearalascosasentrenosotros,almenosnohastaqueestuvieraseguro.Nohastadespués de la cita de hoy. No es difícil ocultar la falta de sensación en la manoizquierdaquetengo.Nadieeneltrabajolohanotadodemomento.

EllasebebiólacervezadespacioyvimosunapelículadeHitchcockaoscuras;lasimágenesenblancoynegrode lapantallaparpadeabande talmaneraen lasparedesque parecía que la habitación estuviera animada.Ami lado Tessa estuvo viendo lapelículamuyquietaysindecirnada; solounpardevecessemovióparapasarse labotellafríaporlafrente.Yolelanzabamiradasdereojocuandopodía,preguntándomequélepasaría.

Tessanotieneelpelorubioplatino,lapielclaraylasfaccionesfinasdesuhermanay su sobrina (tampoco su altivez), pero sí que tiene sus penetrantes ojos azules. Elgruesoysedosopelorubiorojizorecogido,lasfaccionesabiertasdesucaraconformadecorazónylaspecasdesupielledanunaaparienciaaccesibleyamable.Susojosbrillanamenudo,divertidos.Ytienelafiguraatléticayunaactitudprácticayeficiente.Paramíespreciosa.

Lamiroahora,enlacálidaoscuridaddeldormitorio:estátumbadaconlasmanossobrelaalmohada,juntoalacara,conlosdedosflexionadosmuycercadesuslabios.Sololaresplandecientealianzadesudedoanularmeestropealaimagen.

Traspasarun ratomirándola, salgode la camaporque tengoganasdedesayunar.Estoyrebuscandoenunapiladeropasuciaquehayenelsueloparaencontraralgoqueponermecuandovibramiteléfono.

Locojoapresuradamenteporquenoquieroqueladespierte.ElnombrequesaleenlapantallaeseldeJeanette,misecretaria.Ellasiemprellega

tempranoatrabajar,sobretodoloslunes.Seproduceunaluchaenelinteriordemimenteparadecidirsirespondoono,pero

lociertoesquesoyuntíomuyresponsable,asíquerealmentelabatallaestabaperdidaencuantooíelmóvil.Descuelgoelteléfono.

—Sam,perdona,perohayaquíunapersonaquequiereverte.—¿Quiénes?—pregunto.Repasomentalmente la lista demis clientesmás importantes, intentando adivinar

cuáldeelloseselquesehaapartadodelbuencaminoysehavueltoameterhastalasrodillasenelbarro.

—Esunachiquilla—diceJeanetteenunsusurro.—¿Cómosellama?—pregunto.Estoy pensando que no puede ser, no, ¿verdad? Pero solo he tenido una cliente

adolescente.—DicequesellamaZoeMaisey,peroquetúlaconocescomoZoeGuerin.Salgodeldormitorioyentroenelbañodeallado,cierrolapuertaymesientoenla

bañera. Aquí la luz de la mañana entra a través del cristal esmerilado, llenando lahabitacióndeunresplandoramarilloeinundandodeclaridadmispupilasdilatadasporlaoscuridad.

—¿Esbroma?—Metemoqueno.Sam,dicequesumadreapareciómuertaanoche.—Oh,Diossanto...Esastrespalabrassequedanmuycortasparaexpresarmitotalincredulidad,porque

ZoeeslasobrinadeTessaysumadre,Maria,essuhermana.—¿Sam?—¿Sepuedeponeralteléfono?—Insisteenquequiereverte.Calculosiesposible;micitaenelhospitalnoeshastaúltimahoradelamañana,

así que probablemente tendré tiempo antes para ocuparme de este tema, al menosparcialmente.

—Dilequevoyparaallá.EstoyapuntodecolgarelteléfonocuandoJeanetteañade:—Estáconsutío.LasentrañasmedanotrovuelcoporqueeltíodeZoeeselmaridodeTessa.

DOMINGOPORLANOCHEElconcierto

TESSA

Cuandonotieneshijos,lagentetienelatendenciaadartecosasparaqueteocupesdeellas. Creo que asumen que no tienes en qué volcar los instintos maternales y deprotecciónqueseguramentesientes.

La noche del concierto de Zoe el sustituto de un hijo que me dan para que meencarguedeéles lacámara.Medicenque tengoqueestarpendientedeelladurantetoda la representación, para grabarla en su totalidad. «Es una tarea importante»,measeguramihermanaconuntonomuypedante,comosiyofueratonta.

¿Hablamosyadelasrazonesporlasquenotengohijosyasínosquitamosesodeenmedio?Sí,tratemosesetema.Apesardelhechodequesoyunaprofesionalconéxitoyqueesome llenaymehace feliz, esedetalleeselque leprovocamáscuriosidadatodoelmundo.

Puesahíva:existeunacosaquesellama«infertilidadidiopática».Esalgooficial,a pesar de lo raro que suena, y eso es lo que yo tengo.MimaridoRichard y yo lodescubrimos cuando teníamos yamás de treinta años, porque decidimos dejar lo detenerhijosparadespuésdeviajaryestabilizarnosennuestrascarrerasprofesionales.

Cuandonosenteramos,probamoslafecundacióninvitro;hicimostresciclosantesderendirnos.Lagestaciónsubrogadanomeconvencía;nosoylobastantevaliente.Laadopción:lomismoporidénticarazón.Detodasformas,ahorayanonosconsideraríanaptos,noteniendoencuentaelproblemadeRichardconlabebida.

Ysiloquecreenesquesoyalguiensininstintomaternaloprotector,meecharíaareíracarcajadas,porquedalacasualidaddequesoyveterinaria.

Miconsultaestáenelcentrodelaciudad,enunpuntoenelqueconfluyenvariosbarrios muy diferentes de Bristol. En un día normal veo entre veinte y veinticincoanimales,alosquepalpo,pincho,acaricio,calmoyaveceshastatengoqueatarparapoderocuparmedesusproblemasdesaludfísicaopsicológica.Ydespuéstranquilizo,aconsejoyavecesinclusoacariciotambiénasusdueños,silasnoticiasquetengoque

darlesnosonbuenas.Enpocaspalabras,durantelasemanamededicoacuidaryprotegerlamayorparte

deltiempo.Perohayciertaironíaentodoesto,algoquenuncasemeescapacuandoestoycon

mi hermana pequeña y sobre todo cuandome lía para ayudar de alguna forma a sufamilia,comoestanoche.

Cuandoéramospequeñas,Mariaeralaniñatraviesamientrasqueyoeralaperfectaen todo. Ella de niña tenía mucho potencial, sobre todo potencial musical, lo queemocionómuchoamispadres,peroMarianuncaestuvoalaalturadesusexpectativas.

Desde muy pequeña siempre fue dinámica y divertida, pero cuando cumplió loscatorcesevolvióloca.Mientrasyomeencerrabaenmihabitaciónporlasnochesparaestudiarsindescanso,conmissueñospuestosenlaFacultaddeVeterinaria,sumesa,que estaba al otro ladode la habitación, estaba cubierta deproductosdemaquillajequehabíadejadotiradostrasarreglarseparasalirdefiesta.Dejódeestudiar,dejódetocarmúsicaclásicaysededicóapasárselobien.

Leparecíaqueelrestodelascosasnoteníanningúnsentido,decía,apesardequeamipadreselesalíanlosojosdelasórbitascuandolaoíahablarasí.

A mí, sin novios, más feúcha y con menos habilidades sociales que mi guapahermanapequeña,meencantabavivirindirectamenteatravésdeella,ycreoqueaellatambiénlegustaba.Cuandovolvíaacasaaaltashorasdelamadrugadamecontabasussecretosenvozbaja:losbesosquelehabíandado,loquehabíabebidoylaspastillasquehabíatomado,loscelosylostriunfos...aventuras,endefinitiva.

Pero después, para gran sorpresa nuestra, con diecinueve años conoció a PhilipGuerinenunfestivaldemúsica.Élteníaveintisieteyyahabíaheredadolagranjadelafamilia. Y ella se fue a vivir allí con él y al poco tiempo se casaron. De repente.«Viviendo un sueño», solía decirmimadre sarcásticamentemientras se retorcía lasmanos.

Zoe llegó poco después. Maria la tuvo con solo veintidós años y creo que fuedespuésdeesocuandolarealidaddelavidaenlagranjaconunaniñapequeñalefuequitando poco a poco la pátina brillante que la había cubierto siempre. Pero no serindióylodejótodo,loquelahonra.EmpezóavolcartodassusenergíasenZoe,yenelmomentoenquelaextraordinariamusicalidaddelaniñaquedópatente,cuandoconsolotresañosempezóatocarcancionesdeoídoenelpianodelagranja,Mariahizoquecultivareltalentodesuhijaseconvirtieraensumisiónenlavida.

Eso fue antesdel accidente, claro;después las cosas empezarona irlesmuymal.Peroadondequierollegaresaque,durantetodoesetiempo,ytrashaberlohechotodobien enmi vida, tras estudiarmucho y seguir las normas, sí, estoy casada, pero he

acabadosinpodertenerhijos.Yoyamehehechoalaidea,peroRichardnolollevatanbien, sobre todo trasunadramáticadecepciónprofesional,queademáscoincidióconminegativaaintentaruncuartociclodefecundacióninvitro.

Asíescomohemosllegadoaestanoche,enlaqueestoyayudandoamihermanayaZoe, que es algo queme encanta hacer cuandoMariame deja. Estoy deseando queempiecelaactuación,porqueZoeharecuperadoelnivelqueteníaantesdeiralCentroyestoyseguradequevaadeslumbraratodoelmundo.Yyoesperohacerbienlatareaquemehanencomendadoygrabarlotodo.

Solo he conseguido que Lucas, el hijo del nuevo marido de mi hermana, mededicaratreintasegundosparacontarmecómofuncionalacámara.Lucasesunlocodelascámarasy laspelículas,asíquediríaqueestabaenbuenasmanos,peronosé siesas breves instrucciones serán suficientes, porque yo soy de naturaleza más bientecnófoba,ycuandomeestabadandolasexplicacionessentíaquelaspalabrasflotabandandovueltasalrededordemicabezacomounbancodepecesenplenopánico.

MegustaríaqueRichardestuvieraaquíconmigo,ayudándome,peromehadejadotiradaotravez.

Justo hace una hora, cuando ya teníamos que empezar a prepararnos para elconcierto, fui a buscarlo. Estaba en el cobertizo que hay al fondo del jardín,supuestamentetrabajandoenlamaquetadeunavión,perocuandolleguémeloencontréexprimiendoelplásticodel interiordeun tetrabrickdevinoparasacarle lasúltimasgotas.Habíaarrancadoelcartónyestabamasajeandoyretorciendoesabolsaplateadasobreunatazadeté,comosifueraunaubrereticente.

Mientraslemirabadesdeelumbral,unascuantaspálidasgotasdelíquidocayeronde la bolsa a la taza.Richard se las bebió inmediatamente.Entoncesmevio.No sedisculpóniseesforzóporocultarloqueestabahaciendo.

—¡Tess!—saludó—.¿Tenemosotracajadevino?Desdelapuertanotéquesualientoapestabayquearrastrabalaspalabras;aunque

estaba intentando comportarse como un bebedor civilizado, alguien que solo estádisfrutando de una copita de vino blanco el domingo por la tarde, en su cara habíavergüenzaysusmanos temblabande formaexagerada.Lamaquetademaderaseguíaallí,ensucaja,esperandoaquealguienlamontara,contodasesaspiezascortadasconprecisión todavía colocadas en perfecto orden bajo el manual de instrucciones sinabrir.

—Enelgaraje—contesté.Ysalídeallíparairmealconciertosola.Así es como he acabado aquí, con una cámara que no estoy segura de que esté

funcionando correctamente, la cabeza a punto de reventar y el corazón lleno de

decepción,diciéndomequenodebo,pornadadelmundo,cederalatentacióneiraveraSamtraselconciertodeestanoche,porqueesoestaríamal.

DOMINGOPORLANOCHEElconcierto

ZOE

Lucasoyelosgritosantesqueyo.Éldejadetocarprimero,peroyonomedoycuentainmediatamente,porqueestamos

enmediodeunpasajecomplicadodelapartituraquesiempremearrastradeunaformaimparable,comosifueraunalocomotoraatodavelocidad.

Cuandomedoycuentadequesusmanoshanparadoydequeestoytocandosola,alprincipiocontinúoymequedomirándoloypreguntándomesihabráolvidadosuparte;estamos tocando de memoria y a veces ocurre, se te queda la mente en blanco derepente.

Poresoesperoqueretomelamelodíaencualquiermomento,deseocontodasmisfuerzas que la recuerde, porque este concierto tiene que ser perfecto. Sigo tocandohastaque soy conscientedequehaparado intencionadamenteporquehayunhombreplantadoenelcentrodelpasillo.

Entoncesyodejodetocartambiény,mientraslavibracióndelasúltimasnotasquehetocadosevadesvaneciendo,miroalhombreymeparecequelereconozco.

Sucaraestádesdibujadaytieneunaexpresiónextraña:noseveenellaapreciaciónpornuestrainterpretación,sinoqueestámuyrojaderabia.Lostendonesdesucuelloestánmuytensos,tantoqueparecencasihuesos.

—¡Estonopuedeserverdad!—grita—.¡Esunaburla!¡Unafaltaderespeto!Suspalabrasresuenaneneseamplioespacioyunpardepersonasselevantan.Meestámirandoamíymedoycuentadequerealmenteleconozco.Leconozcoporquematéasuhija.Labanquetadelpianosevuelcacuandomelevanto,peroapenashaceruidoporque

estásobreunaalfombracuadradacarmesíqueamortiguaelsonidodesucaídaysoloseoyeunruidosordo.

Mimadreselevantadesuasiento.Ellatambiénconoceaesehombre.—SeñorBarlow—dice—.SeñorBarlow...Tom,porfavor.—Yempiezaacaminar

haciaél.Yonomequedoallí.Tengomuchomiedodeloquepuedahacerme.Salgocorriendodelescenario.Medoyunfuertegolpeenlacaderaconelbordedel

pianoenmihuida lejosdeél.Medirijohaciael fondode la iglesia,dondehayunapuertatraselaltarquemeocultaráasuvista.Lacruzoybajounosescalonesdepiedraresbaladizos hasta una diminuta habitación, en la que solo hay una pila cubierta detraposmanchados,ymeagazapoenunrincón,temblando,cubiertaporelsudorfríodelremordimiento, abrumada por la imposibilidad de mi vida, de las segundasoportunidades o de los inicios desde cero, yme quedo ahí hasta quemimadremeencuentra.

Medicecosasquenosignificannadaparaintentarhacermesentirmejor.Hablaenvozbajamientrasmeacariciaelpeloymelocolocatraslaespalda.

—Tranquila,tranquila—repite,peronosésiesporquequiereconsolarmeoporquepretendequeparedesollozarparaquenomeoiganadiemás.

Quince minutos después (el tiempo necesario para asegurarnos de que se hanlibradodeThomasBarlowydesufuriallenadedolor)mimadremesacaporlapuertadeatráshastaelcementerioydespuésmemeteenelcoche.

Ahoranopuedoseguir tocando,esalgoquenomepuedoniplantear.Noparodetemblarylasnotasestántodasmezcladasenmicabeza.

Fuerasolosoyconscientedequelanocheesmuyoscuraycálida,yesecalormereconforta traselaire fríodel interiorde la iglesia.Notoel fuerteolorde las rosasblancasquecuelgan sobre lapuertade la iglesiay el aleteode losmurciélagosquerevoloteanenunrincóndelaaltatorre.Caminamosporlahierbaresecaynosrodeanunaslápidascuyoscimientoscadavéricoshancedidoyporesoseinclinanunashacialasotrasenbuscadeapoyo.Distingounacruzcelta, loscontornosdemontículosdepiedras cubiertos de líquenes, inscripciones por todas partes, palabras de recuerdo.Porencimadenosotras,lashojasoscurasypuntiagudasdeuntejoapenasdejanpasarlapocaluzquequeda.

DesdeelinteriordelaiglesiallegaelsonidodelprincipiodelapiezadeDebussyque está tocandoLucas.El espectáculo debe continuar.El sonido al principio es unbaño cálido de notas y después un río que fluye. Es algo hermoso en lo que meenvuelvoparaprotegermedeloqueacabadepasar.

Y evita que vea que al borde del camino hay una placa que han colocadorecientemente.Enelladice:«AmeliaBarlow.15años.Tufamiliatequiere.Tusamigoste extrañan. El sol brillaba más cuando estabas en este mundo». Hay flores biencuidadasplantadasalrededor.

Nosabíamosque su familiahabíahechoponerunaplacaen suhonorallí.Nunca

habríamosalquiladoesaiglesiaparaelconciertosilohubiéramossabido,nunca.Loscontinenteshabríantenidoquecambiardelugarydeformaantesdequesenoshubieraocurridohacereso.

Duranteeltrayectoacasa,mimadreapenasdicenadaapartede:—No importa. Podemos volver a organizar el concierto y así estarás preparada

paraobtenereldiploma.Yaloestás.Mimadre,quenuncahabladeloquerealmenteimporta,estáintentandoconsolarme

porque, aunque organizar un concierto público para demostrar que sigo al nivel delprodigioinfantilquefuihasidomiperdiciónestanoche,ellasiguecreyendoqueserámi salvación al final. Está convencida de que eso fue el catalizador que nosproporcionó nuestra segunda vida y que también será el combustible que la impulsehastaunaestratosferaqueestáaunmillóndeañosluzdeloquehasidonuestravidahastaahora.

Ytalvezdeberíahaberlaescuchadoconmásatenciónentonces,porquefuelaúltimavezquemeconsoló,laúltimavezquesentíquelafrustraciónpornuestraincapacidaddeconectarlaunaconlaotracargabaelaire.

Tal vez debería haber salido de mi capullo de dolor para preguntarle a ella siestababien,aunquenosepuedadecirqueningunade lasdoshayaestadobienestostresúltimosaños.

Peroojalálohubierahecho.Preguntárselo,quierodecir.Ojalá.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

Todavíaenelbañodemipiso,trascolgaraJeanetteyconuntemorquemeabrasalas entrañasalpensarque tengoquedarle esanoticia aTessa,mequedo sentadounratorecordandoeldíaqueconocíaZoeMaisey,oZoeGuerin,comosellamaahora.

MiprimerencuentroconZoeseprodujotresañosatrás,cuandoyovivíaenelnortede Devon, y lo que propició las presentaciones fue una llamada telefónica de lacentralitadelColegiodeAbogados,porqueyoeraelabogadoqueestabadeguardiacuandolaarrestaron.

Lallamadallegóalasnueveymediadelamañana,unasochohorasdespuésdequeocurrieraelaccidente.MedescribieronaZoeysusituaciónasí:

—Menor, adulto competente presente, se le acusa de conducción temeraria yhomicidioimprudente,dosfallecidos,unheridoenestadocrítico.Esperandoparaserinterrogada en la comisaría de Barnstaple. El número de procedimiento es el00746387A.

Llaméalacomisaríainmediatamente,meidentifiquéylepedíalsargentoqueteníaaZoebajocustodiaquelapusieraalteléfono.

—¿Hola?—respondió.Mepresenté.—Noledigasnadadelaccidentealapolicía—aconsejé—.Voyparaallá.Tardaré

unoscuarentaycincominutos.Noaccedasaningúninterrogatoriohastaqueyollegue.—Vale—contestó con una voz que sonaba demasiado tranquila, seguramente por

culpadelshock.Despuésmeaseguróquenoteníaningunapreguntaquehacerme.Condujeporunacarreteraruralparallegaralacomisaría.Eraunamañanafríapero

espectacular.Dejéatráscamposescarchadosrodeadosdesetosmacizos,dealgomásdemediometrodegrosor,perosinuososalmismotiempo,queservíanparasepararloscampos circundantes. Aunque se habían quedado sin hojas porque estábamos eninvierno, formaban unamuralla vegetal tan tupida que las sombras que proyectabanerancomogruesasbandashorizontales.Poralgunossitios,dondehabíaalgúnhuecoen

elpaisaje,seveíaelmarazulverdoso,sorprendentementeencalma,yLundyIsland,tranquila,antiguayfría,seapreciabacontotalclaridadfrentealacosta.

En el calabozo de Barnstaple, el sargento me pasó la denuncia con la relacióncompletadeloshechosdelictivosdelosqueseacusabaaZoe.

—No quiere que su madre la acompañe —explicó—. Se ha negado, aunque sumadre está ahí fuera. Ha venido alguien de Servicios Sociales. Tampoco queríaabogado,perolatrabajadorasociallahaobligado.

Reviséladenuncia.Noeraexactamentecomomehabíandichoporteléfono.Síquela acusaban de «conducción temeraria y homicidio imprudente», pero había unagravante:«conducciónbajolosefectosdelalcohol».

Eraundelitoimportanteencualquiercircunstancia,peroteniendoencuentaquesetratabadeunaniñadecatorceaños,rebosantedepotencial,quesolounashorasantesteníatodalavidapordelante,resultabaabsolutamenteterrible.

—¿Lahaninterrogado?—Todavíano.Acabadellegarlaasistentesocial.Por su edad, la policía no podía interrogar a Zoe sin un «adulto competente»

presente. Como se había negado a que sumadre estuviera con ella, se habían vistoobligadosaesperarhastaporlamañana,aqueempezarasuturnolaasistentesocial.

Elsargentollevabaunacamisetadelapolicíanegrayceñida,conelcuelloaltoymangacorta,quedejabaalavistasusbrazosmusculosos,ymehablósinlevantarsedesumesa,queestabaencaramadaenunaplataformaelevada.Mientrasmeexplicabalosdetalles, tecleaba de forma eficiente en un ordenador, con los ojos pegados a lapantalla.

—Acabodeempezarmiturno,asíquesolomehadadotiempoaecharleunvistazoatodoesto,perolatrajeronaesodelascuatroymediadesdeelhospital,dondehabíapasadounpardehoras.

SentílástimaportodoeltiempoqueyahabíatenidoquepasarZoeenlacelda.Misclientes,inclusolosqueyahanpasadountiempoenlacárcel,dicenquelopeor,loquemásodian,eselcalabozodelacomisaría.Nohayrutinaalaqueaferrarse,solocuatroparedes,uncolchónsobreunaplataforma,unbañoquenosiempreestámuylimpioyunpardeojos,decarneyhuesooenformadelentedeunacámara,quetevigilantodoeltiempo.

—¿Porquénohaqueridoquelaacompañarasumadre?—pregunté,porsilaniñaestabaenacogida,vivíaconsupadreoerahuérfana.

—Noestamosseguros.Supongoqueporvergüenza.—¿Vergüenza?Seencogiódehombrosylevantólasmanosconlaspalmashaciaarriba.

—Lamadrellevasentadaenrecepcióndesdequellególaniña.Viaunamujer solaen recepcióncuando llegué.Teníaelpelo rubioplatinoy las

faccionesdelicadas.Estabaacurrucadaenunrincónyseestremeciócuando,alentraryo,porlaspuertasautomáticassecolóunafríacorrientedeaire.Memirófijamenteypenséqueeralamiradadealguienquenohapodidodormirenlasúltimashorasyqueestáesperandoquepasealgomalo.

Eraunaexpresiónquesevemuchoenlassalasdeesperaqueyofrecuento:enlascomisarías, los juzgados...Enesos sitiosnadieestádeseandoque llegue loqueestáporvenir.

Esa mujer de apariencia agradable, que en ese momento había sido expulsadabruscamentedelavidadesuhija,fueloprimeroquemeindicóqueestecasoibaasercualquiercosamenosfácil.

NomehabíahechounaimagenmentaldeZoeantesdeverla.Paraentoncesyateníasuficienteexperienciaparasaberquelacriminalidadadoptatodotipodeformas,yporeso nunca puedes predecir cómo van a ser tus clientes, aunque si hubiera queridoaventurarmehabríadichoque laniñadecatorceañosqueestabaapuntodeconocersería madura para su edad, probablemente un poco ordinaria y una borrachaempedernida, tal vez también habría hecho ya sus incursiones en el mundo deltrapicheodedrogas, y sin duda tenía que ser unade esas chicas a las que les gustademasiadolajuerga.

La chica que me encontré no tenía nada que ver con eso. La policía se habíaquedado con su ropa porque era una prueba, así que llevaba puesto lo que lasenfermeras de urgencias habían conseguido encontrarle: unos enormes pantalones dechándalgrisesyunpolarazulconcremallera.Teníaunaheridavendadaenlasienysupelo largo y rubio platino, aún más claro que el de su madre, centelleaba por losdiminutosfragmentosdecristaldelaccidentequeteníaaúnenredados.

Estabasentadaenunasilladeplásticoatornilladaalsuelo,conlospiesapoyadosenelbordedelasientoyabrazándoselasrodillasconlosbrazos.Selaveíadesaliñadaymuypequeña.Teníalospómulosdelicados,losojosazulclarobrillantesylapieltanpálida como la escarcha del exterior. Se habíametido lasmanos en lasmangas delpolar,queteníalospuñossucios:manchasdeotravidaquenohabíanpodidoquitarenlalavanderíadelhospital.

A su lado estaba sentada una mujer que lucía la expresión estoica de unatrabajadorasocialqueyaestádevueltadetodo.Medianaedad,conelpelotancortoque seguro que pinchaba y una cara de piel grisácea con profundas arrugas,seguramente consecuencia de haber fumado veinte cigarrillos al día durante veinteaños.Sobrelamesahabíadepositadoenunmontónordenadounosguantes,ungorroy

unabufanda.MepresentéalveraZoeyellamesorprendiólevantándoseydándomeuntímido

apretón de manos. Cuando lo hizo, me fijé en que tenía una estatura media y lacomplexiónmuymenuda,quequedabaaúnmásempequeñecidapor la ropaprestada.Parecíaexcepcionalmentefrágil.

Nossentamoselunofrentealotro.Esemomentono fueelprincipiode supesadilla,quehabíaocurridohorasantes,

perosíacabábamosdellegaralpuntoenelquetuvequeempezareldelicadoprocesodeayudarlaacomprenderdeltodologravequepodíallegarasersusituación.

DOMINGOPORLANOCHEElconcierto

TESSA

CuandoZoeyLucasempiezanatocaracuatromanos,yamesientomástranquilayestoy bastante segura de que la cámara está grabando porque hay una luz rojaparpadeandoen laesquina inferiorderechade lapantallayuncontadorque registrafrenéticamentelossegundosymilisegundosquepasan.

ZoeyLucasestabanfantásticosahíarriba,sobrelaplataforma,comosiempre:unadulce imagen de perfección adolescente. Son el yin y el yang, rubia y moreno, laprincesadehieloysuconsortedepieloscura.

SoylaprimeraennotarlapresenciadeTomBarlow,porqueeltrípodedelacámarayyoestamosjustoalladodelpasillo,bastantecercadelaentrada;lohemoshechoasíparaquepuedalevantarmeyocuparmedelaparatosintaparlelavisiónanadie.

Alprincipionoloreconozco,ycuandolohago,yaesdemasiadotardeparahaceralgo.

Más tardeme pregunto si las cosas habrían salido de forma diferente si hubieraintervenido en ese momento, si habría podido detenerle y cambiar el curso de lascosas,peroesunaespeculaciónsinsentidoporque,al igualqueelrestodelpúblico,únicamentemequedomirándoleconlabocaabiertamientrasgritaylasgotitasdesusalivasalendespedidasporelairedelantedeél.

Zoees laúltimapersonade la iglesiaquenotasupresencia,ycuandolohace,elmiedoprovocaque se le sacudan las extremidades como si fuera unamarioneta.Unmomento después sale del escenario tambaleándose. Es comprensible. Tom Barlowpareceposeído,yademásesunhombretón.

CuandoMaria se levanta y hace un débil intento por calmarle, él no semuestrareceptivo.

—Usted tiene a su hija—dice él, y las palabras parecen golpear aMaria comopuñetazos—.Noseatrevaadecirmeloquetengoquehacer.Ustedtodavíatieneasuhija.

—Losientomucho,Tom...—contestaella.Peroéllainterrumpe:—Esculpasuya.Culpasuya—acusa.Y después se produce un revuelo: la gente empieza a abandonar sus asientos y

rodear al señor Barlow, que cae de rodillas y empieza a sollozar con un sonidoespantosoydesgarradorquehacequesemeericeelvellodelanuca.

Sé quién es porque lo reconozco del juicio, claro. El juicio de Zoe se realizó apuertacerradaporsuedad,asíqueyonuncalleguéaentrar,perofuitodoslosdíasyme quedé en la sala de espera reservada para las familias de los acusados. A lasfamiliasdelasvíctimaslasvifueradeljuzgado,enlacalle,undíatrasotro,reunidasengrupos.

Mantuvimos las distancias para evitar que se produjeran escenas desagradables,pero estoy segura de que se trata de Tom Barlow porque su cara salió en losperiódicos locales. Los otros padres y él aparecían en páginas destacadas en losfuneralesdesushijos,vestidosdenegroyrotosporeldolor.

Enelconcierto,aprovechandoelalboroto,MariasigueaZoedetrásdelescenario.Antesdeirseproduceunatensaconversaciónentreellaysunuevomarido,Chris,enlaqueélparece interpelarlayellaniegacon lacabezaenérgicamente.Mimiradaseencuentra con la de Maria cuando está saliendo; se la ve afligida y yo pronuncio,mirándola:«¿Quieresquevayacontigo?».Ellamehaceungestoquedicequeno,asíque me quedo sentada donde estoy y me esfuerzo por no llamar la atención. OtraspersonasestánarrodilladasalladodeTomBarlow,preocupándoseporél,asíquenomenecesita.Lomejorenestemomentoesquenomevea,porqueexistelaposibilidaddequemereconozca.

MepreguntocómohabrásabidoTomBarlowqueZoeibaaestaraquíestanoche.Tras dejarDevon, ella se cambió el apellido y rompió todos los vínculos con esasfamilias y con todo los demás. Todos creíamos que había dejado a la familia deAmeliaBarlowdefinitivamenteatrás.

Sihabíamos tenido lamalísimasuertedequeTomBarlow, suesposay susotroshijos se hubieranmudado allí también, la gente no tardaría en conocer la conexión.Bristol,alparecer,noestálobastantelejosparaquemihermanayZoepuedanescapardelatragedia.Además,esunlugardondelasnoticiasvuelan.Enciertoscírculoshaymuypocosgradosdeseparaciónentretodalagentedeestaciudad.

ChrisKennedy no sigue aMaria y aZoe.Va junto aLucas, que sigue sentado alpiano. Los dos contemplan el agónico fin de la crisis de Tom Barlow con unaexpresióndeshocktotaleincredulidadensuscaras.Meentristezcoalpensarentodaslashistoriasquehabráquecontarahora,todaslasverdadesquehabráquedesvelar,y

reflexionotristementesobrelaimposibilidaddequelabrillanteyfeliznuevavidademihermanacontinúecomohastaahora.

Zoe,nuestraqueridaZoe,haprovocadoque la felicidaddoméstica estalle enmilpedazosunavezmás.

Cuando sacan de allí al señorBarlow, recogiéndolo del suelo como si fuera unabebidaquesehubieraderramado,sedecidequeLucascontinúetocandosolo.Aloírlo,el público vuelve a sentarse y yo compruebo que la cámara sigue grabando. En lapantalla veo aLucas yme parece que está bien enfocado.También veo el perfil deChrisKennedy,queestásentadomuyquieto,mirandofijamentehaciadelante.Solounaarrugaenlafrenteylatotalinmovilidaddesusfaccionesrevelanlaincomprensiónquedebeestarsintiendo.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Elsilencioespinoso,afiladoytípicoqueseproduceenelcochemientrasmamámelleva a casame sirve para recuperar la calma, porque amimadre no le gustan losllantos.Eselmismotipodesilencioquesuelereinarnormalmenteentremimadreyyo.Ahora está agarrando el volante con tanta fuerza mientras conduce que tiene losnudillos blancos. Cuando intento hablar con ella, memanda callar, diciéndome quenecesitapensar.

Así que guardo silencio, perominutos después, cuando aparcamos delante de lacasa,esesilencioquedahechoañicosporquelosmurosdepiedradenuestragrancasaretumban con un sonido que Lucas y yo solo podemos escuchar a escondidas ennuestrosiPods.

Esmúsica pop, esa que normalmente escuchaban los otros chicos del Centro deMenores.Aquí,enestacasa,esalgoexcepcionalqueseracionaestrictamenteparaqueLucasyyonoveamosexcesivamenteinterrumpidanuestradietamusicalbásica,queselimitaalrepertorioclásicoparaque«desarrollemosnuestramusicalidad».

Mamáentracorriendoencasayyolasigo.LamúsicaestátanaltaqueKatya,laau-pair,nonoshaoídollegarynosedacuentadequeestamosallíhastaquecruzamoslapuertadelsalónynosplantamosjustodetrásdeella.

Estáennuestrosofá,conGrace,mihermanapequeña,sobreunarodilla,yjustoasulado,tancercaqueparecequeestápegadoaella,hayunchicoqueconozcodelcolegioyquesellamaBarneyScott.GraceseríemuchoporqueKatyalaestáagarrandodelosbracitosylahacerebotarunayotravez,peroencuantonosve,estiralosbrazoshaciamimadreyKatyayBarneyselevantandeunsaltodelsofá,seestiranlaropaarrugadayserecomponenenunospocossegundos,deunaformabastanteimpresionante.

—Hola,Maria.Hola,Zoe—diceKatya,yledalaniñaamimadre.Ella está sinpalabraspor todas las flagrantes transgresionesde las normasde la

casa que está presenciando: lamúsica, el novio, el bebé en el piso de abajomucho

despuésdesuhoradeacostarse.AgarraaGracecomosileacabarandedecirqueundesprendimiento de tierras nos iba a arrastrar hasta elmar a nosotros cinco y a losdescendientesdetodalahumanidad.

—EsperoquenoleimportequelehayapedidoaBarneyquevenga,peroGracenoestabamuybienysupadreesmédico—explicaKatya.

Sufuerteacentorusoysucarainexpresiva,conlasmejillascomolosasdearenisca,ledanaesafraseunagravedadinmediata.

Miroamimadre.Nisiquieraellaestátanlocacomoparatragarselode«supadreesmédico»,peroveoqueKatyahadadodellenoenladianaconelcomentariodequeGrace«noestabamuybien».

Gracees«elbebédelasegundaoportunidad»,elbebé-milagro;esunregaloparatodosnosotros.EspartedemamáydeChris,yportantounproductodeloqueLucasllama «su Unión Perfecta». Como dijo Chris en la ceremonia de imposición de sunombre,esaniñaes«algopreciosoyalegre»y«unpedacitodefelicidadquenoshaayudadoatodosaempezardenuevo».

EsosignificaqueelcomentariodeKatyahamanipuladohábilmentelapsiquedemimadre para que tome el camino que más le gusta seguir: el de vivir en un estadopermanentedemiedoporlasaluddeGrace.

AsíquemimadreignoraelhechodequeGraceparecerebosantedeenergíayqueselavefelizporlasobreestimulaciónylallevainmediatamentearribaparaacostarla,conKatyapisándolelostalones,yyomequedosolaenlahabitaciónconBarneyScott.Es raro, porque en circunstancias normales él y yo nunca nos quedaríamos los dossolos,nihablar,porqueenelinstitutoélesunodelospopulares.

BarneyScottretuercelacaradeunaformararaquemeparecequeesunintentodesonrisa y esome hace preguntarme qué tendrían intención de hacer Katya y él estanoche,porquesolounprofundosentimientodeculpapodríaserelorigendeunacosaasí.

—Hola—saluda.—Hola—contesto.—Habéisvueltopronto—comenta.—Obviamente.—Ah.—Asienterepetidamenteconlacabezacomounodeesosperrosdeplástico

queseponenenlossalpicaderosdeloscoches—.¿Has...bueno...hastocadobien?A Barney Scott no le interesa cómo he tocado, pero supongo que debo sentirme

impresionadadequeporlomenoshagaelesfuerzodepreguntar.Esunodeesoschicosquecuelganeninternetcosasdeltipo:«EnlosDowns.8delatarde.Barbacoa,privayunasnenascachondas»ycreequeesoesdivertido.Aunqueprobablementetienerazón,

porqueallí estaránchicascomoKatyao lasotraschicaspopularesdel instituto, conunosshortsdiminutosconel forrode losbolsillosasomandopordebajosobreunosmuslosbronceadosenalgúnpaísextranjero,quevanconellosparaemborracharseydejarsemetermano.

—Hasalidobien—contesto.BarneyScottnonecesitasaberloquehapasado.Soloquieroquesevaya.Élobviamentetampocotieneganasdeestarallíconmigo.—Esperaréfuera—dicederepenteseñalandolapuertaquedaalvestíbulo,comosi

yonosupieradóndeestá.—Vale.Mientraslemirosalir,tengounasganaslocasdedecirlequeyounaveztuveaun

chicopopularmásomenosenamoradodemí,oalmenoslocoporacostarseconmigo,asíquenosoynitanestúpidanitaninútilcomotodoselloscreen,nolosoy.

EsechicopopularsellamabaJackBellyactuabacomosiyolegustara.Ymucho.Pordesgracia,habíaobstáculosqueevitabanquepudiéramossalirjuntos,yelmayordeelloseralahermanamellizadeJack,Eva,queeralachicamáspopulardelcolegio.Evamedejóclaro inmediatamentequesuhermanonoestaba«enamorado»,sinoqueestaba«tanteandoelterreno».Lachicaquelegustabadeverdad,laqueleponíamuchomás,aseguróEva,erasumejoramiga,AmeliaBarlow.

YaunquelapalabradeEvaBelleracomoladeDiosparalamayoríadelagentedelcolegio,yonolacreí,porqueveíalaformademirarmequeteníaJack;todavíalarecuerdo,laverdad,ysoloconpensarlosientoquealgosefundeenmiinterior.Puedequeseaunapersonapocosociable,losoy,peronosoytonta.

Aunque ahora tengo que apartar esa sensación de mi mente rápidamente, porqueJackBellahoraestáenterradobajotierra,comoAmeliaBarlow,yeldolorqueesomeproduceesdemasiadofuerteparapodersoportarlo.

Laventanadelsalónestáabiertadeparenpar,perodentroelcalorsiguesiendosofocante.FueraoigolospasosdeBarneyScott,quehacencrujirlagravilla,yloveoapoyadoenlapuertadelaverja,esperandoaKatya.

Necesitoquemimadrevengaconmigo,peronoquieromolestarlamientrasintentadormiraGrace.Tengomuchomiedocuandopiensoen loquepasarácuandoChrisyLucasvuelvan,porquevanaquerersaberdequéestabahablandoelseñorBarlowenlaiglesia,ysiqueremosquenuestrasegundaoportunidaddetenerunafamilianoquededestruida,tenemosquepensarquévamosadecirles.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

Voyatenerquedespertarla,porquenecesitocontarlelodeMariayZoe,aunquelaverdadesquenoquierohacerlo.

—Tessa—lallamo—.Tess.Está cubierta por una fina sábana y sus delicados pliegues blancos insinúan las

líneasdesucuerpocontantaprecisiónqueparecequealguienloshubieracolocadoahíestratégicamente,comolasprimerasvendashúmedasdeunaescayola.

Sedespiertarápidoymemiraconlosojosabiertosdeparenpar;hanotadoalgoenmivoz.

—¿Qué?—preguntaenunsusurro.Nosehamovidotodavía.Quiero callarme la razón por la que la he despertado, no decírsela. No quiero

hacerleestoaella.—Losientomucho—digo,yesaspalabras tanformalesmehacensentir fatal,me

cierranlagargantaynosrobannuestraintimidad.Yen cuanto ledigo aTessaque suhermana estámuerta, se incorporay susojos

examinanlosmíosenbuscadeconfirmacióndelaveracidaddeloquelehedicho.Enesemomentome doy cuenta extrañamente de que se parecemás aMaria de lo quehabíanotadohastaentonces.

Tras un rato abrazándola con fuerza mientras sufre los efectos del shock yexperimentando dentro de mí algo que solo puede describirse, a pesar de loespantosamentetópicasquesuenanesaspalabras,comoundolorenelcorazón,tengoquedejarlair.

Peroesedolorenelcorazón,esaespeciedefuertepresiónquesiento,noesalgoque pueda consentirme. Esa emoción autocomplaciente no es más que un charcograsientopocoprofundocomparadaconlosmaresdedolorquelafamiliadeTesshatenidoquesoportarytendráquevolverasuperar.Siguiendoconlametáfora,sudolorpodríallenarlafosadelasMarianas.

Recojo la ropa de Tessa, se la doy y ella se viste despacio. Cuando termina, le

pregunto:—¿Quieresvenirconmigo?¿AveraZoe?¿ARichard?Sunombresequedaflotandoenelaireentrenosotros,enorme,peroesaeslamenor

desuspreocupacionesenestemomento.—Deberíairasucasaprimero—diceTess—.Necesitover...Yelbebé...Nopuede terminar la frase; suspalabras suenanestranguladaspor losefectosdel

shock y la incomprensión.Tenemosmuypoca información; solo sabemosqueMariamurióensucasa,peronocómo.EntiendoquequedaenmismanosocuparmedeZoeporahora,estéconquienesté.

—¿Quieresquetellevehastaallí?—pregunto.Mepreocupaquecojaelcocheenesascondiciones.

Estamosdepieeneldescansillodelaescaleracomúndemiedificio.Esunespaciopequeñoyluminoso,conunasventanasquevandelsueloaltechoydesdelasquesevelacarreteradecircunvalaciónexterior,consudensotráfico.Nohayascensor,solounaescalerametálicafuncional,malventiladaysofocante,quebajaserpenteandohastalaplantabajayelaparcamiento.

—No—contestaTessa—.TienesqueirconZoe.Vendrémástarde.Y se va, con las sandalias repiqueteando en los escalones mientras baja por la

escalera.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

La pieza de Debussy de Lucas dura catorce minutos, y la de Bach, nueve. A esetiempohayqueañadirleelquetendránquepasarsaludandoycharlandoconelpúblicodespués y el del trayecto hasta casa. Asumiendo que, como mamá y yo nos hemosvenidoenelcoche,tendráquetraerleslatíaTessensufurgonetaVolkswagen,quenopasadelos60kilómetrosporhorasinponerseaescupirhumonegro,creoquemamáyyocontamosconmásomenosunahoraydiezminutosparahablarantesdequelleguenChrisyLucas,a loquehayquerestarleel tiempoquehemos tardadoendescubriraKatya y aBarney en el sofá y elminuto queBarney ha podido soportar estar en lahabitaciónconmigo,loquenosdejaunoscincuentayochominutos.

MamásiguearribaconGraceyyolaesperotumbadaenelsofá.Meduelelacaderaporelgolpequemehedadoconelpiano;melevantoelvestidoparaexaminarlazonayveoqueyameestásaliendouncardenaleneselugar.Meduelealtocármelo.Verlohacequesemellenenlosojosdelágrimas,yporesoloscierro,vuelvoatumbarmeeintentorespirarcomomehanenseñado,centrándomesoloenlasensacióndeinspiraryespirarparadejarlamenteenblanco.

Hacecalor.Estacasa,nuestrasegundaoportunidaddetenerunhogar,esunantiguocaserónvictoriano.Normalmenteamímeresultafríayhúmeda,seacualseaeltiempoquehagafuera,peroesteveranohahechotantocaloryhaduradotantotiempoquelatemperatura interior ha ido subiendo poco a poco y esta noche parece que hemosalcanzado laculminacióndeesaprogresión;escomosi lacasahubiera llegadoasupuntodeebulliciónyelairedelinteriorsenotaardientecomounamúsicadejazzqueresuenaeneltechollenodecondensacióndeunclubrepletohastalostopes,ocomolaimagendeunsol rojopalpitantesobreuna tierranaranjaque reverberaquevienunenormelibrodefotografíasdedesiertosquemipadremeregalócuandoerapequeña.

Desdearribame llegael ruidoqueseproducealdarcuerdaalmóvilquecuelgasobre la cuna de Grace y después la musiquita repetitiva y familiar; una música

metálicaquedesgarraelalma.Katyaaparecederepenteenelumbralymemirasindecirnada.—Estáfuera—ledigo.—Losé.Leacabodeescribirunmensaje.TumadreestáarropandoaGrace.—Losé.Katya se queda allí más tiempo del necesario y empiezo a sentirme incómoda

tumbadaahí,ensilencio,deseandoquesevaya.—Heintentadosertuamiga—dice.No,porfavor.Deverdadquenotengotiempoparaestoahoramismo.Notieneni

ideadelmalmomentoquehaescogido.—Gracias,Katya—contesto—.Spasiba—añado,porqueséquelemolestamucho

quedigapalabrasenruso.Saco el teléfono yme pongo amirarlo, intentando dar la impresión de que estoy

esperandorecibiralgúnmensajedeunapersonadeverdad.—Zoe,túerestupeorenemiga—dice.—Original.—¿Perdón?—Hevistoloqueestabashaciendo.De repenteme siento vulnerable allí, postrada; es curioso que en unmomento te

puedassentirglamurosaysexi,comounadivaacaloradadeunapelículaantigua,yalsiguiente te des cuenta de que lo más seguro es que estés proyectando una imagenestúpida.Meincorporoylamiroalosojosporencimadelrespaldodelsofá.

—ConBarney—especifico—.Hevistodóndeteníaéllamano.Ellahaceungestoquemezclaelascoylatristezaantelobásicaqueesmipatética

existencia,comparablealadeunaameba.—Inapropiado—dice—.Totalmente.Puaj.Tienelacostumbredeusarexpresionesaleatoriasenunidiomaquenodomina,así

queavecesparecequeestápresentandoelconcursodeEurovisión.Estoy a punto de decir que lo que he dicho yo no es lo inapropiado, que lo que

estaba haciendo ella sí que lo es, y quiero preguntarle si mi madre le había dadopermisoparaquedar conBarneyestanoche,pero su teléfonopitay lasdos estamosentrenadasparanohablarcuandounteléfonopita(es,comodicemitíaTessa,unadelascaracterísticasprincipalesdenuestrageneración:laveneraciónciegadelpitidodelteléfono),asíquenosquedamoscalladasmientrasellaleeelmensaje.

—Barneymeestáesperando—dicecuandotermina.Y,sinmás,segiratanrápidoquelaspuntasdesupeloformanunabanicoenelaire

ydesapareceantesdequemedétiempoasoltarlemiréplica.

Vuelvoatumbarme.Mealegrodequesehayaido.Desdearribasiguellegandolamelodía del móvil de Grace con los animales de circo. Sé cómo estará mi madreahora:sentadaenelsuelojuntoalacunadeGrace,muyquieta,acariciándolelafrente.Puedeestarsehorasasí,peroestanocheesomeponemuytensa,porqueescomosieltiempoquenosquedaantesdequeLucasyChrislleguenacasaestuvieramarcadoenunodeesos temporizadoresdecocinaquehacen tictacsinparar,comounabombaapuntodeestallar,hastaquealfinalsuenaunaalarmaconunpitidoestridentequeLucasdicequepareceelgritodeauxiliodeunpajaritoalqueestánestrangulando.

Yentoncesveoalgo.EnelteléfonoconelqueheestadojugueteandobásicamenteparafingirqueestabaocupadacuandoKatyameestabamirandohayalgo.Tengounanotificación, y al verla el estómago seme hace un nudo porque ahí está, igual queantes:ununo rodeadoporuncírculo rojoenunaesquinadel iconode la aplicaciónPanop.

Esunaaplicaciónquenodeberíatenerenmiteléfono.Latengoprohibidaporque,comodecía Jason,el asistente socialquemeasignaronenelCentro (ynomequedamásremedioqueestardeacuerdoconél),sinlugaradudascontribuyóamicaída,yaqueEvaBell,AmeliaBarlowysusamigaslautilizabanparaatormentarme.

Por eso no debería ni estar cerca de ella, pero cuando salí del Centro no puderesistir la tentación de descargármela, solo para echar un vistazo de vez en cuando;teníacuriosidadporsaberquéhabíasidodelagentequeconocíaantes.DejéatrásunavidacuandoentréenelCentroycuandosalíteníaotracompletamentediferente,enotrolugar,ynadiehablabadeladeantes;Panoperalaúnicaformadeteneralgúncontactocon ella.Así que la descargué y a veces lamiro a escondidas para ver lo que estáhaciendo la gente. Es una aplicación que se puede utilizar de forma anónima, siquieres.

Arriba,Gracesehaquedadocallada,perocalculoquepasaránotrosdiezminutoscomomínimoantesdequeaparezcamimadre.Conel corazónmartilleándomeenelpecho,pinchoeneliconodelaaplicación.Apareceunapreguntaquellenalapantalla:

¿Creíasqueibasapoderpermanecerescondidaparasiempre?

DOMINGOPORLANOCHEAlfinaldelconcierto

TESSA

Al final del concierto la multitud irradia no sabría decir qué, se nota algo en elambiente,comounaespeciedeestáticadebajonivel.LainterpretacióndeLucasnohapodidodisiparlaincomodidadprovocadaporlaescenaquehamontadoTomBarlow.

MientrasLucashacelareverencia,miroelteléfonoyencuentrodosmensajes:

Maria:Nodigasnada.

Richard:¿Dóndeestás?

No respondo a ningunode los dos.Voy a hacer lo queMariamehapedido, ellasabe que lo haré, y Richard puede esperar. Imagino que habrá salido por fin delcobertizo,habráentradoencasaysehabrádadocuentadequeestásolo.

Cuandolevantolavista,meencuentroaChrisamilado.—Maria seha llevadoel coche—dice conbrusquedad—.Quierovolver a casa,

perocreoquedeberíaquedarmeunosminutosalmenos.Esloquelagenteesperaquehaga.

Seguramentetienerazón,asíquelecontesto:—Osesperaréparallevarosacasacuandoacabéis.NohahechoningunareferenciadirectaalainterrupcióndeTomBarlow.ChrisKennedyyyononosconocemosmuybien,porqueMariasiemprelohatenido

acaparado,comountesoroquehubieraencontrado;tampocomeextrañatraselinfiernoqueellahatenidoquepasar.

Cuando internaron a Zoe en el Centro de Menores, el matrimonio de Maria sedesmoronóyellatuvoquerecomponersolasuvidaapartirdelospedazosquehabíanquedado.ZoesepasódieciochomesesencerradayduranteesetiempoMariatuvoquehacerlatransicióndemujerdegranjeroconunahijapreciosayconmuchotalento,unprodigiomusicalnadamenos,amadresolteradeunahijaadolescenteconantecedentespenales.

Paraestarmáscercademí,dejóDevonysemudóaBristol,aunpisodealquilerenlaúnicazonadelaciudadquesepodíapermitir,yempezóatrabajardesecretariadela universidad, un trabajo que le consiguió Richard y que al principio le costabadesempeñarporculpadeladepresióntangravequesufría.

Fueelpianoloquelocambiótodo,comoyahabíaocurridootrasvecesalolargodelavidadeZoe.

ElpadredeZoenoquisosabernadadeltema;culpabaalpianodelamayorpartedelascosasqueocurrieron.Decíaquehabíahechoquelaniñafueradiferente,quesecreyera más de lo que era, y que esa había sido la causa del acoso escolar yposteriormentedelaccidente.

Losdemás lo interpretábamos tododeotra forma: elpianopodía ayudar aZoearedescubrirse,arecuperarsuautoestimayademásadarleunfuturo.Sutalentoeratanenormequeningunodenosotrospodíasoportarlaideadedejarlodelado.Yademás,¿quéotracosalequedabaapartedeesoysugraninteligencia?

SiguiendolosconsejosdelterapeutaquetratóaZoeenelCentro,cuandovolvióacasatodoslaanimamosparaquevolvieraatocar.TrasunpardemesesdeensayosconuntecladoqueleregalóRichardyconlosdesafinadospianosdesunuevocolegioydeleccionesconunprofesorquelebuscóytambiénpagóRichard,Marialaapuntóaunaexhibición local discreta para ver qué tal le iba y con vistas a que le sirviera paravolveracogerelritmo.

No era más que una audición, los intérpretes no competían, y solo había dosinscritos.ElotroeraLucas.

Ese día Zoe tocó de forma brillante, teniendo en cuenta las circunstancias.Realmentesecrecióenelescenario.

Yome senté junto aMaria, y en lamisma fila, separadodenosotras solopor unasiento,estabaChrisKennedy.Éramoslosúnicosespectadores,apartedeljuez,quenoestabaallíparaescogerunganador,sinoparadarlesunavaloraciónalospianistas.

Tras oír la interpretación de Zoe, Chris se inclinó hacia nosotras y nos preguntóquiénerasuprofesor.MarialerespondióypocodespuésempecéasentirquesobrabaallíymellevéaZoeatomarunatazadetémientraselloshablabanintensamenteenelpasillo de la sala de conciertos y Lucas iba de acá para allá, dando vueltas a sualrededor.

Chris y Maria se dieron los números de teléfono ese día, en principio paraintercambiarinformaciónsobreelprofesordepianodeLucas,queChrisdijoqueera«elmejordel sudoestede Inglaterray el únicoa la alturadel talentodeZoe».Díasdespuésquedaronparaverse.

Muypronto resultóevidentequeChris eramuybuenoparaMaria.Ella empezóa

vestirsemejoryacuidarsemás.Sonreía.ContratóaesenuevoprofesorparaZoe,queaRichardyamínoscostabaeldoblequeelanterior,perononosimportabapagarlo.CuandoMaria por fin anunció que tenía una relación conChris, a todos nos dio unpocolaimpresióndequeéllahabíasalvado.

Pero, a pesar de ello, y aunque nos habíamos visto muchas veces en reunionessociales,Chrisseguíasiendoprácticamenteunextrañoparamí.Laúnicaconversaciónunpocoíntimaquepodíadecirquehabíamantenidoconélseprodujoundíaquenosencontramos fortuitamente en un tren a Londres. Fue después de que nacieraGrace,porquerecuerdocómolebrillabanlosojoscadavezquehablabadeella.

Chris ibaaLondresporquelehabíaninvitadoasereloradorprincipalenunadeesascomidasdenegociosparaempresariosdeéxitoen lasque todoelmundosedamuchaspalmaditasen laespalda,unareunióndemillonariosquequierenconvertirseenmultimillonarios. Fue él quien describió así el acto al que iba a asistir, no yo, ytengo que reconocer que lo hizo con una buena dosis de ironía. Yo iba a unaconferenciasobrehipertiroidismofelino.

DespuésdequenosencontráramosenelandéndelaestacióndeTempleMeadsdeBristol, él tuvo la amabilidad de conseguirme un hueco en primera clase. Una vezacomodados,colocósobrelamesitaquehabíaentrelosdostodassusherramientasdetrabajo: elFinancial Times, la BlackBerry, el iPhone, el portátil y las notas de sudiscurso.

Mientras él hacía una llamada de trabajo, durante la que estuvo diciendo cosascomo:«Bueno,yalovaloraréencuantolleguealmercado»o«Sí,sí,claro.Todotienequevercon...Sí,bueno,levaaponerlospelosdepuntaamásdeuno,seguro,peroesunhechoquetenemosquemeternosdellenoenello»ymirandoporlaventanilla,yosolofuicapazdequedarmesentadafrenteaél,unpocointimidada,ynomeatrevíniacomerme el rollito de salchicha envuelta en hojaldre que me había comprado paradesayunar,niasacarlarevistaHello!quellevabaenelbolso.

Pero la verdad es que no necesité la revista, porque, en cuanto acabó con sullamada, Chris y yo nos pusimos a charlar y no paramos durante todo el camino;hablamosdemitrabajo,delsuyoydelapequeñaGrace,queacababadenacer.

—Mariaesunamadrepornaturaleza—dijo—.Soyunhombreconsuerte,despuésdetodo.

Yyome alegré pormi hermana, porque quién habría creído que iba a tener estegolpedesuertedespuésdeljuiciodeZoe.

—¿Sabesloquemeencantódetuhermanacuandolaconocí?—preguntó.Neguéconlacabeza.CuandoChrisconocióaMaria,ellanoeramásquelasombra

deaquellachicaquevolvíalocosatodosloschicosdelinstituto.

—Esunamujerpreciosa,obviamente—continuó—,peroenloquemásmefijéfueensudulzurayenesaeleganciaserena;eracomosituvieramuyclaroquiéneraysulugarenelmundo.Merecordóaunabonitafiguradeporcelana.Nomepodíacreerlasuertequeestabateniendocuandolavi.

Sonreíporelcariñoylaemociónquehabíaensuspalabras,peroloprimeroquepensé en ese momento fue que Chris no conocía muy bien a Maria, que se habíaencontradoconunaversióndeelladoblegadaporlosantidepresivosyelshockyquehabíaconfundidoloquevioconfragilidadyentereza.

Obviamente no le dije nada entonces, perome hizo preguntarme siMaria habríaestado todo ese tiempo ocultando los que para mí eran sus verdaderos rasgos depersonalidad.¿HabríavistoChrisclaramente,sintapujos,sufortaleza,suinteligenciao su humor, esas cualidades innatas que ella tenía y que reaparecerían seguramentepronto, cuandoZoeyellaempezarana recuperarse?¿OMariahabíamantenido todoesoescondidoapropósitoporquenoqueríaestropearladinámicadesurelaciónolabuenasuertedehaberlogradotenerunasegundaoportunidad?

EnaquelmomentomesentívalienteylepreguntéaChrisporsuprimeramujer.Puracuriosidad,pero¿quiénnotienecuriosidadencuantoalasextrañascircunstanciasquehacenqueunhombreacabecriandosoloasuhijo?LehabíapreguntadoaMariaporello,claro,perooestabapocoinformadasobreeltemaofueincreíblementediscreta,porque nome diomuchos detalles aparte de que lamadre de Lucasmurió por unaenfermedadcuandoelniñoteníadiezañosyqueesodestrozótantoalpadrecomoalhijo.ChrisaparentementenohabíatenidoningunarelaciónimportanteentrelamuertedeJuliayelmomentoenqueconocióaMaria.

En el tren, animada por el exceso de cafeína que había tomado con el estómagovacío,lepregunté:

—¿YserpartedeestanuevafamiliahaayudadoaLucasasuperarsupérdida?LarespuestadeChrisfuerápidaysegura.—Sí,lehaayudadomucho.—¿Cómomuriósumadre?—Teníauntumorcerebralterminalespecialmentevirulento.—Lodijoconuntono

casiclínico,perolamanoqueteníasobrelamesasesacudióinvoluntariamente;ChriscogiósuBlackBerryysepusoahacerlagirarensupalmaunayotravez.

—Oh,cuántolosiento.—Yeracierto,peronotéquesemeenrojecíanelcuelloylasmejillas—.Nodeberíahaberlopreguntado.

—Noimporta.Lucassevolcóconella,claro,perocuandoseacercabaelfinal,nofuefácil.Ellanoestabamuyestable.Yyo...bueno,nosotros,Lucasyyo,estamosmuyagradecidos de que Maria quisiera casarse conmigo. Tu hermana es una mujer

maravillosa.Yyo,muyafortunado.Esedía,enel tren,mepreguntésiMariahabíahecholocorrectonocontándolea

ChriselpasadodeZoe.Peronopodrámantenerloensecretoconelpasodeltiempo,pensé.Me decidí a aconsejarle que se lo contara cuando fuera elmomento, cuandoestuviera segura de que él lo iba a entender. Pero nunca pude llegar a darle eseconsejo,porque,cuando lesaquéel tema,Mariasemostróhorrorizada.Medijoquenunca,jamás,semeocurrieraentrometermedeesamaneraensuvidayenladeZoe,queellahabíaencontradoasualmagemelayqueibaahacertodoloquepudieraparaque aquello funcionara tanto para ella como para Zoe.Y lo único que yo tenía quehacereraguardarsilenciosobresupasadoynometerlasnaricesensusasuntos.

Yesoesloquehehechotodoestetiempo,peroestanocheasfixiante,enlaiglesiadonde se ha celebrado el concierto, vuelvo a preguntarme si esa decisión no va aacabarvolviéndosecontratodosnosotros.

Desmontolacámarayeltrípodetorpemente.Cuandomeunoatodoslosqueestántomándose una copa después del concierto, percibo que sigue sin reinar el habitualambiente de satisfacción entre el público, que normalmente está allí disfrutando delplacerdeintercambiaropinionessobreloqueacabandepresenciar.Estanocheenelaire se respira conspiración: la gente está apiñada formando grupitos y seguramentealgunosestaránhablandodelainterpretacióndeLucas,peroparamíestáclaroquelamayoríaestáncomentandolainterrupción.

Enlamesahechaconcaballetesquehayaunladodelasalaesperandosplatosdecomida.Meacercoymepongoaquitarleselplásticoqueloscubre.EnamboshayunaseleccióndeaperitivosquehapreparadoMaria.

Lucasapareceamilado.Estámuypálido.—Muybuenaactuación—lefelicito—.Hastocadomuybien—aseguro,aunqueno

me lo creo del todo, y le doy una palmadita en el brazo porque es un buen chico yporquesiempre tengounaextrañanecesidaddereconfortarle,aunquenormalmenteseleveincreíblementesereno(puedequeseaprecisamenteporeso).

—¿Zoeestábien?—pregunta.—Creoquesí.Estáconsumadre.Ahoralasllamo.—¿Deberíamosiracasa?—Yoosllevaréatiyatupadredentrodepoco.—¿Tú...?—Quierepreguntarmealgosobreloquehapasado, loveoescritoensu

cara,poresoleinterrumpo.—Yahablaremosdeesoluego,¿vale?Vuelve a mirarme, esta vez con esa expresión inescrutable suya, pero, tras un

segundodepausa,seponeaayudarme.

UnosveinteminutosdespuésChrisseapartadelagentediscretamente.EncontramosaLucas sentado en un banco de la iglesia haciendo algo con una tablet pequeñita ybrillante,queguardarápidamenteenlabolsadelaspartiturasencuantonosve.

En el interior de mi furgoneta Volkswagen los dos parecen enormes: son todorodillasyhombroshundidos.

Apenashablamosduranteelviaje.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

Zoeyyonohablamosmuchotiempoenesaprimeratomadecontactoenlacomisaríade Barnstaple el día que la conocí. En ese momento solo quería presentarme,tranquilizarla todo lo que pudiera y explicarle que estaba ahí para ayudarla.Queríaintentarganarmesuconfianzaantesdeempezarconel interrogatoriodetallado.Ynoqueríaponermeconesohastaquehubierahabladoconelpolicíaqueestabaacargodelcaso,paraquemedieralarelacióndelaspruebasconquecontaban.

Mereuníconélenlazonaderecepciónquehabíajuntoalcalabozo.Trasunbreveapretóndemanos,nosdirigimosaunasalasimilaradondehabíaestadoconZoeynossentamos.Elpolicíateníalacaraancha,lasmejillasrojascomolasdeunmuñeco,yllevababigote.Eluniformelequedabaapretadoalaalturadelabarriga.

Mepasóladenunciaporescritoymedijoqueibaagrabarelaudiodelareuniónqueestábamosmanteniendo.Esunamedidasensata:seguardaregistrodeloquesehadichoyasíquenohaynadaquesepuedacuestionardespués.Porqueeseesmitrabajo:encontrar agujeros en las pruebas, en las reales o en las procesales, no importa,cualquierfalloleserviráalcliente.

Me fue enumerando lo que tenían, todo. La policía no tiene que hacerlo, puedemostrarse evasiva e ir racionando la información con cuentagotas, alargando todo elprocesosileparece.Hetenidoreunionescomoesaquehanduradohorasyquesehanido intercalando con agotadores interrogatorios ami cliente en los que nos veíamosforzadosarecurriraladefensade«sincomentarios»porquenosabíamosquéseibanasacardelamangadespués.

PeroenelcasodeZoe,elpolicía semostróabierto,breve,y loquemedijo fueabsolutamentedeprimente.

Cuando se produce un intercambio positivo y sincero con un policía en esassituaciones, normalmente eso te devuelve la fe en tu profesión y te anima a seguiradelante con el duro contactodiario con la criminalidad, porque ese intercambiodeinformacióncorrectoyprofesionalentre losdosesalgohonorablequearrincona los

recuerdosdepolicíascaraduras,delosqueselimitanairdetrásdelasambulancias,delosquenosepreocupanmásquedecomerbollosydelosquedisfrutandemasiadoutilizandolaporra.Todose limitaadoshombresenunasala, respetandola ley;hayunapurezaeneso,unaespeciededistinción,quesevemuyraramenteeneldíaadía.

AunqueenelcasodeZoesolosirvióparahacerlascosasunpocomássoportables,porqueloshechosrelativosasuarrestoerantotalmentedesfavorablesparaella.

—Había salido del coche cuando llegamos—explicómi interlocutor—, pero nohaydudadequeellaconducía.Lehicimoslapruebadealcoholemiaenlaescena:0,75miligramosporlitro.

Semecayóelalmaalospiesporqueeseresultadosuperabaellímitepormucho.Eramuymenuda,perodebíadehaberconsumidomuchoalcoholparairtanborracha.

—Había tres pasajeros en el coche—continuó el policía, inexpresivo, aunque loqueestabaleyendoeraalgomuyduro,inclusoparaunprofesional—.Eldelasientodelacompañante,fallecidoenlaescena;ladeatrásalaizquierda,fallecidaenlaescena,yladeatrásaladerecha,trasladadaalhospitaldeBarnstaple.

Violapreguntaenmisojos,peronegóconlacabeza.—Muriómediahoradespués—añadió—.Hemorragiacerebralmasiva.Lafamilia

decidiódesconectarla.—Diosmío...—Hevistounascuantasescenas,peroestaerade lasmalas.Delcochesalíauna

músicaatronadora,queseoíadesdelejos,ylovolvíatodomuyextraño,espeluznante.Me imaginé la noche oscura, las estrellas en el cielo, los faros con un ángulo

imposible,elmotorenmarcha,lacarroceríaaplastada,elparabrisashechoañicosyelequipodemúsicatodavíareproduciendoatodovolumenunadeesascancionesquesesuelenponer en el cochepara los cuerposquehabíadentro, aunque solodosde loscuatroseguíanemitiendonubesdevaporhacialafríaoscuridad.

—Ellaconsintióquelehicieranunapruebadealcoholensangreenelhospital—continuó—,queconfirmóquesuperabaellímitepermitido.

—¿Zoeloconsintió?—Yelmédico.TalvezhabríatenidoalgoconloquetrabajarsiúnicamenteZoehubieraconsentido

la prueba, por su edad; esa era otra de esas situaciones en las que tenía que estarpresente un «adulto competente» para aconsejarla. Estaba seguro de que la policíatendríaesobienatado,peroloanotéparacomprobarlo.

—¿Elinformedetráfico?—Yalohemospedido.—¿Cuántotardará?

—Lomenosposible.Estaráparafinaldesemana,probablemente.Enesafaseinicialdelprocedimiento,partedemitrabajoconsistíaenasegurarme

dequelapolicíateníalaspruebasnecesariasparademostrareldelitoquelafiscalíapresentaríaenel tribunal. Ibaa tenerqueesperara tener los resultadosde todas laspruebasy todoelpapeleoantesdepoderhacermeuna ideaexactadel tema,pero lagravedadde lavozdelpolicíayel aparentecumplimientoestrictodelprotocolomedieron la sensacióndeque,en loque respectabaaesapartede la investigación, lascosasnopintabanbienparaZoe.Vi inmediatamentequeeramuypocoprobablequepudiera encontrar una defensa para ella en los detalles del procedimiento, en loshechosqueteníanqueverconelaccidenteoeneltratamientoqueellarecibiódespués,porque,hastaesemomento,lapolicíaparecíahaberlohechotodoestrictamentesegúnlasreglas.

—Vanatenerquefijarunafianza.Nopuedenmantenerlaencerrada;esdemasiadojoven.

Mepreguntésimeibaaponerpegasaesapetición,porlagravedaddeloqueZoehabíahecho,peronolohizo.

—Seguramente no habrá problema con eso, aunque con algunas condiciones, porsupuesto.

—Bien,podemosnegociarlascondiciones.Entonces¿eldelitodelqueselaacusaes: «Conducción temeraria y homicidio imprudente con el agravante de conducciónbajolainfluenciadelalcohol»?

—Losiento—contestó,yconesoqueríadecirquesí.Noslevantamos;lassillasnosemovieronporqueestabanatornilladasalsuelo.Nos

dimosunfirmeapretóndemanosyélañadió:—Nopintanadabien.Yesunapena,porquesoloesunachiquilla.Asentí.Yoestabadeacuerdoconél,peromedijequeseguramentelasfamiliasde

loschicosquehabíanmuertonopensaríanlomismo.Antesdesalirdelasala,pregunté:—¿Losabeella?¿Lodelosfallecidos?—Sabelodelosdosdelcoche,peronolodelaquemurióenelhospital.Losiento.Esasdospalabrasdenuevo...

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

CierrolaaplicacióndePanopyveoquemetiemblanlasmanos,porqueestoeraloquepasabaantes,cuandotodoempezó.

En las sesiones de rehabilitación en el Centro, Jason, el asistente social quemellevaba, siemprehacíamuchohincapié enese temaymeobligabaa repasarlounayotravezhastaqueseconvencíadequeloentendía.

—¿Quéesloquedebesevitarcuandosalgasdeaquí,Zoe?—Lasredessociales.—¿Ycuálenconcreto?—Todas.—¿Perosobretodo?—Esapreguntanotienesentidosiacabodedecirquelasvoyaevitartodas.—Síguemelacorriente,anda.—Panop.—Muybien.—¿Mevasadarunapegatinaconunaestrellitadorada?—Notepases.Jasonera,básicamente,bastantegenial.Nodejabaquenadiesepasaseniunpelo.Mi cociente intelectual es oficialmente de 162. Eso hace que forme parte de la

categoría de «personas con capacidades excepcionales» y significa quemi cocientesuperaaldeEinsteinyaldelprofesorStephenHawking,amboscon160.

Peroelproblemaesqueuncocienteintelectualaltonoimplicanecesariamentequeseas lo bastante inteligente como para evitar acabar siendo un gigantesco tópicoadolescente.Esoerayo,oenesomehabíaconvertidoantesdemicaídahastaelnivelde«tragediaadolescente»,claro.

Jasonrepasólosdetallesdemicasoconmigoennuestraprimerasesión.—Para ser alguien conun cociente degenio, has tomadounas cuantas decisiones

bastanteinteresantes,¿noteparece?—dijo.Enesemomentonosabíaqueélibaaserlomáscercanoauncaballerodebrillante

armaduraqueyotendríaallí,porquesolollevabaenelCentrodeMenoresunasemana,asíquelecontestéconunafrasequehabíaaprendidodelosotroschicosdemipasillo:

—Queteden.NomegustabalaaparienciadeJason,contodoesevellofacialqueparecíasacado

deunestrenodecine,nielsonidodesuvoz,queeraaburridoynasal,comosituvieraanginas, ni el té que me ponía delante, en una taza manchada, con una bolsita quellevabademasiadotiemposumergidaenelagua,asíquemeparecióqueesafraseerauna buena respuesta. Pero resultó que Jason tenía un pocomás de experiencia en lavidaqueyo.Quésorpresa...

Panopesunaaplicaciónatravésdelacualpuedespreguntarlescosasalosdemásanónimamente.Estoesloqueponeenlapáginadeiniciocuandovasaregistrarte:

¡Hola!¡BienvenidoaPanop!

Nonoshacegracia,perotenemosqueempezarconunaadvertencia.

Sabemosquealgunaspersonassetransformanentrolescuandoentraneninternet,asíquetelo

vamosapediramablemente:siteregistras,nohagaseltrol.Porfavor.Puedeshacerlepreguntas

aalguien,peroqueseadebuenas.Sinosabescomportarteasí,noteregistres.

Ysiteregistrasyalguientehaceunapreguntadesagradable,nolarespondas.Dehecho,no

respondasanadadeesascaracterísticas.LagentequeperteneceaPanoptienequesaberloque

hace.Loquebuscamostodosaquíesdiversión,entretenimientoypasarunbuenrato.

Felicespreguntas...

NadamásregistrarmeenPanop,contreceañosyflamantealumnadenovenocursoenHartwoodHouseSchool,¿cuálfuelaprimerapreguntaquerecibí?

Esta:

¿Ersunaput?

Penséqueseríaunerror.Inclusonecesitéunascuantashorasparadarmecuentadequeconesagrafíaintentabandecir«puta».Asídeinocenteera.

NomedicuentadequehabíaestadohablandoconJackBell,elchicomáspopular,quesesuponíaqueerapropiedadexclusivadesuhermanaEvaysupandilladechicaspopularesenmicolegio.NomedicuentadequesesuponíaquenodebíahablarconJackBell,porquenadiemehabíaexplicadoque,graciasaldinerodesuspadres,asupeinadodechicodebandajuvenilyasusvaquerosdecinturabaja,JackBelleraelchicodeoroanivelsocialyqueencambioamí,porelhechodeserbeneficiariadelabeca de música anual del noveno curso de Hartwood House School, me habíanconcedidoautomáticamenteelestatussocialdeunaameba.

Serbecadasignificabaquemispadresnosepodíanpermitirpagarmeesaescuela,

asíquenoerapartedelosElegidos,losqueestabanallíporderechopropio.Erapocomás que una pordiosera. Todo el mundo sabía que yo me ganaba mi educación, einclusosubvencionabamihorrorosouniforme,tocandoelpiano.Estabaobligadaairatodoslosconciertoseinauguraciones,einclusoasalirenelfolletopublicitarioconlasmanosperfectamentecolocadassobreel tecladoysonriendoserenamente,comosielmerohechodeserunaalumnadeHartwoodHouseSchoolmehubieraotorgadotodoeltalentoylasoportunidadesconlasquecontaba.

Ahoraséqueesposiblesuperarelestatussocialdeamebasiteesfuerzasmuchoyestásdispuestaacomprometertualmadediversasformasfundamentales,peroenesemomentonofuilobastanteinteligenteparaconsiderarsiquieraesaposibilidad.

Asíqueundía,durantelasprimerassemanasdelcurso,meencontréhablandoconJackBell.YJackBellyyonoscaímosbien,oesocreíyo.Nomedicuentadequeotraspersonasnosestabanmirando,juzgandoyponiéndomeapruebaenrealidad.NomedicuentadequeJackBellnoeramásqueuncebobrillantecolgandodelantedemí,cegándomeparahacermeentrarenlaenormebocaoscuradefaucesabiertas,llenadedientesafiladoscomocuchillas,delabestiaquehabíadetrás.

Haymuchísimascosasdelasquenomedicuentaentonces.—Nopodías—measeguróJason—.Erasinocente,esoestodo,yprobablementete

faltabaunpocodecriteriotambién.Jason,pormuchoqueleapreciara,eraunmaestrodeleufemismo:yoeratantonta

como Forrest Gump, o más incluso, porque ni siquiera se me ocurrió que lo quedeberíahaberhechoerasalircorriendo.

Peromientrasestoysentadaallí,conelteléfonoenlamano,recordandotodoeso,loqueyamedejatotalmenteasombradaesquejustoenesemomentomellegaunmensajede Lucas. Es el mayor índice de actividad que he registrado en mi móvil en días,semanasomesesincluso.Miratucorreo,dicesolamente.Y,aunquenosepuededecirque Lucas sea una persona muy sensible, creo que al menos debería habermepreguntadocómoestoyoalgo.Peromiromicorreodetodasformasyveoquetengounmensajesuyo.

Loúnicoquediceelmensajedelcorreoes:Leeesto,porfavor.HayunarchivopdfadjuntoquesetitulaLoquesé.Eltítulohacequesemehielelasangreenlasvenasunmomento, pero intento permanecer tranquila porque no hay forma de que sepa mihistoria,¿verdad?Probablementeseráunadeesas listas tontasde internet,quees loquemesuelemandaryquemolestanmuchoaChrisyamamáporqueaveces,cuandolas leo, suelto alguna carcajada inesperadamente y eso, al parecer, «resulta muyincómodoparalagentequehayalrededor».

Abroeladjunto.Esunguión,escritoporLucas.Lucasestáobsesionadoconelcine.

En nuestra casa no le permiten ver las películas que quiere, pero sé que se haconstruidounservidorproxyparapoderevitar laseguridadde internetdelcolegioyverpelículasallíensutablet.Noselovoyadeciranadie,perolosé.Lucaseslisto,peroselotienemuycallado.

Empiezoaleer.

LOQUESÉ

GUIONCINEMATOGRÁFICO

porLUCASKENNEDY

QueridasMariayZoe:

Osenvíoestoparaexplicarosunpococómoeranlascosasantesde

quemimadremuriera.

Esunguióncinematográficoqueescribíparacontarlahistoriade

lo que nos pasó a mí, a mi madre y a mi padre antes de conoceros.

Esperoqueloleáis.

Leedlo,porfavor.

Concariño,

Lucas

PRIMERACTO

INT.HABITACIÓNPRIVADADEHOSPITAL.MUYBIENEQUIPADA.NOCHE

Una mujer, JULIA, de treinta y pocos, pero que parece mucho

mayorporculpadesuenfermedad,estátumbadainmóvilenunacama

de hospital. Es evidente que una vez fue hermosa; siguen

apreciándose sus rasgos delicados y simétricos. El pelo, largo y

negro,estádesparramadosobrelaalmohada,rodeándolelacara.

Pueden verse un jarrón con flores y un par de tarjetas por la

habitación, que está inmaculadamente limpia, muy bien equipada y

tiene una luz fuerte. JULIA está recibiendo los mejores cuidados

médicosdisponibles.

Al lado de su cama está sentado su hijo, LUCAS, de diez años,

quetieneunadelasmanosdeJULIAenvueltaentrelassuyas.Es

unniñoguapo,deojosgrandesypelooscuro.Lamayorpartedel

tiempotienelacabezahundida,peroaveceslevantalavistayse

lleva la mano de ella a la mejilla con mucho cuidado. Cuando lo

hace, a veces se le cae una lágrima también. Cuando empieza a

oírse la voz en off (V.O.) de ella, él levanta la cabeza para

mirarla y le coloca el pelo sobre la almohada para que esté

perfecto.

La voz de JULIA es cálida. Es la de alguien con quien te

gustaríateneramistad.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Noesasícomomehabríagustadoconocerte.Preferiríaestar

depie,peinadayconunpocodemaquillaje.Ymegustaríano

llevarpuestouncamisón.Sihubierasvenidoanuestracasa,te

habríainvitadoaentrarytehabríaofrecidotéygalletas,o

tal vez incluso una magdalena casera si Lucas y yo las

hubiéramos preparado ese día. Podríamos haber charlado al sol

enlamesadelacocinayhabríasidoagradable.

La cámara hace un travelín alrededor de la cama para que se

aprecien la fragilidad de JULIA, su piel pálida y la inmovilidad

totaldesucuerpo.Nopuederespirarporsísola.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Elfinalyaestácerca,comoves,yunagranpartedemíse

sienteprofundamenteagradecidaporteneraLucasaquíconmigo,

porquenuncahequeridodejarle,perotengoqueadmitirquehay

otra parte que está aliviada porque ya casi ha acabado todo

esto; es que no puedo soportar ni un minuto más ver a Lucas

presenciandocómomevoymuriendo.Hasidounprocesolargoy

brutal,apesardetodosmisesfuerzosporacelerarlo.Peroya

hemosllegadoalafasefinal.Hetenidounataquealcorazóny

estoyapuntodetenerotro,queestavezseráfatal.

Seveunaordenquedice«Noresucitación»alpiedelacamade

JULIA.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

¿Esesoalgocruel?Lucasllorócuandoleexplicaronloque

significaba la orden de no resucitación y les gritó a los

médicos.Peroesnecesariaparanoprolongarlascosasypara

queminiñonosuframásdelonecesario.Perosemehapasado

por la cabeza que, a pesar de todos mis esfuerzos por irme

limpiamente, mi niño hermoso e intuitivo puede que encuentre

una excusa para volver más pronto del colegio el día que yo

decidahacerloyqueestaráallíparasuplicarquemesalven,

estéenelestadoenqueesté.

INT.DORMITORIODECHRISYJULIA.DÍA.UNASHORASANTES

JULIAestátumbadaenlacamaenundormitoriolujoso,bonito,

decorado con gusto. Ya está inconsciente. A su lado hay muchos

frascosdepastillas,todosvacíos.Losdedosdeunadesusmanos

envuelven,sinfuerza,unabotelladeagua.Tieneunsobreencima

del pecho. En el anverso está escrito: «A quien corresponda». Se

oyenunosgolpesdesesperadosenlapuertadeldormitorio.

LUCAS(FUERADEESCENA)

¿Mamá?¡Mamá!¡Mami!¿Estásahídentro?¡Mamá!

Se oyen patadas contra una puerta, cada vez más frenéticas, y

luego otro tipo de golpe, como si alguien estuviera estrellando

todo el peso de su cuerpo contra esa misma puerta. Después, un

brevesilencio.

LUCAS(FUERADEESCENA)(CONTINUACIÓN)

Sí,hola.Unaambulancia,porfavor.Sí,yquevengantambién

losbomberos.Porfavor,quevenganrápido.Espormimadre.

INT.HABITACIÓNPRIVADADEHOSPITAL.MUYBIENEQUIPADA.NOCHE

SeveaJULIAyaLUCASexactamenteigualqueantes.Tambiénse

veaunCHRISmásjovendepiealotroladodelapuerta,mirando

aLUCASyaJULIAatravésdelaventanitaquehayenella.Tiene

la palma de la mano apoyada en el cristal. Parece totalmente

abatido.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Ese es mi marido, Chris. En este momento está tan afectado

comonuestrohijo.Quiereestarconmigotambién,peroleestá

dando tiempo a nuestro hijo para que pueda despedirse a su

manera.

La cámara gira 360 grados para mostrar toda la habitación; se

ven las máquinas que monitorizan las constantes de JULIA, que

pitanpausadamente.Unodelosnúmerosparecevacilarunsegundoy

LUCAS se queda mirándolo, alarmado, aunque vuelve a adquirir un

ritmoconstanteotravez.LUCAShaceungestoaCHRIS,quellamaa

una ENFERMERA. Ella entra apresuradamente, lo comprueba todo y

después le pone una mano en el hombro a LUCAS para animarlo. Él

vuelve a sentarse y ahora CHRIS se sienta detrás de él. Es una

vigilia.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

No, no te preocupes. No ha llegado la hora todavía. Aún me

quedanunosmomentosy,yaquelostenemos,quierocontartemi

historia.EslahistoriaquevivimosChrisyyo,ladenuestra

vida,yladelbebéquetuvimosjuntos,alquellamamosLucas.

Y voy a empezar la historia cuando Chris solo tenía quince

años.

INT.DORMITORIODEUNHOMBREJOVEN.NOCHE

UnCHRISadolescenteestásentadodelantedeunamesa,rodeado

de libros y papeles, escribiendo como loco en un cuaderno de

tamaño folio, solo deteniéndose para comprobar datos en un libro

de texto o cruzar algunas notas. La habitación está casi a

oscuras, solo un flexo ilumina su mesa. Una bombilla desnuda

cuelga del techo, pero está fundida. La habitación no es

miserable,perotampocoparececómoda.Puedeverseunrelojenla

mesadeCHRISqueindiquequeesmásdemedianoche.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

ChristopherKennedyerahijoúnicoenunafamiliaenlaque

había un padre y una madre y a veces también se les unía un

tercero, que era siempre el más impredecible de todos: el

crack.

Se oyen gritos violentos que vienen desde el otro lado de la

puertadelahabitaciónyelinconfundiblesonidodequegolpeana

alguien. CHRIS hace una mueca de dolor, pero sigue trabajando;

está acostumbrado a eso. Segundos después se oye un portazo y

sollozosconuntonodesesperadoyderrotado,comolosgemidosde

unperroapaleado.EntoncesseoyealaMADREDECHRISllamándole.

MADREDECHRIS(FUERADEESCENA)

Christopher, cariño, ven a ayudarme. Ven a ayudarme, por

favor.

CHRISdejaloqueestáhaciendoparaescuchar.Sevequevarias

emocionescruzansucarayalprincipiodejaelbolígrafoyparece

queestáapuntodelevantarse,peroentoncessuexpresióncambia

y muestra resolución. Coge unos auriculares, se los pone y sigue

con su trabajo. Se oye lo que él está escuchando, una fuerte

músicadepiano,ylossollozosquedanahogadosporlamúsica.La

expresióndeCHRISahoraesdeconcentraciónyserenidad.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Chris fue consciente, desde muy pequeño, de que la única

personaquepodíaayudarleallegaradondequeríaeraélmismo.

Asíquesevolviótotalmenteindependienteydedicótodassus

horasasutrabajo.

INT.EDIFICIOWILLSMEMORIAL,UNIVERSIDADDEBRISTOL.DÍA

CHRIS está en una ceremonia de graduación. Se oye que alguien

dice su nombre y él se levanta para ir hasta el escenario a

recogersutítulo.Unnumerosopúblicoaplaude.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

El trabajo duro de Chris dio sus frutos. Se licenció con

matrículadehonorenInformáticaenlaUniversidaddeBristol

con19años,unodelosmásjóvenesenconseguirlo.Ydespués

de eso no dejó de esforzarse y las cosas siguieron yéndole

bien.

INT. DESPACHO DE CHRIS EN EL DEPARTAMENTO DE INFORMÁTICA DE LA

UNIVERSIDADDEBRISTOL.NOCHE

Alotroladodeunaventanaaltasevenlaslucesdelaciudad

brillandoafuera.Eldespachoesunespaciodiminutoenelquese

haconseguidoencajarunamesayunsofámuysencillo,queparece

sacadodeunpisodeestudiantes.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

LaUniversidaddeBristolleconcedióundespachopropiopara

quedesarrollarasusideas.Enél,sisecolocabaenelsitio

preciso, incluso tenía vistas. Y Chris no se durmió en los

laureles, porque poco después tuvo una idea que llamó la

atencióndeciertagente.

SeveaChrismirandounapantalla.Escribeunemailcuyotexto

sepuedeleer:«Creoqueloheconseguido,joder»,dice,ypulsa

elbotóndeEnviar.

INT.UNDESPACHOENLACASADEUNINVERSOR.NOCHE

Unhombremayorconpintadericoestásentadotrasunamesaen

una habitación que se parece a lo que todos imaginamos cuando

pensamos en un club de caballeros. Recibe el email de Chris,

sonríealleerlo,escribeuncorreoenrespuestaquedice:«VAMOS

ADARELPELOTAZO»ypulsaEnviar.

INT.NUEVODESPACHODECHRISENLAUNIVERSIDAD.DÍA

El nuevo despacho de CHRIS es más grande y más luminoso y las

vistas de la ciudad son amplias e impresionantes. Lo único

familiarqueseveeselsofá,queestámásviejoymásgastado,

perosigueensusitio.

CHRIS está tumbado en el sofá, lleva unos auriculares y está

hablandoporteléfono.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

AChrisloascendieronmerecidamenteenlauniversidadyle

dieron un despacho mejor. Su idea de negocio era buena. De

hecho era genial, y recibió una oferta muy tentadora de un

fondodeinversiónparaquelahicierarealidad.

CHRIS habla por teléfono utilizando los auriculares con micro.

Derepenteseincorporabruscamenteysequedasentado.

CHRISJOVEN

¿Unpedidodecincomil?Esoestábien.Muy,muybien.Esun

buencomienzo,sólido...

(escucha)

¿Perdón?¿Cincuentamil?¿Esbroma?Creíaquehabíadicho...

(escucha)

¿Cincuentamil?Bueno,eso...esoesincreíble.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

El negocio empezó a ir tan bien y a crecer tan rápido que

dejódenecesitarelapoyodelauniversidad.Seestableciópor

su cuenta y el fondo de inversión le proporcionó suficiente

financiación para poder permitirse incluso contratar a una

ayudante.

INT.UNACAFETERÍA.DÍA

CHRISestásentadoenunamesapequeñaconunmontóndepapeles

delante.Unamujerjoven,JULIA,entrayseacercaalamesa.

JULIA

¿Hola?¿EresChris?

CHRIS

Sí.Hola.¿Julia?

JULIA

Sí,soyyo.¿Puedosentarme?

CHRIS

Sí,claro,perdona.Siéntate.

CHRIS se levanta de un salto de su asiento y aparta una silla

para JULIA. Es el gesto un poco precipitado de un hombre que no

pareceestarmuyacostumbradoamostrarsetaneducado.Lohacecon

tanta torpeza que la gente de las otras mesas se fija y un par

inclusosonríediscretamenteanteesademostracióndeentusiasmo.

CHRIS y JULIA están sentados el uno frente al otro. Él se queda

mirándolafijamente,sindecirnada.

JULIA

¿Ybien?

CHRIS

¡Oh,claro!

JULIA

Aquítienesmicurrículum.

CHRIS

Bien,sí.Gracias.

CHRIS le echa un vistazo rápido al currículum, que solo tiene

unapágina.

CHRIS(CONTINUACIÓN)

Genial.Perfecto.¿Tienesalgunapregunta?

JULIA

¿Yo?Oh,bueno,mepreguntabasitengoexperienciasuficiente

paraelpuesto.

(sedacuentadeloquehadicho)

Oh, Dios mío, lo siento. Pero qué tontería acabo de decir.

Perdóname.

CHRISsalebruscamentedesuensoñaciónysueltaunacarcajada.

CHRIS

¡Eslapeortécnicadehacerentrevistasquehevistoenmi

vida!

JULIA

Creoquedeberíairme.Losiento.Eselprimertrabajoquehe

solicitado.Noséloquehago.

CHRIS

¡No! No, perdona, no quería molestarte. Quédate, por favor.

Hablemosdeltrabajo.Creoquedeberíahacerteyounascuantas

preguntasati.Pero,antesdeempezar,¿quierestomaralgo?

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Metoméunchocolate.Connataencima.Yéltambién.

EXT.UNACALLEBONITA.UNANOCHEFRÍAPERODESPEJADA

Lacámaramuestraprimerolasbaldosasgastadasporeltiempode

una vieja acera y después va avanzando hacia la ventana bien

iluminada de un restaurante. Es un sitio pequeño, y en una mesa

juntoalaventanaseveaCHRISyaJULIA,unoacadaladodeuna

mesa íntima, los dos mejor vestidos y menos incómodos que en su

primerencuentro.Laluzdelasvelassereflejaenlascopasde

vinodelasquebebenylosdosseapartanunpococuandollegael

camarero con los platos de comida, aunque no dejan de mirarse a

losojos.Selesvecariñosos,cómodosymuyfelices.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Chris no tardó mucho en tener que hacer otras entrevistas

paraencontraraunanuevaayudante,porqueamímeascendióal

puestodeprometida.Caírendidaasuspiesdesdeelprincipio.

Expresótenerunossentimientospormímuyintensos,quenose

parecíananadaqueyohubieraconocidoantes.Eraembriagador.

Y,arrastradosporeloptimismodelamordejuventud,sentimos

quenuestrasvidasynuestraciudadnospertenecían,quetodo

eraposibleyqueelfuturosinelotroseríainsoportable.

Dentrodelrestaurante,cuandoelcamareroseretira,CHRISsaca

unacajitadelbolsilloyseladaaJULIA,quelaabreyaparece

unanillo,preciosoyconundiamante.Elplacerylaemociónque

sientesonevidentes.Sevequesubocapronuncialapalabra«sí»

y después la cámara se aleja de la ventana del restaurante para

mostrar otra vez la calle, donde se ven unas encantadoras luces

navideñas. Finalmente la cámara se dirige aún más allá, hacia el

pueblodeClifton,yenfocaelPuenteColgante,iluminadodeforma

espectacular,unaimagenetéreasobrelaprofundagarganta.Esuna

escena bella y romántica. Podría haber también una luna llena

reinandosobreelpaisaje,perfecta,irradiandoesperanzaenmedio

delanocheinvernal.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Fueunadelasnochesmásfelicesdemivida.

INT.GOLDNEYHALLORANGERYENCLIFTON,BRISTOL.DÍA

CHRIS y JULIA están de pie en medio de una bonita sala

victoriana, en la que unos ventanales de guillotina cubren todas

las paredes y ofrecen una vista de un precioso jardín. Hay

lámparasdearañasobresuscabezasybajosuspieselsueloesde

baldosasdepiedradorada.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Chrisyyopreparamoslabodajuntosynosocupamosdetodos

ycadaunodelosdetalles.Queríamoslomejor.

JULIAlecogelamanoaCHRIS.

JULIA

¿Teparecedemasiadogrande?

CHRIS

Mepareceperfecta.

Y se ve por la emoción de la cara de JULIA que a ella se lo

parecetambién,peroquequeríaqueéllodijeraprimero.

INT.GOLDNEYHALL.DÍA

El vestíbulo está lujosamente decorado para una ceremonia

nupcial y hay un número reducido de personas reunidas en un

extremo,sentadasalrededordeCHRISyJULIA,elnovioylanovia,

que están ante ellos de pie, cogidos de las manos y mirándose

mientraspronunciansusvotos.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Lasalaerademasiadograndeparanuestrareducidaceremonia,

pero Chris invitó a muchos de sus colegas de trabajo para

compensarlareducidafamiliaqueteníamoslosdos.Suspadres

noasistieron.Medijoquesufamilianosignificabanadapara

él,quenoqueríanisiquierahablardeellos.

Se ve que la mayoría de los asistentes a la ceremonia son un

grupodeprofesionalesbienvestidos.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Mi madre sí estuvo. Vino sola, porque mi padre nos dejó

cuandoyoeraunbebé,yelladijoquelopreferíaasí.

Se ve a una mujer adorable, la MADRE DE JULIA, sentada en la

primera fila, desde donde ve bien a su hija. Lleva un traje

sencillo y poco maquillaje, pero tiene prendidas en la solapa de

su chaqueta unas flores preciosas y se ha colocado con mucho

estiloelsombreritoquelleva.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)EllaleagradeciómuchoaChrisqueseocuparadepagartoda

laboda,porqueconsupresupuestosolonoshabríadadoparaun

pardedocenasderollitosdesalchichayunascuantascopasen

el club social. Además, estaba orgullosa de verme a punto de

empezar un matrimonio que tenía muchas más esperanzas de

prosperarqueelsuyo,porque,paraquénegarlo,ensubodayo

tuve un papel destacado porque estuve presente en forma de

prominentebarriga,loquesupusounagranvergüenzaparaambas

partes.Peromejordejaresoatrás.Estabacontentadequeella

hubieravenido,porquelaqueríamucho.Tristementemuriópoco

después,peroparaellasignificómuchosaberantesdeirseque

yoestabafelizmentecasada.

SeveunasonrisaaparecerpocoapocoenlacaradelaMADREDE

JULIA y después la cámara gira para mostrar lo que ella ve: la

novia y el novio acercándose para besarse mientras el público

aplaude.

Cuandoseseparan,CHRISsequedaallí,rodeandoaJULIAconel

brazo,apretándolacontraélysonriendoampliamente.

CHRIS

¡Miesposa!¡Ahoratengoesposa!

Todo el mundo ríe mientras JULIA los mira a todos un poco

avergonzada,peromuyfeliz.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Dejode leerporqueoigoquemimadrebajapor finpor lasescaleras.Elguionesbastante entretenido, perono estoy interesada al cienpor cien, sinceramente, porquehastaahoraesbásicamentelahistoriadeamordeChrisyJuliacontadaporlavozdelamadre moribunda de Lucas, y eso es algo que me resulta bastante raro. Tampocoentiendoquétienequevertodoesoconmigo.

No estoy muy segura de por qué Lucas ha insistido tanto en que mamá y yo loleamos.

Dejoelteléfono(dehecholoescondobajoloscojinesdelsofá,porqueloquehevistoenPanoptodavíahacequemesudenunpocolasmanosyporesonoquieroniverlo)yvoyaesperaramimadrealpiedelasescaleras,desdedondelaveobajarconlamano apoyada en el pasamanos brillante. Cuando llega al final, se pone un dedosobreloslabiosparaquenodiganadaquepuedadespertaraGraceymehaceungestoparaquevayaalacocina.

La sigo a esa habitación.Ella coge una copa de vino del armario y se sirve unacantidadgenerosadeunabotellaque,encuantolasacadelanevera,secubredeunacondensaciónquegoteasindescanso.Espero,escuchandoeltintineoquehaceelcristalsobreelgranito,ymientras,meestiroelvestido,porquedesdequedisfrutamosdeestasegundaoportunidaddetenerunafamiliaaellalegustaquevayasiempreimpecableycreoqueahoraestoyunpocodesaliñadatrashaberestadotumbadaenelsofá.

Mimadreledaunpardebuenossorbosalvino.—Zoe...—empiezaadecir.—¿Sí?—respondo,llenademiedo,porquehallegadoelmomentodequeellayyo

nospongamosdeacuerdo,dedecidirquévamosahacer.Miroelrelojdeestaciónferroviariaquehayenlapareddelacocinaycalculoque

nosquedancomodiecisieteminutosparahacerloantesdequelleguenTessa,ChrisyLucas.

—Creo...—continúamimadremientras se acerca lasmanos a la cara y hace ungestoparaestirarselasmejillas;unliftingmomentáneo.

Y,apesardetodo,unadiminutapartedemíestáilusionada,porqueestoycontentade que vayamos a hacer esto juntas, a hacer juntas cualquier cosa en realidad; hacemuchoquenolohacemos.

El corazón me late con un ritmo como el de la música tecno que suele hacerestremecerseloscoches,porqueahoraeselmomento.Peroentonceselladice,conuntonotanalegrecomolamúsicadelmóvildelacunadeGrace:

—¿Sabesloquecreoquedeberíamoshacer?Prepararbruschettaparaloschicos.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

En la comisaría de Barnstaple, cuando volví para hablar con Zoe después de lareuniónconelpolicíaacargodelcaso,melaencontréenlamismaposturaqueantes,hecha un ovillo encima de la silla de plástico, con la trabajadora social sentada ensilencioasulado.

Zoeme observómientras entraba yme sentaba; sus ojos resacososme siguieroncomolosdeungato,enmarcadosporsupelollenodedestellosdecristal.

—Holadenuevo.—Hola—respondió.—Bueno.¿Lehasdichoaalguienqueestásarrestada?—Hanllamadoamimadre.—¿Quieresquetumadresereúnaaquíconnosotros?—No.Latrabajadorasocialfruncióloslabios,peronodijonada.—¿Mepodríasdecirporqué?—Noquieroqueellalosepa.—Está fuera,Zoe.Sabeque estás aquíy sabeporqué.Novas apodermantener

estoensecreto.Su respuesta inmediata fue una firme negación con la cabeza, así que no quise

insistirmás.Untrozodecristalsecayódesupeloyaterrizóenlamesafrenteaella,que, curiosa, casi hipnotizada al verlo, acercó el dedo para tocarlo; parecía undiamantediminuto.

—¡Nolohagas!—exclamé,peroyaerademasiadotarde.Elcristallehizouncorteeneldedo;ellaloapartóbruscamenteyselometióenla

boca.Ladiminutaesquirlarebotóporlamesaycayóalsuelo.—Voyaporelbotiquín—propusolatrabajadorasocial.—Nosemoleste—respondióZoe—.Noesnada.Nosmostróeldedoparaqueviéramosquesoloteníaunadiminutagotadesangrey

despuésvolvióametérseloenlaboca.LatrabajadorasocialrebuscóensubolsoyledioaZoeunpañuelodepapelylos

doslaobservamosmientrasseenvolvíaeldedoconél,apretándolotantoquelayemaselequedóblanca.

—Bueno,sicambiasdeideaenalgúnmomento,lepediremosatumadrequeentre.¿Ytupadre?

Otranegaciónconlacabeza,másfirmeinclusoesasegundavez.—¿Teencuentraslobastantebienparahablarconmigoahora?Decercaselaveíapeordeloquemehabíaparecidoantes.Medijeronquehabía

vomitadoenelhospital.—Sí.—Tubienestar es importante para los que estamos aquí, así que debes avisarnos

inmediatamenteamíoa...—Ruth—aportólatrabajadorasocial.—AvisarnosamíoaRuth si teencuentrasmalynopuedes seguirhablandoo si

necesitascualquiercosa.Ruthestáaquíparaayudarte,yyosoytuabogado,comotehedichoantes,yesosignificaquequieroasegurarmedequeteproporcionanlosconsejosadecuadosentusituaciónytambiéndequecomprendastodoloqueestápasandoestamañana y lo que ocurrió anoche.Y, lo que esmás importante y la razón por la quedebes decir en cualquier momento si no puedes continuar con esto: necesito estarseguro de que entiendes perfectamente las consecuencias que pueden tener lasdeclaracionesorespuestasqueledesalapolicía.

—Estoybien.Mepreguntédedóndevendríaeseestoicismo.Todavíanosabíalodelpiano,lode

su disciplina y su autocontrol, ni su ansia de excelencia, pero su extraordinariainteligenciayaestabaempezandoahaceractodepresencia.Seadvertíanunaclaridadyunaextremaatenciónensusojos.

—¿Vivesenlazona,Zoe?—EntreHartlandyClovelly,enEastWildberryFarm.—¿CercadeHartlandPoint?—Sí.Ahíesadondeíbamos.—¿Enelcoche?¿AHartlandPoint?—Alfaro.—¿Porqué?—PorqueJackdijoquepodíacogerelcochedesupadreparallevaraGaviotaa

casa,perosoloconlacondicióndequefuéramosalfaroantes.Pensé en el faro deHartland Point, porque lo conocía bien. Para llegar hasta él

habíaquecruzarunaspuertascerradasconllaveycogeruncaminoempinadoyllenode obstáculos que bajaba por un acantilado hasta la costa, donde unas rocas negrassobresalíanenlaorillacomodientesdetiburón.Elfaroestabaenunmontículorocosoreforzadoconunrompeolasparaevitarquelasolasloalcanzaran.Estabadeshabitadoyteníanintencióndeapagarlodefinitivamentepronto.Habíaunascasasvacíascerca,dondeantesvivíanlosfareros.

Cuatroadolescentesborrachosandandoporallíenunanochefríayoscuraera,enmiopinión,unaformadeinvocaraldesastre.

—¿YporquéqueríairJackalfaro?Vique,trasesosojosatentos,Zoevalorabaalgoantesderesponder.—Nolosé.Cambiédetáctica.—¿Ycómoesquetúsabesconducir?—Mipadremeenseñó,enlagranja.—¿Yporquéconducías tú,habidacuentadequeJack teníayaedadpara tenerel

carnédeconducir?—Jackestababorracho.Demasiadoparaconducir.—Perotútambiénloestabas.—Yono.YosolohabíatomadounSpritzer.—Segúnlapolicía,tuniveldealcoholensangreduplicabaellímitepermitido.—Yonoestababorracha.Dejéesepunto temporalmente.Lo investigaríamásadelante.Si ellano sabíaque

estababorracha,podríamosconstruirunadefensaapartirdeeso.—¿PorquéGaviotaqueríairsedelafiesta?—Porquenoseencontrababien.—¿Ynoseencontrababienporquehabíabebido?—Creoquesí.—¿Estabastúconella?—Vinoabuscarmecuandoempezóaencontrarsemal.—¿Soisamigas?—Esmimejoramiga.—¿Ydóndeestabastúcuandoellavinoabuscarte?—ConJack.—¿YdóndeestabaisJackytú?—Eneldormitorio.Loescribíenmilibretamientraslatrabajadorasocialserevolvíaensuasiento;me

pregunté si sería por el tono desafiante queZoe había utilizado.Más adelante iba a

necesitar saber todos los detalles, pero decidí que en ese momento era mejor nopresionarla,porquealmirarlavique se estabaponiendocadavezpeorypenséqueestabaapuntodevomitarotravez.

—Meparecequevamosadejarloya,porquenocreoqueestésencondicionesestamañana. Pero antes de queme vaya, ¿hay algo que quieras que sepa,Zoe?Vamos ahablarmuchomássobretodoesto,¿perohayalgoquequieresquesepaahora?

—HoyeselcumpleañosdeGaviota—dijo,yseechóallorar.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

–¿Bruschetta?—pregunto.Este es un ejemplo perfecto de por qué a veces es una locura intentar tratar

cualquiercosaconmimadre.Todoscomimosantesdesalirparaelconcierto,asíqueellosnovanatenerhambrecuandovuelvan.EstoytotalmenteseguradequeJason,miasistentesocial,diríaquehacerbruschettaenestemomentoesunejemploclásicodeactividadparadistraerlaatención.

—Sí,creoqueesoesloquedeberíamoshacer—contestamimadre.Nisiquierameestáescuchando,estáhablandosola.Cruzalacocinaysuszapatos

repiqueteansobreel suelodepiedra; todavía lleva loszapatosde tacónquesepusoparaelconcierto.Abrelapuertadelanevera.

—Veamos...—dice—.¿Tenemostodolonecesario?Mi madre tiene una nevera muy grande. Es tan grande que se podría meter una

personadentro.EsodiceLucas.Unavezcomentó:«¿CreéisquesimetemosaGraceenlaneverapararádellorar?Almenosasídejaríamosdeoírla».

Yo solté una carcajada al oír eso, en parte porque Lucas no suele hacer bromascuandoestamostodosjuntos,asíquepenséqueseríabuenoreírmeparaanimarle,yenparte porqueme imaginé aGrace en la nevera,metida en un tupperware, como lassobrasquesueleguardarmimadre.Peronoeranadamorboso(todoelmundopiensasiemprequeyoimaginocosasmorbosas);soloeraalgodivertido.

«El humor negro puede ser una herramienta para gestionar tus emociones; oiráshablarmuchodeesetemamientrasestésenelCentro.Perotienesquetenermuchísimocuidadoalahoradeutilizarlocuandovuelvasalmundoexterior,Zoe»,medijounavezJason,miasistentesocial,quitándoselasgafasymasajeándoselasarrugasdelafrentecontantafuerzaquefuecomosiestuvierabuscandoahíalgoquehubieraperdido.

MimadresequedóblancacomounheladoMiniMilkcuandoLucasdijoesoysepuso todavíamás pálida cuando yo solté esa carcajada tan fuerte. En esemomento

Grace era tan pequeña que se pasaba la mayor parte del tiempo encaramada en elhombrodemimadre,haciendoburbujitasviscosasconlaboca.

Chrissepusocomounafiera,aunqueesanoesunabuenadescripcióndecómosepone Chris cuando se enfada. Cuando mi padre se enfadaba, gritaba y agitaba lasmanossinparar.Unaveztiróunapatataasadaalsueloyexplotóenviandotrocitosportodaspartes;mamá,élyyocasinosmorimosdelarisa.

Chris no es así, es demasiado educado. En aquel momento su forma de ponersecomounafieraconsistióenquedarseunpocotensoydecirleaLucas:

—¿Podemoshablarunmomento?Los dos salieron de la habitación y los oí hablandomucho rato en el estudio de

Chris,alfinaldelpasillo.EnlacocinamimadrepusoRadio3ydijo:—Nodeberíashabertereídoasí.Yyosentívergüenza.CuandoLucasyChrisvolvieron,Lucasdijo:—Perdona,Maria.Loquehedichohasidoinapropiado.—Entiendo que era solo una broma, Lucas —contestó mi madre—, pero te

agradezcoladisculpa.Nopasanada.Y entonces Chris comentó que, si no estaba equivocado, era Barenboim el que

tocabaBeethovenenlaradioytodosnospusimosaprestarleatenciónalamúsica.Mamásacaunabolsadetomatespequeñosymadurosdelanevera.Sondeltamaño

decanicasgrandes.—¿PodemoshablardelodelseñorBarlow?—digo.Ellaabreelpaqueteysacalostomates;estánmuyrojosytodavíatienenlaramita.—Oh, sí, claro. Sí—contesta en un primer momento, pero después continúa—:

Creoqueestossonlobastantepequeñosydulcescomoparanotenerquequitarleslapiel. ¿Me traes un poco de ajo, por favor?Vamos a necesitar... a ver...Dos dientesgrandesotrespequeños,diríayo.

Enladespensaencuentrolosajos:unagruesatrenzadegrandesbulbosqueparecenenvueltosenpapel,colgandodeunbrillanteganchodemetal.Aquíseestámásfrescoqueenlacocinaymeapetecequedarmeunratoyapoyarlacabezaenunaencimerademármoldondehayunatartadechocolateycarameloenunalata.Abrolalatasinhacerruidoymetoeldedoenelglaseadodelcentrodelatarta;asínoquedarárastrodeloquehehecho.Metoeldedohastaelfondoylosacollenodechocolate;despuésmelochupoyaplanounpocoelglaseadoparaquenadiesedécuenta.Fácil.

IntentopensarenformasdeconseguirquemamáhableconmigosobreelpadredeAmeliaBarlow.

Cuandosalgodeladespensa,lepasolosdientesdeajo(dosgrandes)haciéndolos

deslizarse por la encimera de la gran isla de la cocina, que es de un granito negrobrillante.Chrisymamánecesitaron tres semanasparaelegirlo.Chris trajoacasaunmontóndemuestrasyledijoamamáqueeligiera.Yoséqueellahabríapreferidounodecolormásclaro,porejemploesedecolorbeisyblancoconalgunapizcadenegroaquíyalláqueparecehechodegranosdearena,peroescogióeldecolorébanoparaagradaraChris,seguro,porqueellossiempreestánintentandosuperarseelunoalotroalahoradeagradar.Lucasdicequeprobablementeestaráneternamenteatrapadosenunbucledeagradomutuo,quenodejarándehaceresascosashastaquelamuertelossepare.Estáconvencidodequeesporquealosdoslesdamiedoquedarsesolos.

Cuando fuia la tumbadeGaviota,vique tambiéneradegranitonegro,peroesteteníamotitasplateadasbrillantes.CreoqueaGaviotalehabríagustado;legustabaquetodotuvieraunpocodebrillo(literalmente,noensentidometafórico).Elcementeriodelaiglesiateníavistasalmar.LatumbadeGaviotaeradegranitonegroconbrillitosydefondoseveíaelvivoverdedeloscamposyelgrisheladodelmar;latardequefuihabíaunasolasenormesyviolentasqueparecíanunaadvertenciayelvientoeratanfuertequeteníamosquedarlelaespalda.

Mimadredijoqueesalápidadebíadehabercostadounafortuna.Másdeloquelafamilia de Gaviota podía permitirse, porque ella también estudiaba en HartwoodHouseSchoolconunabeca,comoyo,soloquelasuyaeradedeportes.Noshicimosamigasporeso.Asípodíamoscompartirlodeseramebasenesasociedad.

MedieronganasdepasarmástiempoenlatumbadeGaviota,peroeraimportantequenonosvieran,porquelagenteseenfadaría.Dehechotuvequeirconungorrodelanaquemetaparaelpelorubioplatinodedoncelladehieloyenvolvermebienenunabufandaparaquenosemevieramucholacara.

Mamáhacogidouncuchillograndeyestáenfrascadahaciendocortesdiagonalesyprecisosaunabaguette.Mequedoesperandoquehagaalgúndescansoparadeciralgo,perocuandollegoalaconclusióndequenovaahacerninguno,simplementeempiezo:

—Mamá...—Estepanesdeayer—respondeella—,asíqueestáunpocoduro,peroseguro

quenohayproblema.—Mamá...—Dehechoseguramenteesmejorasíparalabruschetta.—Diceelnombrecomo

enitaliano:«brusketa».AChrislegustaríaoírquelodiceasí.LallevóaItaliadossemanasantesdeque

nacieraGraceycuandovolvieronmamálopronunciabatodoalaitaliana.Noscontóque había tenido mucho tiempo para leerse el libro de frases útiles que se habíallevadoymejorarsuitaliano;esaeralapartebuenadehabertenidoquehacerreposo

trastorcerseeltobilloelcuartodía.Mimadresiemprehacemuchohincapiéenverelladobuenodelascosas.Quécurioso.

Calculoquelequedansolotresrebanadasruidosasyllenasdemigasparaacabarlabarra.Después tendrá quehacerme caso.Sigooyendo el crujidodel pan al cortarlohasta que por fin deja el cuchillo sobre el granito con un ruido seco y sus bordesdentados reflejan la luz. Hay migas por todas partes y un montoncito perfecto derebanadasdepancortadasendiagonal,comolasquesevenenlasrevistas.

—Mami—repito.Séqueyasoydemasiadomayorparallamarla«mami»,peronomeestáescuchando—.Mami,¿quélesvamosadecir?

Ella tragasaliva,parpadeamuchasveces (algoqueenellaes señalde tensión)yempieza a retirar las migas del granito, colocando una mano junto al borde yempujandolasmigasparaquecaiganenellaconlaotra.Susmovimientossonrápidos,peronotaneficientescomodecostumbre.Loestáhaciendoprecipitadamenteyalgunasmigas se caen al suelo.Veoqueya sehabebidodos terciosde la copadevino; hadebidodedarleunbuensorbocuandoyoestabaenladespensa.Elvasoestásudandotantoquesediríaquetienequetenersed.

—Vamos a decirles que ha sido un error—contesta con una sonrisa—. Que noconocemosaesehombreyquesehadebidodeequivocar.

Veopequeñoscírculosdetranspiraciónbajosusaxilas.Unrizoselehacaídosobrelafrenteyparecegrasientoporelcalor.Siseloviera,nolegustaríanada.

—¡Perosilellamasteporsunombre!—Nomelleveslacontraria,Zoe.¡Nolohagas!Necesitopensar.Suvozsuenasorprendentementeagudayhacequemepongamuyerguida.Sopla para apartar el rizo grasiento (aunque no puede verlo, lo ha notado), pero

solo consigue que se eleve un poco y caiga otra vez sobre su frente, justo donde loteníaantes.

—Dios,¡quécalorhace!—dice,sacauntrapodelcajón,dondeestántodoslimpios,planchadosydoblados,perfectos,yseenjugalafrenteconél.

Le tiemblan las manos y a mí de repente me invade la soledad que ha sido miverdaderocastigodesdeelaccidente.Estoy infestadadesoledad.Mecomecomouncáncer; seextiendepormicerebroymehacesentircomosimeestuvieravolviendoloca. Estoy sola porque no puedo hablar de eso desde que llegó esta segundaoportunidadde tener una familia, peropasóy es parte demíynopuedo cambiarlo.Estoy tan sola ahora que es incluso peor que antes de que ocurriera. Pero esmejorguardarunsilencioabsolutosobrelodelasoledad.

Asíqueme sientoenun taburete alotro ladode la islade la cocina, frente amimadre, y la observo mientras prepara los tomates: los corta en trocitos diminutos,

minúsculos,quevaamontonandoenunamontañitacarnosajuntoalbordedelatabladecortar.Despuéscogevariasramitasdealbahacadelasplantasquetieneenmacetasenmediodelaislayempiezaadespedazarlas,echandolostrozosenuncuencoblanco.

—Hayqueromperlaalbahacaasí,Zoe,¿ves?Nosedebecortarporqueentoncessemachacanlosbordes.Altrocearlaasíelsaborsedistribuyepocoapoco—explica.

Pero ella no las está troceando con cuidado, sino con brusquedad, y veo que enrealidadlospedazosdehojasestánunpocomachacados.

AntesdevivirconChrisnuncamedabaconsejosdecocina,peroahoralohaceatodashoras.Creoqueesporqueaélleencantaquelohaga.Dicequeesparte«deunaverdadera educación» y que está deseando que mamá le pueda enseñar a Grace la«alquimiadelacocina».TambiénledejacaeraLucasavecesquedeberíaescucharcuandomamácompartesusconocimientos.

Peroamínomegustaquemimadremehableasícuandoestamossoloellayyo;poreso,cuandoellaseponeapelarlosgruesosdientesdeajoyacortarlosporlamitad,no puedo evitarlo, se me llenan los ojos de lágrimas otra vez. Intento respirarprofundamenteporqueséquemimadrenoquerráquellore;esovacontralareglade«Preferiblementeno llorar»(subtítulo:«sobre todoahoraqueChrisdebedeestardecaminoa casa»),pero todome supera.Prueboa respirardespaciopor lanarizparaintentar quepare el llanto, perono funciona.Yame estoy estremeciendo en silenciocuandoelcuchilloparatrasunpardecortesfirmes.Elolordelajoespenetrante.

—Cariño...—dicemimadre,yporprimeravezdesdequenosacurrucamosjuntasenlahabitaciónquehabíaalfondodelaiglesiameparecedetectarunpocodecariñoensuvoz.

Lamiroysuexpresiónesdecansancio,igualquelamía,creo,perocuandooímosdospitidosdeunclaxon,quees el ruidoquehace tíaTessa siemprecuando llegaanuestracasa,veoenlosojosdemamáqueahoraestanconscientecomoyodequesenoshaacabadoeltiempo,porqueyahanvuelto.

—Déjameloamí—dice—.Túnoadmitasnada.Nadadenada.¿Meloprometes?Elevaunpocolabarbillaymequedaclaroquetieneintencióndesalirarecibirlos

alapuerta,peroestáesperandoaqueyoacceda.Asientoperoexclamo:—¡Espera!Conesoconsigoquesevuelva.Yomeacercoaella,queyaestácercadelapuerta

del vestíbulo, y le coloco el peloparaqueno sevea ese rizograsiento.De repentevuelveatenerunaaparienciafrescaypreciosa,justocomoChrisquerráverla.

—Gracias—contesta,yellamecolocaamíeltirantedelvestidoenelhombroyelpelodetrásdelasorejas,ypiensoquevamosateneralmenosunpardesegundospara

hablar,peroenesemomentodice—:Vealavartelacara.Lomásrápidoquepuedas.Y,cuandobajes,échalesaceitealasrebanadasdepanyponlasatostar.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

Aparco en la calle delante de la casa de Chris y Maria. Hay muchos arbustospodadosartísticamenteen laentrada,asíquesiempreevitoaparcarahíporque tengomiedodequemi furgonetaVolkswagencausedaños fatalesen lavegetaciónsi tengoque dar marcha atrás cuando me vaya. También hay dos pilares de piedra dorada,descascarilladayantiguaqueflanqueanlaentradaalacasaynoquieroseryolaqueacabederribandoalgunodeellos.

Lagravillacrujecuandocruzamoselcamino,lostresunojuntoalotro.Mariaabrelapuerta justocuando llegamos.Tiene lamismaaparienciadedoncelladehieloqueZoe, solo que lleva el pelomás corto y peinado en unamediamelena. Teniendo encuentatodoloquehapasado,selaverazonablementetranquila.

CentrasuatenciónenChrisydaungrácilpasohaciaél.—Hola,cariño—dice,leponelapalmadelamanoenunadesusmejillasyleda

unbesoenlaotra,queéllehaofrecidoenungestoensayado,aunqueestanocheparecequelesaleunpocoforzado.

MariayChrissiempreestánrevoloteandoelunoalrededordelotrodeesamaneraysusaccionesmerecuerdanalaactuacióncoreografiadadeunmimo.Nosécómo,perode algunamanera son capaces de encontrar elmovimiento apropiado y socialmenteperfectoparacasicualquiersituación.SiyointentarabesaraRichardasí,seguroqueunodelosdosnoestaríaenellugarcorrectoyacabaríaproduciéndoseunasituaciónmuyincómoda.ConSamseguramenteseríadiferente,aunquenopuedosaberloporquenuestra relación nunca ha sido un asunto público; no hemos tenido que presentarleninguna cara al mundo porque todo lo que tiene que ver con nosotros es un asuntoprivadoysecreto.

AmímehandadoganasdedejaraChrisyaLucasymarcharmesinsalirsiquieradelcoche,perohepensadoqueMariavaanecesitarunpocodesolidaridadesanoche.En circunstancias normales los habría dejado en la puerta y no habría llegado ni a

entrar.Chrisnodicenadadespuésderecibirelbeso,perolamiraatentamente.—¿Quétalelconcierto?—preguntaella,comosinohubierapasadonadararo.ChrismiraaLucas,queestáclaroquetienelamenteenotraparte,yseveobligado

apensarprecipitadamenteenunarespuestaquedarle.—Bien—esloúnicoquelogradeciralfin.—CreoquehayquetrabajarunpocomásladeScarlatti,pero,porlodemás,noha

estadomal—añadeChris.—Bueno,seguroquehasestadobrillante—contestaMaria.Cuando se gira para entrar en casa,Chris da un paso rápido para acercarse y la

acompaña apoyándole lamano en la parte baja de la espalda, como si la estuvieraguiando.

Lucas me hace un gesto que indica «las señoras primero», pero yo odio esasformalidades,asíquelecojodelbrazoydigo:

—Serástanamabledeayudaraunaanciana,¿verdad?Él no sonríe, pero tampoco protesta, y espero que no se haya fijado en mi

inspiraciónprofundacuandocruzamoselumbralylapesadaybrillantepuertasecierraconunsuaveclicdetrásdenosotros.

Delante,ChrisleestádiciendoaMaria:—Cariño,¿podemoshablarunmomento?Peroaellanolepilladesprevenida.—¿No puede esperar?—responde—. Es que tengo que ir a echarle un ojo a la

bruschetta.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Me lavo la cara con cuidado de nomojarme el pelo.Me retoco el maquillaje ydespuésmecepilloelpelohastaquequedasedoso.Megustaríaducharmeycambiarmede ropa para librarme de todo rastro del concierto, de Tom Barlow, de Katya, deBarneyydelmensajedemiteléfono.Quierohacermeunovilloenmicuarto,queesmirefugio,minido,milugarseguro,peroséquenopuedo.

Enelespejoveoqueestoyigualquesiempre:unhalodepelocasiblanco,losojosazules,lapielcomolacera.«Comounaprincesa»,dijoJackBellcuandomecogiólabarbilla,melevantóunpocolacaraylaacercóalasuya.Lagentesiempredecíaqueyoparecíaunaprincesa.Lucasnoestuvodeacuerdocuandoseloconté.Dicequeesodeque lasprincesas soncriaturasmenudas, rubias,pálidasycon rasgosmuysuavessolo es una fantasía de los blancos de clase media (es decir: noreuropeos ynorteamericanos).

JackBellmedijoqueeraunaprincesaenlafiestaquedioensucasalanochedelaccidente.Despuésmecogiólamano,selaacercóyselacolocósobreelestómago.

—ZoeGuerin—dijo—.¿Porquétienesunapellidofrancés?—Porquehaceunoscienañoslafamiliademipadreerafrancesa—expliqué.—Seguroquetesabeslafechaexacta,¿aquesí?Seestababurlandodemíporqueyosiemprelevantabalamanopararesponderalas

preguntasenelcolegio,peronomeimportó.Sentíbajomipalmaqueel estómagodeJackBell eraduroymusculoso.Aunque

hacía mucho frío fuera y los campos habían empezado a ponerse blancos por laescarchadelanoche,élsolollevabaunacamiseta.Lehabíaestadomirandomientrasbailabay se ibaquitando capasde ropa, esperandoque susojos sedirigieranhaciadonde estaba yo. Y lo hicieron: unamirada, después una sonrisa y un rato despuésestábamostancercaqueteníalamanoextendidasobresuestómago.

Me gustaba Jack Bell, aunque podía ser muy cruel a veces, como cuando me

ignorabaenelinstitutosiestabaconsusamigos.Apesardeesomegustaba,ymucho.Sinceramente,mepasabatodoeltiempopensandoenél.

JackBelleraquienrepresentabaelpapeldehéroemasculinoentodaslasfantasíasque yo tenía. En mi mente éramos marido y mujer, amigos para toda la vida, lacadenciaperfectaalfinaldeunapiezamusical:armoniosa,satisfactoria,completa,loqueteníaqueser.

Creoque fueporesopor loqueme impactó tantoelhechode tocarledeverdad,porqueJackBellocupabatantomimentequesucontactoenlarealidadmeresultabaextraño.Sualientoolíaaalcoholyteníalapielsudada;noestabaseguradesiesomegustaba,peroaunasímisdedossefueronseparandosobresuabdomen.

—Venconmigo—mesusurróaloído.Busqué aGaviota.Estaba al otro ladode la habitación, hablando conunode los

amigosdeJackyriéndoseporalgoqueélhabíadicho.Jackme llevó a una habitación al final del pasillo. Era un dormitorio. Cerró la

puerta,mepusolasmanosenlacinturaylasfuesubiendoporloscostados,haciendoque se formaran pliegues en los lados demi vestido. La sensación fue como simeestuvieranechandoaguacalienteporelcuerpo,tanintensaquetuvequeapartarmeunpoco.

JackBellsonrióymellevóhastalacama.—Siéntateconmigo—pidió.Yolohiceynosacomodamoselunoalladodelotrosobreelcolchón,querebotaba

mucho.Yodiunpequeñoboteyluegootromásalto,riendo.—Venaquí—dijoJack,ymebesóbrevementedeunaformamuyincómoda,porque

estábamossentadoselunoalladodelotro.Fuemiprimerbeso.Despuésmetocóconlamanounpechoyyomesobresalté.—¿Dóndeestátucopa?Voyatraerteotra—ofrecióJack.Ya me había tomado un Spritzer y sabía que no podía tomar más alcohol. Era

importante,porquenoestabaacostumbradaabeberyademásnisiquieradeberíaestarenlafiestaporqueteníaunconcursodepianolatardesiguiente,asíqueledije:

—SoloCoca-Cola,gracias.—¿Estásseguradequenoquieresalgomásfuerte?—No,unaCoca-Colaestábien.—¿Seguro?—Susonrisametentabaaaceptar,peronolohice.—SoloCoca-Cola.—Tú siempre sabes loquequieres, ¿no,Zoe? ¿Tehaspuesto esevestidoporque

queríasquemefijaraentucuerpo?

Unestremecimientodeculpamerecorriócuandodijoeso,porquesíquequeríaquese fijara, pero también me parecía que de alguna forma estaba mal, porque nuncaestabaseguradeloquequería,nuncajamás.Ysigosinestarlo.

—¿PuedesbuscaraGaviota?—lepedí—.Seestarápreguntandodóndeestoy.—Vale—contestó, y seme quedómirando solo unmomento antes de salir de la

habitaciónycerrarlapuerta.Yo me dejé caer hacia atrás en la cama y me quedé mirando al techo y

preguntándomeporqué,siesteeraunodelosmomentosmásimportantesdemivida,mesentíabienymalalmismotiempo.

E, incluso ahora, solo el recuerdo de ese momento me provoca una intensasensacióndecaídalibre.

Peromedesconectodetodoesoderepenteporquemedistraeunmovimiento.Hayalgovolandoporelbaño.

Alprincipiopiensoqueesunapolillayapagorápidamentelaluzdelbañoporquenoquieroqueselancehaciaellaysepongaarevolotearamialrededor,perocuandomis ojos se acostumbran a la oscuridad, veo que es unamariposa yme sorprendo,porque las mariposas no suelen volar de noche. Pero a esta parece gustarle laoscuridad,porqueseposaenelbordedelespejoyrepliegalasalas.

El reflejo de la mariposa en el espejo me deja petrificada. Sus alas tienen losbordesirregularesyparecenhechasdecapasestriadasdepolvoiridiscenteoscuroquerefleja y absorbe la luz de la lámpara de araña del pasillo y despide innumerablesdestellosdiminutosyvariables.Escomounasombraquehubieracobradovida.

Mequedomuyquieta y ellame recompensa abriendo las alas, solo unmomento,para revelar susbrillantescolores (un fondo rojooscuroymanchasazules,negrasyamarillas),ysé inmediatamentequeesunamariposapavoreal.Cuandoerapequeña,mipadreyyobuscábamosmariposas ennuestros campos e íbamos identificandodequé especie eran. Teníamos un libro, así que cuando no sabíamos de qué tipo eraalguna, intentábamos recordar cómo era y después, cuando llegábamos a casa, lobuscábamos en el libro.Yo estaba obsesionada con ellas,me parecían las criaturasmás bonitas del universo, y por esome pusieron el apodo cariñoso de «mariposa»,aunquemimadreyanomellamanuncaasí.

Cuandolamariposavuelveacerrarlasalas,mequedoallíylacontemplounpocomás,esperandoquemedejeversuscoloresotravez,peronolohace.Porlaventanaabiertamellegaruidodesdeeljardínyrecuerdoquetengoquedejarlamariposa,elespejoyelbañoyvolverconmisegundaoportunidaddetenerunafamilia.

Un último vistazo al espejo me revela que ahora tengo los ojos oscuros comocharcosdepetróleoyquesemehavueltoaresbalarel tiranteporelhombro.Melo

suboymedispongoabajarlasescaleras.Las frescas baldosas de piedra del pasillo me transmiten una sensación muy

agradable,perotengoquecalzarmeporquelabruschettasueleiracompañadadeotrosplatos italianos que siempre comemos sentados a lamesa y aChris no le gusta queestemosdescalzoscuandonossentamosalamesa.

Mepreguntoquélepareceríamipadre,peronuncameheatrevidoapreguntarleamamá.¿QuépensaríaChrisdeél,unapersonaalaquenoleimportabanlomásmínimolas formalidadesyque se sentabaconmigoen la alfombraaver la televisióncon laespaldaapoyadaenelsofáyunenvoltoriodepescadoconpatatasenel regazo,quenoshacíasándwiches tostadosparaquepudiéramoscomérnoslos juntoal tablerodelMonopolyyaquiennunca le importóqué lleváramosen lospiesmientrascomíamos«Supadrenuncapusolímitesymiraadóndenoshallevadoeso»,dijomimadreenunade las reunionesde reintegración familiarenelCentrodeMenores.Tenía los labiosapretados pero temblorosos, parecían una línea en zigzag en una gráfica. Por unmomentomedieronganasdecontestarle:«Peroesoatinuncateimportó»,peronomeatreví.

Cuandobajo, encuentro a todo elmundoen la cocina.El corazónha empezadoamartillearmeenelpechootravezysolo logro reunirelcorajesuficientepara llegarhasta el umbral de la habitación.Allí losveo a todos, excepto amamá, dándome laespalda.

—¡Zoe!—mesaludaella,yenesemomentomerecuerdaalamariposaconlasalasabiertas:resplandeciente,perfectaypreciosa—.¿Podríastostarelpan?

Tieneenlamanounvasodecristaltallado,elvasoenelqueChrisbebeelcóctelTomCollins,yhaycubitosdehielodentro,quetintineancontraelcristal,yundedodeunlíquidoclaroqueséqueesginebra.Mimadreañadesodaylamezclaburbujea.UnTomCollinsesloquebebesiempreChrisantesdecenarlosfinesdesemana.

—Hola,cariño—saludatíaTess,ysegiraparadarmeunodesusabrazosdeoso.Cuandomeenvuelveconlosbrazos,mesusurraaloído—:Todosevaaarreglar.

PorencimadelhombrodeTessveoaLucasenlamesa.Mirándomepronunciaensilencio unas palabras y me parece que ha dicho: «¿Has leído mi correo?». Niegolevementeconlacabeza,porquenoloheterminado.Noentiendoporquéderepenteestátanobsesionadoconeso.

PorúltimomiroaChris,peroestáocupadoabriendolaspuertasplegables,paraquelacocinaquedeunidaaljardín,yencendiendolaslucesdelexterior.

Losfocosdespidenunoshacesdeluzamarillaquesalendelabasedelosárbolesquehayafuera.Hayunabedulplateadojovenquemimadreyélplantaron(hizofaltaunagrúaparameterloeneljardín),peromifavoritoesungrancedroviejoquetieneun

tronco enormeygris conpedazosde corteza secaque sepueden arrancaryparecencostras.

Mimadreechaunpocodeaceitedeolivaenunplatopequeño,redondoyblanco.El líquidodoradoyunpocoverdosome recuerda al petróleo.Entoncesmepasaunpincel.

—Soloporunlado—indica—.Nimucho,nipoco.Estoytanconcentradaenelmovimientodelpincel,laresistenciainicialdelpanyla

absorcióndelaceite,quemesobresaltocuandoChrisseacercaymeponeunamanoenelhombro.

—Zoe —dice, y su voz suena extrañamente profunda y envolvente, como siestuviéramosencerradosenunconfesionario;éldetrásdelacelosíaconsotanayyoapunto de desahogarme, diciendo palabras reprimidas durante mucho tiempo, parapurgarmivergüenza.

Sientosucuerpodetrásdemíynotoquemetenso.MeparecequeChrisnomehatocado nunca antes. Tienemucho cuidado cuando está cerca demí, como si hubieraleído un manual sobre qué hay que hacer para no ser un padrastro de los que danescalofríos.

—¿Estásbien?—pregunta,yapartalamanocasiinmediatamente.Miroamimadrealotroladodelaisla,porencimadelmarderamitasdealbahaca

peladas, pero ella aparta la vista.El pendiente que le cuelga del lóbulo, dos piezasmuyfinasdeoroentrelazadas,seagita.DesdedetrásdeellaLucasnosmirafijamente.Delante de él hay una hilera de portavelas, que supongo que le habrán mandadorellenarconlasvelasquehayenunabolsa.LatíaTessanoseatreveamirarmealosojos;estáocupadaechandoaceiteyvinagrebalsámicoauncuencoenelquehaydadosdetomateytrozosdealbahacamaltratadaquesevanempapando.

—Losiento.Noséquémehapasado—respondo.—¿Conocíasaesehombredelaiglesia?—preguntaChris.—No—digoenvozbajasinapartarlavistadelasrebanadasdepan.—¿Cómo?—No—repitoalgomásalto,yniegoconlacabeza.—¿Ytúleconocías,Maria?—lepreguntaChrisamimadre.Ella se gira ymira aChris a los ojos directamente, igual que hizo con Jason, el

asistente social, cuando tuvo que explicarle por qué mi padre ya no venía a lasreuniones de reintegración familiar. Mi madre es una actriz estupenda. Estaría a laalturadelamejorMerylStreep.

—Meparecióquesí,cariño,peroahoracreoqueno—contesta—.Mehedebidodeequivocar.¿Teapeteceuna?—ofreceponiendounpequeñoplatitodeaceitunasverdes

enlaisla—.Sondelatiendadelicatessen.—Notengohambre—diceChris—.Ynoséporquéestáscocinandoaestashoras,

laverdad.—Yo sí tengo hambre—interviene Tessa, que tiene en la mano el molinillo de

pimientademimadre,deltamañodeunfémur,yloestáutilizandoparacondimentarelcuencodetomates—.Dehechomemuerodehambre.

—Perollamasteaesehombreporsunombre—insisteChris,dirigiéndoseamamá,yyo sientocomosi enmediodeesecalor asfixiante suspalabrasadquirieranciertaconsistenciaysevolvieranresbaladizascomolosreguerosdeaceitedelcuenco.

Sigoconlacabezagacha,centradaenacabardeembadurnarelpanconaceiteconpinceladaslentas,ydespuésempiezoacolocarloenunabandejadehorno.

—Creíqueeraunapersonaqueconocía—responde,yledalaespaldamientrasvaacogerotracopaparaecharlevinoaTess—.Perodespuésmehedadocuentadequemehabíaequivocado.—Entoncesmemiraydice—:Elladodelaceitehaciaabajo.

Yyoempiezoadarvueltaalasrebanadas,unaporuna,ytodasvuelvenaparecerreciéncortadas,comosinoleshubieracaídoniunagotadeaceite.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

Marianomesirvemuchovinoporquesabequetengoqueconducir.Esdeagradecerqueestépendientedeesedetallecontodoloquetieneentremanos,porquenoesalgoque se pueda comentar como si nada estando delante de Zoe.Maria se acerca paradarmelacopayyocojounaaceituna.

—Queganastengodecomer.Esverdadquetengohambre,perolohabríadichoaunquenofueracierto.Noséa

quéestájugandoMariaexactamente,peroestáclaroquequiereganartiempo.VeoaChrisperdidoporprimeravezdesdequeloconozco.Sucocinaesenormey

muyespaciosacomparadaconelpequeñorincónquetenemosRichardyyoennuestracasa.Chrisestádepie,conelvasoenlamano,enmediodeeseespacioiluminadoporunos halógenos tan potentes que parece el quirófano de mi clínica, un pocodescolocadoporlainesperadaseguridaddeMaria.

Laslucessereflejanentodaslassuperficiesdelahabitación,todasellaslustrosas,pulidasyrelucientes,yentiendoporquéamihermanasiempreselavetanarreglada.Allínopuedesmiraraningunapartesin toparteconunreflejo tuyodevolviéndote lamirada,niencontrarningúnsitioenelquelosdemáspuedanmirartedeunamaneraquenoseasemejealadeunforense.

CuandomiroaChris,alquesiemprehevistocomoelbondadosoreyensucastillo,veoclaramentequeseestáenfrentandoaundilema.

Reconozco suexpresiónal instanteporque laveoamenudoen losdueñosde lasmascotasquetrato.Eldilemamayorymásdifícilalquemuchossetienenqueenfrentaressiprolongar lavidadesuanimalo terminarconsusufrimiento.Algunaspersonasquierenqueyotomeesadecisiónporellos,peronopuedohacerlo.Unossederrumbanyotrosluchanensilencioconesadecisión,conlascarascontraídasporelesfuerzodenomostrarsusemocionesenpúblicoylosnudillosblancosmientrasaprietanlacorreainerte del perro o el asa de la jaula, objetos que pronto pueden acabar siendo solo

recuerdos.EsaesexactamentelaexpresiónquetieneChrisahora.EldilemadeChriseseste:insistirodejareltemaporahora,postergarlasituación.

YseveenesedilemaporquemeparecequenosecreeloquediceMaria.Yotampocolacreería.Mientrasélpiensa,Mariaaprovechaelsalvavidasqueyoleheofrecido.—¿Cuántahambretienes?—pregunta.—Memuerodehambre—contesto—.Mecomeríauncaballo.Eseltipodechistequehacemosenlaclínicaconstantemente;entrelosveterinarios

ylosauxiliarestenemosunacompeticiónaverquiénsueltalamayorcantidadposibledefrasesqueincluyananimales.

Chris le da un largo sorbo a su copa y se aleja para mirar por la ventana suimpresionante jardín; es una parcela enormepara esa zona, con un par de fabulososárboles antiguos y que tiene unas vistas preciosas de la ciudad desde uno de susextremos.

—Voyaponerlamesaaquífuera,¿teparece?—lepreguntaaMaria.—Meparecefantástico.Podemosencenderlaslucesnuevas.—¿QuieresllamaraRichard?—mepreguntaChrisamí—.Talvezquieravenira

cenarconnosotros.Estaríabien.Me sorprende la sugerencia, porqueChris sabemuybien lapropensiónque tiene

Richard a la bebida. Es un secreto a voces en la familia. La pregunta le llama laatenciónaMariatambién.Lemiraydespuésdicemuyresuelta:

—Richardhacogidouncatarroveraniego.Mejorqueselocureencama.NoquieroqueGracesecontagie.

Chris entorna los ojos porque los tres sabemos que las posibilidades de queRichardtengauncatarrosonmuy,peroquemuyreducidas.Estoyseguradequenosoylaúnicaqueseestá imaginandoaRichardahoramismo,desmayadoenalgunaparte,apestandoaalcoholyadepresión,catatónico.

—¿Yquépasaconmigo?TodosnosdamoslavueltaparamiraraLucas,porquenosuelehablarcuandohay

mucha gente en una habitación; solo está cómodo cuando hay una sola persona.Únicamenteseencuentrabienenpúblicosiestásentadoalpiano,aisladopor loqueestátocando.

—¿No importa si yo me contagio? ¿Y si se contagia Zoe?—Lo dice totalmenteinexpresivoyconunavozsorprendentementeprofunda.

Mariaenarcaambascejasyexhalabruscamente.—¡Esoquehasdichoesdemuymalaeducación!—lereprendeChris.—No,no,nopasanada.Esunapreguntarazonable—intervieneMaria,ylevantalas

manosconlaspalmashaciafuera—.Creíquenohacíafaltaespecificarquenoquieroqueningunodevosotrossepongaenfermo.Porsupuestoqueno.

—¡Discúlpate!ChrisvahacialamesadondeestásentadoLucasyseinclinasobreella,acercando

lacaraasuhijomásdelonecesario.Enloscivilizadosconfinesdeesahabitación,conel olor del pan empapado en aceite tostándose y el aroma de la barbacoa de algúnvecinoquesecuelapor laspuertasabiertas,esoesclaramenteungestodeagresión.Lucasechaatráslacabezabruscamente.Lohainterpretadodelamismaformaqueyo.Suexpresiónesdesorpresa.

—Perdona, Maria—dice Lucas con suavidad, pero un segundo después baja lamirada,apartalacaradeladesupadreyvuelveaponervelasenlosportavelas.Cadaunadeellashaceunruidosecoalcaerdentro.

Tengoque admitir que estoyunpoco sobrecogida.Zoe les está dando la espaldamientrascontrolaelhorno;noloshavisto.YMariahaobservadolaescenaconojosvacíos.

—Cariño—lediceMariaaLucas,yporprimeravezparecequesucomposturasequiebraunpocoysuvoztiemblacomounosguijarrosenuntarrodecristal—,nopasanada.¿Podríassacarlosportavelasalamesadeljardíncuandoacabes?Creoqueharáfalta limpiarla un poco primero. Tess, si temueres de hambre, creo que podríamosimprovisarunpolloalaparmesana,¿teapetece?

Doscosasmellamanlaatención.Laprimeraesquenadie«improvisa»polloalaparmesana: es una receta complicada con pan rallado y huevos en la que hace faltamachacarymacerarlacarneydespuéshacerunasalsa,hornearygratinar.Esunalaborparahacerconmuchotiempoymuchoamor,algoquehayqueempezaraprepararalascincodelatarde,notantardíamenteunanochededomingo.Mepreguntosimihermanapretendehuirdeestasituaciónabasedecocinarsinparar,aunqueesoseasindudaunesfuerzo inútil, porquenopuede estar cocinando siempre.Lo segundoquepienso esqueesmiplatofavoritoyqueMarialosabe.

—Oh,esosuenagenial—contesto.Ellaasientebrevementeconlacabeza.—¡Fantástico!Esperabaquedijerasquesí.Podemosorganizarunacenatardíaenel

jardín.Esraro,porqueyonormalmentenosoyelcentrodesusdesvelosdeanfitriona.Es

unahabilidadnuevaquehadesarrolladodesdequeestáconChris,yyonormalmentelaobservo desde fuera, no soy la receptora de esas atenciones. LaMaria de antes delaccidente llevabasucasaenunplande«así son lascosasaquí»:habíaunvestíbulolleno de zapatos y una cocina donde había que apartar los suplementos dominicales

paraencontrarunsitioparasentarte.Eraunsitiorelajadoeinformal.EratodoloqueChris,elbuenodeChris,noes.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Nopuedosoportartocarlacarneblancacruda.Tienequeverconelaccidenteylascosasquevi;mamálosabe,asíquelepideaLucasquemachaquelacarnehastaquesequedelomásplanaposible.

Mientrasélsededicaadarlegolpesdeunaformaquepareceacámaralentayconunestrepitosoritmoquecalculoquedebedeserdeunoscuarentapulsosporminutoenunmetrónomo,yosalgoafueraconChrisaponerlamesa.ÉllalimpiaconunabayetaydespuéssacalabrillantecuberteríaylascopasdevinoyrepartelosportavelasquehapreparadoLucasportodalamesaparaquequedebonito.

Tambiénhayenlamesaunosanchoscuencosdeterracotaquetienenvelasamarillascon aroma de limón y Chris enciende las gruesasmechas con una cerilla larga quechisporrotea en la oscuridad. Las velas despiden un humo negro al principio, perodespuésempiezanaliberarunaromaquehacequemepiquelanarizdeunaformacasiagradable.Chrismemiradesdeelotro ladode lamesaymásomenosmerepite lapreguntaquemehahechoantes,soloqueahoralohacemásdespacio,comosiquisieraquesuspalabrastuvieranmáspeso.

—Zoe,¿estásabsolutamenteseguradequenoconocíasaesehombre?—pregunta—.¿Eldelaiglesia?

Lemiroalosojos,quebrillanporlaluzparpadeantedelasvelasytambiénporelbrillo azul acuoso de las luces de la piscina que alguien acaba de encender desdedentrodelacasa.

—No—respondo—.Creoqueno.Soymuyconscientedeque tengoquehacer loquedicemimadre,porqueellaes

básicamenteelescudohumanoentreelmundoyyo,peronopuedonegarquesientolatentacióndedecirlelaverdad.HayunapartedemíquequierequeChrislosepa,perosolosivaapoderconello.Mipadrebiológiconopudo.

—¿Estás segura?—La voz de Chris no suena apremiante y hay una flexibilidad

alentadoraensutonoquecasimesacalaverdad,peroelimpulsosedesvanececuandoañade,unpocomásreceloso—:Hastenidounareacciónmuydramática.

—Mediomiedo—respondo—.Parecíaqueestabaloco.Enelsilenciodel jardíntodavíaoigolosgolpescontinuosquesiguedandoLucas

paraablandarlacarneynoestoyseguradesilarespiracióndeChrisllegaaoírseenrealidad, pero a mí me parece que se oye tanto como si tuviera los labios solo acentímetrosdemioído.DuranteunmomentomeestudiacomosifueralaMonaLisaoalgoasí.

—Meestásdiciendolaverdad,¿no,Zoe?Sabesqueenestafamiliaesimportantequetodosseamossinceros.

—Claro—contesto,yséquedeberíamirarlea losojos;deesohablábamosenelCentro,dequehayquemiraralagenteparaquenocreaqueteestásmostrandofurtivo.Peronopuedoevitarloyapartolamiradaunpoco,porquelavozdeChrisescomoelcarameloyavecesquieroquemeabrace,sentirsusbrazosenvolviéndome,comoanteshacíapapá.Lanecesidaddedecírseloresultamuyfuerte.

PeroChrissegirayvuelvealacocina.—¡Lucas!—exclama—.¿Nocreesqueya es suficiente? ¿Esqueestás intentando

provocarmeunamigraña?—¿Cómodeplanotienequeestar?—oigoqueLucaslepreguntaamimadre.Dentrodelacocinalaescena,enmarcadaporlaenormeaberturarectangulardela

puerta, parece sacada de uno de esos calendarios de adviento: gente preparandocomida reunida, charlando. Lucas coge un trozo de pollo plano como si le hubierapasadouncocheporencimaylolevantaparaquemimadreloinspeccione.

—Estábienasí,cariño—respondeella—.Perfecto.Yyotengoquemirarhaciaotraparte.Nomegustaqueenciendanlaslucesdelapiscinaporlanoche,porqueentoncesse

convierteenunatrampaparainsectos.Piensoenlamariposaqueviantesyenporquénovolóhacia la luzcomoestánhaciendo laspolillasahora; se lanzancomoavioneskamikazes hacia las llamas de las velas y vuelan en círculos sobre la superficieiluminadadelapiscina.Haytambiénmosquitosaquíafuera;sientoquemepicanenlosbrazosytambiénhacenquemepiquelacabeza.

Mequitoloszapatos,mesientoalbordedelapiscinaymetolospiesenelagua.No me siento bien por las mentiras que le he dicho a Chris, pero son solo las

habituales,asíquesuponenunaincomodidaddebajonivelqueessoportableporqueniseacercaaloquemimadrellama«unincidente».

Alrededordemispantorrillasseformanunasondasquesealejanhacialosbordesdelapiscina,distorsionandolaluzycreandosombrasysiluetasdanzarinasenelagua.

Unpájaropequeñobajaenpicadojustodelantedemíydauntragodeaguaovieneacazaruninsectoquesehaahogadotalvez.Elpájarodesaparececasiantesdellegar;observosuvuelo,queesmuyelegante.

—¿Lohasvisto?—pregunto,porqueheoídoaalguiensalirdelacasa.Se han encendido más luces, esta vez un serie de bombillas que cuelgan de la

pérgolaquehayencimadelamesa.Despidenunsuaveresplandorblancoqueiluminalashojasquesearremolinanencimayhacequedestaquenlasdelicadasrosasamarillasquemimadreinsisteenpodarellamismadosvecesalaño.EstáencantadaconellasesteañoporquehaconseguidoqueflorezcandenuevodespuésdeloqueChriscalificócomo «un despliegue absolutamente fabuloso» en junio. Supongo que ellas tambiénestánhaciendomuchosesfuerzosporagradaratodos.

Esmimadrelaqueseacercayllevaenlamanounplatoconbruschettayunapiladeservilletas.

—Creo que las servilletas de papel son lo adecuado para una cena tardía en eljardín.

Nohaoídomipreguntayyonolarepito.Nossentamos todosa lamesayChris sirveelvino:unacopa llenaparamamáy

paraél,perosolomediaparaLucasyparamí.Tessatapasucopaconlamano.—Yovoyabeberagua—dice—.Hacemuchocalor.Lológicoseríaqueyohuyeradelalcohol,¿verdad?PeroChrisinsisteenqueLucas

yyonosacostumbremosa«teneralcoholalrededordeunaformacivilizada»,asíquenoesraroquenossirvamediacopadealgúnvinoqueaélleparezcaadecuado.Solomedia,esosí,porquemássería«excesivo».Quémevaadeciramí...Peroélno losabe,claro.

—Adelante—dicemimadre,ytodaslasmanossedirigenalabruschetta,exceptoladeChris.

—Porti,cariño—dicederepenteChris,levantandosucopahaciamimadre—,laúnicamujerqueconozcoquepuedeimprovisarunbanquetecomoesteundomingoporlanoche.Quémaravilla.

Estásentadoen lacabecerade lamesay todos tenemos lacabezavueltahaciaélmientrashabla.

—Gracias—respondemimadre—.¿Noquierestomarteunabruschetta?—Mevoyareservarparaelpollo.Comohedichoantes,todavíaestoyllenoconlo

quehecomidoenelconcierto.—Claro—dicemamá,yparteuntrozodiminutodesubruschettaylomasticacon

cuidado.Despuéslevantasucopa—.Quierodecirosquemesientomuyafortunadadetenerosaquíatodosestanoche.Esalgomuyespecial.

Ytodosbebemos.Nadiehabla.Enlamesa,alladodemimadre,estáelvigilabebésdeGrace,consuluzverdefijaquepareceelojodeunaserpiente.

—Aversiadivináisquéanimalhetratadoporprimeravezestasemana—dejacaerlatíaTesspararomperelsilencioposterior.

Estáapuntodeseguirconeltemacuandosuenaeltimbredelapuerta.Aunquenoes soloel timbre; tambiénseoyenunos fuertesgolpes, comosiLucas

siguieramachacando laspechugasdepollo,ydespuésvuelvena tocarel timbreconurgencia.TodoeseruidoseregistraenelmonitordelvigilabebésdeGrace,dondelaslucessubentodalaescalayvuelvenabajar.Entoncesoímoselinconfundiblesonidodelaniñarevolviéndose.

—¿Quién demonios puede ser? —pregunta Chris. Aparta la silla, arrastrándolasobrelaslosasimpecablesgraciasalalimpiezaconaguaapresión,ylaspatasemitenunchirrido—.Yoabriré.

Mamáselevantatambién.—No,yavoyyo—seofrece—.Túrelájate.Peronohasidolobastanterápida,porqueChrisyavahacialapuertayademásel

ruidito del intercomunicador indicaqueGrace está a puntode soltar ungrito a todopulmón.

—Esmejorquetúvayasaveralaniña—lediceChrisamamá.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

Justo después del accidente, Zoe estuvo bajo fianza un par de semanasmientras lapolicía reuníapruebas.Durante ese tiempoyomevi con ella y con suspadresparahablardelaestrategiadecaraaloquevendríadespués.Todavíanodisponíanideunosolodelosdocumentosqueestabapreparandolafiscalía,peroeraimportantequeZoemecontaralahistoriacompleta.

La familiasepasópormioficinadeBidefordunamañana.Venían todosvestidosmuyelegantes.Algunasfamiliasllegancogidasdelamanoyaveceslosmaridossacanlassillasparaquesesientensusmujeresosushijos.Enestecaso,nosepodíadecirque Zoe y sus padres estuvieran distantes, pero tampoco parecían unidos en ningúnsentido.

EramiprimerareuniónconelseñorGuerin,elpadredeZoe,yestabaclaroqueélsesentíamuyincómodo.Supusequeestaríamásacostumbradoaandarporloscampos,con el ganado y en compañía de los perros, nada que ver con un despacho. Parecíamayorquesumujer,perotalvezeraporqueestabacurtidoporeltrabajoenelcampo.

—Estábamos fuera esa noche—dijo—. Fuimos a casa demi hermana, cerca deExeter.Dabauna fiestaporque sumaridoacababadevolverdeAfganistán.Zoenosdijo que quería quedarse a dormir en casa de Gaviota porque era su cumpleaños,¿sabe? Eso nos dijo. Solo nos enteramos de todo cuando la policía llamó desde elhospital.NosabíamosquelospadresdeGaviotatampocoestaban.Yellosnosabíanquenosotrosnoshabíamosido.Lasniñasnosmintieron.

Zoeteníalacabezagachamientrasélhablaba,aunquemedicuentadequememiróunpardevecesparacalibrarmireacciónantelaspalabrasdesupadre.

—Hastadondenosotrossabíamos,ellanoibaafiestas—continuó.Estabacogiendocarrerilla;eracasicomosinopudieraparardehablarunavezque

habíaempezado,comosihubieraestadoesperandoque llegaraelmomentodepoderquitarsedeencimaelpesoquesuponíaparaéltodaesahistoria.Asuladosumujerysuhijapermanecíansentadasensilenciomientrassuspalabrasllenabanelespacioque

habíaentrenosotros.—Leestabacostandohaceramigosenelcolegionuevo.Algunaschicasnoestaban

siendo precisamente buenas con ella; la acosaban por internet, según nos dijo. Laestaban acosando, señorLocke, y queremos saber si eso puede servir comodefensaparaloquehahecho.

Esoeraloquehabíanestadopensando,lachispadeesperanzaquelafamiliacreíahaberdescubiertoyqueestabanavivandoyprotegiendoenelhuecodesusmanos.

—LeenviabanmensajesporunaaplicaciónquesellamaPanop.Labombardeabanconcosasmuyvirulentas,horribles—intervinoMariaGuerin.

Desdeelprimermomentosonómuchomáscoherentequesumaridoydetectéquenohabía nacido ni se había criado en esa zona.Me pregunté cuánto le habría costadoadaptarse a la vida de la granja, porque suele ser difícil que te acepten en unacomunidadruralsivienesdefuera.

—Nosotrosnosabíamosnada—añadióelseñorGuerin.—¿Quétipodemensajesteenviaban?—lepreguntéaZoe.Ellamemiró.Viqueocultabaalgo.—Daleelteléfono,Zoe—ordenósupadre—.Puedeverlostodosensumóvil.Ella pulsó un par de botones yme lo pasó por encima de lamesa.Era el típico

teléfonodechicaadolescente:rosametalizado,conpegatinasdenotasmusicalesenlapartedeatrás.

EnlapantallavilosmensajesqueZoehabíarecibido.Sucontenidomeimpresionó.Eran mensajes desagradables, hirientes, espantosos. Exudaban una inteligente ycalculadamalicia y atacaban todos los aspectos de su figura y su personalidad.Mequedéunmomentosinhabla.

Cuandolevanté lavista,Zoememirabafijamente,perobajó losojosenseguidaysusmejillasenrojecieron.

—¿Quiéntelosenvió?—pregunté.—Sonanónimos.—FueMarialaquerespondió.—¿Túlosabes,Zoe?—Nolosé.—¡Perodebesdeteneralgunasospecha!—exclamósupadre.Detectéquenoeralaprimeravezqueledecíaeso.Marialecubrióunamanoconlasuyaasumarido.—Nogrites.Nohacefaltagritar.Aquíno.Él apartó la mano y se la pasó por el pelo en un gesto de frustración. Tenía

facciones aguileñas y orgullosas que le daban un aire de dignidad a su piel curtida.Mariavolvióacolocarlamanoensuregazo.

MepreguntéquémecontaríaZoesi soloestuviéramosellayyoen lahabitación,quélesocultabaasuspadres.

—¿Te parece que estos mensajes afectaron a tu comportamiento la noche delaccidente?—pregunté.

Esoeraimportante,porquepodríautilizaresedetalleensudefensa,alegarcoaccióncomoposibleeximente.

—Norecibíningúnmensajeesanoche.—Esosolodejaclaro—dijosupadre,levantandolavozdenuevo—quequienlos

enviaba era alguien que estaba allí. No hace falta ser ingeniero aeronáutico paradeducir eso. Yo no tendré un par de títulos universitarios, pero eso es de sentidocomún,¿no?Sentidocomún,joder.Laatrajeronallíylaobligaronahaceralgoquenohabríahechoenotrascircunstancias.

—Nolohicieron.—LavozdeZoesonóbajayserena.—¿Qué?—preguntóél.—¡No me obligaron a hacer nada! Yo decidí conducir. Fue mi elección. Tú me

enseñaste,papá,fuistetú.Meofrecíaconducir,peronosabíaqueestababorracha,lojuro.

LosdospadresdeZoeabrieronlabocaparahablar,peroyolevantélamanoparaque guardaran silencio. Tuve que intervenir porque necesitábamos tomar decisionesprudentesyracionales;laleynolegislasobrelossentimientos.

—Explícame eso, Zoe —pedí—. Explícamelo, porque puede servirme paraconstruirunadefensaquenossirva.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

EnlamesasoloquedamosLucasyyo,porquetodoslosdemássehanido.Estamossentadoselunofrentealotro,conllamasdevelasyunapiladebruschettaentre losdos.Todavíaseoyenruiditosporelvigilabebés,asíquelequitoelsonido.

—¿Hasleídoelguion?—preguntaLucas.—He leído un trozo —contesto—. Pero solo me ha dado tiempo a echarle un

vistazoalprincipio.Estriste.Piensoenmiteléfono,escondidobajoloscojinesdelsofá,ymepreguntosi,cuando

lorecupere,encontrarémáspreguntasenPanop.Antes,enlapeorépoca,losmensajesllegabansinparar,unapreguntatrasotra,avecesdiezencincominutos,cadaunadeellassocavandomiscimientosdeunaformadiferente:

¿Quiéntecreesqueeres?

¿Estásenferma,guarra?

¿Yatepasaslasnochesllorandohastaquedartedormida?

¿Cómosesienteunocuandotodoelmundoleooooooodia?

¿Laszorrasbolleraslloranlágrimasdebollera?

Esaúltimaenrealidadnoteníasentido,dadoquebásicamentemeestabanacusandodeserunaputaporrelacionarmeconJackBell,peroeraalgohorribledeleerdetodasformas.E,irónicamente,comotengoloqueJasonllamaba«unsentidodelaironíamuypronunciado»,fueronprecisamentelosmensajesdePanoplosquehicieronquetuvieratantas ganas de ir a esa fiesta: la fiesta en la queme convertí en una princesa soloduranteunmomentoenmanosdeJackBell.

Se suponía que losmensajes pretendían alejarme de él, pero no lo consiguieron,porquetambiénsoyloqueJasondescribíacomo«unapersonatestarudaydecidida».Nosegananconcursosdepianoaminivelamenosqueseasambascosas.

AsíquecuandoJackme invitóa irauna fiestaensucasaunassemanasantesdeNavidadeinvitótambiénaGaviotaaregañadientesporqueledijequenopodríairsinoveníaellatambién,sobretodoporqueerasucumpleañosaldíasiguiente,hubounapartedemíquepensó:«QuelesdenaEvaBellyaAmeliaBarlow».Porqueestababastante segura de que eran ellas las que mandaban los mensajes, ellas y susseguidoras.

—¿Aprovechamos que no están para rellenar las copas? —le sugiero a Lucasdándoleunsorboalvino.

Esalgomuyatrevidoyyodeberíasermássensata,porsupuestoquedebería,perolodigoporquequieroarrancaraLucasdesuapatíayquebromeeunpococonmigo.Quierohaceralgoquehagadesaparecerelrecuerdodeloquehapasadoenlaiglesia.

Lucascogelabotellayrellenalascopas,perosirvelamismacantidadqueChrisenunprincipio.

—¿Vasaleerelrestodelguion?—pregunta.Semeteelíndiceenlabocaydespuésseponearecorrerelbordedelacopaconla

yemamojada,arrancándolealcristalunanotaaguda,puraydesgarradora.Yohagolomismoconlamía.

—Sí—aseguro,paraquenoseenfade.Nuestros dedos no dejan de acariciar el borde del cristal y el sonido empieza a

crecer. Él se muerde el labio y no dice nada inmediatamente. Yo no quiero que sepongaallorarninadaporelestiloporqueelguionletraerecuerdosdesumadre.

—¿Diríasqueestoesunsonidorepetitivo?—pregunto.Cuandotengolanecesidaddedargolpecitosconelpieenelsuelodepiedradela

cocinaocuandochasqueolosdedossiguiendoelritmodeunamúsicaqueestáenmicabeza y que solo yo puedo oír, me suelen regañar diciéndome que «los sonidosrepetitivoslesresultanirritantesalosdemás».

—No—contesta—.Esundosostenido.Tengomuybuenoído,asíqueséqueloqueestáemitiendosucopaesundonatural

ylamíaunmibemol,peronolecorrijoporqueanadielegustanlossabelotodos.—¿Quécuentasenelrestodelguion?—Es...Tienesqueleerlo.—Cuestaleerloenelteléfono.Dejaderepentedehacerlodelacopaylanotaagudasequedaenelaireyseva

desvaneciendolentamente.Yoparotambiényagarrolapartesuperiordelacopaconlamano para detener las vibraciones.Ahora el sonido de los incansables filtros de lapiscina,quenodejandetrabajar,seconvierteennuestrabandasonora.Lucasahorasededicaapasareldedosobreunadelasllamasyveoqueelbordedelavelaseestá

ennegreciendo.—¿MelopuedesenseñarentuiPaddespuésdecenar?—pido.Las lucecitas se reflejan en sus pupilas oscuras y parece que los ojos de Lucas

tienenunbrilloartificial;normalmentesonoscuroseinsondables,impenetrablespozosdondeseescondenlospensamientosdeLucas.

—Talvez—responde—.Peropuedesleerloenelteléfono,nocuestatanto.EsunpocoraroestarahíconelvinoyconLucas,soloslosdos,porquehayreglas

enestacasareferentesanosotros.Nos mudamos a esta casa justo antes de que Grace naciera. Antes mamá y yo

vivíamosenunpisomugriento,dondeellasobrevivíabásicamenteabasedeProzac,yLucasyChrisvivíanenotracasagrandediferente.Habríamoscabidotodosensucasaanterior,peroesonohabríasidoun«nuevocomienzo».

Ahora estoy recordando la charla que Lucas y yo tuvimos con nuestros padrescuandotodosnosfuimosavivirjuntos,quefueincreíblementehumillante.Loesencialera (¿a que todo elmundo se lo imagina?) que a Lucas y amí nunca, bajo ningunacircunstancia, se nos podía ocurrir empezar una relación porque teníamos que«respetar a nuestra nueva familia» por encima de todo. Aunque la única medidapráctica que salió de esa charla fue que prometimos que no entraríamos en eldormitoriodelotroamenosquehubieraunadultopresente.Tuvequecontenerlarisacuando lo dijeron, porque se parecía tanto a las normas delCentro deMenores quecasinopodíacreérmelo.

Después,cuandosalimosdelareunión,Lucasdijoqueeranunoshipócritasyunoscontroladores y que no confiaban en nosotros, y me preguntó si alguna vez habíapensadoenéldeesaforma.Yoconfeséquesíyélsequedómirándomecomosinoseesperaraesarespuestanimuchomenos,asíqueañadíquesolohabíasidounavez.Élnomedijosi lehabíapasadolomismo,seguramenteporqueamímediodemasiadavergüenzapreguntarle.Simplementeselevantóyfueaensayar.Mientrasleescuchaba,pensé en el Centro, en cómo a veces la gente parecía violarte con los ojos aunquenuncatehubierantocadoniunpelo.

—Seloheenviadoatumadretambién—añadióLucas—.Elemail.—¿Yporquénomecuentaslahistoriaahora?—Nosabría,nopodría.Esmejorqueloleas.Ycuandolodice,derepentesuvozsuenatanextrañaytanseriaqueunescalofrío

heladorymuyprofundomerecorreelcuerpo.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

EsTomBarlowquienestáenlapuerta.Yomequedoenelpasillo,juntoalarmariodelosabrigos,observandolaescena.VeoqueChrislesaludareceloso.

Tom Barlow está muy alterado, como en la iglesia; tiene la cara y el cuelloenrojecidos,seguramenteporquelasemocionesardenensuinteriorconlaintensidaddeunincendioforestal.Chrissequedaenelumbral,prácticamentebloqueándolo,yledicetranquilamenteaTomBarlowquesecalme,quesehadebidodeequivocaryhavenido a la casa equivocada. La voz de Chris es serena, contenida, y mantieneperfectamenteelcontrol.

Yonosalgodeentrelassombras,perosigomirando.SientoaMariaenelpisodearriba,intentandooíralgomientrascalmaalbebé.EstoypegadaalascañasdepescardeChrisyasusabrigosdeltrabajo:grandesprendasdecachemirque,apesardeestarenvueltasenlasfundasdeplásticodelatintorería,huelenunpocoporculpadelcalor.

ChrisnopierdelapacienciainclusocuandoTomBarlowseniegaaescucharloqueleestádiciendo.Noleinvitaaentrar,peroleproponequetomeasientoenunbancoquehayjuntoalornamentadoporchedelantero,justoalfinaldelcaminodeentrada.

—¿Quierequeletraigaunvasodeaguafría?—leofreceChrisaTomBarlowenuntonoquesuenatranquiloperoqueamímeparecepeligrosamentecondescendiente.

PeroTomBarlownoestáparaesascosas.—Tienequeresponderporloquehizo—legritaaChris,ydespués,igualqueenla

iglesia,empiezaarepetirlasfrasesenunbucle,comosilaenergíaqueleimpulsaparalanzarseaestosactosdesesperadosleestuvieradejandosinfuerzas,sinposibilidaddehacernadamás—.Tienequeresponder—repite—.Tienequeresponderporloquemequitó.

—¿Quién?—preguntaChris—.¿Aquiénserefiere?Yel señorBarlowsebalancea sobre suspies.Cadavezque logrovislumbrar su

cara,veomásincredulidadenella.

—ZoeGuerin—dice,yprácticamente escupeesa respuesta—.AZoeGuerin,merefieroaZoeGuerin.¿Aquiéndemoniosmeibaareferir?

EsaspalabrassequedancomocongeladasenelaireentreChrisyelseñorBarlow.Losdoshombressequedandepie,caraacara,sinhablar.Me imaginoqueelseñorBarlowestáobservandolasucesióndeemocionesquecruzanlacaradeChrisy,sobretodo,laseriedecosasqueestáentendiendoenesemomento,porquesindudaahoraéldebedeestar llegandoa laconclusióndequeelseñorBarlowsíquehavenidoa lacasacorrectayqueestáclaroqueMarialehamentido.

Enelpisodearribasoloseoyeunsilenciototal.Mariayahacalmadoalbebé.Mepreguntosihabráoídoloqueyo,porquesiesasí,sabráquesujuegohaterminado.

CuandoChrisrecuperalacapacidaddemoverse,susaccionessonbruscas.EmpujaviolentamenteconambasmanosaTomBarlowyesteresbalaconlagravilla,quecrujebajosuspies.

—¿Cómoseatreve?—diceChris.Escojoesemomentoparasalirdelrincónenelqueestoyescondida.Corroporel

pasillohaciaellosysalgoalcaminodeentrada.—Hola—saludocontodalacalmaquepuedoreunir.TomBarlowseharecuperadofísicamenteyestáallíplantado,mirandofijamentea

Chrisconunodio intensoyunagran incredulidad.LepongounamanoenelbrazoaChris.

—Hola—repito—.Chris,déjalo,nopasanada.Chris tiene lamandíbula tensa y apretada y losmúsculos del brazo endurecidos,

listosparacualquiercosa.TomBarlowrespiraporlanarizconlasventanasdilatadasy tambiénaprieta lamandíbula; pareceque se estápreparandopara responder a esaamenazadeviolencia,aesaafrentaañadida,ydalasensacióndequeestáapuntodelanzarsecontraChris.Estoypresenciandouna interacciónaterradorayprimitiva,dosperrosconelpeloerizadoaunsegundodeempezarunafeapelea.Mecolocoentrelosdos,dándolelaespaldaaChris.

—¿Quierehablar?—ledigoaTomBarlow.Susojosmeexaminanlacaraycreoquemereconoce.DetrásdemísientoqueChrisdaunpasohaciadelanteyyoestirounbrazotrasla

espaldahastaqueletococonlasyemasdelosdedos,indicándolequedebequedarsedondeestá.

—¿Quierehablarconmigo?—insistoenvozbaja,dirigiéndomeaTomBarlow.Miraporencimademihombrounsegundomás,conelpechosubiendoybajando

frenéticamente,incapazdeapartarlamiradarabiosadeChris,peroderepentepercibounaespeciededesmoronamientoenelfondodesusojosyselellenandelágrimas,que

empiezanacaerdejandogruesosreguerosporsusmejillas.—Vengaconmigo—digo—.Hablaremos.Lecojodelbrazoconcuidado,porqueaunquealosperrosselespaseelataquede

rabia,todavíapuedenllegaramorder.MiroaChris.—Entraenlacasa—ordeno.Mesorprendelafuriaqueveoensucara,peromiprioridadesalejaraTomBarlow

deallí,evitarqueseenfrenteaMariayaZoeypongalascosaspeordeloqueestánahora.

Chrisnosemueve.—Entra—insisto.Daunpequeñopasoatrás,conlamiradatodavíafijaenTomBarlow.—Sivuelveapresentarseenmicasa,llamaréalapolicía—amenaza.PeroChrissiguesinentrar.Sequedaallíplantado,conloslargosbrazosjuntoalos

costados,enmediodelelegantecírculodegravilladelcaminodeentradaflanqueadopor parterres salpicados de arbustos silvestres y otros cuidadosamente podados conformasdeanimales.Entrelassombras,bajolavegetación,seoyeeldiscretosiseodeunsistemaderiegoprogramadoparaasegurarsedequenadaseseca.

Arriba,enunaventanadelpisosuperior,veoaMariaconGraceenlosbrazos.Haapartadolapersianaaunladoynosmiraallíabajo.Perocuandosumaridoporfinsegirayentraenlacasa,dejacaerlapersianayvuelveaquedarocultaamivista.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Lucas se da cuenta de mi estremecimiento y se me queda mirando los hombrosdesnudos.

—¿Necesitasunachaqueta?—pregunta—.¿Quieresquevayaabuscártela?—No,gracias.—¿Seguro?—Solohasidounaráfagadeaire.Corre una leve brisa a nuestro alrededor ahora, pero es un aire caliente y

aterciopeladoquellegadealgúnlugarocultoenlaoscuridadynorefrescaelambiente.—¿Alguiensehapuestoacaminarsobretutumba?—preguntaacontinuación.—Probablemente—contesto,peroeseltipodecomentarioquemeobligaahacer

unesfuerzoparapermanecerseria.Paradistraermeconalgo,colocoeldedosobrela llamadelavelaporquequiero

hacerlomismoquehacíaélhaceunmomento,peroinmediatamentenotoquemequemoyapartoeldedo.Lucasseríe.Despuésnosquedamosensilenciodenuevoypiensoenquenopodríasoportarestavidasiélnoestuvieraenestacasaconnosotros.Mimadreyanoescariñosaconmigo,nodesdeelaccidente,yChrisnolohasidonunca.Gracesíloes,perodeesaformavagaenquelosonlosbebés,asíqueLucaseselúnicoqueloesdeunaformapersonalconmigoyquepareceverlascosasdeformasimilaracomoyolasveo,aunquenohablemucho.

—Lucas...—digo,peroélhaempezadoahablaralavezqueyo.—¿Haspensadoalgunavezendejarelpiano?—pregunta.Meresultatantotalmenteincreíble,inesperadoyalucinanteoíresosaliendodesu

bocaquemequedosinpalabras.—¿Porqué?—preguntoporfin.Nopuedonipensarendejarelpiano.Tocarelpianoescomounaadicciónparamí.

Eselcaminoquetengoquerecorrer,elaguaquetengoquebeber,lacomidaquetengo

queconsumiryelairequenecesitorespirar.Eslaúnicacosaquetransportamicabezaaunlugarseguroyloquetodoelmundomedicequemeserviráparatener«unfuturobrillante».

—Noledigasamipadrequehedichoeso—dice.Havistomisorpresaylehapuestonervioso,peroyosoyunapersonaleal.—No se lo diré—contesto precipitadamente porque quiero que Lucas sepa que

estoydesulado,peronecesitovolverapreguntarle—:¿Porqué?—Nohedichoqueyofueraadejarlo.Estádandomarchaatrás.—Ya,pero¿porquéloestáspensando?Sebalanceaunpococonlasilla.—Porqueespartedeloquenoestábien.—¿Elpianonoestábien?—No.—¿Quéesloquenoestábien?—Esto.Nadadeesto.—¿Aquéterefieres?No me puedo creer lo que estoy oyendo, porque Lucas ensaya en el piano más

tiempoqueyoyseesfuerzamás,peronuncasequeja.Ahoralevantalosdedos,formaconellosunrectánguloymemiraatravésdeél.Sé

de qué va eso: está enfocando una toma, porque Lucas está obsesionado con laspelículas.LohaceconfrecuenciayaChrislemolestamucho.

—¿Esporquequiereshacerpelículas?—pregunto.Séqueesoesloquequiere,peronohabladeelloporqueChrisdicequeesonoes

unacarreraprofesionaldeverdad.Éldejacaerlasmanos.—Sí que quiero hacer películas, pero no es solo por eso. A veces me da la

sensación de que el piano es como el engranaje de una máquina. Es como si nosignificaranadaporsímismo,essoloporlasapariencias.Yodioeso.¿Túno?

Esaspalabrasmeimpactantantoquetengoquesoltarunaexclamación;escomosielairequeacaboderespirarestuvieraardiendoenmispulmones.Yonuncadejaríaelpiano.Simplementenoloharía,porquetenemosqueseguiradelante.

Sientounaterriblenecesidaddelevantarmedelamesaydarlelaespalda,porquenoquieroqueveaquelosojossemellenandelágrimasporesto,asíquemelevantodeuna formaunpoco torpe,de esa formaenque lohaces cuando tienesprisapero lasrodillas se tehanquedadoencajadasbajo lamesa, y al hacerlovuelco con lamanoaccidentalmentelafuenteconlabruschetta.

Ylasbruschettassalenvolando.Manchurronesdetomatepicado,oréganoyaceitesalpicanelmantel,elsueloeinclusoaLucas.Tienerestosportodalacamisanegradelosconciertosytambiénenlacarayenelpelo.Sihubierausadounapistoladeairecomprimido, no habría conseguido que quedara más esparcido. Y como no sé quéhacer,meechoa reír.Nodebería reírmecuandopasancosasmalas;esuna reacciónquenopuedoevitar,noséporqué.MecausóproblemasenelCentrounavez,porqueenunlugarcomoesenodeberíasreírtedelosdemás.Mejorquenocuenteloquemepusieronenlacamaesanocheyalanochesiguiente.

Lucasmemira a losojos con la expresión superseriaque tenía solounmomentoantes,perounsegundodespuéssuseriedadsedisuelve,sucarasevuelvedivertidayterminariéndose.

Asíqueyonoparodereírmedemasiadoalto,conesarisaqueparecedecir:«Esosíque es gracioso». Por eso cuando Chris habla desde el umbral me da un susto demuerte,porquenoloheoídovolver,ysueltounchillidobreveyagudo.

—¿Qué estáis haciendo?—pregunta con un tono de voz que no le he oído nuncaantes:esgélido.

—Perdón—diceLucas.—Hasidoculpamía.Losientomucho—intervengoyo.Y de nuevo se produce uno de esos momentos en los que de repente estoy allí

riéndome con mi bonito vestido y sintiéndome bien porque estoy disfrutando conalguien y al minuto siguiente todo vuelve a la realidad y sigo siendo solo yo, unapersonasinningúnvaloromásbienprobablementeunpocopeorqueantes.

Chrislove.Chris, que nuncame ha dicho una palabra desagradable (aunque lo cierto es que

tampocomehadichomuchascosas),lediceaLucas:—Vealimpiarte.Ydespués,dirigiéndoseamí,dice:—Dejadecomportartecomounazorradelantedemihijo.Nocreasquenoveolo

queestáshaciendo.Elsilencioquesigueaesaspalabrashacequesemepongalacarnedegallinapoco

apocoyvoynotandoquediferenteszonasdemicuerposevuelvenfrías,fluidas,comosialguienestuvieradandovueltasamialrededorysoplándome.Noséquéhacer.Mequedoinmóvil,meconcentroenelruidoquehaceelaguadelapiscinaalpasarporlosfiltros ymemuerdo la piel de la parte interior del labio.Mehormiguea la nariz, laprimeraseñaldequelaslágrimasestánapuntodecaer,yunavezmáshagotodoloquepuedoporevitaresaurgencialomássilenciosaydiscretamenteposible.

PorlaexpresióndeChris,diríaqueestáesperandoquecontestealgo,peronoseme

ocurrenadaquedecirporquemicerebroestállenodeconfusiónporlainseguridadquemeprovocaestasituación.Nosabíaquemeestabacomportandocomounazorra,otalvezsíyporesomismohehechoalgovergonzosoapropósito.Pero,siesoescierto,¿deberíaadmitirlo?,mepregunto.

Me siento como si estuviera desnuda. Las palabras de Chris me recuerdan losmensajesquesolíarecibirenPanop,alaschicasquemeacosabanytambiénelCentro.Esaspalabrasnopertenecenaestacasa.

—Losiento,Chris—digoalfin—.Noeraesamiintención,deverdadqueno.—Estáscaminandosobreunafinacapadehieloquebradizo,señorita—contesta—.

Veteacuidaratuhermanaydileatumadrequebaje.Tengoquehablarconella.Pasojuntoaellosdossinmirarlesalosojos;intentomantenerlavistaalfrentey

asegurarmedequenocaminocomounazorra.Cuandoentroenlacasa,echoacorreryno paro hasta que termino de subir las escaleras y llego al pasillo, delante de lahabitacióndeGrace.Allímedetengo.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

–Laconozco,¿verdad?—diceTomBarlow.—SoylatíadeZoe,TessaDowning.—Estuvoeneljuicio.Asiento.Mehareconocidoapesardeltiempoquehapasado.—Sientomuchosupérdida—digo.Laspalabrassuenanvacías,porquenotienenlacapacidaddearreglarlascosas.Mi

únicaesperanzaesquedetectelabuenaintenciónqueencierran.Estamos en la calle, delante de la casa deMaria, pero quiero alejarle de allí un

pocomás.Desde aquí sería fácil que volviera corriendo a la casa o incluso podríadarse lavueltayver aZoe en el jardín.Ahoraque sehadescubierto el secreto,mimayormiedoesquelehagadañoaella.Dadaslascircunstancias,loqueimportaahoraeslimitarlosdaños.

—¿Quiere hablar?—pregunto—. Podemos ir a sentarnos enmi coche. O dar unpaseo.

Estoyintentandorecordarloquesésobreesehombre,entresacarlainformaciónqueleísobreélenlasdescripcionesdelasotrasfamiliasquehicieronlosperiódicos.Porloquerecuerdo,TomBarlowes,oera,unhombreadinerado.Dehecho,superfilnoera muy diferente del de Chris. Era un hombre de negocios hecho a sí mismo yorgullosodeello.SiChrisyTomBarlowsehubieranconocidoenotrascircunstancias,talvezinclusosehubieranllevadobien.Amelia,quemurióenelaccidente,noeralaúnicahijadelafamiliaBarlow,perosíeralaúnicachica.Recuerdolascarasdeotrosdosniños,igualitosasuhermana,agarrandoconfuerzalasmanosdesuspadresenlasfotografíasdelfuneral.

—Necesito un cigarrillo—dice, y se apoya en el muro de piedra que rodea eljardín delantero de Chris y Maria, que tiene detrás un denso seto. Después se vadeslizandopocoapocohastaelsuelo.

Noestansegurocomoconseguiralejarledeallí,peroalmenossinossentamosnonosverándesdelacasa.

Sacauncigarrillodeunpaqueteymeofreceotro,peroyoniegoconlacabeza.—¿Lemolesta?—pregunta.Enmediodeestasituaciónesapreguntacasimehacereír.¿Cómopuedeserquelos

buenosmodales tengan tal peso que trasciendan cualquier situación? He perdido lacuentadelasvecesquelagentemehapedidodisculpasporllorardelantedemíjustodespuésdequelepracticaralaeutanasiaasumascota.

—No,no.Claroqueno—respondo.TomBarlowse inclinaunpocoydejacaer lacabeza.Tiene lasmanosapretadas

entre las rodillas y el cigarrillo cuelga entre sus nudillos. El humo que despide leobligaagirarunpocolacabezahaciaelladoopuestoadondeestoyyo.

Noto que tiene una zona en la coronilla donde le ralea el pelo y que parece unatonsuramonacal,yesevidentequehaintentadoocultarlacuidadosamenteusandoalgúnproductoparaelpelo.EsomedicequehoynohaempezadoeldíapensandoenZoe,queloquehapasadoprobablementehasidounshockparaéligualqueparanosotros.Seguro que no te acordarías de echarte un producto para taparte una calva si teconsumieralarabiaylaindignación.

Nosquedamos sentadosen silencioporquenoquieroalterarledenuevodiciendoalgoinapropiado.Trasunosminutos,cuandoyasehafumadomediocigarrillo,metelamanoenelbolsillodesuspantalonescortosymeentregaunpapelarrugado.

EsunfolletoqueanunciaelconciertodeZoe.—Lometieronbajomipuerta—explica—.Estamañana.Bajolapuertademicasa,

loencontréenel felpudo.Enmipropiacasa.Solohe idoalconciertoporquenomecreíaquepudieraserella.

Mequedoconelfolletoenlamano.Notengoniideadequiénlosharepartido,perosupongoquehabrásidounodelosentrometidosorganizadoresdelaiglesia.

—Si lohubiéramossabido—empiezodespacio,cauta—,nohabríamospermitidoqueestoocurriera,nunca,jamás.Seloaseguro.

—Vinimosaquíescapandodetodoaquello—dice—.Lovendimostodo,obligamosa losniñosa trasladarse,perdimosdineroparapoderempezardenuevo.Nohasidofácil.

Se le quiebra la voz y yopiensoque se podría decir lomismopara describir lahuidadeMariayZoedesdeDevonhastaBristol,peroevidentementenoselodigoaél.

Sientolanecesidaddeponerlelamanoenlaespaldaparaconsolarlo,peronoestoyseguradequeseaunabuenaidea,asíquesolodigo:

—Losientomuchísimo.

—LaenterramosenHartland—dice.Yyorecuerdodenuevolasfotosdelperiódico,enlasque,traslasfigurasvestidas

denegrodelcortejofúnebre,seveíadefondolatorreescalonadadepiedragrisdelaiglesiadeHartland,construidaconesaalturaparaquesirvieradepuntodereferenciaalosmarinerosyayudaraasíasalvarvidassiglosantesdequeelfarodeHartlandPointexistiera.

—Asíquenopudimostraérnoslaconnosotroscuandonosmudamos—continúa—,peroencargamosunaplacaparaquelapusieranenla iglesiadeWestbury.Losniñosnosayudaronaescogerla.

Ahora entiendo el horror de todo lo que ha pasado. Zoe tenía previsto dar unconcierto en la iglesia donde habían colocado una placa enmemoria de una de laschicas quemurió en el accidente que ella causó. Ella había intentado reconstruir suvidajustoenellugardondehabíaunrecordatoriodesuvíctima.

—SeñorBarlow...—empiezo.Estoyintentandoescogerconmuchocuidadoloquevoyadeciracontinuación,peroélmeinterrumpe.

—¿Quiénesesehombre?—pregunta—.Noessupadre.—No.Mariasevolvióacasar.EselpadrastrodeZoe.—¿Ylosabe?¿Sabeloqueellahizo?¿Loqueesachicaes?¿Losabeyaunasíme

tratacomosinofueramásquemierdaenlasueladesuzapato?Me estudia mientras yo busco una forma de responder, algo que no resulte

incendiario,perotardodemasiadoyéldeducelaverdad.—Nolosabe,¿no?—Creo...—empiezo,peroélvuelveainterrumpirme.—Medapenasufamilia.Tenerquevivirconunaasesina...Selevantayyotambién.Medalasensacióndequelascosassemeescapandelas

manosdenuevo.—Debesaberquelosentimosmucho,deverdad—insisto.—Lagentedeberíasaberlo.Ellatienequepagar.—Yahapagadoporloquehizo—contesto—.Ahoraesotrapersona,hacambiado.—¿Qué? ¿Doce meses en un cómodo centro de no sé qué sitio donde se estuvo

preparandolosexámenes?¿Cómopuedecompensaresoloquehizo?HaceungestoconlamanoparaseñalarlacasadeChrisyMariaconsuinmaculada

grandezayensucaraquedapatentelaincredulidadquesienteantelainjusticia.—¡Nosotros no tenemos nada!—exclama—.Y ella tiene todo esto. Se dedica a

lucirsetocandoelpianoyviveenunamansión,comosinohubierapasadonada.—Eso no es cierto —contesto—. Ha recibido su castigo. Lo que pasó también

destruyósuvida.Seajusto...

Nodeberíahaberdichoeso.—¿Queseajusto?—repite.Mearrebataelprogramadelamanoylee—:«Nadie

deberíaperderseaestosdosprecocesadolescentes llenosde talentoquedebutanenBristol.Prometeserunaveladadelomásespecial».—Ensuvozsolohaydesprecio—.Lagentetienequesaberlo—insiste—,ymevoyaasegurardequeasísea.

—¿Tanmaloesqueellatengaunfuturo?—pregunto.Estoydesesperadaysientoquevoyperdiendolacalmapormomentos.—¿Yporquéibaatenerloellasinosotrosnolotenemos?Hace una bola con el papel y me lo tira a los pies. Después se gira y, con los

hombros hundidos y la cabeza gacha, se va por la calle dejando atrás la casa endirección a la farola que hay encima del buzón instalado al final de la calle, quedestacaconsurojochillón.

—¿Quéhace?—legrito—.¿Quévaahacer?Peroélsimplementegiralaesquinaydesaparece.Mirohacialacasaymepreguntoquéestarápasandoahídentro.Despuésmisojos

sedirigenhacialaesquinaporlaquehadesaparecidoTomBarlowydecidoirtrasél.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

LaspalabrasdeChrishanprovocadoquemeecheatemblar.Estoyacostumbradaaquemedigancosasmalas,peronoaquelohagaél.

Enelpasillodelpisodearribavuelvoaencontrarmealamariposa.Hasalidodelbañoyahoraestáenunrincóndeltecho,aleteandoinútilmentecontralasparedes.Nomegustaverlahaciendoeso,porquecadavezquesedaungolpemeimaginoelpolvobrillantedesusalasdesprendiéndose,unacascadadepartículas iridiscentesquevancayendopocoapoco,comolaarenadeunreloj,ydebilitandoalamariposahastaqueyanopuedavolar.

Esomehace pensar enmi vida y en el dañoque he hecho; pienso que he tenidosuerteporquehastaahora,cuandolascosassehantorcido,cuandolaarenademirelojsehaacabadoymehequedadosin tiempo,he logradorecuperarlo,darle lavueltayempezar de nuevo. Pero ahorame pregunto si voy a poder volver a hacerlo.No sécuántasoportunidadestieneunapersona.

AbrolapuertadeldormitoriodeGrace.MimadreestátumbadaenlacamaquehayfrentealacunadeGrace.Cuandomisojosseadaptanalaoscuridad,veoquelasdoshangiradolascabezasparamirarmeyquesusojosdepupilasdilatadasreflejanlaluzdelpasillo.

—Mamá—susurro—.Chrisquierehablarcontigo.YameocupoyodeGrace.Nomencionoloquemehadichoporquenoquieroqueamimadreseletuerzanlas

cosasaúnmáshoy,sobretodosiespormiculpa.Normalmente al oír esa frase mi madre se levantaría de un salto; siempre va

corriendo cuando Chris la llama. Es superatenta con él. Chris siempre obtiene unservicioespecial,VIP,porquenuestrasegundaoportunidaddetenerunafamiliaesunaoperaciónespecial también, igualqueelnegociodeChrisyque las interpretacionesque solemoshacerLucasyyo al piano.Chris ymamáhanpuestomucho empeño enello.

Pero esta vez mamá no se levanta tan rápido. Cruzo la habitación, que estátotalmenteaoscuras,paraacercarmeaellasyveoqueGraceymamáestántumbadasuna al lado de la otra, como una osa y su osezna.Mimadre no está intentando queGraceseduerma,sinoqueestájugandoconella.Leacaricialasienconeldedoyelbebé le agarra lamano y se la pone delante de la cara.Despuésmamá le presionasuavementelapuntadelanarizconundedoylaniñaríe.

Meacercodespacioporquequierotumbarmetambiénenlacamaconellas.Hayunpequeñoespacioenunextremo,debajodedondeestátumbadaGrace,ymesientoenélconcuidado.Mimadreestácontralapared.Gracemedapataditasconlospies;solollevapuestoelpañal,porqueenlahabitaciónhacecalor.Sientosusdeditosdelospiescalientescontramipiernadesnuda.Losapartounpocoporqueestáncercadelazonadondemedielgolpeconelpianoantes.

—Christellama—lesusurroamamá.—Túmbateconnosotras—diceella.Cuandolodice,micorazónempiezaalatircontalfuerzaquemeparecequeestoya

puntodehiperventilar.Mamáseapartaunpoco,acercándoseaúnmásalapared,ytirasuavementedeGracehaciaella,dejandounestrechoespacioalbordedelacama.MetumboconlacabezaalladodeladeGraceyellalocelebrapropinándomeunafuertepatadaydespuéscogiéndomeunmechóndepeloydándoleuntirón.Peroamínomeimporta,estoyacostumbrada.Graceintentasentarse.

—Grace,cielo—susurramimadre—,túmbateaquíconnosotras,ven.YmilagrosamenteGracelohace.Nosquedamostumbadasunminutoydespuésmimadredice:—Misniñas...Suvozescálidaydulcecomoelchocolatecaliente.AcercasucabezaaladeGrace

yestiralamanoparaponérmelaenlamejillayacariciarmelasienconeldedoamítambién.Y, por primera vez en unmillón de años, yome olvido de todo lo que hasalidomalysolomerelajoymequedotumbadaallí,sintiendosumanosobremipielyelcuerpecitodeGrace,quenoparademoverse,entrelasdos.Ysinosiguieraoyendoa lamariposaquenodejadealetearenelpasillo, recordándomemividadentrodelrelojdearena,estoseríaperfecto,comoestarenelcielo.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

¿QuéposibilidadeshaydequeTomBarlowvivasoloaunoskilómetrosdelacasade Chris y Maria? Pocas. Las mismas, seguramente, de que Zoe acabara dando unconciertoenlamismaiglesiadondehayunaplacaenrecuerdodeAmelia.

Perositrabajasenelmundoenelquelohagoyo,sabesqueelhechodequehayaescasas posibilidades no tiene por qué ser algo decisivo. Siempre hay alguien querepresentaesepequeñoporcentajedegentealaquelepasancosaspocoprobablesodesesperadas,ynadiepuedeasegurarqueesapersonanovayasasertú.

TomBarlownocaminadurantemuchorato.PocodespuésdegirarlaesquinadelacasadeChrisyMaria,semeteenuncocheaparcado.Derepentemedoycuentadequetengoelbolsoalhombroylasllavesdentro(lashabilidadescomoanfitrionadeMarialehanfalladoestanoche,porquenomehacogidoelbolsonadamásentrar).Doylavueltarápidamenteymesuboamicoche,todoeltiempoconmiedodequesevayaylepierda.Perono.Cuandovuelvolaesquina,sucocheacabadesalirdelaparcamientodondeestaba,comosihubierapasadounosminutossentadodentroparacalmarseotalvezparahacerunallamada.

DejamosatráslasampliasytranquilascallesarboladasdelbarriodeChrisyMariaynosadentramosaúnmásenlaszonasresidenciales,recorriendodenuevoelcaminohasta el lugar del concierto. En una larga calle deWestbury, que parece extendersehastael infinito,TomBarlowaparcaen laentradadeunamodestacasaadosadaqueparece de los sesenta. Yo encuentro un hueco para dejar mi coche justo enfrente.Mantengolacaraocultaparaquenomevea,peroyosíveosucasa.

Tieneungranventanalenlapartedelanterayalotroladoseveelsalón.Haydossofás,una televisiónyunaconsoladevideojuegos.Lasparedesestánpintadasdeunsuave tonomagnolia.Nohaymuchomásapartedeuna fotografía familiarde tamañopósterenlapared,enlaquelosniñossonpequeñosyAmeliaestáflanqueadaporsusdos hermanos menores, que parecen gemelos. Los escasos muebles hacen que la

habitaciónparezcasimplementefuncional,nodalasensacióndequesehayadecoradoconcariño.

TomBarlowsequedasentadoenelcocheunosminutos.Dehechosequedatantotiempoquealfinalunamujer,queséqueessuesposa,abrelapuertaymiraafueraconcaradeextrañeza.

Élsaledelcocheyledaunlargoyfuerteabrazo.—Mehaparecidoqueerastú.¿Estásbien?¿Quéhapasado?—oigoqueledice.Nomellegasurespuesta,peroleveonegarconlacabezacomosiquisieradecir

«nopasanada».Entoncesellaloapartaunpoco,leagarraloshombrosylesonríe.—Yotambiéntequiero—dice.Desdeelotroladodelumbrallesmiraunodeloschicosconeltorsoalaire;solo

llevapuestoelpantalóndelpijama.Cuandoentraenlacasa,TomBarlowrodeaconelbrazo a su hijo, que, mientras la puerta se cierra, empieza a explicarle que hacedemasiadocalorparadormir.

En el camino hasta aquí venía pensando que iba a llamar al timbre e intentarexplicárselo todoa esta familia, quepodría convencerlesdequeZoe semereceunaoportunidaddereconstruirsuvida,queMariayellatienenderechoasuprivacidadyaseguir adelante. Pero ahora no puedo hacerlo, porque estoy bastante segura de quenadie en esa casa sabe dónde ha estado Tom Barlow esta noche ni qué ha estadohaciendo.Todavíano,almenos,ynoquieroseryoquienselocuente.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

LaluzqueseestabacolandoeneldormitoriodeGracedesdeelpasillodesaparecede repente.Mamáy yo giramos la cabeza hacia la puerta para buscar la razón.Unasiluetadehombrebloqueaelumbral,yalprincipiocuestasabersiesLucasoChris.Sequedaallíunmomentoydespuéssevasindecirnada,peroesoessuficienteparaquemamáselevante.Laoigohacerunruidoquemepareceunlevegemidoydespuéssebajadelacama.Gracenoquierequesevayayempiezaalloriquear,peroyomepongoamoverlosdedosdelantedesucarayellasedistraeintentandoatraparlos.

NuncasécuándoGracevaaquereraceptarmecomosustitutademamá.Aveceslohace sin derramar una lágrima y otras se pone a chillar como loca hasta quemamávuelve.HacelomismoconLucas.YconChris.MamásiemprehasidolafavoritadeGrace. Bueno, yKatya también, pero, sinceramente, prefiero ignorar eso porquemefastidiademasiado.

Cuandomamásaledelahabitación,entornalapuertahastaquequedacasicerrada,comosiquisieramantenernosalasdosjustocomonoshadejado.Graceyaestámediodormida.Giraelcuerpohaciamí,yolarodeoconelbrazoparaquepuedaapoyarlacabezaenmicostadoymepongoacantarleunacancioncillaquemipadremecantabacuandoyoerapequeña.

Piensomuchoenmipadre.Esgranjero.Nopudocontododespuésdelaccidente,porquedijoqueloquepasóhabíasidoculpademimadreporquemehabíapresionadodemasiadoconlodelamúsicayesomehabíaconvertidoenalguienquenuncadeberíahaber intentado ser.Repetíaquenuncadeberíahaber solicitado esabecademúsica,porque esas cosas no eran para gente como nosotros, y que tendría que habermequedado en la escuela local y crecer igual que él: en la granja, en el corazón de lacomunidad,segura.

—Pero a ti te encanta oír tocar a Zoe—dijomimadre en la última reunión dereintegración familiar a la que asistiómi padre en elCentro—.Siempre decías que

hacíabienenpresionarla.—Peronoaesteprecio—respondió,sepusoelabrigoyañadió—:Losiento,Zoe.Ysefue,aunqueJasonlepidióquenolohicieraeinclusosalióalpasilloahablar

conélduranteunbuenrato.Despuésdeesopasésinveramipadrenuevemeses,eltiempoquehacefaltapara

queseformecompletamenteunnuevoserhumano.FuialagranjaaverlecuandosalídelCentro,perosolounavez.PasamosundíaagradableyvinolaabuelaGuerinconunospasteles,peropapáestuvotodoeltiempotristeyraro.Cuandosalióaatenderalganado,laabuelaGuerinmedijoqueélnuncahabíasabidoexpresarsussentimientosconpalabras,quesimplementeeraasí,peroqueestabaseguradequemequeríaydequesiempreloharía.

Yo quise decirle ami padre que era lamisma niña que antes del accidente, queseguíasiendosuniña.Quisedecirlequenoeraunamalapersona,quesolohabíahechoalgomalosinquerer,peroesedíasusilenciohizoqueamítampocomeresultarafácilcomunicarmeconpalabras.Talvezesquesetratadealgocontagioso.

LaabuelaGuerinvioqueteníamuchaspalabrasguardadasdentroydijo:—Séquetumadrepiensaqueosheabandonadoaambas,peroélesmihijoytengo

queprotegerle.Soloestoyhaciendolomismoquehacetumadreporti.Sabesqueéltequiere,Zoe,ynopuedoprometertenadamásqueesoahora,asíquenoloharé,porquenomegustacrearexpectativas.Peroeltiempopuedecurarlasheridas,cariño.

Pero en el trendevuelta aBristol fui pensandoque el tiempo lohabíadestruidotodo en la granja, que mi padre dedicaba una parte de su vida exclusivamente aarreglar lo que el tiempo había roto. Y vi la imagen demi padre, con susmejillascoloradasdegranjeroysufrentearrugada,ymedicuentadequetodoloqueteníaquever con él estabamás omenos igual que antes del accidente, excepto que ahora lagranjanoparecíaacogedora,comoantes,yquesusojosestabanllenosdetristeza.Siquisieraponermehiperdramática (fansde los romancesvampíricos, ¡atentas!Estoesparavosotras),diríaquesusojosahoraeranprofundospozosdelágrimas.

No sé exactamente qué fue lo que les pasó amis padres cuando yo estaba en elCentro.Soloséqueacabóresultándolesdemasiadodifícilseguirjuntos.Jasonmedijoqueunsucesotraumáticoenunafamiliapuedehacermuydifícilqueelmatrimoniosemantengaunidoyqueesoeraalgoquesimplementeteníaqueaceptar.Lasgrietasenunmatrimoniopuedenconvertirseenabismossisevengolpeadasporuntrauma,explicó.Yoledijequeesosonabacasipoéticoyélrespondióquemevendríabienaprenderatomarmelascosasenserio.

Cuandosalídeallí,mamáyahabíasacado todasnuestrascosasde lagranjaysehabíabuscadounpisoenBristol.Empezóenuntrabajoqueleencontrómi tíaTessa

graciasalprodigiodesumarido,Richard,elingenieroespacialalquelegustatomarseunacopitademásdevezencuando.

Mimadremedijoquenodebíamosquedarnosestancadasenelpasado,queíbamosa mirar hacia delante e intentar empezar de nuevo. Que mi padre estaría bien, quepodíairaverleenvacaciones.Peroellallorabatodaslasnoches,ytambiéncuandoselevantabaalgunasmañanas,hastaqueconocióaChris.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

CuandolapuertasecierratrasTomBarlowysumujer,nomequedoallí.Pongolamarchaenlafurgonetayenfilolacarretera,peroaparcootravezalvolverlaesquina,fueradesuvista.Necesitopensar.

Cuando apago los faros, noto que la oscuridad huele a almizcle y se notamuchahumedad.Tambiénmellegaelolordelabarbacoaeneljardíndealguien.Unciclistapasaatodavelocidadamiladoconunabicidecarreteraymesobresalta.

Tengoelteléfonoenelbolsillodeatrásymeretuerzoparapodersacarlo.Richardmehallamadootravez,asíqueledevuelvolallamada.Locogeenmediosegundo.

—¡Tess!Sabequesoyyoporquenadiemásllamaalfijodenuestracasa.—Hola.—¿Dóndeestás?Intentoaveriguarsuniveldeebriedadbasándomeencuántoarrastra laspalabras:

ahoracalculoqueestáyamuycercadelaborracheradecampeonatoyqueseempiezaaponerparanoico.

—EstabaenelconciertodeZoe.YdespuésheidoacasadeMaria.HetenidoquellevaracasaaLucasyaChris.

Nolecuentonadamásdeloquehapasadoesanoche.ARichardnoseledabienencajar los problemas de los demás, porque los suyos han crecido tanto que ahorallenan completamente su cabeza. Su respuesta a lo que acabo de decirleme serviráparaestablecerconprecisióndequéhumorestáenestemomento.

Richard es un borracho que se autoaborrece o uno superambicioso, pero cuandocogelabotellanuncasesabecuáltevasaencontrardespués.Aunqueningunadelasopcionesesbuena.Elautodespreciativoesprofundamenteaburrido,porqueentraenunbuclemental derrotista, pero el superambicioso también esmalo, porque tiene unosdeliriosqueconsistenbásicamenteenunaseriedepromesasquenuncavaacumplir.

—Tehedecepcionadootravez—dice.Ahíestámirespuesta:estanocheRichardestásufriendouncasodeautodesprecio

provocadoporlaebriedadyquierequeyocontribuyaasuestado.—Noséhacerotracosa—continúa—.¿Porquénomedejas,Tessa?Abandónamey

yaestá.Es una buena pregunta, y me la he hecho en muchas ocasiones. De hecho Sam

tambiénmehahechoesamismapregunta:«¿Porquénoledejas?».LarespuestaesquemegustaRichard,inclusoahora.Llevamosjuntosmuchosaños

yyoamabaalhombreconelquemecasé.Nos conocimos cuando yo estaba haciendo unas prácticas con animales grandes

como parte de mis estudios; Richard estaba preparando el doctorado en eldepartamentode ingeniería de la universidad.Tuvimos el comienzode relaciónmásfácilyapaciblequesepueda imaginar.Eracomosihubiéramossidoamigos toda lavida.Nosreíamosjuntosydescubrimosquenosgustabahacerlasmismascosas.Meencantabasuinteligenciaamable,cómoselopensabatodoantesdehablaryquenuncaeraburlónniesnob.

SolocuatromesesdespuésdeconocernosnosfuimosavivirjuntosaunabuhardilladiminutaquecasiteníavistasalPuenteColgantedeCliftonylosdosnoscentramosenestudiar como locos; nos preparábamos tazas de café instantáneo el uno al otro ysobrevivíamosabasedechileconcarneypatatasasadasquecocinábamosporturnos.

Nuestropisonoteníamuebles,asíquedormíamosjuntosenunfutónderrengadoynossentábamosensillasdeplayaaverlatelevisiónporquenoteníamosdineroniparacomprarunsofá.Perotodoesofueunbuenentrenamientoparalosviajesquehicimosdespuésdeestudiar;Richardyyonospasamosunañodemochileros recorriendoelmundoydespuésvivimosuntiempoenKenia,dondelosdosencontramostrabajo.

NoscasamoscuandovolvimosalReinoUnidoehicimoselbanqueteenelCliftonPavilion del Zoo de Bristol. Entonces todavía era una época feliz. Fue unos añosdespués, cuando los dos ya estábamos bien establecidos en Bristol, con nuevostrabajosinteresantesyunacasareciénestrenada,cuandolacosaempezóaestropearsemuydespacio,deuna formacasi imperceptible,ypasóaconvertirseenalgoquenoteníanadaqueverconloquehabíamossoñado.

Así que ahora estamos viviendo una versión más amarga de la pareja queimaginamos que seríamos. Richard no tiene trabajo y no tenemos hijos, y la duradecepciónproducidaporesolehaconvertidobásicamenteenunaversióndeprimida,borrachayestúpidademiqueridomarido.Perohayhoras,días,inclusosemanasenlasque el hombre que amaba reaparece, y eso es razón suficiente para seguir con él.Dejarlesería reconocerqueelalcoholhaconseguidodestruirnos,y todavíanoestoy

preparadaparaeso.ASamsimplementeledigoquenopuedo,todavíano.Ycuandolodigomesiento

comolatípicaesposaqueengañaasumarido.Peronoesporquemeinteresemantenerelstatuquo,notienenadaquever;deloquetrataesdequenosoycapazdedejaratráslo que Richard y yo teníamos, la idea perfecta de nosotros, incluso aunque nuestrarealidadnotenganadaqueverconesoya.

Porteléfono,trasrecurriratodasmisreservasdepacienciaenunesfuerzopornoperderlosnervios,ledigoaRichard:

—¿Hasvistolalasañaquetehedejado?Deberíascomeralgo.Volverémástarde.Yantesdequeledétiempoaarrastrarmeasuagonía,cuelgoypongoenmarchael

motor.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Ami ladoGrace se va durmiendomuy tranquila.Me encantamirarla cuando estádormidaporqueselaveperfecta:todaesaenergíaalmacenadatemporalmentedentrode ese exterior suave y sedoso, en recuperación para poder salir de ella en unaexplosión cuando se despierte. Grace tiene unas necesidades muy sencillas:despertarse,daramor,recibiramor,reabastecerse,gastarenergía,dormir.Meencantaeso de ella. Pero tiene una energíamonumental; serviría perfectamente de fuente dealimentacióndeuncolisionadordehadrones.

Quiero quedarme en la cama con Grace y dormir con ella toda la noche. Lo hehecho algunas veces. Si por la noche la oigo despertarse antes que Chris o mamá,vengoy la llevo conmigo a la camaque hay en su habitación.Así dejo descansar amamá. Por lamañana, cuandoGrace se despierta,me levanto con ella antes de quedespierteamamá,lacambioyhagolacama,porquesiseenterasendequehedormidoconellameregañaríanpor«sacarladelarutina».Cuandoacabo,selallevoamamáybajoalpisoinferiorparaprepararleelbiberón.AGraceleencantaestarenlacamadeChrisymamá.Seguramenteledebedeparecerunenormecampodefútbol;estiralosbrazosylaspiernasyacomodalacabezasobreeledredónydespuésmiraaversihayalguienriendo.

UnavezoíqueChrisledecíaamamá:—Tienemuchaenergíaparaserunaniña,¿no?Parecíaqueesolepreocupabaunpoco,peromamálecontestó:—Todossonasíaesaedad,nohaynadadequépreocuparse.No oí el resto de la conversación porque empezaron a besarse y yo salí de la

habitación.TendríaquellegarelardienteApocalipsis,unatardecerteñidoderojoconjinetes

galopandotanrápidoqueestuvieranyacasiencimademí,paraqueyosoportaraveraesosdoshaciéndosecarantoñasmásdeloestrictamentenecesario:unadelasmanosde

élagarrándoleconfuerzadelacaderayarrugándolelospantalonesdelpijamadesedamientras losdedosde laotravanbajandohasta llegar a launiónde lanalga conelmuslo...Suficiente.

SimehubieraquedadoallíconGraceesanoche,talvezlascosashabríansalidodeformadiferente,peroapareceLucasenelumbral,unasombraigualalaqueproyectabasupadreunpocoantes.

—Zoe,tienesquevenir—dice.CojoaGraceconmuchocuidado.Susextremidadescalientespesanycuelgan.Le

colocolacabezasobremibrazoydespuéslatumboensucuna.Duranteunmomentoparece que se va a despertar otra vez, porque se tensa cuando su espalda toca elcolchón,perodespuésserelajaylacabezalecaeaunlado.Latapounpococonlasábana, pero solo las piernas porque no quiero que tenga calor. En la oscuridaddistingoquesupechosubeybajadespacioyquetiene los labiosfruncidos,comosiestuvieraesperandoelbesodeunpríncipe.

Lucasme espera en el pasillo.Ha visto lamariposa, que sigue aleteando en unaesquina;susalashanadquiridounritmotanvelozcomoeltrinomásrápidoqueyosoycapazdetocarenelpiano.Mepreguntocuántoratopodráseguirasí.

—¿Puedessalvarla?—lepreguntoaLucas.—Estádemasiadoarriba.—¿Porquénovuelahaciaaluz?—Esosololohacenlaspolillas.Alasmariposasnolesgustalaluzartificial.Élacercalamanoalinterruptordelaluzparaapagarloyenlaoscuridadlasalasde

lamariposadejandehacerruido,comosisesintieraaliviada.MiroaLucasysonrío,peroélmeestámirandodeunaformamuyintensa,algoque

noesraroenél,peroloquehacedespuéssíqueloes.Medaunbeso.Yorespondodeformamuytorpealprincipio,porquenomeloesperaba.Ponesu

bocasobrelamíaymebesacomonomehabesadonuncanadieantes,nisiquieraJackBell:esunbesoincreíble,supersexi,comolosdelaspelículas.

Soloduraunossegundos,ydespuésseapartademíyyonoséquédecir.—Zoe—susurra—,séloquetepasó.Hacemuchotiempoquelosé,peromipadre

no. Tenemos que estar con él y con tu madre, no debemos dejarlos solos, ¿meentiendes?Nodebenestarsolos.Y,escucha,estoesimportante: tienesqueconseguirquetumadreleamiemail.

—PerosesuponequetenemosquecuidaraGrace—protesto.—Estoesmásimportante.Vamos...Empiezaabajarlasescaleras,peroentoncessegiraymemira.Yosigoenlaparte

dearribadelaescalera.Noentiendonada.—Vamos —repite, y me tiende la mano con la palma abierta, invitándome a

cogérsela.—¿Porquénopodemosdejarlossolos?—pregunto.—Porqueno.—¿Peroporquéno?Noveolaexpresióndesucara,asíquenoséquépiensaenlossegundosquepasan

antesdequeresponda.—Papápuedesercruelaveces.Noséquéresponderaeso,asíque lecojo lamano, ledoyunbreveapretóny lo

sigoporlasescaleras.EncontramosamamáyaChrisenlacocina.Estándepieconlaisladepormedio.

Chris está aferrado al granito con las dos manos, como si estuviera intentandolevantarlo. Al otro lado mamá está metiendo trozos de pan blanco en el robot decocina,queestáfuncionandoatodavelocidadynodejadezumbaryhacerotrosruidosmientraspulverizaelpanhastadejarsolounasfinasmigas.

Mimadrehaestado llorando.Se lehacorridoel rímelunpocoalrededorde losojos.

—OshedichoquecuidéisdeGrace—nosdiceChrisaLucasyamí.Obviamenteyanoestamoscogidosdelamano;Lucasmehasoltadoantesdellegar

alapuertadelacocina.Ahoraguardamosladistanciahabitualdedosmetrosentrelosdos.

—Estádormida—contesto.—¿Dónde está?—pregunta mamá con cierto pánico, como si yo fuera tan tonta

comoparadejaraGracesolaenlacama.—Lahedejadoenlacuna.Tumbadabocaarriba.Ylehetapadolaspiernasconla

sábana.—¡Oh!Nosésitendrámuchocalor.¿Dóndeestáelvigilabebés?Voyabuscarlo:estáenlamesadeafueraytienerestosdebruschettaquenadieha

limpiadotodavía.Lequitounpocodetomateysuboelvolumen.Graceestácallada.Alentrar,mamámecogeelaparatoylomira.

—Diecinuevegradosensuhabitación¿Creesquecon lasábanaestarábien?—lediceaChris.

El vigilabebés de Grace muestra prácticamente todos los datos referentes a suhabitación;loúnicoquenohaceesgrabarla.

Chrisnosehamovido.Yonomeatrevoamirarlealosojos,peroveoquemueveunpocolamandíbula,apretándolayrelajándola.

—Noséporquéme lopreguntas amí, cariño—dice,y en suvoz se trasluceunpunto demaldad—, teniendo en cuenta que parece que nome respetas lo suficientecomoparasersinceraconmigosobrequiénessoistuhijaytú.

Mimadrelequitalatapaalapicadoramuydespacioyviertelasmigasenunplatograndeypocoprofundo.Inspirahondo,inhalandotodoelairequepuede,ydespuéslodeja escaparhinchando lasmejillas.Durante todoelprocesonodejade aplanar lasmigas con el dorso de la mano para que estén como deben para poder rebozar laspechugasdepollo.

—Voy a sugerir algo —dice por fin—. ¿Por qué no nos sentamos con algo decomidadelanteyhablamosdetodoestocomounafamilia?HayunacosaqueZoeyyoqueremosexplicarosa losdos,peroquierohacerlobien,comohacemossiempre lascosasnosotros.

—¿Noesyaunpocotardeparaeso?—respondeChris.Mimadre se yergue un pocomás y va hasta la nevera. Abre la puerta de acero

inoxidable, tan grande que parece la de una mazmorra, y saca la caja de huevosorgánicos de gallinas criadas en libertad. Le tiembla un poco el labio mientras sedirigealaislaotravez.Cuandollega,levantalacajatodoloquepuedeydespuéslaestrellacontralaislacontodassusfuerzas.

—Solosino te importanestosdosniños,elbebéquehayarribay todo lodemásquehemosconstruidojuntos—lediceaChrismirándoleporencimadelasplantasdealbahacasinhojas,conlacajadehuevosdestrozadadelantedesí,derramandoyemayclaradehuevoportodoslados—.¡Solosiquieresquenuestrasvidasacabenasí!—Yabrelatapadelacaja.

Dentrosevenlasochoonuevecáscarasrotasyviscosasdeloshuevosquehabía.Yotengoqueapartarlavistaporquenomegustavercosasasí,espachurradas.

—¿Esesoloquequieres?—insiste—.¿Loes?¿Esto?Hametidolasmanoseneldesastredeloshuevosyestásacandotrozosdecáscara

rotaparamostrárselos.Elcontenidoviscosoleresbalaentrelosdedos.Esasqueroso.Ademáslehacaídounpocoenlablusadeseda.

—¿Es que te has vuelto loca?—preguntaChris—.Mírate. ¿Es que te has vueltototalyabsolutamenteloca?

Losdossemiranensilencio,inmóviles,enunaespeciedecombatesilencioso.Lucasdaunpasoadelanteeintentalimpiareldesastredelacajadehuevos,peroen

cuantolacoge,Chrisdice:—Déjalo.YLucasobedece.Vuelveaponerlacajasobrelaencimeradelantedemimadrey

seapartaconunosmovimientostancuidadososqueparecequeestuvierahaciendouna

operaciónacorazónabierto.—¿Quemehevueltoloca?¿Esoesloquecrees?—preguntamimadre.Quesehayapuestoaestrellarcomidacontralassuperficiesnoesalgoqueamíme

hagapensarquemamá sehavuelto loca, porque es el tipode cosasquehacíanmispadrescuandodiscutían,antesdelaccidente.Lacomidavolabaporlosaires,avecesalgunatazatambién,yhabíagritos,perodespuésseacababa,limpiabanytodovolvíaalanormalidadyseabrazabanenelsofá.

Loqueahorameponelospelosdepunta,apartedeloobvio(queChrisestáapuntodesaberlo todosobremí),esquemamánuncasehacomportadoasíconChris.ConChris es como una mariposa. Cuando es conveniente se posa con las alas biencerradas,recatada,compuesta,paciente,agitándosesoloimperceptiblemente,hastaquellegaelmomentoenqueélestálistoparaqueellaabralasalasymuestrelobonitaqueesyasíellasesientepreciosa,admirada.Perosolocuandoélquierequeellasesientaasí.Yesaeslacuestión:ellanunca,jamás,pierdeelcontrol.Estasegundaoportunidaddetenerunafamilianofuncionaasí.

—¿Sabesloqueesunlocura?—continúamimadre.Ahora ha apoyado las manos en el granito y está inclinada hacia delante,

enfrentándoseaChris.Elrizograsientodesupelohavueltoacaerlesobrelafrenteyahoraalaúnicamariposaquesepareceesaunaheridaquesearrastraporelsueloconlasalasrotaseinútiles,esperandoquellegueunpiequetermineconsuagonía.

—¡Esto es una locura! ¡Todo esto!—Señala extendiendo los brazos con muchodramatismo.

Chrislamira,despuésnosmiraanosotrosyporfinvelacopadevinovacíaquehaydelantedemimadresobreelgranito,quehaestadoapuntodeacabarvolcadaporculpadelacajadehuevos.

—Estásborracha,Maria—dice—.Yesonoesatractivo.—NOestoyborracha.Chrislevantaunpocolasdoscejas.—Creoquelosdossabemosquesíloestás.—¡Noseascondescendienteconmigo!—Tevoyallevararriba.Hablaremosdeestoporlamañana.—¡No!—exclama Lucas, y la atención de todos se centra en él—. ¿Dónde está

Tessa?—dice—.¿Estácenando?Chris y mamá se quedan mirando a Lucas un momento, como si acabaran de

recordarqueélyyoestamospresentes.—Tessahasalidounosminutos—contestamimadre—,perosí,vamosacenar.Sepasaelantebrazoporlafrenteydespuéssemiralamano,comosinoentendiera

porquélatienecubiertadeclaradehuevo.—¿Papá?—lepreguntaLucasaChris,quesiguemirandofijamenteamamá.—Fuera—nosdiceamíyaLucas—.Fueradeestahabitación.¡Ahora!Ylogritadetalmaneraquetengoquecubrirmelasorejasconlasmanosymehace

sentircomosielmundosehubieravueltooscuroyyonopudieravolveravernuncamás.Loúnicoquesoycapazdehacerahoraeschillar,asíqueabrolabocaylohago.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

CuandovuelvoacasadeMariayChris,aparcootravezenlacalleyvuelvoaentrar.Loprimeroqueoigoesunchillido.Esprolongado,agudoyhacequebajecorriendolasescalerasendirecciónalacocina.

EsZoequienestáchillando.Tienelasorejascubiertasconlasmanos,labocamuyabiertaychillacomosiestuvierapresenciandoalgoinsoportable.

Mariaestájuntoalaisla.—¡Para,Zoe,para!—estádiciendo—.¡Para!¡Paraya!PeroZoe solo sedetienecuando la abrazocon fuerza; entoncesde repente siento

quesucuerposequedainertejuntoalmío.Lucasestáanuestrolado,nervioso.Chrisparecehorrorizado.

Algomaloestápasando,esobvio.CreoqueChrissehaenfrentadoaMaria.Ellaestáhorrible:elmaquillajedelosojoscorrido,lablusasucia,losojosenrojecidos,yhayunoshuevosrotossobrelaencimera.

—Venconmigo,cariño—ledigoaZoe,ylallevohacialapuertaydespuésarriba,alsalón,queestádecoradocomosilafamiliarecibieraregularmenteamiembrosdelarealeza,algoquequizásíquehacen,quiénsabe.

La obligo a sentarse y, aunque hace demasiado calor para estar abrazadas, lamantengoentremisbrazosellargoratoquenecesitaparaconseguirdejardetemblar.

Zoe fuecondenadapormataravariaspersonas.Esoes indiscutible.TomBarlowseguramenteiríamásalláylacalificaríadeasesina.Perosiguesiendomisobrina.Eselbebéalquefuiaverpocashorasdespuésdesunacimientomuchosañosatrás,esacosita pequeña y arrugada que en aquel momento encerraba todo el potencial delmundo.Eslaniñaquellevabaalaplayayconlaquehacíacastillosdearena;laqueacompañabaalzooyanimabaaservalientecuandoqueríaalimentaraloslorisperoledabamiedoqueseleposaranenlamano.Tambiéneslaniñadenueveañosquefelicitécuandollegódeunaformafulgurantea lafinalregionaldeunconcursodepianopor

primeravez, loquehizoquemehincharadeorgulloaunquehastaentoncesmehabíaestadomordiendolasuñashastaqueyanomequedónadaquemorderme.

Eslaniñaqueadoroyporlaquemeinteresoymepreocupo.Y,apesardelascosasdelasqueesresponsable,lasigoqueriendo.Zoecometióun

errorestúpidounanochequehatenidoconsecuenciasterribles.Peroyolavoyaquerersiempre.Alguientienequehacerlo.

SéqueMarialaquieretambién,peroellaestámáscercadeZoe,obviamente,ylasconsecuenciasdesusaccionesyahandestrozadolavidadeMariaantesypuedequeladestrocen de nuevo; aguantar eso, pormucho que quieras a alguien, es complicado.Compartenunvínculodemasiadofuerteparaqueeseamorquesetienenresultefácil.PeroestoyconvencidadequeZoe tienebuencorazón.Creosuhistoria sobre loquepasóaquellanocheyquieroquesepaquealguienlaquieredespuésdelaccidenteigualquelaqueríaantes.Creoquesemerecealmenoseso.

Sientomi cuerpo cada vezmás caliente ymás húmedo por su cercanía, peromequedoahílimpiándolelaslágrimassegúnvancayendoysimplementesigoabrazándolaylesusurroqueyosiemprevoyaestarahípaseloquepaseyquelaquierocontodamialma.Cuandosecalmalobastante,laobligoatumbarseybajoalpisoinferioraverquéestápasando.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

CuandolatíaTessasevaabajo,mequedosolaenelsalónunavezmásypiensoentodo,especialmenteenquehefastidiadolascosasotravez,porquesesuponequenodeboponermeachillarasí.

—Chillar puede parecerte una forma de liberación —me decía Jason— yevidentemente lo es en cierta forma, pero hay otras formas de canalizar lossentimientos. Puedes salir de la habitación, puedes pedir un momento de tregua oexpresarqueloquetedicenteestáhaciendosentirincómodaoqueteponenerviosaenvezdehaceralgoquelodemuestre.Todasesassonmejoresestrategiasqueponerseachillar.

—¿Ypuedoaullarcomounlobo?—contesté.Jasonsonrió,peronomesiguiólacorriente;sabíaquenoloharía,peromegustaba

encontrarformasdehacerlesonreír.—Hablemosdelascosasquepuedeshacerenvezdeeso—insistió.Yempezóaenseñarme,unavezmás,cómoconvertirmeenunserhumanofuncional.Escurioso:yocreíaqueeradeunaformaantesdeentrarenelCentro,perodespués

detantaterapiaescuandoentiendesloraraqueeresenrealidad.LanochequefuialafiestadeJackBellnomesentíaunapersonarara;mesentía

comosiestuvieraapuntodeentrarenelreinodelospopulares.LoquepasóeneldormitorioconJackesalgoque tuvequehablarmuchasveces

conSam,mi abogado, ydespués contarlo en el juicio, pero todo eso se centraba ennivelesdealcoholycuestionesdeculpabilidad(unnuevomundosobreelquetuvequeaprendermucho).

Perodurantetodoeseprocesonolleguéarecordaresapartedelafiestacomoalgoquepudohabersidoagradableparamí.

Cuando Jack volvió al dormitorio,me trajo un vaso grande deCoca-Cola.Yo ledijequeesacantidaderabrutalyélserio.

Jackmepasóelvasoyyo lediunbuensorbo, tragandoy tragandohastaque losojossemepusieronvidriososy lasburbujasmecosquillearonen lanariz, todosoloparahacerlereír.

—Túnohacesnadaamediasnunca,¿no?—dijo.—¿EsCoca-ColaLight?—pregunté—.Saberaro.—¿Perotúquéeres?¿UnaexpertaenCoca-Colas?Sí,esCoca-ColaLight,poreso

sabediferente.¿Quieresquetetraigaotra?—No—respondí—.Nopasanada,megusta.Élsesentómuycercademí,pusosumanosobrelamíayentrelazamoslosdedos.—Nuncateheoídotocarelpiano—confesó—.Deberíahacerloalgúndía.No supe qué decir a eso. El piano paramí es, y siempre ha sido, algo privado,

aunqueesjustoesoloquemeconvierteenunapersonapública.Versusdedosjuntoalosmíosderepentemerecordólamanodemamáponiendolosdedossobrelasteclasyempujandoparaquelastocaraenlosdíasenquesusmanoseranmuchomásgrandesquelasmías,cuandoyolasteníademasiadopequeñasparacubrirunaoctavacompleta.

Jackinterpretómisilenciocomocoquetería,comosiestuvieraflirteando.—Talvezvayaatusiguienteconciertoymesienteenlaprimerafila...—continuó.

Se inclinó haciamí yme acarició con los dedos justo debajo de la oreja.Despuéssiguió por la mandíbula hasta la barbilla—. ¿O eso te distraería? —preguntó acontinuación,inclinándoseaúnmásyponiendosubocasobrelamíaylamanosobremipecho.

YomeapartéunpocoporquelaintensidaddetodasesassensacionesmeteníaalgoasustadayJackeramayorymásgrandequeyo.

—He oído que tocas como si tuvieras un demonio dentro—añadió—. Como siestuvierasposeídaoalgoasí.

Esomehizoreír.—Yoesonolosé—contesté,perointeriormentepenséqueseguramenteeraasí,a

veces,cuandomedejaballevarmuchoporlamúsica.Nuncasabeslaaparienciaquetienescuandotocasbien,porquelaconcentracióny

lacapacidaddeescucharlosontodoenesemomento.Es difícil explicárselo a alguien sin que suene raro, así que bebí otro sorbo de

Coca-Colaparaocultarloraraquemesentía.LosojosdeJacknoseapartarondelosmíosniunsegundo,inclusomientrasseterminabasubebidadeuntrago.

—¿Quéestásbebiendo?—pregunté.—Sidra.¿Quieresprobarla?Puedotraerteunpoco.—Neguéconlacabeza—.Está

buena—añadió.MecogiólaCoca-Coladelamanoylapusoenlamesita,dejósuvasoal ladoy

después sepusoencimademí,meempujóconmuchocuidadoparaqueme tumbarasobre lasalmohadasyempezóa susurrarmealoídopalabrascon lasque solohabíasoñado.Justoenesemomentoalguienllamóalapuerta.

—Nodigasnada—dijoJack.—¿Zoe?SoyGaviota.—Tengoquecontestarle.—No—insistió—.Quieroestarcontigo.Peronopodía abandonar aGaviota; simplemente era algoquenopodíahacer.Y

Jacklovio.Seapartóysetumbóbocaarribaconungruñidodeirritación.—Gaviota—contesté,yfuiaabrirlapuerta.Estabacerradaconllave;nohabíavistoaJackcerrarla,perolallaveestabaenla

cerradura,asíquelaabríyencontréamiamigarecostadacontralapared.—¿Dóndeestabas?—preguntó—.Noteencontrabaporningunaparte.Parecíadesorientadayarrastrabalaspalabras.—Perdona—contesté.Ellaapoyótodosupesoenmí—.¿Gaviota?¿Estásbien?Yentoncesvomitóportodoelsuelo.—¡Oh,joder!—exclamóJack—.Vamosallevarlaalbaño.Y se la llevó prácticamente arrastrando por el pasillo. Yo me quedé con ella

mientrasvomitabaunayotravezenlatazadelváteryJackfuealimpiareldesastredelsuelo.Peroteníaquehabercerradolapuertadelbañoporque,cuandomequisedarcuenta,EvaBellestabaenelumbral,hombroconhombroconsumejoramigaAmeliaBarlow,ylasdosnosmirabanconundesdénabsoluto.

—Sinosabéisbeber,deberíaishaberosquedadoenlabiblioteca,niñas—dijo.HabíaoídounavezqueEvaysusamigascomprabanalgoparabebermientrasse

preparabanpara las fiestas,por siacasonohabía suficientealcoholcuando llegaranallí.

—Cierra la boca —solté, pero no les estaba prestando mucha atención porqueGaviotaestabavomitandocontantafuerzaqueteníalosojosllenosdelágrimas.

—Mimadremevaamatar—dijoGaviota.Yoleretiréelpeloyselosujetélejosdelacara.

—Notienequeenterarse—contesté.—Quiero irme a casa—dijo a continuación, y me agarró de forma vacilante—.

Necesitoirmeacasa.Esmicumpleañosmañana.—¿Quéhasbebido?—pregunté.No le dije que era tan tarde que ya era su cumpleaños, porque eso solo habría

servidoparaquesesintierapeor.—Alguienmehaechadoalgoenlabebida.Lojuro,seguroquemehanechadoalgo.

Habíamosidoenbicicletaalafiesta,lasdosenlabicideGaviota.Eranunosseiskilómetrosymedio,casitodocuestaabajo.Elplaneravolvercaminandoacasaconlabicicleta,peroestabaclaroquenoíbamosapoderhacerlo.Gaviotateníaqueapoyarseenmíparaintentarlevantarseynoparecíaquepudieracaminar.

—Yopuedollevarosacasaencoche—seofrecióJack.Ahora se le veía un poco nervioso, como si el vómito y tener que ocuparse de

alguienfueraalgoquenoentrabaensusplanesparaesanoche.Amyestabajustoasulado,apoyadaunpocoenélcomoGaviotaenmí,soloquesu

cuerpoestabaapretadocontraeldeJack.Cuandoélseofrecióallevarnos,susojosylosdeEvameatravesaroncomoláseres.Amynoestabamuyborracha,osiloestabaloaguantababien.

—¿Cuántohasbebido?—lepreguntóaJack—.¿Porquénodejasquesevayanacasaandando?Ellavivecerca,¿no?

Amy tenía razón. La familia de Gaviota tenía una pequeña casa moderna enHartland, donde nunca se hacía la colada y ni siquiera los perros semolestaban enlamer la grasa del suelo. Sumadre y su padre eran las personasmás cariñosas delmundo,peroesascosasnolespreocupaban.LoúnicoquelespreocupabaeraGaviota.Cadacéntimoquetenían,cadagramodeamorycadaesfuerzoeranparaella.

«Correcomoelvientonuestraniña,comoelviento»,decíansuspadres,ymipadresolíacomentarporlobajo:«Éltambiéncorríacomoelviento.Gaviotalohasacadodesupadre».

GaviotaenrealidadsellamabaLinda,perosuspadres,sorprendidosporlallegadade un bebé cuando habían perdido la esperanza de poder tener uno, empezaron allamarlaGaviotaporque,comodecíasupadre:«Esquechillabaatodashoras,comounagaviota.¿Quéotracosapodíamosllamarla?Chillabamuyaltoyesonoshacíareír.Seguroquelosvecinospensabanquelaestábamosasfixiando,quenoledábamosdecomeroquenolalimpiábamosnunca».

AGaviotano legustabaquenadiesupieradóndevivía,porqueestudiabaconunabeca,comoyo,asíquenosotrasnovivíamosengrandescasascomoladeJackyEvaBelloladeAmyBarlowylosotroschicosdelcolegio.Vivíamosencasasnormalesenlasquehabíabarro,lascosaseranviejas,losanimalessetumbabanjuntoalfuegoylasventanasnoteníandobleacristalamiento.

—Nopuedequedarseaquí—protestóJack—.Mispadresvuelvenacasaaprimerahoradelamañana.

—Yonoestoyborracha—intervineyo—.Simeprestastucoche,yopuedollevarlaacasa.

—Perositúnosabesconducir...—exclamóAmy.

—Mipadremeenseñó.DerepenteaparecióundestelloenlosojosdeJack.—PodríamosdejaraGaviotaencasaydespuésiralfaro—propuso—,¿habéisido

algunavez?—No—confesé,peroinstantáneamentemesedujoelbrillodesusojosyañadí—:

Peromegustaríair.—Quéideamástonta,Jack—repusoAmy—.QuelleveaGaviotaacasayvuelvaa

traerelcoche.Despuésquesevayaasucasaenlabici.Jacklaignoró.—Es genial —explicó—. Se puede subir hasta arriba. Conozco un camino.

Podemoscogerelcochedemipadre.Y entonces vi enmimente la increíble imagen del faro, con su fuerte haz de luz

barriendolasolasmásabajo,yoíenmicabezaunamúsicapoderosa,músicaclásicaquecrecíacomolaespumadelasolassobrelasrocas.Sabíaqueallíhabíaunbarcohundido,encalladoenlacostarocosacomounoxidadoesqueletonaranjaabandonadotrasunamuerteviolenta,yqueseveíacuandolamareaestababaja.

—Deberías ir con ellos, Amy—aconsejó Eva arrastrando un poco las palabras.Ellasíqueestababorracha,sinduda—.ParaasegurartedequeJacknoseescabulleporahíconlachicadelpiano.Estátanpedoqueigualseleocurre.

—Cierralabocaza—contestóJack.UnchicoquesellamabaDouglasapareciódetrásdeEva,lerodeólacinturaconlas

manosyapoyólacabezaensunuca.—¿Vienestútambién,Eva?—preguntóAmy.—Alguien tiene que ocuparse del fuerte si Jack se va —dijo ella—. Ve tú y

asegúratedequenohaganingunatontería.Ella se volvió hacia Douglas y su cuerpo pareció deslizarse contra el de él. Se

pusieronabesarse tantoratoy tanapasionadamentequesentímuchavergüenza.PeronosécómotodosasumieronquehabíamosdecididoqueyollevaríaaGaviotaacasaencoche.

RecuerdoquemeterminélabebidamientrasGaviotayyoesperábamossentadasenlacamaaqueJackencontraralasllavesdelcoche;conunbrazolateníarodeadaaellayenlaotramanosujetabaelvasograndedeCoca-Cola.YrecuerdoaAmyconelceñofruncido,comosiprefirieraestarencualquierotrositioquenofueraallí,connosotras,peronosupieraquéotracosapodíahacer.

DespuésmeacuerdodehaberayudadoaGaviotaallegaralcocheyaentrar.Luegoentréyo,girélallaveenelcontactoyrecuerdoqueesometransmitióunasensacióndepoder y valentía; ese coche eramuy diferente al camión que había conducido en la

granja.Peroapartirdeahímedesconectodelosrecuerdos,porqueesaeslapartequeme

resultadolorosa.Piensoenqueestoyenelsalónsola,otravez,ymepreguntosideberíairabajoy

disculparme por haberme puesto a chillar así porque «las disculpas siempre sonbuenas y necesarias», pero creo quemimadre seguramente querrá queme quede almargendetodoestoparaqueellapuedaarreglarlascosas.

Lucasnodejadeaparecerenmimente:elbeso,esodequelosepatodo.¿Cómolosabrá?,mepregunto. ¿Porquéno se loha contadoanadie?Meviene a lamente supeticióndeque leaelemail.Recuerdodóndehedejadomi teléfonoymeto lamanobajoloscojinesdelsofápararecuperarlo.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

LadisyuntivaquelesplanteéalosseñoresGuerinyaZoecuandonosreunimosenmidespachodeBidefordunaheladoramañanaparatratarsucasoeracomplicada.

Zoe podía acudir a la vista previa y declararse culpable. La sala seguro queconsideraríafavorablementeesadeclaracióndeculpabilidad,porqueasíseevitaríaunjuicio duro y costoso y además suponía que ella asumía su responsabilidad en loshechos.Enesecasoeraprobablequeeljuezsedecantaraporaplicarlapenamínimaen esas circunstancias, pero había pocas posibilidades de que pudiera evitarse elinternamientoenuncentro.

OZoepodía iraesavistapreviaypresentarunadefensaalegandocircunstanciasatenuantes de su responsabilidad; tendría que admitir que conducía el coche y queprovocóelaccidente,peropediríamosqueeljuezdecidierasitambiéneraculpabledehabersepuestoalvolanteebria.SegúnlaexplicacióndeZoe,alguientuvoqueecharlealgoenlabebidaenlafiesta,probablementeelchicoconelqueestaba,JackBell,queeraunadelasvíctimas.Peronosveríamosobligadosaprobaresedetalleeneljuicioyesoibaaserdifícil,sobretodoporquelostrestestigosprincipalesestabanmuertos.

—Bueno, hagamos eso—dijo el señor Guerin en cuanto oyó esa opción—.Mepareceunbuenplan.

Laspersonasqueentranencontactoconelsistemajudicialporprimeravezsiempretienenlatentacióndepresentarseconunadefensa,porquelespareceunresquiciodeluz,unaformademinimizareldañoquehanhecho,laculpaquesientenyelperjuicioasureputaciónyasufamilia.

PeroMariaentendiólosriesgos.—Unmomento,¿ysinolacreen?—Peroeslaverdad,¿no?—repusosumarido.Marianodijonada;estabaesperandomirespuesta.—Sinoaceptanesadefensaenel juicio,entoncesZoesearriesgaráarecibiruna

sentenciamásduradelaquerecibiríasisedeclaraculpable.

—Peroalmenostodoestonopesarásobresuconciencia,¿no?—intervinoelseñorGuerin—.Si se declara culpable, es comodecirle a todo elmundoque nuestra hijareconocequehaasesinadoaesoschicos.Queesunaasesina,Maria.

Zoeseibaencogiendopormomentosensusilla.Mariaignoróasumarido.—Esunaapuestaarriesgada,porloqueveo—dijodirigiéndoseamí.—Sí,muyarriesgada.—Sieljuezaceptasuversión,¿podríaconseguirunasentenciamáslevequesise

declaraculpabledesdeelprincipio?—No,lodudo.—Pero no quedará en nuestras conciencias —prosiguió Maria—. Será una

sentenciasimilar,peroalmenossedemostraráqueellanosabíaqueestababorracha,quefueunsimpleaccidente.

En mi opinión eso es lo que se llama agarrarse a un clavo ardiendo, pero esafamiliaobviamentenecesitabaagarrarseaalgo.

ElseñorGuerinsehabíapuestodepieyestabajuntoalaventanadeldespacho,queteníavistasalrío;lamareaestababajaesamañanaylamayoríadelosbarcosestabanvarados en el lodo. Un cielo gris, cubierto e implacable ensombrecía y apagaba elpaisaje del puerto y se cernía sobre la escena mientras la familia consideraba susopciones.Bajoesasgruesasnubes,lasgaviotasplaneabanencírculos,comotodoslosdías.

ElseñorGuerinnosdabalaespalda,perocuandohablosuvozsonófirmeyquedóclaroquesumentehabíadadoungirode180grados.

—Nomerecelapenaelriesgo—dijo—.¿Ysinolacreen?—Perovoyadecirlaverdad—contestóZoe.—Hasmatadoagente,Zoe.¿Quiéntevaacreer?Almargende ladesesperada resignaciónde su tonoydel efectoque loquedijo

tuvoensuhija,esafrasemeimpactóporquePhilipGuerinerajustoeltipodehombreque habría en un jurado en aquella zona, y aunque sabía que no habría jurado en elJuzgado deMenores, la que él estabamostrando podría ser perfectamente la actitudqueadoptaraeljuez.

—La creerán —aseguró Maria, que de repente estaba decidida—. Podemosentrenarla.Lesdará lástima, loharábienenelestrado,y talvezpodamosconseguirquealgúnotrochicodeclare.

—No—dijoelseñorGuerin—.Estoyhartodequelaentrenes.Yalahasentrenadobastante, Maria. No estaríamos en este lío si no la hubieras entrenado para queconsiguieraesabecamusical.Estaríaenlaescueladelpueblo,queamímeparecelo

bastantebuena,porcierto,peroqueparatinoerasuficiente.Sihubieraidoallí,nadadeestohabríaocurrido.Iraesaescuelapijaeintentarsercomoesoschicosesloqueha provocado esto. No. No lo apoyaré. Debería declararse culpable y asumir lasconsecuenciasdeloquehahecho,pagarporelloydespués,enfuturo,talvezlograrunciertoperdón.

—Noestoydeacuerdo—respondióMaria—.PiensaenZoe.¡Piensaennosotros!—Estoy pensando en ella.Y en las otras familias.Yome crie conMatt.—Se le

quebrólavoz.Reconocíelnombre:eraelpadredeGaviota,laamigadeZoe.—Losé—dijoMaria.—NopermitiréqueSueyéltenganquepasarporunjuicio.—TenemosquedarleaZoeunaoportunidaddelimpiarsunombre.—¡No!Gaviotaerasuúnicahija,yalosabes.—No estoy dispuesta a poner en peligro el futuro de Zoe por proteger los

sentimientosdelasotrasfamilias.—Maria,avecestienesuncorazónmuyduro—laacusósumarido—.¿Yquéfuturo

tieneZoeahoradetodasformas?Quise intervenir y defender a Zoe, pero Maria se levantó de un salto. Los dos

parecíanajenosalapresenciadesuhija.—¿Protegeramihijaestenerelcorazónmuyduro?—preguntóMariaenvozmuy

baja,peroconunavehemenciadesconcertante.—¿Ysihaceresonoesprotegerla?¿Ysisalemalyvaalacárcelmástiempoque

sisehubieradeclaradoculpable?Estabanelunofrentealotro,conlamesadepormedio.Eradifícilverlaexpresión

delseñorGuerinporqueestabadeespaldasalaventana.—Zoe —intervine, porque había llegado el momento de calmar las cosas y

recordarles a esos dos adultos que su hija les estaba escuchando—, ¿entiendes ladecisiónquehayquetomar?

—Noquieroiralacárcel,perotampocoquieroempeorarleslascosasalasotrasfamilias—contestó—.Diréquesoyculpable.

MariainspiróbruscamenteyelseñorGuerinrodeólamesaylepusolasmanosenlos hombros a Zoe. Tenía unasmanos enormes, rojas, secas y llenas de callos, quehicieronqueZoeparecieramáspequeñaymásfrágilquenunca.

—Muybien,hija—dijo.PeroyomiréaMariaydespuésaZoe,queestabaobservandoasumadre,nerviosa,

ymedicuentadequeenrealidadladecisiónnoestabatomadatodavía.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

Cuandovuelvoabajoyanohaynadieenlacocina.Enlaislasiguelacajadehuevosrotos, igual que antes; el líquido que chorrea se desliza en silencio por un lado delgranitoycaealsuelodepiedradorada.

Salgo afuera. Lucas y su padre están de pie a un lado de la piscina, sus carasiluminadas por unas luces azules y amarillas. En el otro extremo está mi hermana,sentadaalfinaldelcortotrampolínconlosdedosdelospiesmetidosenelagua.

EldesmoronamientodeMariatraselaccidenteseprodujomuylentamente.EmpezócuandoZoerecibió lasentenciay tuvoqueentrarenelCentrodeMenores;entoncesMaria dejó de tener un propósito en la vida y la adrenalina que la había sostenidoduranteeljuicioylosmesesanterioresseconsumió.Hastaesemomentohabíaestadomuyinvolucradaentodoslosdetalles,actuandodeenlaceconSamyconelrestodelequipo legal deZoe, tratando constantemente las posibles estrategias de defensa.Laadrenalina le daba lo que necesitaba para seguir adelante. Adelgazó mucho yprácticamenteperdióasumaridoporquenoestabandeacuerdoennada,perosiguiócentradaenelcaso.Nodejóniunmomentodeserunamadreleona.

PeroencuantosellevaronaZoe,Mariayanopudoresistirmás,porquederepenteno teníanadaquehacer.Solo lequedabaunagranjavacía,unmaridoquedormíaenotra habitación y un silencio que se instaló entre ellos estrujándose las manos ymirándolesalternativamentecadavezquelosdosestabanenlamismahabitación.

—Philipnopudoconello—medijo—.Leavergonzaba.SentíaquelehabíafalladoaZoe,quehabíafracasadoensuintentodeformarunafamilia.

Creo queMaria tenía razón.PhilipGuerin había sido un padre entregado cuandotodo iba bien, pero nada en su vida le había preparado para lo que hizo Zoe. YmientrasMariaseconvertíaenunadinamo,élseaislóyseencerróensímismo.Talvezfueporquellevabadécadasviviendoenesacomunidad,comolasfamiliasdelosniñosquemurieron,yesosignificabaquesintiólapérdidadeesostreschicosmásque

Maria.Talvezelproblemafuequeeramásdébilqueella.Fueracualfueralarazón,suincapacidad de soportar todo aquello fue irreversible; ni siquiera protestó cuandoMariasefuedecasaysetrasladóaBristolparaestarcercademíybuscarunnuevocomienzoconZoe.

Allí,enelextremodeltrampolín,enmediodeldensoairedelanoche,mefijoenqueMariasehasubidolafaldahastalosmuslos.Loszapatoshanquedadoolvidadosjuntoalapiscina,unodeelloscaídohaciaunlado.Tienelasdelgadaspiernasalaireyllevalasuñasdelospiespintadasdeunrojooscuro,casinegro.

Cuandomeve,mehablaconunavozestranguladaqueapenasreconozco.—Bueno—dice—,lehedichoamimaridoloqueocurrióconZoe,suhijastra.Le

hedichoqueestuvoenlacárcelporquecometióundelito,¿ysabesqué,Tessa?Creoquenosvaadejar.

Chrissevuelvehaciamí.—Estáborracha—explica—.Haperdidolacabeza.Nopuedoconseguirquediga

nadaconsentido.Empiezo a darle la vuelta a la piscina yMaria se pone de pie como puede.No

entiendocómohapodidoemborracharseasítanrápidoporque,sinomeequivoco,soloheestadofueradecasaunoscuarentaycincominutos,unahoracomomáximo.Aunquetalveznoestéebria,comoelladice.

—¡Noteacerques!—grita—.¡Quenadieseacerqueamí!Estoyapuntodeecharmeareírporque,aunqueeltrampolínnoesmuyalto,eltono

conelque lohadichosuenaaamenaza, comosi estuvieradepuntillasalbordedelPuenteColgantedeBristol,cientosdemetrossobrelagargantadelAvon.PeronollegoareírmeporqueMariapareceunamarionetarotayaChrisselovedesesperado.Yosoloquieroayudarlesa superarestanochecon laesperanzadeque, si loconsiguen,lleguenadarsecuentadequetodavíapuedentenerpordelanteunfuturojuntos.

—Maria...—lallamo.Avanza trastabillando, con la falda apretándole tanto los muslos que la hace

tambalearse.—¡Noteacerquesamí!—repite.Asíquemedetengoamediocamino.MepreguntosiChrisestaráconfundiendoesa

inestabilidadconebriedad, si laverdaderaexplicacióndeesaconductaseráque losaños de horrores le están pasando factura a Maria y amenazan con dinamitar sucordura. Cuando se quedó embarazada deGrace,me preocupé por si la presión devolveraempezarresultabademasiadoparaella,peroparecióllevarlobien,igualquelo de ejercer su nuevo papel de señora de Christopher Kennedy, madre de Zoe ymadrastradeLucas.Ahoramepreguntositodoesoerasolosuperficial,unatiritaque

cubríaunasheridasdemasiadoprofundas.—Maria, baja de ahí, por favor—pideChris—.Hablemos.Vamos a comer algo

comohasdichoantes.—No—responde—.Loshuevosestánrotos,asíquenopuedoempanarlacarne.—

Suenapatética—.Losiento,Tessa—dicemirándome.—Nopasanada—digo—.Claroqueno,nodigastonterías.Mientrassetambaleaenelextremodel trampolín,Mariasefijaenlamanchaque

tiene en la blusa y se pone a frotarla. Como eso no sirve de nada, empieza adesabrochársela.

—¡Por todos los santos,Maria!—explotaChris desde el borde de la piscina—.¿Quéhaces?

Lucasapartalavistaporqueenunabrirycerrardeojosellasequitalablusaysequedaallísoloconlafaldayelsujetador(unaprendacomplicada,deencaje,quelesujeta muy bien el pecho haciendo que parezca firme y turgente). Tiene el cuerpototalmenteterso.Medalasensacióndequeesesujetadorhadebidodecostarmásquetodoloquellevopuestoyo.

—Oh,losientomucho—grita—.Sientonoserperfecta.Chrisdecideacercarse.—¿Qué haces? ¿Vienes a reprenderme? —chilla, intentando provocarle—. ¿A

decirmequemecomportecomounaniñabuena?¿Oadecirmequesoyunainútil?Élseparaenlaentradadeltrampolín,sinsaberquéhacer.—¡Maria,porDios!—digoyo.PeroMaria,enungestoqueesmelodramáticoyextraordinarioalavez,segira,se

tapa la nariz con dos dedos y se tira a la piscina. Durante un momento todos nosquedamoscontemplandoel aguaque sevaaquietandoyvemosaMariaenel fondo,dondesequedaflotandounpardesegundosconlosojoscerrados.

EsLucasquienlasacadeallí.Setiratotalmentevestido,lasacaalasuperficieylos dos van nadando hasta un lado de la piscina, donde la ayuda a subir por laescalerilla.Ellaboqueaytose.Cuandoporfinlogransalir,Chrisyahadesaparecidoenel interiordelacasa;simplementesediolavueltayseencaminóhacia lapuerta,comosiestuvierademasiadoindignadoparatratarconellaenesemomento.

YomehagocargodelcuerpomojadoysollozantedemihermanayenvíoaLucasdentro a cambiarse, en parte porque necesita ropa seca y también porque tengo quequitarlelafaldaempapadaaMariaynoquieroempeorarsuhumillación.

LaabrazocomohehechoconZoeunosminutosantes.Yalaheconvencidodequesequite laropamojadacuandoChrisreaparece.Traeropaparaellayunatoalla.Laextiende y se queda sujetándola y esperando;Maria lemira unmomento antes de ir

despaciohaciaélydejarquelaenvuelvaconella.Élrodeasucuerpoconla toallaylaabrazafuerte.Elaguadesufaldaempapada

caeporsuspiernasformandoriachuelos.Estátemblando.—Maria—diceél—.MiMaria...Vamos.Serámejorquetedesunaducha.Ellalemiraalacarayasiente.—Perdona—dice—.Noséquémehapasado.—Yahablaremosdeello—contestaChris.Ellacierralosojosyseapoyaenél.EntoncesChrissedirigeamí:—Creoquelomejorseráquetevayasacasa.Estamosbien.Todovaaestarbien.—¿Seguro?—pregunto.QuieroquemelodigaMaria,peroestáacurrucadacontraél,temblando,buscando

lacalidezdelcuerpodesumaridoporqueelairequenosrodeaempiezaarevolverse.—Yolacuidaré—insisteChris—.¿Teparecebien,cariño?¿QuesevayaTess?PoneundedobajolabarbilladeMariaylelevantaunpocolacara.Ellalemiray

asiente. Su sonrisa está llena de esperanza pero es frágil y puede deshacerse encualquiermomentocomolaservilletadepapelquehacaídoalapiscinayahoraestáflotando allí, desintegrándose lentamente enmuchos trocitos enmedio del agua queondulasuavemente.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Cuandosacoelteléfono,veoquetengootromensajeenPanop.Dice:

¿Cómosetehaocurridopensarquepodríasmantenerloensecreto?Yolohesabidotodoeste

tiempo.

YentiendoderepentequetienequeserLucasquienmehaenviadoesosmensajes,porque¿quiénpodríasersino?EsLucasylosabedesdehacemuchotiempo,comomehadichoantes,perolohamantenidoensecreto.Enciertosentidoesunalivio,porquenoesalguiendeentonces,perotambiéndamiedo.

Estoytanseguradequenomeequivocoqueenvíounarespuesta:

¿Cómolosabes?

Quierosabercómosehaenteradoyloquesignificaparaél,porquenohepodidopreguntarle.Quierosaberporquémehabesado.¿Hasidoreal?¿Osoloqueríasabercómoesbesaraunaasesina?Amuchosadolescenteslesponenesascosas,yaunquenocreoqueLucasseaesetipodechico,nosepuedeestarseguradenadie.

Tambiénquiero saberporquéestáutilizandoPanopparahablar conmigo,porqueesoesmuyraro,peroLucasesunapersonahipertecnológica,asíquesupongoquenoes sorprendente que haya descubierto lo mío. Cierro Panop, porque sigo teniendocuriosidadporelemaildeLucas,yabrolabandejadeentradademicorreo.Encuentrosumensaje,peronopuedoponermea leer el adjuntodirectamente;por alguna razóntengoquedescargarlodenuevo.Miteléfonosiempreestáasí,necesitocambiarlo.

Mientras espero, intentocontrolarmi respiración,que sehavuelto rápidaypocoprofunda. Para distraermeme desplazo por la pantalla para ver quémás hay enmicorreo: su mensaje está acompañado por otros veinte correos no leídos, ningunopersonal.

El único queme llama la atención es una notificacióndeFacebookque dice que

Katyahacambiadoalgoensuperfil.Cuandollegó,Katyaeramuymajaconmigo,comoungatoquesefrotacontratuspiernas,yquisoqueaceptarasusolicituddeamistadenFacebook.Peroesofueantesdequedescubrieraqueyoeraunaamebaanivelsocialyquebásicamenteno tenía amigos,ni en internetni en lavida real.Haberla aceptadocomoamigaenFacebooksignificaqueveocuándocambiasufotodeperfil,yesoesloqueacabadehacer:hacambiadolosmorritosdevampiresaaloKardashianquepusolasemanapasadaporunafotodeBarneyScottyellajuntosenlaquesontodonarices,frentesygafasdesol;nohaymásquedientesybarbillasenesaimagenysemecaeelalma a los pies porque se les ve sexis y divertidos y geniales, como se supone quetienenqueserlosadolescentes.

Eninternetnohayfotosmíasdelaépocadeljuicio,porquelaprensanopudodarminombrenipublicar fotospor el temade la edad,y eso fueunaverdadera suerte,comodijomimadreentonces.

Las únicas fotos mías que hay en internet son de esa estúpida página web quegestionamimadre. En esas fotos siempre voymuy arreglada y llevo la ropa de losconciertos.Nuncaestoyborracha,nicolocada,nisexi,nidivertida,nillevogafasdesol.Nosacolalenguacomounaestrelladelpop.Solohayunaenlaquetengoalgoenlamano: es un brillante trofeo plateado. Cuando lo gané, mimadreme lo arrebatórápidamente para llevarlo a que grabaran mi nombre en él y se quedara ahí parasiempre,igualquemisantecedentespenales.

Oigoaalguien.EsChris,quevienedesdeelsótano,subelasescalerasdedosendos,pasadelantedelapuertadelsalónysiguehaciaelprimerpiso.Medanganasdedecir: «Shhh, no despiertes al bebé», pero no me atrevo. Esa frase resuena en micabezaporqueesloquemamáyélnosdicentodoeltiempoamíyaLucas,ycuandoalguien tehadicho algomil veces, se te queda ahí para siempre.Dejoquemibocapronuncielaspalabrasperosinemitirningúnsonido.Chrisreaparecealpococonunfardodecosasyvuelveabajar.Nomirahaciadondeyoestoy,nosabeque leestoymirando.Mepreguntoquéestarápasando.

Perocreoquelomejorespermaneceralejadadelasescaleras,porqueestanocheloestoyestropeandotodo.AsíquecierroelemaildeFacebookyvuelvoaldeLucas.

Eladjuntoestábajandomuydespacioyesoesincreíblementeirritante.PiensoeneltítuloyelcorazónmeempiezaalatirunpocomásrápidoporqueahoramepreguntoaquésereferiráconesodeLoqueséysi,cuandoacabedecontarlodesumadre,elguionvaa tratarsobrenuestravidadeahoraosicontarácómoseenteróde lomío.Inspirohondomentalmente;ahorasiempremedamiedoquelagentesevayaavolvercontra mí y me pregunto si Lucas lo hará. Las personas a veces lo hacen, inclusoaunquetehayanbesado,inclusositehanbesadoapasionadamente.

—Esetemaesalgocomplicado—medijoJasonunavezcuandohablábamosdeloque pasó con JackBell—. Te sorprendería saber cuántas vecesmezcla la gente lossentimientosdeamorydeodio.Nopareceposible,perolohacen,yesporqueambassonemocionesfuertesyavecesaterradoras.

Tuvequeestardeacuerdoconesoporque,aunquenoselohabíacontadoanadie,recordabaperfectamenteloquepasóenelcochejustoantesdequenosestrelláramos,antesdequeellosmurieran.

Estábamos discutiendo. Yo iba conduciendo superdespacio, muy pero que muydespacio,porque se estaba formandohielo en la carreteraymecostaba controlar elcoche.PorelespejoretrovisorviqueGaviotaestabadandocabezadas.

—¡Oye!—exclamó Jack—. Vayamos al faro ahora, todos. Tú puedes cuidar deGaviota,¿verdad,Amy?Noteimporta,¿no?

—No—menegué—.TengoquellevaraGaviotaacasa.De repente empecé a sentirme rara, mareada y con el estómago revuelto y la

carreteraqueteníadelanteempezóamoversecomosifueraunacintaqueseagitaraenelviento.Parpadeéunavezydejódehacerlo.Delante,iluminadosporlosfaros,veíalossetoscubiertosdeescarchaysupequealgiraresaesquinaquehabíajustodespuésdel cruceque iba al faro estaba la carretera que llevaba a la casade lospadresdeGaviota.

Agarréelvolantecon fuerza, lasmanosa lasdiezmenosdiez.Desde lapartedeatrásAmyprotestó:

—PorDios,Zoe,vasconduciendocomounaniña.—Esqueesunaniña—dijoJack—.Yloestáhaciendobien.—Entoncesseinclinó

haciamíymesusurróaloído—:Aunquepodríasirunpoquitomásrápido.Ydespuésencendiólaradiodelcocheypusoelvolumenalmáximo.—HighwaytoHelldeAC/DC—anunció,ymededicóunasonrisaenormequeme

encantó.Cuandolamúsicaempezóaretumbarenelcoche,piséunpocoelacelerador.Jack

segiróparamiraralasientodeatrás.—Gaviotaestádormida—informó—.Venga,vamosalfaro.—No,no—insistí—.Deberíamos llevarlaacasa.Además,ahorayo tampocome

encuentromuybien.Dehechomesentíadesorientada, rarae insegura,yderepente lossetosentre los

queconducíanomesonabanynoestabamuyseguradedóndeestaba.—Oh, relájate—dijo Jack, que se daba golpecitos en las piernas al ritmo de la

música—.Notevasacreerlogenialqueeselfaro,deverdad.—¿Y qué quieres hacer allí con ella, Jack? —intervino Amy—. Solo es una

guarrillapatética,yalosabes.Oí sus palabras alto y claro y me giré solo un segundo para decirle algo, para

contestarlequesucomentariodemostrabaqueellaeralabrujaquemeestabaenviandolosmensajesdePanop,perocuandolohice,Jackgritó:

—¡Zoe!¡Quetesaltaslasalida!Y yome volví otra vez paramirar a la carretera y vi que estábamos junto a la

carreteraqueibaalfaro,peroentoncespiséelaceleradorporerroryelcocheselanzóhaciadelantejustocuandoJackestiróelbrazoygiróelvolanteparaquenofuéramosacasadeGaviotasinoquesiguiéramosporlacarreteradelfaro.Pasóunmilisegundoyyanoteníamásrecuerdos:solohubooscuridadhastaquemedespertéyoíquealguienllamabaaunaambulancia.Apartirdeahíempezóelrestodemivida.

Recuerdotodoesocomosifueraunapelículaacámaralentamientrassigomirandoel progreso de la bajada del adjunto, que es agónico, como la muerte si quedassepultadobajocenizavolcánica.EntoncesTessasubeaverme.

—Zoe,mamásehacaídoalapiscina—dice—.Estábien,peronovamosapodercenarporquesehahechounpocotarde,asíquemevoyacasa.

—¿Queríanadar?—No,hasidounaespeciedeaccidente.Mi madre es torpe, como yo, pero creo que esto se lleva la palma, como diría

Jason.—¿Deverdadtienesqueirte?—pregunto.Noquieroquesevaya.Noquiero.LatíaTessaesalgoasícomomimejoramiga

últimamente.Yescomosimeleyeralamente,porquedice:—¿Quieresveniradormiramicasa?Ysíquequiero,tengomuchas,muchasganas,peroséquemamámevaanecesitar

aquíynoquieroqueestésolasivaahaberunadiscusiónouna«charla».—No,estoybien—digo—.Serámejorquemequede.Medaotroabrazo,cálidoycariñoso,yunaspalmaditasenlaespaldamientrasme

abraza,comohacesiempre.Sientoqueuna lágrimamecaepor lamejilla.Perosolouna.

—Tellamoporlamañana—promete—.Séfuerte,mariposa,notienesquesentirtemalpornada.Pornada.Quenoseteolvide.Yahaspagadoporloquehicisteytienesderechoatenerunavida.

Me quedomirando por la ventana de delante desde detrás de una de las gruesascortinas y la veo cruzar el camino de entrada. Antes de salir, se gira una vez paravolveramirarhacialacasaydespuésdesaparecedelavista.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

Zoe no se declaró culpable. En contra de los deseos de su padre y guiada por sumadre,sedeclarónoculpableyennuestradefensaalegamosquehabíacircunstanciasatenuantes de su responsabilidad. Era una defensa muy inusual (como le habíaadvertido reiteradamente a toda la familia), pero al principio pareció que podríafuncionar.

Zoe subió al estrado y se explicó bastante bien cuando habló de lo que habíaocurridoesanoche.Demostróungranarrepentimientoyadmitiósuculpaalreconocerqueellaconducía,peroleaseguróaljuezquenosehabíapuestoalvolantesabiendoqueestababorracha.Reconocióquehabía tomadoalgodealcoholcuando llegóa lafiesta,unSpritzer,peroinsistióenquedespuésdeesobebiósoloCoca-Colayenqueestabaconvencidadequelehabíanechadoalgoenlabebida.

PerocuandoEvaBell,lahermanamellizadeJackBell,yunatestigodelafiscalíasubieron al estrado, desapareció cualquier oportunidad de éxito que hubiéramospodidotener.

La fiscalía llamó a Eva Bell para que probara que Zoe había bebidoconscientementeunacantidadexcesivadealcoholyEvanopudosermejortestigo.

PorlaedaddeZoe,solosepermitióelaccesoalasalaaunnúmeromuyreducidode personas. Ya llevábamos allí una semana escuchando los testimonios de losexpertos sobre el lugar del accidente, las condiciones del coche y los niveles dealcoholensangre,asíquepartedelatensióndelavistasehabíaidodiluyendoyhabíadado paso al aburrimiento. Las paredes de la sala del juzgado estaban cubiertas depanelesdemaderaynohabíaluznatural,asíqueeracomosilleváramosunasemanaenterrados bajo tierra, almenos esa era la sensación que teníamos todos.Zoe habíaaccedidoaquesumadrefueraal juicio,peronoquisoquesupadreasistieraporqueestabaavergonzada trashaber ignoradosuvoluntaddequesedeclararaculpable.Sihubierahecholoqueélquería,nosehabríallegadoacelebrareljuicio.

EvaBell llegóconsumadre.Las llevarona lasalade lavistadesdeunasalade

espera diferente a la que habían ocupado antes Zoe y su madre, algo que se hacíahabitualmenteparaevitarescenasdesagradables.Sesentaronsolasenunbancoenelladoopuestoadondeseencontrabalafiscal,alotroladodelpasillo.

Zoe había descrito a esa chica básicamente como una torturadora, pero, por elcontrario, en el juzgado Eva Bell se mostró recatada e inteligente y, sobre todo,increíblementetriste.Sumadresollozóaudiblementemientrasellatestificaba.EvanomiróaZoeniunasolavez.

Nonosayudóquelafiscalfueraunamujerquecualquieraquerríacomomadrinadesushijos.FuepocoapocohaciéndoleaEvaunasucesióndepreguntasqueresultarondesastrosasparanosotros.

—¿EstabascontuhermanoJackcuandofueaporlabebidadeZoe?—Sí.—¿VisteaJackañadirlealgoalcohólicoalabebida?—Yofuiquiensirviólabebida,asíqueséqueélnoleechónada.—¿Servistelabebidadeunabotella?—Sí.Ytuvequeabrirla.—¿Asíquenocreesquelabebidapudierateneralgoraro?—No.YviaJackllevarlahastalahabitaciónenlaqueestabanlosdos.Asíque,si

leechóalgo,tuvoquehacerlodelantedeella.Vi el pánico en la cara de Zoe al oír ese testimonio y le dije que tenía que

permanecertranquila,porqueeraobvioquelahistoriaquehubieravenidoacontarEvaibaacontradecirlaversióndeZoe.

—¿YvisteaZoetomarsealgunacopaanteriormenteesanoche?—Sí.—¿Yquébebió?LacomposturadeEvaflaqueóunmomento,peroeljuezpudofácilmenteinterpretar

esocomounaconsecuenciadeldolor.—BebióvodkaconCoca-Cola—afirmóEva.—¿Selopreparastetú?—No.Selohizoella.Yleechóunacantidadgenerosadevodka.—¿Ylavisterellenarseelvaso?Fruncióloslabiosantesderesponder.—Sí,síquelavi.ElrespingoquedioMariaseoyóentodalasala.Pero la fiscal no se conformó con eso. Otra chica, una amiga de Eva yAmelia,

testificólomismo,ynosotrosnoteníamosnadaquenossirvieraparacontradecirsustestimonios.ErasupalabracontraladeZoe,yellaseranmayoría.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

Mientrasme alejo en el coche de la casa deMaria yChris,me siento totalmentevacía.Sonlasoncedelanocheyestoyagotada,necesitodormir.LeenvíounmensajeaSam,que esperoquenome esté esperandodespierto, paradecirle quenomevoy apasarporsucasaporquenecesitoirmealamíaydormir.Nohemoshechoningúnplanconcreto,peroledijequeibaalconciertosolayquetalvezpodríapasardespués,asíquesientoqueledebolacortesíadeavisarlealmenos.

SiemprequeveoaSammesientoculpable,yesonoresultafácil,peronosoycapazdedejardebuscarsucompañíaporque,aunquequieroaRichard,estoycansadadeestaexistenciacargadadeapatía.

LohemosintentadotodoparaanimaraRichard:unchutequímico,unatemporadadeterapia, unas vacaciones, buscarle aficiones, una dieta diferente, ejercicio ymuchasmáscosas.Tambiénhemosprobadodiferentescombinacionesdetodoloanterior,peroalfinalnohafuncionadonada.

EsefamosoperronegrodeladepresióneselcompañeroperennedeRichard,yélintenta rebajar la intensidad de su relación aferrándose al alcohol. Si yo todavíadesempeñoalgúnpapelensuvida,eseeseldeasegurarmedeque,mientrasestéentrelasfaucesdeeseperro,noseesfumeelrestodesuvida.Lohagoporqueesperoquesudepresióndesaparezcaalgúndía.Sinuncalogralibrarsedeella,habrétomadounamuymaladecisiónysuadicciónhabráarrasadoconlomejordemí.Esirónicoenrealidad,porquemitrabajoconsisteencuraryrehabilitar.

Todo eso significa que temo volver a casa. Lo temo todos los días. Temo lamonotoníade sudesesperacióny la formaque tienededespojar a todode su color.Temo su incapacidad de disfrutar de una taza de té caliente o del olor de lamentarecién arrancada. Comprendo sus sentimientos porque entiendo la depresión, o almenosesocreo,perotodasycadaunadelascélulasdemicuerpolatemen.

PoresomealegrémuchísimoporMariacuandoconocióaChris.Ellatambiénhabía

estadoviviendoatrapadaentrelasfaucesdeeseperronegrohastaentonces;lahabíanempujadoallíZoeyelshockporlapérdidadesumundoenlagranjadeDevon.Nuncateesperasqueunafamiliaqueviveenunambienteruralasísedesmorone,oalmenosyonomeloesperaba;hayalgoenlacontinuidaddeesaformadevidaquehacequedesdefueraparezcamásestablequelasopcionesquehemoselegidolosdemás.Peroevidentementeestabaequivocada.AsíquecuandoMariaconocióaChrisy lascosasentreellosempezaronaevolucionar,mealegréporellayporZoe.Dehechomesentíincreíblementealiviada.

Richardnoha encontrado todavía ese algoquepermitirá queun resquicio de luztraspaselaoscuridadquereinaensucabeza.Sinceramente,nosémuybienporquélaoscuridadsehacerradosobreéldeesaforma.Sí,sufrióunadecepcióneneltrabajo.Noletuvieronencuentaparaunascensoaunpuestodeprestigioquedeberíanhaberleconcedidoporqueaélnuncase lediomuybien lapolíticaensudepartamento,perootroshansobrevividoacosasasísinsucumbiraundesmoronamientototalcomoeste.

A vecesme pregunto si el hecho de que no tengamos hijos le ha privado de unafuentede felicidad.¿Convertirseenpadrehabría salvadoalRichardqueconocía,alque trabajabacon tantoentusiasmoen sudepartamento, alque le encantabaviajar, aquiendecorónuestracasayplantóconmuchoamornuestrojardíndurantelosprimerosaños,aesehombrequesoñabaconfloresysolenverano?¿Esohabríacambiadoalgo?¿OmehabríapasadoeltiempoexplicándoleanuestroconfusohijoporquépapanoselevantabadelacamaonosonreíaaunquefueraNavidad?

Nuncalosabré;soloesalgoquepiensocuandomepongoabuscarrazones.YonosoysuficienteparaanclaraRichardalpresente,yporesomepreguntosiunafamilialohabríasido.

Demasiados «¿y si...?»... Seguro que Zoe también debe de estar haciéndosepreguntasasí:¿ysinomehubierasubidoalcocheesanoche?¿Ysinohubieraidoalafiesta?CuandoZoeestabainmersaenelprocesolegal,rodeadadeabogados,papelesdel juzgado e informes policiales, lo que a mí me llamaba la atención era que lascircunstancias de su caso consiguieron que todo elmundo se apiadara de ella. Samtambiénlocomentó:quelapolicíalatratabaconmuchísimaconsideraciónyquetodoslosquelarodeabanacabaronhundidosporlodesafortunadodesusituación.

Seguro que Maria también sintió el peso de esos «¿y si...?»: ¿y si no hubieraintentadosalvarsureputación?¿Ysilehubierapermitidodeclararseculpabledesdeunprincipio?¿Ysi...?

Aparco en la entrada de mi casa. Cuando entro, noto que está todo en silencio,aunquehayunaluzenelpasillodearriba.

Richardestáennuestracama,bocaarriba.Estádormidoyroncadeformafuertey

persistente. No se ven botellas en el dormitorio, pero encuentro una metida en elestrechoyoscuroespacioquehayenel fondodesuarmario.Elcuellode labotellasigue húmedo y huele a vino fresco. Se me cae el alma a los pies porque esoseguramente significa que la haguardado allí antes dedesmayarse en la camayportanto es probable que tenga la vejiga llena pero que está demasiado borracho paranotarlo.Suspiroporqueséquetengoquedespertarlo.

Mepasomásdediezminutossacudiéndolehastaquealcanzaunestadoremotamenteparecidoalaconscienciaenelquepuedoconvencerledequevayaaorinar.Obedece;vatambaleándosevacilanteporelpasillocomoelborrachoqueesyhablaarrastrandoy embarullando unas palabras tan torpes como susmovimientos. Cuando vuelve, sedesmayasobrelacamaotravez,igualqueantes,yyomequedocondolorenlosbrazosyelcorazónlatiendoconfuerzaporquehetenidoqueayudarleacruzarporelpasillo,decirle lo que tenía que hacer y esquivar los avances amorosos que siempre hacecuando está en esas condiciones, aunque los dos sabemos que en cuanto vuelva arecuperarlaposiciónhorizontalsequedaránennada.

Abajo,enlacocina,limpioeldesastrequehamontadoparacalentarycomerselalasañaycierroconllavelapuertadeatrás,porlaqueestabaentrandoeltórridoairedelanocheporqueéllahabíadejadoabiertadeparenpar.

Después me siento en la mesa de la cocina, ahora tan limpia comomi mesa deoperacionesenlaclínica,ypiensoenlaconversaciónquemantuvimosporlamañana,una conversación vieja, cíclica, tanto que los dos nos sabemos las respuestas dememoria.Esunaconversaciónsobreirarehabilitaciónomásbiensobrequeyoquieroquevayaperoéldicequenoesnecesarioporquecreequepuedeponersebiensolo.Cuandopiensoeneso,enTomBarlowyentodaslascosasqueMariavaatenerqueexplicarleaChrisestanoche,elcansancioylasoledadmepuedenysucumboalllantounosmomentos.Derepenteyanonecesitodormir,loquenecesitodesesperadamenteescompañía,asíquehagojustoloquenodebería:intentollamaraSam.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

PocodespuésdequesevayaTessa,Lucasentraenelsalón,dondeyosigotumbadaconelteléfono,mirandoelpdfquenoacabadedescargarse.MedicequenosvamosareunirtodosenelestudiodeChrisparahablar.Sehacambiadoderopaytieneelpelomojado.

Abrolabocaparadecirle:«¿Cómosabeslomío?»,peroélseponeundedosobreloslabios.

Me tiende lamano para ayudarme a levantarme y yo noto una corriente eléctricacuandolotoco.Mepreguntosiesosignificaqueesmiamigo,ominovio,oningunadelasdoscosas,peronomeatrevoapreguntar,ydetodasformasnoeselmomento.

Cuando estaba en el Centro, me hice amiga de personas de las que no puedohablarle a mi madre, ni tampoco en realidad a nadie de este grupo de gente queconstituyemi segundaoportunidadde teneruna familia.Avecesmeparecíaque eramás fácil hacer amigos allí que enmi colegio.Después de todo, en ese lugar todosteníamosalgoencomún:undelito.Séquepareceunatontería,ynosiemprealgoasífacilita las cosas, pero sí «iguala el terreno», como solía decir Jason, mi asistentesocial.

Mis amigos en el Centro eran Connor (allanamiento con el agravante dereincidencia)yEllie(agresión,tresstrikesyfuera).EranloqueJasonllamaba«casosdepuertagiratoria».

—Túrotundamentenoeresuncasodepuertagiratoria,Zoe—decía—.Ro-tun-da-men-teno.—Ypronunciabacadasílabaporseparadoparaenfatizarsuspalabras.

Jason utilizaba solamente recursos verbales para hacer hincapié en lo que queríadestacar.Yavecestambiénunamiradaqueteatravesabacomounláser.PeronadadepresentacionesdePowerPointensucaso.Soloélyyoenunahabitaciónconrejasenlasventanas,unapantalladecristal reforzadoen lapuertayunamesacondossillasatornilladasalsuelo.

EnesassesionesyollevabaelmaravillosoatuendopropiodelCentro,queconsistíaenpantalonesdechándalysudaderaverdes,yJasonvestíavaquerosyunacamiseta.Amenosque fuera inviernoyuna fina capadenieve cubriera incluso los alambres deespinodefuerahastaqueelfuertevientolaarrastraraformandoespiralesquedespuésse colabanpor todas las grietas y rendijas del edificio.En esa época Jason llevabaunosjerséisdemangalargasobrelacamisetaque,sinceramente,lehacíanparecerunatristeestrelladelpopdelosnoventaapuntodepasarunanochetranquilaencasita.

—Ponedlap***calefacción—estuvogritandoElliedesdesuceldadurantetodalanocheeldíaqueempezóahacerfrío—.Encendedlap***calefacción,p***ca***.Meestoyhelandolasp***tetasaquídentro.—Utilizabaunlenguajetanmalsonantequeyonopodíaevitarsonrojarme.

Tambiénestuvotodalanochegolpeandolapuertaconalgometálicoconunritmoquereventabalostímpanosyyotuvequetaparmelasorejasconlasmanos;sepodíamontarunbuenestruendogolpeandolapuertaconunatazametálica.Aldíasiguientenosdieronacadaunootramantafinaygrisqueteníaescrito«PrisióndeDartmoor».Mepreguntéquiénhabríadormidobajoesasmantasysitambiénelsuyoeraun«casodepuertagiratoria»porquehabían llegadoallí traspasarporunaprisióndeadultos.Loúnicoquehacíafaltaparairaunacárceldeadultoseratenerdieciochoaños.

La razón por la que según Jason yo no era un «caso de puerta giratoria» eramifamilia;tenerlasignificabaquemeesperabaunaoportunidadcuandosaliera.Mimadreestabadecididaaempezardeceroconmigo,aayudarme,measeguró.Ytambiénestabamitalentoparalamúsica,continuó;mimadreselohabíacontadotodosobreesoylosdosestabandeacuerdoenquenohabíamejorformaderehabilitarmequeatravésdelpiano.Loscasosdepuertasgiratoriasnoteníanningunaoportunidad.Volveríanavidasdemaltratos,privacionesydesatenciónyestaríandelinquiendootravezydenuevoenel juzgadoantesdequesedierancuenta,mientras sus familias losmirabanconojosvacíos y expresiones que parecían resignadas por la inevitabilidad de todo aquello(esosiesquesemolestabanenaparecer).

CuandotodosnoscongregamosenelestudiodeChris,elpdfdeLucastodavíanosehabajado.Solo llevael sesentay cincopor cientoy lequedanotros cincominutos.EstoypensandoenesoporqueenelestudiodeChrisestáelmódemwifi,ypuedequeempiece a bajarsemás rápido una vez allí... perome olvido de todo eso en cuantoentramos.

Nosueloentrarenesahabitación.EselsantuariodeChrisydondehablaconLucascuandonecesitan«tenerunacharla».Lucasnuncaparecefelizcuandotienequeentrarallí.Mimadre entra a veces, normalmente cuando lleva algún tipo de ofrenda paraChris:unatazadetéocaféounTomCollinssiesdespuésdelasseis.Yoheentrado

unpardeveces,ycuandolohago,siempremequedomirandoelcuadroquehaydetrásdelescritorio.Esunmarconegrodeunos30×30centímetrosencuyocentro,montadosobreunfondotambiénnegro,hayunúnicochipdeordenador.LoinventóChris,yeslarazónporlaquehaprosperado.Cuandofabricóesechip,ChrissevolviócomoMidas:consiguióquetodoseconvirtieraenoro.

Aunquenadielodiríaalversuestudio,porqueesmuyespartano.Mimadresiempreestáintentandodecorarloyavecestraeacasamuestrasdediferentescosas,comotelasparaelsofádeChrisoparalascortinas,peroélsiempreseniega.Elsofáeselmismoqueteníaensudespachocuandoinventóelchipañosatrás.Diceque«noesunhombresentimental»,peroque«nopuededesprendersedeesesofá».Essusofádelasuerte.

Yoloentiendo,porquetengounlazodelasuertequeeselquellevéenmiprimerconcursodepiano.Yanomelopongoporquehecambiadodeimagen,perosiemprelotocoantesdeunconcursoounconcierto.Lotoquéantesdelconciertodehoy,aunquenosepuededecirquemehayaayudadomucho.El lazoesnegroyaterciopelado;noparece gran cosa y los extremos están deshilachados, pero tocarlo me infunde lasensacióndequevoyatenersuerte.

Ademásdelviejosofá,haydosbutacasdecueroquemimadreconvencióaChrisparaquecomprara,porquedijoqueteníaquepoderhacerreunionesensudespachodecasayqueporesoelsitionoteníaqueparecerunaexposicióndeIkea.Frentealsofágastado,contralapared,Christieneunescritoriogranderodeadodeestanteríasenlasquehaytoneladasdelibrossobrecódigoinformáticoycosasasí,entreellostresquehaescritoél.

Chris es tremendamente listo, me dijo mi madre cuando volvió a casa tras suprimera cita con él; solo hacen falta unos conocimientos básicos de genética paraexplicarporquéLucastambiénloes.Lucasmedijounavezquesumadretambiénerainteligente,peroquenunca tuvooportunidaddedemostrarloantesdemorir.NopudehablarmuchodeesoconélporquemerecordódemasiadoaGaviota.

«Una alumna con un potencial excepcional», dijo la fiscal de ella en susconclusiones;«uncapullocortadoantesdequetuvieratiempodeflorecer»,añadió,yesomeparecióunpocodemasiado,aunque,claro,nopudedecirnada;perocreoquesiGaviota lo hubiera oído seguro que habría resoplado y se habría reído por lo bajo.Siempre resoplaba así, como un poni en una mañana fría, cuando oía cosas así depomposas.

Yosoylaprimeraensentarmeyescojoelsofá.Loscojinestienenciertainclinaciónhaciaabajo,asíquetengoquesentarmeenelbordeparapoderconservaralgodeesoque mi madre llama «adecuado decoro». Tengo cuidado de cruzar las piernas a laalturadelostobillos,nodelaotramanera,ytirodelafaldadelvestidoparaquetape

todo lo posible. Por desgracia, eso hace que la parte de arriba del vestido bajedemasiado,asíquetengoqueretorcermeparaquetodoquedebiencubierto.Chrismemirafijamenteconelceñofruncido.

Lucas se sientaenunade lasbutacasy, cuandoseacomoda,percibounparecidoconChrisquenonotoamenudo.Lucasseparecemásasumadre,estáclaro.Nohayfotografíasdeellaenningunapartedelacasa,soloenelcuartodeLucas,peroyoheestadoensuhabitaciónyhevistocuántoseparecen.

ChristieneenlamanoelvigilabebésdeGracey,cuandolodejasobrelamesa,elratón de su ordenador semueve y la enorme pantalla cobra vida.En ella se ve unaimagen congelada en altísimadefinición en la que estamosLucas y yo en la iglesia,sentadosalpiano.Lucasmiraalacámaramientrasyotoco,inclinadasobreelpiano,conunadelasmanosdecaminoaporlasiguientenotaylaspuntasdelpelorozandolasteclas.

Enprimer plano estáTomBarlow, omásbien su espalda, y es a él a quien estámirandoLucas.

Eselmomentoenquetodoempezó,ycuandomimadreentraenlahabitación,daunrespingoalverlo.

LUNESPORLAMAÑANA

SAM

EljueznoaceptóqueexistierancircunstanciasatenuantesenelcasodeZoe.Fallóensucontraporque,segúndijo,simplementenosecreyóqueellanosupiera

cuántohabíabebidoesanoche.Noimportótodoloqueaportamossobrequeeraunachicasensata,unabuenaestudianteyqueteníaunconcursodepianoaldíasiguiente.Puedequenolehubiéramosconvencidodeningunaforma,perolostestimoniosdeEvaBellysuamiga,quecontradecíantanrotundamentelaversióndeZoedequeJackBellle echó algo en la bebida, sin duda pusieron la cuchilla sobre la cabeza de Zoe ycontribuyeronaquecayera.

Zoepermaneciódepieenlasalamientraseljuezhablabaconella.—Considero—dijo,mirándolaporencimadesusgafasdeleer—que,comosolo

tenías catorce años la noche de la fiesta, no tenías por qué controlar la cantidad dealcoholquebebíaspensandoenquedespuéstendríasqueconducir,porqueentoncesnoteníasedadparaponerteaconducirunvehículoamotor.Piensoquetepusisteabebersin control durante toda lanocheyque realmenteno tienesni ideadequéni cuántobebiste. Por todo ello, desgraciadamente, determino que, aunque no supierasexactamente cuánto habías bebido, sí que sabías que estabas demasiado ebria paraponertealvolantedeesecoche.

Lasentencióadieciochomesesenuncentrodeinternamientoyarecibirasistenciapsicológicapararehabilitarse.Esoaefectosprácticossignificabaqueprobablementesolopasaríaallíunosnuevemesesmásomenos.Amímeparecióquenoestabadeltodomal dadas las circunstancias, pero su familia no pudo tener la satisfacción deprobar que Zoe solo había hecho lo que hizo porque no sabía que estaba borracha.Cuandoselallevaron,noseatrevióamiraranadie.

Me despedí de sumadre en voz baja y fue unmomento doloroso. Tessa tambiénestaba ahí; las recuerdo a las dos a las puertas del juzgado con expresiones dedesolación.EsedíanohabíanadiemásallíapoyandoaZoe.

Necesitéuntiempoparasacarmeesecasodelacabeza.Teníaunaciertasensación

defracaso,porquemepreguntabasideberíahaber insistidomásenquesedeclararaculpable desde el principio; eso podría haberle conseguido una sentencia másindulgente.Alfinalnosla jugamosconladefensa,perdimosyfueZoequienpagóelprecio.Mepreguntabasialmenoshaberdicholaverdadlehabríaproducidodespuéscierta satisfacción o si eso era algo de lo que se arrepentía, o peor, algo que serecriminaba.

Dosañosdespués,trasmudarmeaBristolparaampliarmiexperienciaenelcampodel derecho penal, me encontré con Tessa por casualidad. Nos reconocimosinmediatamente y quedamos para tomar un café a la semana siguiente. Después lascosasevolucionarondesdeahíhastallegaraestanoche.

Ahora,cuandoveoaTessaentrarensufurgonetaeincorporarsealtráficodellunesporlamañanaqueavanzapordelantedemiapartamentoparairaenterarsedecómoyporquéhamuertosuhermana,paramíestáclaroqueesposiblequelascosasacabendeponerseextremadamentecomplicadas.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Todovaextrañamentebien.Aunque,viendolacaradeLucas,nadielodiría,porquetienelaexpresiónqueponenenlasseriesdetelevisióncuandoalguienestáapuntodesufrirunaurgenciamédica.

Cuando a mi madre se le pasa la impresión de haberse encontrado esa imagencongeladadeTomBarlow,Lucasyyoenlapantalla,recuperaelcontroldeunaformaqueamímeresultamuyimpresionanteteniendoencuentalascircunstancias.

Cuando baja, no lleva la ropa que suele ponerse desde que disfrutamos de estasegundaoportunidaddetenerunafamilia.Ahoravaconunosleggingsyunacamisetaholgada.Talvezesesoloquehacequemerelajeunpoco,porquevavestidacomoibaantesdequeocurrieratodo,cuandotodavíavivíaconmipadre:estáguapaylaropaesbonita, pero mucho más informal. Se ha quitado el maquillaje de la cara y se harecogidoelpelo.Lasmangascortasysueltasdelacamisetahacenquesusbrazosseveanmuydelgadosyfrágiles,ysin labasedemaquillaje laszonasoscurasbajosusojosparecencardenales.Yomedoycuentaenesemomentodequemimadreestámuycansada.

SequedaparadaunmomentoenelumbralyChrisleseñalahacialasbutacasyelsofá gastado. Pienso que se va a sentar ami lado, pero no, elige la butaca que hayfrenteaLucas,asíqueaChrislequedaelasientolibredelsofá.Cuandosesienta,supesohacequeloscojinesdelsofásehundanyyovuelvoapensarenmishombrosymisrodillasalaire.

—Zoe,siéntateerguida—esloprimeroquemimadremedice,ymemiraconunosojosenrojecidosyvacíosenlosquesoloseapreciaesamiradainsondablequetuvopermanentementedurantemuchotiempodespuésdelaccidente—.Estásencorvada.

Me fijo en que Lucas tambiénmodifica su postura cuando ella lo dice, peromimadreno sedacuenta.Tiene todo su ser centradoenChris, comosi fueraelúltimoanimaldesuclaseenlatierra.

—Graciasporescucharnos—dice—.Zoeyyotenemosquedarosunaexplicación,oslodebemosalosdos,yyoosagradezcoquequeráisoírla...

Entoncesmamátragasalivaconexpresióndeamargurayempiezanacaerlágrimasdesusojos,aunqueellanolesprestaatención.

Alverla,amítambiénmeentranganasdellorarytengoqueesforzarmemuchoparanohacerlo.

Peromamá no se percata. Está sentadamuy tiesa en el sillón ymira fijamente aChrisconunosojosqueunavezleoíaéldecirqueleparecíanpreciosos.

Chris no es nada dado a las descripciones poéticas («Yo no soy más que uninformático.Túereslacreativa»,diceavecescuandomamálepidequeelijaalgodeladecoración),asíque«preciosos»esprobablementelomáximoquesepuedeesperarqueéldiga.Yopodríaañadirmáscosasaesadescripción.Losojosdemamásondeunazulárticoycristalino.Elazulesmuypálidoenelinteriordelosojos,perotienenunazonamásoscuraenelbordey,silosmirasdecerca,sevequehayunamotamarrónenunodesusiris,unaintrusaentretantoazul.

LescuentaaChrisyaLucastodalahistoriadelaccidenteymicaídaendesgraciaconpelosyseñales,delamismaformaquelacontamoseneljuicio.Eslaversióndelahistoriaenlaqueyoparezcomásbuenaquemala,laversiónenlaquepiensoqueestoyhaciendolocorrectocuandodecidoconducirelcoche.Laversiónverdadera.

Cuandomamátermina,Chrisse levanta.Nohadichoniunapalabramientrasellahablaba.Enlapantalladelordenadorsiguecongeladalaimagendelaiglesia,comoelgritosilenciosodeMunch.Ellaintentacogerlelamanocuandoélpasaasulado,peronoeslobastanterápida.Nomemira.Solocolocalasmanosenelregazoyespera.Yohagolomismoqueella.

Mequedomirandolaslucesencendidasdelahabitaciónporqueelrestodelestudioestá a oscuras. La lámpara de la mesa de Chris proyecta un círculo tímido de luzamarilla sobre la superficie de la mesa; también están encendidos los apliques decristal de las paredes, que tienen forma de antorchas ardientes, y la bombilla queiluminaelcuadroconelfamosochipdeordenadordeChrisensumarco.Peroentretodasesaslucessolohaypenumbra.

—Maria,mealegrodequemelohayascontado—diceChris—.Gracias.Mi madre aprieta los labios, que desaparecen en el interior de su boca. Las

lágrimas ahora van cayendomás rápido por su cara. TampocoChrismemira.Ni amamá. Mira al monitor del ordenador como si estuviera hipnotizado. Se inclina yutiliza el ratón para pinchar en el botón de reproducir. La imagen se pone enmovimiento.

—¡Unafarsa!—gritaTomBarlow—.¡Estoesunafarsa!

Enlapantalla,enesagrabaciónenlaqueestoyyo,porfinveoaTomBarlow.Mequedomirándoleyderepentemelevanto,megolpeolacaderaconelpianoysalgodelencuadre. Parezco la niña que huye del lobo en el cuento. Lucas está mirando lapantallafijamente.Enesemomentomimadre,queestabasentadadelante,selevanta,segiraydice:

—SeñorBarlow...Tom...YChrisloponeenpausa.—Peroahorameresultadifícilaceptarelhechodequemehayasmentidodosveces

—continúaChris.Eso de «me resulta difícil aceptar» es jerga de la que se usa en terapia. He

participadoensuficientessesionesparareconocerlaencuantolaoigo.—Esmejordescribir tusemocionesquedemostrarlas—merepetíapacientemente

JasonduranteunadenuestrassesionesdeloslunesdespuésdequemehubierapasadotodoelfindesemanaenelCentrollorandooenfurecida—.Asílagentepodráayudarteagestionarlasenvezdesentirseelblancodeellas.

Chris sigue hablando y pienso en que si su voz fuera un gato, ahora estaríaavanzandohaciamimadresinhacerruido,imparable,ymirándolasinparpadear.

—Mehasmentido sobre el pasado deZoe, pero creo que eso puedo entenderlo,creoquesí.LoqueZoeytúhabéistenidoquepasaresclaramente...Notengopalabrasparadescribirloahoramismo.Deberíashabérmelodicho,peroentiendolarazónporlaquenolohiciste;esunamentiraporomisión.Loquenoentiendo,loquemepareceunaverdaderabofetadaenlacara,esporquémehasmentidoantes,cuandomehasnegadoque conocieras a ese hombre. Eso es unamentira en toda regla, y ya sabes lo quepiensodelasmentiras.Yesoesloquemeestáresultandomuydifícilaceptar.

—Losiento—contestamimadre.Selevantayvahaciaél.—¡Havenidoamicasa!—exclamaChris—.Esinestable.Alguiendeberíavigilarle

¡yderepenteapareceenmicasa!—Noqueríamentirte—continúamimadre.—Yasabesloquepiensodelasmentiras.Sabesquenocabenenmicasa.—Nuestracasa—puntualizo,noséporqué;simplementesemeescapaporqueha

dichodosveces«micasa».Peronodeberíahaberdejadoqueesaspalabrassalierandemicabeza.

—¡Túno temetas en esto!—responde sinmirarme;no aparta losojosdemamá,peroestiraelbrazobruscamenteymeseñalaconundedo.

Mamá corre hacia él.A su lado se la vemás pequeña de lo normal porque estádescalza.Lerodealacinturaconlosbrazosyapoyalacabezacontrasupecho.Élestá

demasiado enfadado para corresponder y deja los brazos levantados en el aire,manteniendoasíactivamenteciertadistanciaentrelosdos.Ellalevantalacabezaparamirarleconunaespeciedesúplica,intentandoqueélproyectesuluzsobresucara.

—Lo siento mucho, muchísimo —dice—. Me entró el pánico. Debería haberconfiadoenti.Hesidoestúpidaeinsegura.

LosbrazosdemamáaprietanaúnmásaChrishastaquellegaaunirlasmanostrassuespaldayveoqueelcuerpodeélserelajaunpocobajosucontacto.Mesorprendeunpocoesa reacción.Ami ladoLucas losmira fijamente también,peronotaque leestoyobservandoygiralacabezaparadevolvermelamiradaduranteunsegundo.Mepreguntosiyotambiéntengoesepodersobreélosiesélquienmanda.

Chris aparta los brazos demimadre de su cuerpo y le coge lasmanos entre lassuyas,comosifueranarezarjuntos.

—Va a llover—anuncia. Tiene razón; de repente me doy cuenta de que un airefrescoyfuertehace temblar laventanaabiertayoigoqueel follajeseagitafuera—.Quitemoslamesayvayámonosalacama.

—Chris...—Hay una desesperación en la voz demimadre que hace que semerompaelcorazón;senotaquetodavíanosabecómovaasalirtodoeso.

Éltambiénlapercibe.—Ya hablaremos—contesta—.Arriba—añade, y le coloca el pelo detrás de la

oreja.—Hablemosaquí—pideLucas—,todosjuntos.Chrislemira.—CreoqueestoesalgoqueMariayyotenemosquetratarasolas.Yoestoydeacuerdoconél,aunqueséqueLucasnoquierequelosdejemossolos,

pero no entiendo por qué, y además quiero que mamá tenga una oportunidad dearreglarlo.

—Yoquitolamesa—meofrezco.Mepongodepiejustocuandolalluviaempiezaagolpearlaventana—.Yalohagoyo.Vosotrosidadormir.—Cuandollegoalapuerta,megiro,lesmirounmomentoalosdos,quesiguenplantadosenmediodelestudio,ydigo—:Chris,mamá,losiento.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

TESSA

Unodelosfluorescentesquehaybajolosarmariosdelacocinaparpadeasinhacerruido.Tengoquecambiarlo.

Samnorespondealteléfono,asíqueledejounmensajepreguntándolesipuedoirasucasa,aunquenosésiyaestarádormido,yporesomedisculpoporsi lemolesto.Somosmuyeducadoselunoconelotro,Samyyo,aunquenoesporformalidad.Creoqueeselmiedoquetenemosdeperdernoselunoalotro.

Dejo el teléfono en la mesa de la cocina y me lo quedo mirando hasta que lapantallaseapaga.Hagouncírculoconloshombrospararelajarlosyliberarlatensiónquesehaalojadoallí;ahoramismoescomosimelosapretaranconunastenazas.

El ambiente de la habitación estámuy cargadoy el olor de la lasañadeRichardtodavíaflotaenelaire;esempalagosoymedalasensacióndequelotengopegadoenelfondodelagarganta.Cojounvasoyabroelgrifodelfregadero,esperoaquecorrael agua caliente hasta que sale fría, lo lleno yme lo bebo de un trago.Miro por laventananuestrojardínaoscurasyalverlasiluetadelcobertizodeRichardalfondorecuerdocómomeloencontréallíhaceunashoras.

Y aunque sé que las casas y las calles de Bristol están llenas de gente que estápasandounanochededomingonormal,cómodaytranquila,mesientocomosifueralaúltimapersonadelatierra.

Derepentenopuedosoportarquedarmeencasaniunminutomás.Cojoelbolsoyme voy otra vez. Me voy a arriesgar y presentarme en la puerta del piso de Sam,porquecreoqueahoramismonoseríacapazdeestarenningúnotrositio.

Estoyamediocamino,apuntodeaparcarenalgunaparteparaintentarllamarledenuevoyavisarledequevoy,cuandorecuerdoquemehedejadoelteléfonoencasa,enlamesadelacocina.NotengofuerzasparavolveracogerloahoraqueyaestoycercadecasadeSam,nopuedo.

Noimporta,pienso.ARichardnolevendrámalestarunascuantashorassinpoder

contactarconmigo;asíentenderáloqueesteneruncónyugequenuncaestádisponibleparadartesuapoyo.Nolevendrámalsentirmiedocuandosedespierteporlamañanaytengaqueenfrentarsealasaccionespocofiablesdelapersonaconlaquesesuponequecompartelavida.Siporlamañanavoydirectaal trabajo,melaspuedoarreglarsinelteléfono,yRichardsiemprepuedellamaralaclínicaparaencontrarme.LediréquemehequedadoadormirencasadeMariaodeunaamiga.

Mesorprendenesosdurossentimientosderesentimientohaciaél,perolaverdadesquehacefaltaenergíaparapoderconuncónyugealcohólico,yestanochenomequedanada,asíquelamaldadsecuelayseabrepaso.

Empieza a caer la lluvia mientras voy conduciendo. No es fuerte, pero sípersistente,yloslimpiaparabrisaschirríansonoramentealbarrerelcristal.

ElcentrodelaciudadestávacíoyencuentrofácilmenteunaparcamientocercadeledificiodeapartamentosdeSam.

Antesdesubirasupiso,mequedosentadaenelcocheunmomentoymepreguntosidebería volver a casa de Maria para comprobar que todos están bien, pero merecuerdoqueyaesadultayquenodebointerferir.

MepreguntoloqueestaráhaciendoopensandoTomBarlow.Mepreguntosiestarátumbado en la cama junto a sumujer, despierto y dándole vueltas a las cosas, o siestaráeninternetbuscandomásinformaciónsobreZoeysunuevafamilia.

Las gotas repiquetean sobre el techo de mi furgoneta con persistencia metálica,como una descarga de fusiles de juguete. Mis pensamientos se han vuelto tanagotadoresquedecidoqueyahepasadobastantetiemposentadaenelcoche.Salgoycruzo corriendo la ancha acera que separa la carretera del edificio de Sam.Nomedetengohastaquellegoaresguardarmebajolacoberturaparcialqueofrecelacubiertadeescasasproporcionesdesuportalypulsoeltimbredesuapartamento.

DOMINGOPORLANOCHEDespuésdelconcierto

ZOE

Fuera,elaguadelasuperficiedelapiscinaestámuyagitadaacausadelalluviaqueestácayendo.Cercahayunzorroengullendountrozodebruschettaquehabrácogidode la mesa. Sale huyendo al verme. Lo primero que hago es entornar las grandespuertas que dan a la cocina hasta dejarlas casi cerradas, porque la lluvia se estácolando dentro y mojando el suelo de piedra, que ya resbala una barbaridad. Voycogiendotodoloquepuedodelamesaparameterlodentro;lalluvianodejadecaerymeestoyempapando.

Cuandome giro para entrar corriendo a casa por segunda vez, Lucas está en elumbral de la puerta que da a la cocina.Ahora la lluvia cae con la suficiente fuerzacomopararebotarsobrelosplatosyaterrizarenmicara.Soyconscientedequeestopodría constituir unmomento romántico, elmomento enque la heroína empapada seencuentraconelhéroe,quelaabraza.Peroesonopasa.

—Nodebemosdejarlossolos—repiteLucas.—¿Meayudas?—Entraotravez.—Hedichoquemeibaaocupardequitarlamesaydelimpiar.Quiero hacer eso esta noche al menos. Voy a dejar la cocina reluciente parami

madreydespuésmevoyairadormirconGraceotravezparaqueellanotengaquedespertarsedurantelanoche,yalotengopensado.

—¿Porquénomeescuchas?—Porqueparecestrastornado—contesto,aunquenoesdeltodocierto.DejolosplatosjuntoalfregaderoyesperoqueLucasvengaaayudarme,perosolo

sequedaahíplantado.—¿Cómolohassabido?¿Lomío?—pregunto.—ToquéenunconcursodepianoenTrurounavez.Estabasallí.Meganaste.Me

acordabadeti—confiesaconunamediasonrisa.

—¿Cuándo?Intentorecordarlo;hayunconcursoenTruroenelqueparticipévariosañosdurante

miinfancia,peronorecuerdoaLucas.—Fuehace años.Meganaste, así que recordaba tu nombreymeparecióqueme

sonabas.Elrestoloencontréeninternet.—Peronopermitieronquesedivulgaraminombre.—Noesdifícilunirlaspiezassibuscaslosuficiente.Tienesentidoquemerecuerdedelodelpiano.Apartedelosniñosqueveíatodos

losañosenlosconcursos,solorecuerdoalosquemeganaron.Probablementeporesoélmerecuerdaamíyyoaélno.

—Pero,¿yChris?—Estabaconmimadreentonces.Fuimosapasarunasemanadevacacionesehizo

mal tiempo, así que decidimos de repente que me apuntase al concurso, para queadquirieraexperienciadecaraalasactuaciones.

—Oh.NoséquédecirysolodejoesaexclamaciónenelaireporqueLucasnuncahablade

sumadre.Entoncessemeocurrealgo.—¿CómosabíaslodePanop?—pregunto.—Viqueteníasesaaplicaciónentuteléfono.Encontrartucuentafuefácil.Seguramentemehabrámiradoelteléfonoenalgúnmomento.Siemprelodejosobre

el piano sin darme cuenta; seme olvida porque es difícil distinguirlo encima de lamaderanegrabrillante.Yprobablemente tambiénmehabrávistoalgunavezmeter lacontraseña.

—Esloqueusabanparamandarmemensajes—lecuento—.Lagentedemiantiguocolegio.Meacosaban.

—Losiento.Yosoloqueríallamartuatención.Creíquesisabíasquepodíaguardarunsecreto,mecreerías.

—¿Hasleídolosmensajesantiguosquemeenviólagente?—No,nosepuede.Menosmal.—¿Quetecreería?¿Quéesloquetengoquecreer?—tengoquepreguntar,porque

loquehadichoesunpocoraro.—Lodelguion.—Nonecesitabashacereso.Habríaleídoelguiondetodasformas.Meparece que se está comportandodemaneramuy extraña y que está siendoun

pocoegoístacontodoeltemadelguion,teniendoencuentatodoloqueestápasando.—Perdona—dice, pero suena impaciente al decirlo y eso también me molesta,

porque los mensajes que me ha mandado me han asustado mucho—. Entra. Vamosarriba.

Mecogedelbrazoyyointentozafarmedesumano,peromeestáagarrandobastantefuerte.

—Subetú.Yovoycuandotermine.—¡Zoe!—¿Qué?Quierohacerestoparamimadre.Parece que va a responder algo pero lo que quiere decir le resulta demasiado

difícil,asíquedejacaerelbrazo.Perotengolamarcadesusdedosyahorameduele.—Vale—contestaporfin,ysevaalpisodearriba.Cuandoterminodelimpiarlotodo,lacasayaestáensilencioytodaslaslucesestán

apagadas. Al pasar por delante del estudio de Chris, veo la luz verde fija delvigilabebésymedoycuentadequese leshaolvidado llevárseloasuhabitación, loquemedatodavíamásrazonesparairadormirconGrace.

Arribatodoslosdormitorios,laescalerayelpasillotambiénestánaoscurasynoseoyenada.Silamariposasigueahí,ahoranohaceruido.Soloseoyelafuertelluviaquesiguerepiqueteandosobreeltragaluzdecristalquehayencimadelaescalera.

Abajohepreparado las cosaspara el desayunoy lohedejado todoperfecto.HesacadolatazafavoritademimadreyhepuestounabolsitadetéEarlGreyasuladojunto con la cucharilla. Le he puesto otra taza a Chris con su bolsita de EnglishBreakfast,porqueeseeselquelegustaaél.

En mi dormitorio me quito el vestido mojado y me pongo una camiseta y lospantalones cortos del pijama.Me seco el pelo con una toalla y cojo el iPod demimesita.UnaregladeestacasaesqueLucasyyotenemosqueescuchargrabacionesdelrepertorio que estamos tocando antes de dormir. Nos ayuda a recordar las piezas ygrabalosdetallesennuestrasmemorias.

EntroconcuidadoenlahabitacióndeGrace.Estátumbadabocaarribaensucuna,con la cabeza hacia un lado. Tiene los puños cerrados, pero sin apretarlos. Se hametidounoen labocayconelotro se rozael suavepeloalborotadode lapartedeatrásdelacabeza.Asíescomoduermesiempre.Estámuycalladita,yaunqueséquenodeberíahacerlo,lacojoylallevoalacamaconmigo.Lapongoentremicuerpoylaparedparaquenosecaiga.Noserevuelveniunpocoyyomeacercoparainhalarsuolor.

MepongolosauricularesdespacioyenciendoeliPod.Empiezaasonarlamúsica.Chopin.Unnocturno.

Cuandolamúsicasube,piensoenmihermanita,queestáamilado,yenque,sihayalgunaformadecompensaralmundoporloquehice,seguroquepasaporcuidarlaa

ella, hacer todo lo quepuedapara asegurarmedequeno comete los errores queyocometíyayudarlaaquenohagadañoanadienunca.Esunapromesaquemehice laprimeravezquefuiaverlaalhospitalyquemerepitoconstantemente.

Meacomodoymeenvuelvosoloconunasábana,porquesiguehaciendocalorenlahabitación.YjustoantesdequemeduermaconlarelajantemúsicadeChopinsonandoenlosauriculares,veoenelrelojquehayjuntoalacamaqueyapasanunosminutosdelamedianoche,loquesignificaqueyanoesdomingo,sinolunes.Yesperoqueesedíaseamejorqueelanterior.

DOMINGOPORLANOCHEMedianoche

TESSA

SamyyonosponemosaverunapelículadeHitchcockynosrelajamos.Cuandonosvamos a la cama, me hago un ovillo contra su cuerpo. Después de todo lo que hapasadoestanoche,mesientocomosiporfinestuvieraenunlugarseguro,unlugarenelquenonecesitocuidar,niapoyar,nihacernadapornadie.Puedosersimplementeyo.

LarespiracióndeSamsevuelvarítmica,loqueindicaqueestádormido,peroyomequedodespiertaunratomáspensandoentodoloquehapasadoyenlocontentaqueestoy de estar lejos de la casa deMaria.No esmi vida, después de todo, es la deMaria,yellaesunaadultaquehatomadosusdecisiones.

NolehecontadoaSamloquehaocurridoporquenoquieroenturbiareltiempoquepasamosjuntos.Quieroquelaspocashorasquevamosapasarelunoencompañíadelotroseansencillas,agradablesynoseveanperjudicadasporlasimperfeccionesquesehanidodesperdigandocomomanchasporlosdemásaspectosdemivida.

Pero incluso sintiendo el calor de su cuerpo junto a mí y escondida tras elcaparazóndesucompañíapararesguardarmedelarealidadduranteunrato,nopuedoevitarquesemeescapenunpardelágrimasantesdedormirme.Solounpar.

DOMINGOPORLANOCHEMedianoche

ZOE

Me acabo de dormir cuando me despierto de nuevo de repente y oigo chillidos.Duranteunmomento,todavíaunpococonfusa,piensoquesoyyolaquechilla.

Perono.Elsonidollegadesdelapartedelanteradelacasayesagudoyaterrador.Tambiénhaygritosyconmociónenlacasa,pasosretumbandoporelsuelo.Con Grace en los brazos, salgo corriendo al pasillo desierto, donde todas las

puertas de los dormitorios están abiertas y las luces encendidas. También hay luzabajo.Lapuertaprincipalestáabiertadeparenpar.Lacruzoydespuésrecorromediocorriendoelcaminodegravilla;sientolaspiedrecillasresbaladizasclavándoseenlasplantasdemispies.KatyayBarneyScottestánjuntoalcobertizodemaderaenelqueguardamos los cubos de basura. Los dos están empapados por la lluvia, hechos unasopa,conlaropapegadaalcuerpocomosifueraplásticodecocina.

Estánmirandohacia la puertadel cobertizo, dondeveo aChris en calzoncillos ycamiseta,tapándoselabocaconlamano.

—Llamadaunaambulancia—grita.SevuelvehaciaKatyayBarney—.Dadmeunteléfono—pide—.Tenemosquellamaraunaambulancia.

Graceempiezaalloriquearenmisbrazosporqueestáoscuro,hayhumedad,todoelmundogritayellanoentiendeporquélahemosdespertado.Intentalimpiarselalluviaquelecaesobrelosojosconlospuños,peroloúnicoqueconsigueesqueelagualeentredentro.

—Llévate al bebé de aquí—me ordenaChris, pero está ocupado toqueteando elteléfono de Barney y no puede detenerme cuando paso a su lado y miro hacia elcobertizo.

Enelsuelodelcobertizoestámimadre,tumbadataninmóvilcomolastumbasdelaiglesia,supeloangelicalempapadodesangreenunladodelacabeza.Tienelosojosabiertos,mirandofijamentealanada.

Todavíaestoyarrodilladaasuladocuandolleganlosserviciosdeemergencias.MehanquitadoaGracedelosbrazoshacerato,peronohanpodidoapartarmedelladodemimadre.Hehundidolacaraensucuelloydespuésensupechoyheinhaladosuolorporúltimavez.Leheacariciado la suavepielde la sien, igualqueellanoshacía aGraceyamí.Lehesusurradoaloídocosasquequeríadecirle.Ymientrashacíatodoeso,susojoshanseguidosinmoverse.

Cuando uno de los sanitarios me aparta del cuerpo de mi madre y me saca delcobertizo,veoaChris,aBarneyyaLucasallífuera.KatyaestáenelumbraldelacasaconGraceenbrazos.

Veounaambulanciaenlaentradaconlaspuertasdeatrásabiertasdeparenparyuncoche de policía cuyas luces parpadean despacio. Veo que la lluvia ha amainado yahoralasgotitasdeagua,quesoncomofinasmotitasdepolvoenelaire,resplandecenycaenenespiral,iluminadasdeunaformaqueparecendecolorazulsobreelnegrodelanoche.

Intento volver corriendo hasta el cuerpo demimadre para quedarme con ella unpocomásporquenoestoypreparadaparadejarlairtodavía,peromeimpidenhacerlo.

LUNES

ZOE

Mequedosentadaconlosdemásformandouncírculoenelsalóndeesacasaqueesnuestrasegundaoportunidaddetenerunhogarymesientocomosimefueraarompersialguienmetoca,comosi tuviera lapielyelpeloquebradizosymisdientesnosefueranasepararnunca.

Hayalgunaspiezasmusicalesquehetocadoquesemequedabandentroymehacíansentirasí,aunquelasensacióndesaparecíacuandoapartabalosdedosdelasteclasdelpiano.

Peroestasensaciónnoseva.Semequedapegadaymerecuerdaaantes.«Eldolorsereproduceyacabafloreciendo»,medecíaJasonenelCentrodurante

lassesionesdeterapia,cuandointentabaasegurarsedequenomequedabadentroundolorquenohabíaafloradoporlastresmuertesquecausé.Ynoibadesencaminado,porqueeldolorporlapérdidadeGaviotaylosotrosbrotócomounnuevocapulloalprincipioypasómuchotiempoantesdequeempezaraamarchitarse.

Conozco los nombres de todos esos sentimientos, porque Jasonme los dijo. Losadultosleponennombreatodoloquesientes,comosiesosirvieraparaneutralizarlo.Peroseequivocan.Algunascosasseinstalanentuinterior,bajolapiel,ynuncasevan,noimportacómolasllames.

Loquesientohoyesmásgrandequelodeantes.Traslamuertedemamá,eldolorno ha florecido, ha explotado y ha creado instantáneamente una nube con forma dehongo que ha llenado el cielo nocturno y ahora nos envuelve a todos; es una nubeenormeytóxica.SehasalidodelaescaladeRichter.

Lasiento.Chrislasiente.Lucaslasiente.Graceno.Porqueellanoentiende loquehapasado.Ella sigue siendounbebéy

todoslamiramosynoslapasamosdeunosbrazosaotros,incapacesdeexplicárselo.Estamos todos sentados en el salóndenuestra casa, juntos, como si esto formara

partedeunanoveladeAgathaChristie.

Cuatroadolescentes,unbebéyChris.Yunaagentedepolicíaquesehasentadoconnosotrosallítambiényquenodejade

miraralsuelo,peroqueseguroqueestáescuchandotodoloquedecimos.Yosémuybienquelosagentesdepolicíasiempreestánescuchando.

QuieroaTessaconmigoyellostambiénquierencontactarconella,decirleloquehapasado,pedirlequevengayestéconnosotros,peronadielaencuentra.Nocontestaalmóvil,yaunquenodejandellamaralfijodesucasa,eltíoRichardnolocoge.

Fueralalluviahaparadoytambiénhanapagadolaslucesazulesqueparpadeaban,aunqueloscochesdepolicíasiguenahí.Losvemoscuandoelsolempiezaaelevarseen un amanecer brumoso, pero con demasiada luz, que hace que se desvanezcan lassombrasqueocultabannuestrascaras.Todosparecemoscansados,pálidos,comosielgolpeproducidoporelshocknoshubieradejadosinsentido.

Han colocado una cinta amarilla cruzando la entrada de la casa y alrededor delcobertizo,dondeestáelcuerpodemimadre.

Alprincipiounodelospolicíasnospreguntósipodíahabersidounaccidente,simimadrehabíabebido.

—Nolosé—contestóChris—.Notengoni idea.Tomóunpocodevino,peroyanoshabíamosacostadotodos.Estábamosdormidos.

Chris está alterado y nervioso, pero es el primero que se lanza a acusar a otrapersona.

—Hatenidoqueseresehombre...TomBarlow.TienenqueirabuscaraunhombrequesellamaTomBarlow.

ElpolicíalediceaChrisquesesienteysecalme,leaseguraquecomunicaráesainformaciónyqueyaleharántodaslaspreguntaspertinentesasudebidotiempo,peroqueporahoraprefieren,sinotenemosinconveniente,quenosquedemostodosdondeestamos.

Lucasempiezaasollozarconun llanto fuerteydesesperado.EsohacequeGracevayagateandohastaél,lepongalamanitaenlapiernayseapoyeparalevantarse.Élacercalamanoparaacariciarlelosdeditosysollozaunpocomás.Laniñalemiralacara con la boca abierta y al final se echa a llorar ella también; se deja caer en elsuelo,aterrizandosobresutrasero,ytambiénselavemuytriste.

LlegaelpadredeBarneyScottydesdeelumbraldice:—Losientomucho.Trashablarconlapolicía,sellevaaBarney.Todo el mundo habla. Lo recuerdo de la vez anterior. Esas conversaciones

constantesylasjaulasqueseconstruyenconlaspalabras.Katyatienelacarahúmedaporlaslágrimasysuposturayanotransmitearrogancia.

Estásentadaamiladoyparecequequisieraabrazarme,comoseveenesosreportajesdetelevisiónenlosquelasmujeresseaferranunasaotrasyaúllan,peroyonosientonadaporellayademásestoyacostumbradaagestionarmissentimientossola,asíquemeapartounpocoparaasegurarmedequenisiquierametoque.

Más tarde, cuando el amanecer deja paso a la mañana, nos preguntan si nosimportaríaquenostrasladaranalacomisaríadepolicía.Nosdicenquelacasasehaconvertido en la «escena» ymimente vuelve automáticamente al juzgado, donde nodejaban de repetir eso de «la escena del accidente» una y otra vez. Instintivamentemiroamialrededorparaversimamáhatenidoelmismorecuerdoqueyoyentoncesmeacuerdo:ellayanoestá.

Laagentedeenlacenosacompañaalpisodearriba,unoporuno,paraquecojamosloque llamadeunamaneramuyafectada«lo imprescindible».Vamos todosexceptoGrace,cuyabolsallenadecosaspreparoyo,porquenoquieroquelohagaKatya.

Fuera,enelcaminodegravilla,mientrasesperoaquenosllevenalacomisaríayanotandoelcalorquesevaabriendopasoenesenuevodíacomosinohubierapasadonada fuera de lo normal, como si no hubiera polvo azulado por todas partes ni uncuerporotoallíallado,paraintentarmantenermeenterameconcentroenlasensacióndelaspiedraspuntiagudaspresionandolassuelasdemisConverse.Peroniasípuedoevitarmirarelcobertizoypreguntarmesimimadresigueahí,porquelaambulanciayase ha ido. Hay un policía delante de la puerta del cobertizo que está mirando suteléfono,ycuandopreguntoenvozaltaloqueestoypensando,alguienmedicequesevanallevaramimadremuypronto.

—¿Ynoleshacefaltalaambulancia?—pregunto,peroestaveznorespondenadie.Necesitan dos coches para transportarnos a todos. Antes de que podamos irnos,

ChrisseenfureceporqueintentasacarlasillitadeGracedelcochedemamá,perosequedaatascada.Normalmenteesmimadrequiensacaymetelasillita.Cuandoporfinlogra arrancarla de un tirón, Chris suelta una maldición y tira la sillita sobre lagravilla, loquehaceque laspiedrecitassalganvolandopor todos lados,y ledaunapatadaaunlateraldelcochedepolicía,peronadiedicenada.Yorecojolasillitaylacolocoenelcoche.AhoraGraceyyovamosjuntasenelasientodeatrásyyoleestoyagarrando con fuerza los deditos;Katya está sentada junto amí, con la bolsa de lascosasdeGracesobrelasrodillas.

Enelcoche,elpolicíaqueconducemedicequeporfinhanconseguidocontactarconeltíoRichard,elmaridodeTessa,yquevaaveniralacomisaría.

Cuandonosalejamosdelacasa,otropolicíalevantalacintaconlaquehancerradonuestracalleparaquepodamossalir;alguienqueestáenlaaceraconsusperrossenosquedamirandofijamenteyyonotounvacíoenelestómago.Loúnicoquesientoesque

necesitoamimadreyenmimentenodejadedarvueltaslaideadequemividaseestádesmoronandodenuevo;meparecequeestáapuntodeestallarmelacabezayempiezoallorar.KatyanoloveporqueestámirandoporlaotraventanillaconunacaraqueseparecealadelasestatuasdelaisladePascua.Graceestámuyocupadajugandoconunapiedrecitaquedebehabercogidodelcaminodeentradaalacasa.

Ahora,apesardelaslágrimas,mesientoculpableademás,porquecreoquemamásehabríadadocuentamuchoantesdequeGracesepodríameteresapiedraenlabocayselahabríaquitadodelasmanosantesdequelohiciera.

Yjuntoaesaideaqueyaocupasuespacioenmediodemicerebroconfuso,notoqueelmiedoestáempezandoadesplegarsetanrápidocomoeldolor.

Dospreguntasseabrenpasoenmimente,ylasdossontanaterradorasquemeechoatemblar.

Una:¿Ysi lamuertedemamáhasidounavenganzapor loqueyohiceydespuésalguienvaavenirapormí?

Dos:¿Ysilapolicíacreequelohiceyo?Alfinyalcabo,soyunaasesinaconunacondenaamisespaldas.

TESSA

Cuando llego a la avenida donde está la casa de Chris yMaria, no me permitenentrar. Aparco en una calle cercana y corro hasta que me detienen los brazoslevantadosdeunagentedepolicíaqueestáhaciendoguardiaanteunacintaquedice«escena del crimen» colocada, algo floja, cruzando de lado a lado la entrada de sucalle.

—Soyfamiliar—digo—.Esmihermana.Élempiezaaexplicarmequeesanoesrazónsuficienteparainvadirla«escenadel

crimen»,peronopuedoescucharle,necesitoverlo,asíquemezafodeél,meagachopara pasar bajo la cinta y corro unos cienmetros por la calle hasta que llego a laentradade lacasadeChrisyMaria, inspirandocon fuerzaunairequemeabrasa lagarganta.

Llegojustoatiempoparavercómosacanunabolsadecadáveresdelcobertizoylacolocansobreunacamilla.Casimecaigoredondaallímismoytengoqueapoyarmeenuna de las columnas de piedra dorada que hay a la entrada. Esa imagen es laconfirmacióndequeescierto.

Maria,mihermanamenor;ellaquesiemprefuemásvivazqueyo,pícara,misombracuandoéramospequeñas,laquepodíahacersonreíranuestropadreinclusocuandosesuponíaquedebíaestarenfadadoconella,ahorasehaido.Sesuponequenosedebesobreviviraunahermanamenor,esonoestábien.Comonotengohijosquetemaquepuedanfallecerantesqueyo,estoalteraparamíelordennaturaldelascosasdeunaformainesperadamenteimpactante.Nuestrospadresyahanfallecido,peronomehabíasentidohuérfanahastaahoraporqueteníaaMaria.

Mientras miro a esos hombres que se la están llevando, imagino cómo será serellos,porqueyoconozcoelpesodeuncadáver.Hesacadocadáveresdeanimalesdelmaleterodeuncocheoloshelevantadodeunamesadeoperacionesmásdeunavez.Cuandotodos los tejidossequedansinvidayelcorazóndejade latir,elpesode lamuerte es extraordinario. Si alguien nos trae un animal muerto a la clínica, cuandotenemos que llevar el cuerpo del aparcamiento al edificio para la cremación,

normalmente esperamos a que no haya cerca ningún transeúnte para no herir susensibilidad,peroesoshombresdelacamillaquehayfueradelacasadeMarianosemolestan en tomar esas precauciones.No son sanitarios, ya no hace falta nadie conformación médica en esta situación; son hombres cuyo trabajo muy pocas veces seaprecia,porquesededicanarecogercuerpossinvida.Llevanrodandolacamillahastala parte de atrás de una furgoneta, en la que no pone nada. Tampoco hace falta unaambulanciaaestasalturas.

Elagentedepolicíaapareceamiladoymealejadeallí,perotienelaamabilidaddesujetarmealavezydeexplicarmequeelcuerpodeMariaquedaahoraacargodelforense,pendientedequelehaganlaautopsia,yquesehaabiertounainvestigacióndeasesinato.

Ycuandomirolacasaporúltimavez,piensoalgoqueyasemehabíapasadoporlacabeza antes: «Qué pena y qué desperdicio».E inclusomi alma escéptica no puedeevitarpreguntarsesimifamilianoestarásiendovíctimadealgúntipodemaldición.

ZOE

MesientoseguraenelcochedepolicíaporquesiTomBarlowlehahechodañoamimadre,nopodrávenirabuscarmeallí,perotambiéntengomiedoporquelasensaciónqueexperimentodentrodelcochedepolicíaeslamismaqueenlaocasiónanterior.

Nohacefrío,niestáoscuro,nillevoropadefiesta,nitengoesquirlasdecristalenelpeloycortesenlacara,nitampocoestoyborracha,peroesuncochedepolicíaquemellevaaalgunaparte.

EntoncessemeocurrelaideadequenecesitoaSam.SéqueestáenBristolahora,porqueTessalecontóamamáunavezqueselohabía

encontradoporlacalleyqueahoravivíaallí,comonosotros.«Quécoincidencia,¿noteparece?»,ledijomitíaamimadre,peroporsupuestomi

madrenoqueríahablardeesoconTess,asíqueTess tuvoqueguardarsesuopiniónsobrelacoincidenciaparasí.

LaúnicapersonaquepuedellevarmeaveraSameseltíoRichard,peronopuedodecírselonadamásverle,porquecuandonosencontramosconélen lacomisaríameabraza con demasiada fuerza y después lo único que hace es intentar decirle a lapolicíaquelatíaTessanofueadormiracasaanoche.Nadielehacecasoalprincipio,pero,despuésdedecirlopormillonésimavez,porfinalguienlepreguntaaRichardsitiene alguna razón para temer por su seguridad o si cree que Tess podría haberdiscutidoconsuhermanaporalgunarazón.

—¡No!—gritaRichardconunavozdemasiadoquebradiza,unaoctavamásaltadelohabitual—.No,claroqueno,demonios.¿Cómoseatreve?

EltíoRichardsiempresealteramuchocontodoloquetienequeverconTessymimadredicequeesoesporquelaquieremuchísimo.

QuieroiraveraSamporloquehiceantes.Lenecesitoaélysusconsejosporquetengomiedodequemeculpenamí.

Mantengo las ideas claras el tiempo suficienteparaponer en acciónmiplan; soycapaz de meter todo mi dolor en una caja y cerrar la tapa con la ayuda de mispensamientos.JasonmeenseñóahacerloenelCentro.

—Imagínatetudolorcomounaflorquehaflorecido—fueloquemedijoenunadelassesiones.

—Yamehasdichoantesesodequeeldolorflorece—respondí.—Síguemelacorriente—insistió—.Imagínatelo.Así que cerré los ojos y lo hice: convertí el dolor en una peonía, grande y

exuberante.—Ahorahazqueesaflorseadepapel.Aloírledecireso,abrílosojos.—¿Qué?—Nopierdaslaimagen.¿Sabesloqueeselorigami?—Claro.Esunarte japonés.Ori significa«doblar»,ykami, «papel».Laprimera

referencia clara amodelos hechos de papel aparece en un poema de 1680 de IharaSaikaku.

Jasonseapoyóenelrespaldoymemiró.—Zoepedia...—dijo.Sucomentariomeanimóacontinuar.—El poema habla de mariposas en un sueño, y esas mariposas son de origami.

Tradicionalmenteseusabanenlasceremoniasdelasbodas.Inspiréporquehabíamáscosasquepodíacontar.Penséen recitarleunversodel

poema en japonés, porque lo había leído fonéticamente una vez, pero Jason meinterrumpió:

—Bien,puesimagínateunaflordeorigami.Enmimente la peonía queme había imaginado pasó de ser unamasa de suaves

pétalos, tan suavesquepodríanasfixiarte, a algohechoabasedepliegues agudosysimetrías.

—Ahoradoblalaflorparaquesecierre.Doblalospétaloshaciadentro.Veoesaacciónmentalmente:elcierrede la flor,elperfectopaquetitoquepodría

hacerconella.Suflorecimientosehabíainvertido.—Ahoraimagínateguardandoesaflordobladaenunacaja.Lapuedessacarluegoy

dejarqueseabradenuevo,peroporahoralavasaguardardobladaparaconservarlayverquépasacuandonolatienespresenteunrato.

Nofuncionóinmediatamente,perodespuésdepracticaresospensamientos,porfincreíesoquedecíaJasondequenopasabanadasialgunasvecesmealejabadeldolorydelaculpa,ydescubríqueasí lograbarecuperarmicerebroconcentrado;elcerebroquemepermitememorizaralgoqueveo,elcerebroquemeconectaconlamúsica,elcerebro que la abuela Guerin decía que era como la cesta de la colada de nuestrafamilia: siempre lleno hasta el borde, siempre rebosante, tanto que nunca se podía

mantenertododentroycerrarlatapa.Asíqueahora, lamañanadespuésdequemimadrehayamuerto, estoyusando la

técnicadeJasonymetiendomidolorporellaenunacaja.Séquenopuedomantenerloahímuchotiempo,porqueesdemasiadogrande,perotambiénséqueesesencialquelohagayquetengalamenteaplenorendimiento.LepidoaRichardquemelleveaveraSam;ledigoquetenemosqueirporloquemepasóantesyqueSamconoceaTessadeentoncesyporesotalvezpuedaayudarnosaencontrarla.

Richardmemiraydice:—Bueno,aquínoestánhaciendonadadeutilidad,asíquevamos,intentémoslo.TíoRichardencuentralosdatosdeldespachodeSammuyrápidoeninternetconsu

móvil, pero cuando no le responden al teléfono, dice que seguramente es porque esdemasiadotempranoyquelomejorseráirhastaallí.

Alprincipionoscuestaunpococonvenceralapolicíaparaquenosdejeir,porqueactúancomosinosupieranquépensar.Chris,LucasyKatyanosmiranfijamentecomosilescausaraunshocktremendoquepretendamosabandonarles.PeroRichardeslistoysabequelapolicíanopuederetenernosenlacomisaríaporquenoestamosarrestadosypor tantonopuedenevitarquenosvayamos,sobre todosiessoloduranteunrato.Les dice que Sam es un amigo de la familia, además de abogado, y que a mí meresultaríaungranconsueloiraverle.

Alagenteconelqueestáhablandoestáclaroquenolegusta,peroparecequeyahapuestotodaslasobjecionesquepodíayRichardselasharebatidosinvacilar,asíquealfinalsololepreguntaaRichardsicreequeestáencondicionesdeconducir.Richardme lanza una mirada nerviosa, como hace todo el mundo cuando se menciona laconducciónyelalcohol,ydespuésleaseguraalpolicíaquevaallamarauntaxi,queeselmediodetransportequelehatraídoalacomisaría.Veoqueesapreguntalehiereel orgullo, pero intenta no mostrarse enfadado ni indignado porque quiere que elpolicíanosdejemarchar.

CuandollegamosaldespachodeSam,losempleadosacabandeabrir,perotenemosqueesperarunpocoporqueresultaqueeseldíalibredeSam,algoquenosemehabíaocurrido.Mientrassusecretarialellama,algunasdelaspersonasquehayporallísenosquedanmirandocuandopasananuestroladoconsuselegantestrajes.

—Vieneparaacá—dicelasecretariatrashablarconél—.Hantenidosuertedequehayapodidolocalizarlo.

CuandoSamllega,todoesmuchomejorporquenosrefugiamosenlaprivacidaddesudespacho,ysientounaoleadadealivioporqueSamesalguienqueconocetodoslosdetallesdeloquehice.Conélnohaynadaqueocultarynotengoquefingirquesoyotrapersona.

A veces creo que soymás feliz cuando estoy con gente que lo sabe todo. En elCentro todos estábamos allí porque habíamos hecho algo malo, así que yo no eradiferentede losdemás,yesomerelajabaenciertamanera, realmenteeraasí.YconSamsientoqueélnomejuzga,soloquiereayudarme.Puedocontarlecualquiercosa.Conestasegundaoportunidaddetenerunafamilianoesasí.Haymuchascosasquenopuedodecir,demasiadasde lasque tengoqueavergonzarmeaunqueelveredictodeljuiciofueinjustoconmigoysolopensarlosemerevuelvealgodentrotodoslosdías.

Sam se sienta y nosotros también. Y en su despacho cálido y oscuro, con unaalfombraque rascay sus títulos enmarcadosy colgados torcidos en la pared tras sumesa,séqueestoypreparadaparacontarletodoloquehapasado.

SAM

Esto es undéjàvu: una vezmásZoeMaisey sentada delante demí, pálida por elshock. Las únicas diferencias son que esta vez no tiene cristales en el pelo y no vavestidaconropadefiesta.Llevaunpijamamuyparecidoaunchándaldeestilomuyadolescenteyencimaunadelgadísimachaquetadelana,conlaqueseenvuelvecomopuede.Estátemblando.

Juntoaellaestá su tío.Tiene lacaraenrojecida, sudayapestaaalcohol.Esperoque no haya traído a Zoe en coche, porque sospecho que todavía supera la tasa dealcoholpermitida,perometranquilizopensandoqueseguramentealguiendelafamiliaselohabráimpedido.

Lopeoresque,apesardelosojosinyectadosensangre,losporosdilatados,lapielgrasienta y lamata de pelo despeinado que empieza a encanecer a la altura de lassienes,Richard esobviamenteunhombremuyagradableymuyguapo.Su actitud esamable y encantadora, aunque suena sorprendentemente pijo. Nunca me habríaimaginadoqueTesstendríaunmaridopijo,peroveoclaramenteporquésecasóconélytengoquerefrenarmeparanoodiarleporello.Nodeberíahacercomparacionesentrenosotros.Loscelossontotalmenteinapropiadosenestasituación.

—Necesita a su tía —dice Richard—. A mi mujer. Llevamos horas intentandocontactarconella,perose fueaalgunaparteanocheysedejóelmóvilencasa.Nosabemosdóndeestá.

Yosésunombre,peroélnosabequeyolosé,asíquedebotenercuidadoconloquedigo.

Letiendolamano.—SoySamLocke—mepresento.—RichardDowning.Sumanotiemblaalestrecharlamíaytienelapalmasudada.Estrechamimanoentre

lasdossuyasysualianza,idénticaaladeTess,semeclavaenelnudilloalhacerlo.—Disculpe que hayamos aparecido así, de sopetón, pero sé que usted les ayudó

muchoentonces.Miesposa,Tessa,melohacontado,yZoeestabadesesperada.

Mepreguntopor quénuncavino al juzgado enDevon, por qué él y yonohemoscoincididonuncaantes.Aunquenotengotiempoparapensarmuchoeneso,porqueseponeahablarconurgencia,casiatropelladamente.

—Loquepasa es que estoypreocupadopor ella—explica—.No sé dónde está.Perdone,séqueestonoesnadaencomparaciónconloqueocurrióanoche,peronoespropiodeTessa.¿Ysiaellatambiénlehanhechoalgo?

Tienelosojosdesorbitadosyselevegenuinamentepreocupado,peroyonoquierotenerestaconversación.

MiroaZoe,quenosestácontemplandocon losojosvidriosos;meparecequenoestáregistrandonadadeloqueestamosdiciendo.

—Estoy seguro de que su mujer aparecerá —le digo a Richard un pocobruscamente, porque laverdadesquenopuedo tranquilizarlediciéndoleque séqueellaestábien—.Talvezsehayaquedadoencasadealgunaamigaanoche.

Él va a decir algo, pero yo no puedo dejar que eso continúe, así queme vuelvohaciaZoeylehagolapreguntaquemehaestadodandovueltasenlacabezadesdequemellamóJeanette.

—¿Porquéhasrecurridoamí?—Porquemerecuerdaalodeantes—responde—.Tengolamismasensación.Sehunde,dejándosearrastrarporunossollozostanterriblesydesgarradoresquees

comosi soloconoírlos te contagiara sudolor.Pero loquenodejodepreguntarme,inclusomientraselladariendasueltaasusemociones,essiZoesabealgoyporesocreequenecesitaprotección.

Richardintentaconsolarla.Larodeaconsusbrazosyelladejacaerlacabezasobresuhombro.Élparecesentirsefatal,ycuandonuestrasmiradassecruzan,suexpresiónesdecompasiónyconfusión,perotambiénhayunasúplicadeayudaenesosojos.

—¿Porquéteparecequeestoescomolodeantes?—lepreguntoaZoecuandosecalmaunpoco—.¿Tesientesresponsableporalgo?

—¡Oiga!—exclamaRichard.—Tengoquepreguntarlo.—¡Acabadeperderasumadre!—Laspalabraslesalencondificultad.—Estoydesulado,perotengoquesaberporquéhaqueridoveniraverme.Zoe es emocional y socialmente inmadura, pero también es excepcionalmente

inteligente. Todos los informes sobre ella que se presentaron en el juicio hicieronhincapié en ese punto. Posee unas capacidades de procesamiento iguales a las decualquier juezquepudiera juzgarsucaso,y tieneexperienciaconelsistemajudicialtambién.Sí,estáenshock,ysí,sumadreacabademorir,peroharecurridoamíporalgunarazónytengoquesaberexactamentecuáles.

Seapartadelhombrodesutío,quehadejadohúmedoporlaslágrimas,ydice:—Porquetengomiedo.—¿Miedodequé?—MiedodeTomBarlow.Lerecuerdodeljuicio.—¿PorquédeTomBarlow?—Mehandichoqueinterrumpióelconciertodeayeryquedespuéssepresentóen

su casa —explica Richard mientras Zoe me mira fijamente con ojos de cervatillodesvalido.

—¿Creesquelehahechodañoatumadre?—Nolosé.Esunhombreagradable.Siempredecíaesoentonces:AmeliaBarloweshorrible,perosumadreysupadre

sonmuyagradables.—Lapolicíadicequevanainterrogarle—añadeRichard.—Si lapolicía lo sabe, no tienesporquépreocuparte—le aseguro aZoe—.No

dejaránquetehagadaño.Ellaniegaconlacabezafrenéticamente.—¿Qué?—pregunto.—¿Ysimeculpanamí?Suspiro. La mente de Zoe se ha adelantado y ha recorrido el camino propio de

alguienquetienementalidaddevíctima.Decidoserunpocoduroenmirespuesta:—¿Hayalgoporloquetepuedanculpar,Zoe?—Oh,Diossanto,pobreniña—diceRichardacariciándolelaespalda—.Nohace

faltaquerespondasaeso.En susojosveoqueentiendeque tengoquepreguntarleesoyqueestápreparada

para contestarme. No es la primera vez que hablamos de su responsabilidad en lamuerte de alguien; Zoe y yo ya hemos hecho esto antes y no nos perturba, aunqueRichardpareceapuntodevomitar.

—No—contesta—,estabadurmiendo.Mequedédormidaconmihermanapequeña,minuevahermana.Mefuiadormirconellaasuhabitación.Nooínadaporqueteníapuestoslosauriculares.

Estoyapuntodetranquilizarlaporque,sihasidoasí,nodebería tenernadadeloque preocuparse, ya que no hay razón para que la policía piense que ella querríahacerledañoasupropiamadre,peroRichardmeinterrumpe.

—¡Tessafuealconcierto!—sueltaderepente,comosiese recuerdofueraunpezgordoquederepentehaconseguidoatraparconunanzuelovacíoenmediodelasaguasturbulentasdesuconfusocerebro.

—Yvinoacenarconnosotrosdespués—añadeZoe—.Estabaallí.—Sí, es verdad—confirmaRichard cuandoZoe le recuerda losmovimientos de

Tess.Apesardelaresaca,susneuronasestánencontrandolasconexionesquelesirvenpara poner un poco de orden en lo que pasó anoche—. Fue al concierto y despuéshablamosymedijoquesequedaríaacenar,peronovolvíaverladespués.

Yosí,pienso,peronopuedodecirlo.—Tomamosbruschetta—le cuenta Zoe a Richard. Las lágrimas siguen cayendo

lentamenteporsusmejillas—.Peroahoraestáallí lapolicía,nonosdejanentrarencasa.

Aunqueamenudopiensoenellacomoalguiendemasiadointeligenteparasuedad,hoy delante demí es fundamentalmente una niña, yme siento un poco culpable porhaberoptadopor lavíaduraa lahoradehacerle laspreguntas,aunque laverdadesquenoteníaelección.

Ahoramismomedoycuentadeque todoestoquedamás alládemi competenciaprofesional.Me parecemás una visita personal que una profesional, y esome ponemuynervioso.SiTessestuvieraconZoe,ellanolahabríadejadoveniraverme.

Melevantoymiroporlaventana.Necesitoorganizarmispensamientos.Hayvarias ideasdandovueltaspormicabeza:queZoevaanecesitarmuchísima

ayuda, pero no del tipo que yo puedo proporcionarle. Que está aquí porque tienemiedo,esoestodo,noporquenecesiteasistencialegal.Miinstintomedicequeellanoes la autora de esto, y mi instinto no suele equivocarse, aunque es verdad que hapasadoalgunavez.

Peroporencimadetodo,loquemellenadeaprensiónymehaceintentarabrirunpocomáslaventanaconlaesperanzadequeentreunabocanadadeairefrescodesdeel frío y húmedo callejón que separa nuestro pequeño edificio de la alta torre quetenemos al lado es que acabo de darme cuenta de que, aunque quisiera, no podríaayudar a Zoe en esto, en nada que tenga que ver con ello, ni a nivel profesional nipersonal.YesoesporqueelhechodequehayapasadolanocheconTesssignificadoscosas: primero, que soy un testigo potencial, y segundo, que nuestra relación va aacabarsaliendoalaluz.

Creoqueahoranecesitounasalida.

ZOE

Sammirapor laventanadesudespachoaledificiodeenfrentedurantemucho ratomientras yo sigo sentada y apoyada contra mi tío Richard, que huele extrañamentedulce,ypiensoenloshombresqueprobablementeestaránahoraenlacasa,ennuestrasegundaoportunidaddetenerunhogar,examinándolotodoenbuscadepistas.ImaginoqueellugarestarácomoelcochedestrozadodeDevon:rodeadodeunacintaquedice«Propiedaddelapolicía».

Me pregunto si la mariposa seguirá agazapada en ese rincón alto del techo deldescansillo o si en la oscuridad ha abierto y cerrado sus alas tantas veces que hagastadotodassusreservasdeenergíayhaacabadocayendoalsuelo.Mepreguntosilos hombres de los monos blancos encontrarán un pequeño montoncito de escamaspolvorientasyuncadáverdepatitasflacuchassobrelamoquetadecolorcrema.

Tras un rato, Sam carraspea, dice que necesita hacer una llamada y sale deldespacho.Richardyyonosquedamosdondeestamos.Élsepasaunratohaciendoalgocon su teléfono pero al final lo pone sobre lamesa, aunque después lo coge variasvecesparamirarlo;esevidentequeestádeseandorecibirunallamadadeTess.

Yo simplementeme quedomirando la vista que Sam ha estado contemplando unmomentoatrás.

Las ventanas del edificio de enfrente son como cajitas, y en cada una se ve unaescenadeldíadeotrapersona.Veounaseñoraenunescritorioabriendosobresconcuidado con un abrecartas. Saca las cartas, las desdobla y después les da un fuertegolpe conun sellogrande.No looigo, obviamente, peromi cerebro añade labandasonora y el ruido seco del sello al golpear el papel suena con fuerza enmimente,acompañadodelsonidodelabrecartasalrasgarelsobreyelruidodesorberquehaceellacadavezquebebedesu tazadecafépara llevar.Lossonidossealternanenmicabeza y aumentan de volumen, crecen como el pánico que siento, hasta que Samregresa.

Ytengorazónalsentiresepánico,porqueélmehatraicionado.—Acabodellamaratupadre—dice—.Vieneparaacá.

—¡No!No quiero ami padre, no, de ningunamanera. No podía conmigo antes, así que

¿cómovaapoderahoraquelascosasestánaúnpeor?—Noteenfades,Zoe—continúaSam—.Necesitasteneraalguienquecuidedeti.—¡Túnosabesnada!—Síquelosé.Memiraasintiendo,comosiesodemostraraquetienerazón,algoquenoescierto,y

quierodiscutirconélporqueestoymuyasustadaporcómosevaacomportarmipadreconmigo.

Estoy mirando a Sam muy fijamente mientras pienso qué decir cuando suena elteléfonodeRichard;élselanzaacogerlodelamesa,dondeseestádeslizandosobrelasuperficiebrillanteporculpadelavibración,queesaúnmayorqueeltemblordesusmanos.

Enlapantalladice«MÓVILTESS».—¡Oh,Diosmío,erestú!—dicecasigritandotrasdarlevariosgolpestorpesala

pantalla hasta que logra descolgarlo—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¿Dóndedemoniosestabas?

Ella lehablaacelerada;oigosuvozalotroladodela línea,peronoentiendolaspalabras.LacaradeRichardsevarelajandomientrasescuchaconcentradoloqueelladice.

—Lo siento, cariño—dice tras unosmomentos—. Siento lo deMaria.No podíacreérmeloypenséque tú...No,no tepreocupes.Penséque tehabíapasadoalgoa titambién—confiesaconlamanoenelpecho,perodespuésmientedescaradamentealasegurar—: Dios, Tessa, no. No estoy llorando, no. No. Vale, sí. —Y entoncesrecupera el hilo—. Estamos en el despacho del abogado, el abogado de Zoe, ¿teacuerdas de él?... Porque ella ha querido que la trajera aquí... Claro que le hemosdichoalapolicíaadóndeíbamos.Laverdadesqueaquelloerauncaos,nomeinspiranningunaconfianza...No,esonosemehaocurrido...No,losiento,no,talvezdebería,peronohabíatiempoparapensar...Sí,estáaquí...Vale...—Mepasaelteléfono—.LatíaTessquierehablarcontigo.Estábien.

Al principio no puedo hablar con ella. El sonido de su voz, que suena extraña yestrangulada,mehaceecharmeallorarotravez.

—¿Quéhapasado?—pregunta.Necesitounmomentopararecuperarelcontroldemirespiración;Richardmerodea

loshombrosconelbrazo.—Nolosé.Estabaenelcobertizo.Ellanuncaentraenelcobertizo.—¿Cuándo?¿Aquéhora?

—Nos fuimos adormir.Todosnos fuimos adormir yKatyanosdespertó cuandovolvió.

—¿Katyaencontróatumadre?—¡Sí!—Zoe, tú no has hecho nadamalo, así que no te comportes como si lo hubieras

hecho,nolohagas.CreoquedeberíasirtedeldespachodeSamyvolveralacomisaríaconlosdemás.

—Noquieroestarenlacomisaría.Igual que el juzgado, la comisaría es un nido de víboras: un lugar donde puedo

equivocarme,deciralgoquenodebo,cavarmipropiatumbayacabartraslasrejas.—Lo sé, lo entiendo, pero yo ya voy para allá. Te veo allí y después nos

enteraremosdequéestápasandoyveremosquéhacemos.Túnonecesitasunabogado.Nohashechonadamalo.

—Noquieroestarconlapolicía.—Perotampocoquieresqueempiecenapensarquehashechoalgo,¿verdad?Aveceslagentetedicelascosasabiertamente,talcual,yesomegusta.Noseme

habíaocurridoqueveniraveraSampodíaempeorar lascosas,perode repentemedoycuentadequeesposiblequetengarazón.

Ellaguardasilencioporunosinstantesyyoaprovechoparapreguntarle:—¿Dóndeestabas?—Mequedéadormirencasadeunaamiga.Ymedejéelmóvilencasa.Sientono

haberpodidoestarcontigoantes.—¿Ahoravoyatenerqueiravivirconpapá?Ellasuspiraantesderesponderysuenamuydesanimada.—Laverdadesquenoséquévamosahacer,mejorquevayamospasoporpaso.

¿Zoe?¿Siguesahí?—Sí.—Notepreocupesporesoahora.Nosotrostecuidaremos,¿vale?Teloprometo.Sam es amable conmigo cuando nos acompaña hasta la entrada del edificio.

Nuestrospasosresuenansobrelosescalonesalbajar.—Creoquenuncahaaparecidounclienteenmidespachoasí—comenta—.Esalgo

muypocohabitual,laverdad.Talveznadietehanecesitadotantocomoyo,pienso.Estamosyaenlasescalerasde

entradaaledificioy lassuavessombrasdeprimerashorasde lamañanaempiezanareducirse y a volverse más toscas ahora que el sol se está elevando y comienza asobrecalentarlaciudadyahacerresplandecertodaslassuperficies.

—Notengasmiedo,Zoe—continúa—.Lapolicía teprotegeráhastaquesepan lo

quepasó.Ellospodránhacerlomuchomejorqueyo.MesorprendequeSam,queviolomalquemefueronlascosasantes,puedapensar

eso,ymuchomásque llegue adecírmelo.Hasta ahoranohabía entradonunca en lacategoría de «adultos que no entienden nada», pero se acaba de ganar su carné demiembro justo en ese momento, en esos mismos escalones, y me invade ladesesperación.

Enelcoche,devueltaalacomisaría,tengolamentetanvacíayalaveztanllenacon todo lo que está pasando que nome doy cuenta de nada aparte de que el aireacondicionadodel taxino funcionayqueel sudorestáprovocandoqueaRichard leaparezcanunasmedialunasdesudorbajolasaxilas.

TESSA

LlegoalacomisaríaalmismotiempoqueRichardyZoe.Élcasisecaealsalirdeltaxiensuurgenciaporabrazarme,peroesaZoealaquequierorodearconmisbrazosprimero,porqueellaesdemicarneydemisangre.

—¿Dónde has estado? —pregunta Richard mientras yo abrazo a mi sobrina—.Estabamuypreocupado.

Siento un relámpago de irritación al oírle decir eso, porque me parece que supreocupaciónnoespormí,sinoporsímismo.Además,yaestoybastanteenfadadaconRichardporhaberllevadoaZoeaveraSam;enfadadaporqueesoesarriesgadoparamíy tambiénporquemeparecearriesgadoparaella.Zoenonecesita abogado. ¿Porqué íbamos a querer complicar esta situación desesperada buscando abiertamenteasesoramiento legal para ella? Eso la hace parecer sospechosa. Richard no tienesentidocomún,nodeberíahabercedidoantesupetición.

—PorDios,yahablaremosdeesoluego—respondo.Nolemiroalosojos,peroporlaformaenquenossigueaZoeyamí,caminando

detrás de ambas mientras vamos hacia la entrada de la comisaría y despuésadelantándonosbrevementeparasujetarnoslapuerta,pienso:nosabelodeSamyyoyahoramismoestoyagradecidaporello.

Dentro,unagenteuniformadonosacompañaporunpasillodelacomisaría.OímosaChris antes de verlo.Cuando giramos una esquina, nos llega su voz, que suenamuyalta, casi incontrolada; le está diciendo a alguien que ya ha sido suficiente y que lafamilianopuedepermanecermástiempoenlacomisaría.

—¿Porquénostienenaquíretenidos?—pregunta—.¿Peroestánhaciendoalgoútil?PorfinllegamosaunapuertaabiertaquellevaaunapequeñasalaenlaqueLucas,

Katyayelbebéestánsentadosenunossofáscolocadosalrededordeunamesitalargaybaja. Grace tiene la cara húmeda por las lágrimas y está en brazos de Katya; laexpresióndelaaupairesladealguienqueestáfísicaymentalmenteagotada.Chrisestájuntoalapuerta,quejándoseaunaagentequeparecealgointimidadaporél.

—Acabamosdeempezarelprocesodeabrirunainvestigaciónsobrelamuertede

suesposa, señor—explica escogiendomuycuidadosamente laspalabras—.Sino leimportapermanecerconnosotrosmientras lohacemos, le iremosinformandodetodoloqueestáocurriendo.Esunasituacióncomplicada...

Chrislainterrumpe.—Yoentiendolacomplejidad.Loquenoentiendoesporquénosretienenaquí,por

quéestamosacampandoenlacomisaría.¿Quéplanestienen?Suvozahoraesaúnmásalta,yesoalteraalbebédenuevo.—Podéisveniranuestracasa—ofrezco—.Siqueréis.Chrissefijaennosotrosporprimeravez,peroapenasmiraaZoe.Despuésvuelvea

miraralaagente.—¿Tenemospermisoparairnos?—pregunta—.¿Oesquesomossospechosos?Ellarespondeconcautela.—Nolesestamosreteniendoaquí,señor.Soloqueríamosofrecerlesunlugardonde

quedarseahoraquenopuedenacceder a sucasa.Y teniendoencuentaquevamosanecesitar hablar con todos ustedesmuy pronto, hemos creído que seríamás fácil siestabanaquí.

DetrásdeChris,Gracesequejabajito.Katyalahacebotarunpocosobresurodilladeunaformamásbiendesganada,perosoloconsiguequeGracesepongaachillarmásaltoporladesesperación.ZoepasajuntoaChrisyvaabuscaralaniñaparacogerlaenbrazos.

—¡Tengounahijapequeña!—exclamaChris—.Yotrosdoshijosde losque soyresponsable.¡Estonoestábien!¡Míreles!

Laimagenesbastantedescorazonadora.Haybolsastiradasporelsueloycosasdebebépor todaspartes: un cochecito, un cambiador en el sueloyunbote depotito amediocomerjuntoaunaboladetoallitas.

Necesitanayuda.—Agente—intervengo—,puedenvenir todos ami casa, si nohay inconveniente.

Estáaquícerca,enStokeBishop.—Voyapreguntar—contesta—.Supongoquepreferiránquesequedentodosaquí

porahora,perolovoyaconsultar.Cuando la agente se aleja por el pasillo, me acerco a Chris y, como si se nos

hubieraocurridoderepente,nosabrazamosunpocoincómodos.EldolordeChrislehadebilitadofísicamenteyestátantensocomolapieldeuntambor.

La policía accede a que todos nos vayamos ami casa y hacemos el trayecto endiferentesvehículos.

Peroencuantollegamos,mearrepientodehabermeofrecidoaacogerles,porquelarealidaddetenerenmicasaaChris,albebé,aKatyayalosadolescentesderepente

meresultaabrumadora.Tambiénhavenidoconnosotrosunaagentedeenlacecon lafamilia.Entretodoshacenqueelespacioresulteincreíblementeclaustrofóbico,aunquemicasatieneunbuentamañoparalosestándaresdecualquiera.Peronoquedaespacioparamipropiodolor.

Richardsedacuentadecómomesiento,talvezporqueélsesienteasítambién.—Vearriba—medice—.Tómateunosminutosasolas.Cuandoestoysubiendoporlasescaleras,leoigoañadir:—Ydateunaducha.Me doy cuenta de que todavía llevo la ropa que me puse para el concierto.

Seguramenteélnoseacuerdadeloquellevabaayer,peronoestonto,ymepreguntosiese comentario de la ducha tendrá algúnmensaje subliminal implícito o sime estoyvolviendoparanoica.

Cuandolanoticiadelamuertedemihermanaempiezaacalarenmimente,sientoganas de ser dura con Richard: si le he engañado, es porque se lo merece.Me haobligadoabasedealcohol.

Abro el grifo de la ducha y dejo correr el agua hasta que está casi demasiadocalienteparasoportarla.Oigogritosquellegandesdeabajoyelfuertellantodelbebé,pero no quiero salir de la ducha, quiero aguantar hasta queme resulte insoportablequedarmeniunsegundomás,porquehayunapartedemíquenopuedeconningunodeellos,quenoquiereverningunadesuscaras.

PiensoenSamyenminocheconélysoloquierovolveraestarallí,ensupiso,donde labanda sonora es el sonidodel ríoy loque sevedesde la ventana son susaguas,dondeloúnicoqueimportasomosnosotrosmientrasRichardestáborrachoymihermanayZoeestánbienviviendosunuevavidaynohaycomplicaciones.

Apartedeeso,mientraselaguamecaeporlaespaldaylaslágrimassedeslizanpormicara,nosientonada.

ZOE

Después de que mamá conociera a Chris, dejamos de ir a casa de Tess conregularidad,peroamísucasameencanta.

«Todas las casas son un mundo», decía mamá cuando ella y Chris estabandecidiendo los acabados que iban a poner en esa casa que era nuestra segundaoportunidad de tener un hogar.Mamá hizo que le enviaranmuchísimasmuestras decosasdiferentesquedespuésextendíasobrelamesaeibamoviendocomopiezasdeunrompecabezas,observándolascondetenimientoparavercuálespegabanmejorjuntas.

Teníamosmuestras de tela, de piedra, demadera y de pintura de todos los tonosimaginables. Mamá se decidió por colores neutros, materiales caros y telas muysuaves.Leencantabaloquehabíaescogido.SonreíacuandotraíancadacosanuevayquedabajustocomoqueríayademásChrisledecía:«Québuengustotienes,Maria».

Alfinalelmundoqueellaconstruyóeracomoeldeunarevista.Aellaleencantaba,yaChris también.Siempreestabanhablandodecuántolesgustaba.Gracevomitóenalgunossitiosyyolesdijequemeencantabatambién,perolaverdadesqueechabademenosnuestragranja.CuandoKatyallegó,leechóunvistazoatodaslashabitacionesde la casa y, cuando volvió a la cocina, dijo: «Tenéis un estilo de vida de lujo», ypareciómuysatisfecha.

Lucas no dijo nada. Recorría sin decir nada las diferentes partes de la casa ycuandoseacomodabaenalguna,amímerecordabaaunasombraoscuraproyectadasobrelaarenablanca.

LacasadeTessaesmuydiferentedenuestracasa,peroamímegustadeverdad.CuentamuchashistoriassobreTessyRichard.

Lo fundamental que cuenta es que, cuando eran más jóvenes, Tess y Richardviajaronmuchoyfueroncoleccionandocosas.Sucasaescomounavitrinaparatodoslosobjetosquesetrajeron,peronoesnadapija.Escálidaycómoda,yestállenadefotosydeobjetosquepuedescogeryexaminarsiquieres;tambiénpuedestumbarteenelsofá,consusmantas,susecharpesyavecestambiénconunperrodelosqueTesstieneenacogidaporalgodesutrabajo.Hayalfombrasportodoelsueloconlasque

hay que tener cuidado de no tropezar, porque tienen los bordes enrollados y zonasraídas;nadaesperfectoenesacasa.Hayestanteríascubriendolamayorpartedelasparedes del salón con libros colocados sin orden ni concierto, todos de diferentestamañosyalturasyniunoenordenalfabéticoninadaparecido.Sonsobretodolibrosdeviajes,decienciaydeveterinaria,perotambiénhaymuchasnovelasymontonesdedeuvedés.

En cuanto llegamos, Tessa se va al piso de arriba y Richard se esfuerza porpreparartéparatodoelmundo,peronadietieneganasdetomárselo.ChrisseponeaandararribayabajohastaquesedetienebruscamenteylegritaaKatya:

—¡Hazqueelbebédejedellorar!¿Esquenopuedesconseguirquesecalle?—¡El bebé ha perdido a su madre! —contesta Katya también a gritos, con una

potenciasorprendente—.Noesunmomentoparahacerquesecalle.RichardmiraaunoydespuésalaotrayalfinallediceaChris:—Talvezyopuedaayudarosenalgo,¿quénecesitáis?—Elbebénecesitaunsitiodondedormir—contestaKatya—.Yleche.LaamabilidaddeRichardhahechoquesu tonosesuavice,aunquesiguemirando

fijamente a Chris con intensidad. Ojalá yo me atreviera a mirarle así, aunque mepreguntoquédiríaélsiyolohiciera.

—¿Podrías echarme una mano?—le pide Richard a Katya—. Vamos a ver quépodemosarreglar.

EllaserecolocaaGracesobrelacaderaysigueaRichardunpocoenfurruñada.Chrissevuelvehaciamí.—¿Esverdadquehasidoaveraunabogadoestamañana?—pregunta.Asiento.Tengoundolordecabezaquehacequesemellenenlosojosdelágrimas,y

despuésdeloquemedijoanoche,esapreguntamesuenacomounaamenaza.—¿Porqué?—Nolosé.—Seguroquesílosabes.Sientoquemeempiezanatemblarlasmanosynoséquédecir.Noestoypreparada

parahablarconéldeesotodavía.Hasidounsecretodurantetantotiempoqueahoraparecequeyanotengopalabrasparaexplicarlo.

—¿Qué?—pregunta,aunquecreoquenohellegadoadecirnada.—QueríaqueSammeayudara.Leconozcodeantes.Chrisestádepieenelcentrodelahabitación,conlosbrazoscruzadosyelpelode

puntaporquesehapasadolasmanosporélmuchasvecesestamañana.Mecontemplacomosifuerauncuadrointeresante.

—Hay muchas cosas que no sé de ti, Zoe —dice, y yo agacho la cabeza para

interrumpirelcontactovisual.EnelCentrocompartíahabitaciónconunachicaquemecontóqueellahacíaeso

siempreparaevitarquesupadreledieraunapaliza.«Avecesfuncionabayavecesno,peronocuestanadaintentarlo,¿no?Ellossoloquierensentirquesonlosreyesdetuvida»,decía.

FuncionaahoraconChris,confirmandomiopinióndequelamayoríadelagenteesmiembrodeplenoderechodelclubdelaesquizofrenia:actúandeunamanerahastaquedejan de hacerlo. Sin más. Incluso Jason era de una manera conmigo hasta que derepentedejódeserlo.

ChrissesientaenelsofáentreLucasyyoyextiendelosbrazosparacogermeunamanoamíyotraaLucas,comosifuéramosarezar.

Nomegustaelcontactofísicoconél,peroobligoamisdedosaflexionarsesobresupalmacaliente.

—Seguimos siendo una familia —dice Chris con voz ahogada—, y quiero quesepáisqueahoraestoyaquíparalosdos.

Meaprietalamanoconfuerzaydespuésselevantaysaledelahabitaciónsindecirnadamás.

Lucasyyonosmiramos.Nohemosestadolosdosasolasdesdequepasó.—Losiento—diceél.—¿Porquéestabafueradelacasa?—pregunto—.¿Quéestabahaciendoallí?—Nolosé.Agachalacabezayesomeenfada,porquenecesitomásdeél.Quierolaconexión

quetuvimosanoche.—Ahoraescuandoempiezatodo—digo,yélmuerdeelanzuelo.—¿Quéquieresdecir?Aveces,cuandoestoyenfadada,quierosoltarlealagentetodaslascosasterribles

quesé,quieroquesientanlascosashorriblesqueyohesentido.—Puedeshacereso—medijoJasonunavezdespuésdequeledescribieraque,tras

el accidente, los ojos deAmyBarlow estaban abiertos pero sin vida y que tenía laorejamedioarrancadadelacabezaenlapartedeatrásdelcoche—.Puedesintentarobligarmeaentrarenlaescenayhacermedañoconeso,perolosdossabemosqueeseesunespacioquesolopuedesocupartú,Zoe,yquemitrabajoesayudarteaalejartedeéldelamejorforma,nounirmeatieneselugar.Noesmihorror.Cuandoleslanzasesas cosas a otras personas, te estás castigando a timisma, porque eso solo serviráparaalejarlos.

PerohoyignoroelconsejodeJasoneintentocastigaraLucasconloquesé.—¿Sabes lo que van a hacer?Nos van a llevar a la comisaría, nos interrogarán,

cogeránnuestros teléfonos,nuestrosordenadores,nosharánesperarynosencerraránenunacelda.Y la investigaciónseguiráyseguiráydespués llegaráel juicio.Nuncatermina,Lucas.Noimportaloquehagasdespués,nuncadesaparece.

—Estábamostodosdormidos—contesta—.Nosabemosnada.—¿Loestabas?¿Túestabasdormido?—¡Papáyyoestábamosdormidos!—insiste.—Yotambiénestabadormida.Nooínada.Pensarquedormíamientrasalguienlehacíadañoamimadreesunatorturaparamí,

porquecreoquepodríahabersidodiferentesinomehubierapuesto losauriculares;habríaoídosaliramamáytalvezlahabríadetenido,lehabríadichoquevinieraalacamaconmigoyconGrace.Podríahaberloconseguido,podríahaber fingidoquemedolíalacabezaoelestómagooalgo.Habríavenido,creo.

Empiezo a llorar otra vez, pero Lucas no se mueve. Solo se queda mirando laalfombra de retales, que tiene un patrón geométrico repetitivo que hace que la vistagireunayotravezenunaespiral.Einclusocuandolaslágrimassedetienen,losdosnosquedamosensilencioyyocontemploundibujoaplumilladeunedificioqueeltíoRichardhaenmarcadoycolgadosobreunaestufadeleña.Esespartanoyperfecto,conunaslíneasnegrasordenadassobreelblanco,comoelpapelpautado,yentoncessemeocurrealgo.

—¿CreesquesalióallíafueraconelseñorBarlow?—Nolosé—confiesa—.¿Cómosabesquenosvanacogerlosteléfonos?—Porqueesloquehacensiempre.—Peronosomossospechosos.—Loseremos.—¿Porqué?—Porloquepasó.TelodicenenelCentro.Sitelohanhechounavez,lasegundavezteloharánmás

rápido.Esolesfacilitalavida.TodoelmundoenelCentrosesientecomosihubieraunaconspiracióncontraellos.

—No la hay—decía Jason cuando hablábamos de ello—.Aunque es cierto quealgunaspersonasestánatrapadasenunciclosinfindedelitosycastigos,notieneporquépasarteatieso,Zoe.Túnodeberíasserunadeellas.

—Misentenciafueinjusta.—Séquetúcreeseso,ypuedeserverdadono...—Esverdad.Lo pienso todos los días: la sensación de que me engañaron en mi juicio, la

desesperación de que nadieme creyera. En el Centro todavíame sentía furiosa por

ello,yaunqueenelfondosigosintiéndomeasí,heaprendidoaocultarloporquenadiequiereoírlo.

—Perodéjameterminar—continuóJason—.Independientementedesitusentenciafue acertada o no, ahora tienes quemirar hacia delante, y vas a tener el apoyo y laoportunidaddeescapardeeseciclo.

Mi apoyo eramimadre ymi oportunidad era lamúsica, algo que organizabamimadre...¿Quémequedaahora?

—Notienesentidoquesospechenautomáticamentedeti—diceLucas.—Notienequetenersentido—contesto.—Esunaparanoia.Nolevoyacontestaraeso.Sobreestostemashaycosasquesoloséyo.Lucasno

tieneexperiencia.—Zoe,¿puedeshaceralgopormí?—preguntacuandosedacuentadequenovoya

contestarasucomentario.—¿Qué?—Borraelemailqueteenvié.Elguion.—¿Porqué?—¿Lohasleído?—Sololaprimeraparte.—Puesbórralo.Yotambiénlovoyaborrar.Saca su teléfono y se desplaza por la pantalla seguramente para borrarlo de la

bandejadeenviados.—¿Porqué?—Yanoimporta.Esunatontería.—¿Elqué?—Dametúteléfono.Yoloborro.—No.Sedeslizaporelsofáparaacercarseamíymeponelamanoenlapierna,loque

hacequeunrelámpagomerecorraelcuerpo,aunquenoeslamismasensaciónquetuveanochecuandomebesó;esmásextraña,noséporqué.

—Yoloborraré.Porfavor.Noesmásqueunatontería.Yahoramesientomal.Porfavor,Zoe.Yotambiénheperdidoamimadre,recuérdalo...

Lecuestaencontrarpalabrasparaexplicarloquequieredeciryesomefrustra.—¿Qué?Hay una pausa, durante la cualmemira fijamente, examinándome, detectandomi

impaciencia.—Escomplicado—esloúnicoquedice—.Espersonal.

—Meestásrayando—digo.EsalgoquetodoelmundodecíaenelCentro.Despuéslepregunto—:¿Hasidoaveraunterapeutaporlodelamuertedetumadre?

Nosé siyodebería ir.Nome importa si esbuenocomoera Jason,pero sí si escondescendienteymemiraconlástima.

—No.Peromedalasensacióndequemiente,porqueapartalamirada.—¿Porquéno?—Nolosé.Papá...Papádijoquenosayudaríamoselunoalotro,quenosiríamejor

haciéndolopornuestracuenta.Yestábamosbien.Porlaformaenquesemuerdeellabioinferior,veoquenoesverdad.Despuésme

tiendelamanoparaqueledéelmóvilydice:—Porfavor,Zoe...Cedoyselodoy,porquesoyunablanda.Tocalapantallaunascuantasvecesantesdedevolvérmelo.—Puedenencontrartodoloquehasborrado,losabes,¿no?—digocuandolocojo

—.EncontraránlosmensajesdePanopquemeenviaste.Lodigoaunqueséquenoimportamuchoquelosencuentren,porqueconoceránmi

historial de todas formas en cuantometanmi nombre en sus ordenadores, y ademásenviarmensajesporPanopcomolosquemehaenviadoLucasnoesundelito,peroporalgunarazónsigoconganasdepresionarleunpoco.Peroélno tieneoportunidadderesponderme,porqueeltíoRichardnosinterrumpe.

—Vaavenirlapolicía—anuncia—.Quierenhablarcontodosunavezmás.Hemoshabladoconellosunpocoestamañana,peroengrupo,nounoporuno,que

esloquemáslesgusta,comoyosémuybien.—Versionesiniciales—digo—.Esoesloquequieren.

RICHARD

Manténlacalmaysigueadelante.Esunesloganquesevepor todaspartesúltimamente; inclusoestá impresoenun

trapoquehaysobreelradiadorennuestracocina.Seguramentesehavueltopartedelacultura popular, pero ese eslogan tiene sus raíces en la búsqueda de fuerza yautosuficienciaentiemposdeguerra.Hoyjuroquevoyaserlaverdaderaencarnacióndeesemensaje,porquelamuertedeMariaesunatragediaquehaempujadoanuestrafamiliaaunacrisisyesnecesarioquealguienmantengalacabezaensusitio.

Micabezarealmenteestáatenazadaporunterribledolorsordo(estoysufriendoelpeor tipoderesaca,queyacasisehaconvertidoenmigraña)ytengolagargantatanresecacomosihubieracruzadoelKalahari,perolaacciónsiemprehasidoelmejoranalgésico para mí, mucho mejor que cualquiera que se pueda comprar en unafarmacia.Además,meayudaamantenerarayalavergüenza.

Ladesconsoladafamiliasolollevaennuestracasaunahora,peroyasevequeelbebéeselmásdifícildemanejar,asíquedecidohacermecargodeél.

Esunacriaturahermosa,absolutamenteencantadora,ytengoqueadmitirqueyalehe cogido cariño.Laaupair se estaba ocupando de ella, pero al final ha resultadoinútilporquesehaidoalacama,aunquehayquereconocerquelapobrechicaparecíamás que agotada y me da la sensación de que probablemente ella y yo estamospadeciendolosmismossíntomasestamañanacomoconsecuenciadelalcohol,aunqueyotengolaventajadehaberdormidoalgo.

Tessa no vino a casa anoche.Es una idea perturbadora, porque habría que habernacidoayerparanodarmecuentadequeesprobablequehayapasado lanocheconotro hombre. Si no hubiera reaccionado poniéndose tan a la defensiva, tal vez mehabría creído que durmió en casa de una amiga. Está en shock, obviamente, y esopuedeserlacausadelaalteracióndesuconducta,peroellayyollevamostantotiempoinmersosenun juegodeacusacionesy recriminacionesque reconozco las respuestasculpablesydefensivasencuantolasveo.Despuésdetodo,yosoyunexpertoenambas.

Mientras acuno a su bebé, mi mente no deja de pensar en Maria y en que,

secretamente,esosí,nuncalehetenidocariño.Eraunamujerpreciosa,comosusdoshijas,perosiempremeresultóquisquillosay,sinceramente,algofrívolatambién.

Tessanoestabanadadeacuerdoconmigo,asíquenohablábamosdeesoparanopelearnos, pero nunca me gustó la forma en que Maria y Philip presionabanimplacablementeaZoeconeltemadelpiano.Porloqueyovi,esapobrechicanuncapudosubirseaunárbolodarledecomeraunpolloenesagranjaporqueesolequitabatiempoparaensayarsusescalas.PhilipnoeratanmalocomoMaria,perotambiéneracómplice.NoséporquéTessasiempredisculpabaasuhermanayaPhilipporeso;supongoquecargabaconlaculpadeserlahijaquehabíaconseguidomejorescosas,laniñabuena,ylealegrabaqueMariaporfintuvieraunaoportunidaddellegaralaalturadeesoslogros,aunquefueraatravésdesuhija.

Lainvasióndenuestracasaresultaextraña.Aunqueayerperdílabatallacontramisnecesidadesimperiosas,quesevieronamplificadasenelsilenciodeesesitio,hoyveoquemiautocontrolestáfuncionandobastantebien.Esraro,dadaslascircunstanciasylosnivelesdetensiónquesoportosiempre,peronoobstanteloagradezco.

Llevo al bebé arriba para intentar cambiarle el pañal y desperdicio tres de esasmalditascosasantesdeconseguirponerleuno.Noes fácil sujetaruno limpioaesasextremidades resbaladizas, perome gusta la forma en que la niñame coge lamanomientraslointento.Haconseguidoquepareesemalditotemblor.

Decaminoalpisodeabajomedetengodelantedelapuertadelbaño.Tengounpardebotellasdevodkaguardadasahí,bajolabañera,escondidastraselrevestimiento.Migargantamelopide,mislabioslodeseanymicabezamegritaquevayaaporellas.Inclusoelcorazónmetraiciona.

Mientrasestoyallíbuscandoexcusas,elbebémemetelosdeditosenlaboca(estáobsesionadaconhacereso,notengoniideadeporquérazón)yyoleapartolamanoymehumedezco los labios resecos.Vamos,Richard,medigo, recomponte.No sé porqué,peromeparecemalbeberconlaniñaenbrazos.Ellaeslaantítesisdelmugrientocaminoquesueleseguirmivida;esfresca,perfecta,natural,yyonolavoyaestropear.

Dejoatráslapuertadelbañoybajolasescaleras.Después, cuando Tessa tenga ganas, tenemos que hablar ella y yo sobre dónde

estuvoanoche,ylaconversaciónsindudaserátantristeyamargacomomuchasotrasdelasnuestras,talvezpeor.

Pero,mientras,tengoqueintentarserdeutilidad.—Grace,preciosa—ledigoalaniña—,¿teapetececomeralgo?Cuandollegamosa lacocina,mesientoreforzadoporhaberresistido la tentación

detomarmeunacopaydecidoponerenprácticaunascuantasresolucionesfirmes.Voyacuidaralbebéparaque losdemásno tenganquehacerlo.Voya intentar resistir la

tentacióndepreguntarleamimujerdóndeestuvoanoche,porqueacabadeperderasuhermana.

Novoyadecepcionaraestafamiliaquesufreynovoyadecepcionaramiesposa.Consigo mi primer pequeño éxito cuando Grace accede encantada a comerse un

plátanomachacado.

SAM

EncuantoZoeMaiseyysutíoRichardsevan,cierrolapuertaymiroelreloj.Laresonanciaestáprogramadapara las11:30ydespués tengocitaconelmédico

para hablar de los resultados. Es lo que describen como «un procedimiento deurgencia»,algoqueyopreferiríanosaber.

Puedoiralhospitalandandodesdemidespacho,asíquetengotiempodesobraparahacerunallamadadeteléfono,aunqueséquenodebería.

InspirohondomientrasbuscoenloscontactosdemiteléfonohastaqueencuentroalsargentoNickGeorge. Es un antiguo compañero del colegio y creo queme hará unfavor.Nopuedollamaracualquiera,porquenodeberíaestarhaciendoestodadoquesoyuntestigopotencial.

Antesdemarcar,decidoqueesmejorhacerestallamadadesdelacalle.Partedelnegociodeunabogadosebasaenladiscreción;aveceslasparedestienenoídosyestaesunallamadaquenodeberíaoírnadie.

Alsalir,misecretariamedice:—¿Vasavolveroestarásfueraelrestodeldía,Sam?—Fuera—respondo—.Fueratodoeldía.—Trabajademasiado...—oigoquelediceaotraadministrativamientraslapuerta

secierradetrásdemí—.Sesuponequehoyessudíalibre.Nosabenlodemicitamédica,nadieeneltrabajolosabe.NickGeorgetrabajaenelDepartamentodeInvestigaciónCriminaldelapolicíade

Bristol.Quedamosparatomaralgocuandomemudéaquíydespuésmeheenteradodequesecasó,quetuvomellizosgraciasauntratamientodefecundacióninvitroyquesumujerlohapasadomalcuidandoalosdosbebésmientraséltrabajabadenoche.Nosllevábamosbienenelcolegio,aunquenuncaestuvimosmuyunidos,perohabíabuenrollo y los dos éramos ambiciosos. Empollones en secreto. Nuestros caminos en eltrabajonosehancruzadotodavía,peroprobablementesoloescuestióndetiempo.

Fuera,enlascalles,hacemuchocalor.LlamoalnúmerodeNickmientrascruzoelcentro, intentando irpor laszonassombreadasquehay juntoa losedificios,perono

responde.Medevuelvelallamadaunosminutosdespués,cuandoyavoyporelbordedelcanal,adondemeheacercadoenbuscadelabellezadelalisasuperficiedelagua,pero la basura que roza el hormigón de sus orillas y los reflejos de los edificioscorporativosquemerodeanmedistraen.

—¿Quéinteréstienesenesto,Sam?—preguntaNick.Medetengoenlasombrajuntoaunbarquehaypegadoalaorilla,dondelaacera

estápringosaporlasbebidasquesederramaronanoche.Amiladohayungransolarquehanvaciadoparaconstruiralgo.Traslalluviasehanformadounpardecharcospoco profundos en el centro, pero mayormente es una amplia extensión de polvo yescombros.

—Losconozco.Creoque lomejor es ser abiertoconéldesdeelprincipio,perono soydel todo

sinceroporquenolecuentoqueesposiblequeseauntestigo.—Nopuedocontartemucho,exceptoqueelcuerposeencontrófuera,delantedela

casa,enunanexoexterior.Mealiviaoíreso,porquecomprendoinmediatamentequeenesasituaciónlapolicía

puedebarajarunamplionúmerodesospechosos,tantodedentrocomodefueradelafamilia.

Paramíesimportantequepuedaseralguienajenoalafamilia,porrazonesobvias.Quierohacerlemilpreguntas,comoporejemplosisabelacausadelamuerte,peroesoseríacruzarlalíneaynodebohacerlo.

—¿Estáisunidos?—Conozcoalahermanadelamujerquehamuerto.—Oh,vaya,losiento.Losdossabemosquelaconversaciónhaterminadoyqueprobablementenisiquiera

deberíahaberseproducido.Lepreguntoporsumujerylosniñosy,justocuandoestoyapuntodecolgar,dice:

—Heoídoquenoestásbiendesalud.—¿Quiéntelohadicho?—Mi madre. —Se ríe un poco avergonzado—. El pajarito de Bideford sigue

cantando.Leshehabladoamispadresdemissíntomasyde las sospechasde losmédicos.

Son lasúnicaspersonasque losaben.O lasúnicasqueyocreíaque losabían.Peroobviamentelohanestadocontandoporahí.

—Estoybien.—¿Esciertoeso?Y de repente,mientrasmiro al solar vacío que tengo al lado y echo demenos a

Tessa,sientoquenecesitocontárseloaalguien.—Tengo que hacerme una resonancia hoy para confirmar el diagnóstico. Es

complicado.—¿Hayprobabilidades?—Estánbastanteseguros.—Losiento,tío.—Nopasanada.—¿Vasaseguirtrabajando?—Mientraspueda,sí.Carraspea.—¿Nostomamosunacopaundíadeestos?—Claro.Oye,tengoqueirmecorriendo.Yatellamaré.—Sinomellamastú,tellamoyo.Probablementelellamaréyo.

TESSA

Richardtienealbebéenbrazos.VaporlacasaconGraceapoyadaenlacaderacomosiesofueraalgoquehacetodoslosdíasynosécómomehacesentireso.

Ha pasadomucho tiempo desde que nuestros amigos tuvieron hijos que nosotrosllevábamosenbrazosynocreoqueRichardhayacogidonuncaaGrace.Peroahorasehatransformadoenlavivaimagendeltíobonachón,ycomoyoséquehehechoalgomal,odioesaimagendebondadquetienehoy.Casimedalasensacióndequeloestáhaciendoparaburlarsedemí.

Pero intento apartar ese pensamiento, porque sé que el dolor es algo extraño eimpredecibleyveoqueahorameestáprovocandoprofundasoleadasdefuria.Sisoysincera, loque realmentequerríaesqueRichardestuvieracuidandodemíysolodemí.

¿OquieroqueseaSamelquelohaga?Estoyconfusa,ylaverdadseguramenteseaqueenestemomentolosquieroalosdos.

—Katya está descansando —explica Richard—. La pobre chica estaba mediomuerta.Creoquehaestadocuidandoalbebétodalanoche.

Estáfingiendoquenoloestápasandomalporlosefectosdelaborracheradeayer,perohevistolacajadeibuprofenovacíaeneldormitorio.

Estamosasolas,almargendelbebé.—¿Dóndeestuvisteanoche,Tess?—pregunta.—Necesitabapasaruntiemposola.Éldeja larespuestaenelaire,visiblementedolidoporella.Haydiscusionesque

hemos tenido tantas veces que ya se las sabe: él es alcohólico, así que yo gano encuantoamoralidad.Casisiempre.Poresomedaunarespuestasumisa.

—Estabapreocupado—respondealfin.NosmiramoselunoalotrodesdediferentespartesdelahabitaciónyGraceintenta

meterlelosdeditosenlaboca.—Oh,nohagasesootravez—ledicezafándosedesusdedos—.Ahídentrosolo

vasaencontrarunosempastesantiquísimosyalgunaotracosamuyhorrible.

Peroellalointentaotravez.—¡Para!—exclamanegandoconlacabeza,yseríe,solounpoco,peroesesonido

y laexpresióndivertidaensucarameconmuevenporquenoestoyseguradecuándofuelaúltimavezqueoíreíraRichard.

Cuando llegan a casa los policías, el ambiente cambia inmediatamente. Antesíbamos por las habitaciones como almas en pena y la agente de enlace semanteníaocupada con el hervidor y el té, como una mamá gallina; ahora todos estamoscoartados,nerviosos,inquietos,ysentimosqueestamosbajoescrutinioconstante.

Chrisdespliegaantelosinspectoreslamejorversióndesuyoprofesionalquelogracomponerenesascircunstancias:lesestrechalamanoeintentaencontrarlaspalabrasparahacerpreguntasprácticas,peromerecuerdaaunjugueterobóticoestropeado;seveloquepretendehacer,peronolesalebien.

Losinspectorespreguntansihayunahabitaciónquelespuedaservirparahacerlosinterrogatorios.

Losinstaloenelcomedor.EnelsalónZoeestáhechaunovilloenunrincóndelsofá,conlamiradaatentayla

caraocultatraselpelo.AsuladoLucasparececatatónico.RichardsehallevadoaGracearribaparaintentarqueduermaunpocoennuestra

cama; le oigo cantarle una nana que no sabía que conociera. Katya se ha quedadodormidaenunadelascamasdelpequeñocuartodeinvitadosporlosefectosdelshock,porelagotamientooporelexcesodeloquefueraquetomóanoche,esdifícilsaberlo.

Vacíolamesadelcomedorparahacerlessitioalosinspectores.Haycosasdemitrabajoportodaspartes,sobretodopapelesdeadministracióndelaclínica.Loapartotodo a un lado junto con otra de las maquetas en construcción de Richard (esta almenosestáamediomontartrashaberlededicadoenalgúnmomentotodalaprecisiónyelcuidadodelosqueescapaz).

Me ofrezco a prepararles té a los inspectores, como si fueran fontaneros quehubieran venido a revisar la caldera. Rechazan mi oferta. Son muy profesionales yllevancamisasinmaculadasmetidasbajobrillantescinturonesdecuero.Ambostienenelpelocortoyunoluceunascuantascanasalrededordelasorejas.MerecuerdanalostestigosdeJehováqueavecesaparecenenlapuerta,siempremuyelegantes.

Piden hablar con Chris primero y todos esperamos, nerviosos y en silencio casitotal, en compañía de la agente de enlace mientras oímos de fondo el murmulloindistinguibledesusvocesdurantecuarentaycincominutos;nosseparandeelloselpasilloylapuertacerradadelcomedor.CuandoChrissaleporfin,parececrispado.

DespuésllamanaZoe,peroellanosemueve;esosojos,quesonlosdemihermana,

memiranamí.—QuieroqueSamestéconmigo—dice—.¿PodemosllamaraSam,porfavor?Y entiendo que yo soy la única persona a la que puede recurrir ahora y la

responsabilidadqueesoimplicahacequesemehagaunnudoenelestómago.—Nolonecesitas,cariño.Deverdadqueno.Pero sigue sinmoverse del sofá.Me pregunto si la policía podrá llevársela a la

fuerzaalcomedorparaquerespondaasuspreguntas.—¿Porquénovasahablarunmomentoconlosinspectores?—intentalaagentede

enlace. Es una mujer regordeta que emite un leve silbido al respirar que a mí megustaría tratarle, como si fuera uno de mis animales—. En cuanto hablen contigopodrán seguir adelante con la investigación y descubrir lo que le pasó a... —Noterminalafrase.

LamiradaquelelanzaZoeesferoz.—Novaapasarnadamalo.—Intentosonartranquilizadora,peromecuesta.—Hazloquetedicenya—ordenaChris,ysuspalabrasllamanlaatencióndetodos

derepente,comoelchasquidodeunlátigo—.Noesnegociable.Zoe se levanta bruscamente. La ropa le cuelga del cuerpo de una forma un poco

lúgubreduranteunmomento,hastaqueseenvuelveenellayseabrazaantesdeirhaciaelcomedor.Veoquesedejacaerenunasilladelantedelosinspectoresyquedespuésunoselevantayrodealamesaparacerrarlapuerta.

ZOE

Mamá erami protectora. Incluso cuando no lo hacía bien, por lomenos se podíadecir que lo había intentado.Yo lo sabía, y además Jasonme lo recordaba todo eltiempo.EllanohabríadejadoquemeinterrogaransinSampresente.

Mamáeraunpocomásaltaqueyoy tenía esepelo rubioybrillanteque todoelmundoadmirabayquehemosheredadoGraceyyo.

Cuandoyoerapequeña,ellaeraunapersonafirmeysuaveysiempredabanganasdeabrazarla.Olíaahumodeleñayacomida.Enelpisoenelquevivimosdespuésdelaccidenteolíaahumodecigarrillo,yennuestrasegundaoportunidaddetenerunhogarno tenía un olor, sino un perfume, alguno de los que Chris le regalaba y cuyosfrasquitos pijos estaban colocados en una hilera en su tocador. También estabamásdelgadaahora.Yanodabanganasdeabrazarla,comoantes,pero tandelgadaestabamuyguapa,todoelmundolodecía.

Enelsuelodelcobertizosucuerpoparecíafrío,ytambiéntransmitíaesasensación.Ahorasolotengoamipadre,aTess,aRichard,aSamyaChris.Peronoestoymuy

seguradeChris;dehechodeloúnicodeloqueestoyseguraesdequenoloconozcoen realidad ahora quemamáno está para hacer de puente entre nosotros.Y tambiénestoy segura de que ayer por la nocheme llamó zorra y que había oscuridad en susojos.

TessyRichardmequieren,peronomevanadefendercomoloharíamimadre.Samcreequenolonecesito.Mipadretodavíanohallegado,ydetodasformastampocoquieroquevenga.Asíquecuandomesientodelantedelosagentes,decidoquetengoqueprotegerme

sola.Yséloquevoyahacer.Lospolicíassonexactamenteigualesentreellos,comosiacabarandesacarlosde

unmoldede inspectores.Heconocidomuchospolicíasy estosdos son sinduda losmás profesionales. Me recuerdan a unos hombres que vinieron a casa a conocer aChris:tedabanganasdearrancarlessustrajesperfectosparaverlesloscorazonesquelatíanylospulmonesquerespirabandebajodelapiel.

—Sentimosmuchotupérdida—diceunodeellos.Nolesrespondoinmediatamente,porqueestoypensandoenelCentro.CuandolleguéalCentro,penséqueallítodoelmundoibaasertonto.Enelcasode

algunosdeellos,teníaciertarazón,perosolosihablamosdeinteligenciadelaquesemideenunexamen.Laquesevaloraenestasegundaoportunidaddetenerunafamilia.

PeroloschicosdelCentronoerannadatontossideloquehablamosesdeserlisto.Sabíancosasdelosinterrogatoriosdelapolicía,delasesoramientolegalydejuzgadosquenadietecuentaentuvidaantesdelCentro.

Ahoramismonadiemeestáacusandodeningúndelito,losé.Peroaunquenomevanaacusar,loquenodejadedarmevueltasenlacabezaeslo

quedecíanloschicosdelCentrosobredarrespuestasdeltipo«sincomentarios»enlosinterrogatorios;eslamejorestrategiaparaquenoteveascomprometidaporalgoquehas dicho. Lo que nadie te dice es que incluso aunque no estés arrestada, inclusoaunque solo estés «charlando» con la policía, puedes hacer lo que ellos llaman una«declaraciónrelevante»ydespuéspodránpreguntartealrespectoenuninterrogatoriooficialygrabarloeinclusocitareseinterrogatorioeneljuzgado.

Ergo:nadadeloquehablesconlapolicíaes«privadoyseguro».Ergo: decido que con esos inspectores voy a optar por una defensa del tipo «sin

comentarios».Porque,aunqueellosmevanadecirqueesaesunaconductapococolaboradoray

quepuededar lugar a suspicacias, etc., etc., todas esas tácticas de intimidaciónqueusan, seguro que así podré evitar meterme yo solita en su trampa, porque uninterrogatorio con respuestas de «sin comentarios» deja toda la carga de la pruebasobrelapolicíasitieneintencióndeacusarte.

¿PorquéleestoydandotantaimportanciaaloquedecíanloschicosenelCentro?Enparteesporque,ademásdequemedicuentadequeeranmuchomáslistosdeloqueyocreía,tambiénmecayeronbienyconfiabaenellos,almenosenunoscuantos(noentodos, claro,porquealgunoseranverdaderospsicópatas).Y tambiénporquehayunacosamás demi vida de la que ya nadie habla: lo terriblemente injusto que fuemiveredicto.

EvaBellme arrebató la oportunidad de conseguir el veredicto de «no culpable»quemimadrequería,porquemintióparaprotegerasuhermano.Enaquelmomentomimadrelloróyafirmóqueera«unerrordelajusticia»,Samsequedopálidoydijoquelosentíamuchoymipadreacusóamimadredeconvencermeparaquemedeclararano culpable. En el Centro hablé con Jason de ello un poco, pero nunca era unaconversación muy larga porque todos en el Centro creían que con ellos se habíacometido algún tipo de injusticia, así que los trabajadores sociales están hartos de

oírlo.CuandosalídelCentro,yavivíamosenelpiso,ymimadretodavíahablabadeeso

porquesentíaamarguraporloquehabíapasado,perodesdequeconocióaChris,yanuncamásmepermitiónimencionarloinjustoquehabíasido.Habíallegadolahorade«dejarloatrás»,medijo.Nohabíasitioparael«errordelajusticia»enesasegundaoportunidaddetenerunavida,porqueenellanadadeesoexistía.Loborraron,aunquelainjusticiadetodoellomequemabapordentrodesdeeljuicioysiguehaciéndolo.

Peroloquepuedohacerahoraesutilizarloqueaprendídeaquello:loqueaprendífueque,pormuchocuidadoquetengas,nuncaessuficiente,yquenosepuedeconfiarenelsistema.Nunca.

Esdifícilhacer loquehedecididohacer, losépor loquepasóantes,porque losprimeros interrogatorios son la fase suave, cuando crees que los policías son tusamigos, que te entienden, y es tentador hablar, incluso quieres hablar; después delaccidenteyoselocontétodoynomedicuentadequecadapalabraeraotrapaladadetierraenelproyectodecavarmipropiatumba.

Asíquemedigoquetengoqueserfuerteyponerenprácticamiestrategiadesdeelprincipio.Poreso,cuandoelinspectordicequesientemipérdida,yocontesto:

—Sincomentarios.Seproduceunsilencioydespuésunodelosdosdice:—No te estamos acusando, guapa. Esto que estamos haciendo aquí no es un

interrogatorio oficial. Solo queremos que nos cuentes lo que pasó anoche, parahacernosunaidea,paratenerunaversióninicialdelascosas,nadamás.

Cuandooigoloqueacabadedecir,pienso:losabía,sabíaqueibanadecir lode«versióninicial».

—Sincomentarios—respondodenuevo.Éldeja su cuaderno en lamesay coloca el bolígrafo encima.Después se inclina

haciamí.—Nonecesitasresponder«sincomentarios»enunaconversacióncomoesta.Note

estamospidiendoquehagasunadeclaración,soloestamoshablando.—Sincomentarios.—¿Puedesdecirnosalmenostuedad?—Sincomentarios.—Noshandichoque tocasteelpianoenunconciertoanoche—intervieneelotro

inspector.—Sincomentarios.Eleva lascejascasihasta la frente.Nosiempresécuándo le resultomolestaa la

gente,peroahoraveoclaramentequeaélleestoyponiendodemalhumor.

—Heoídoquetocarelpianosetedamuybien.—Sincomentarios.—Esdifícilhaceractuacionesanteunpúblicoatuedad,¿no?Contestar«sincomentarios»atodoesmásdifícildeloqueparece.Lanecesidadde

responder es muy fuerte, sobre todo cuando las preguntas son amables o pretendenhalagarte.Lasrespuestasnormalesasuspreguntaslleganaformarseenmiboca,perotengoquetragármelasysoloescupirlasdospalabrasqueellostienenquefingirquenolesresultanfrustrantes.

—Sincomentarios.—¿Diríasqueeresunprodigio?—Sincomentarios.—¿Tegustatocarcontuhermano?Esaesmuchomásdifícildenocontestar,porquelohanentendidotodomalyodio

que la gente diga cosas que no son correctas. «Hermanastro», quiero decir, y enmicabezaañado:«imbéciles».AJasonnolegustabaquecorrigieraalagente,peroamimadreyamipadrenuncalesimportó.Leshacíareír.

—Sincomentarios.Veoqueestoycabreandotambiénalqueestámáscallado.Estáprobandodiferentes

tácticasconmigotodoelrato:sonríe,despuésmemiraconojosdurosyluegopareceintrigado,comosinopudieraentenderporquéestoydiciendolode«sincomentarios».

Derepenteelquemehablacarraspeaydice:—Zoe,sabesqueestamosintentandollegaralfondodeloquesucedióanoche,¿no?

Decirnos lo que ocurrió sería bueno para todos, porque podríamos centrarnos endescubrirloquelepasóatumadre.Ytúquiereseso,¿verdad?

—Sincomentarios.Intentanodemostrarfrustración,perounalevemuecadesuslabiosmedicequesí

lasienteytengoquemordermeloslabiosparanomostrarunasonrisita.EnelCentro,siconseguíasreírteaexpensasdelapolicía,teponíanunaestrellita

dorada,unapegatinaenelrankingotedabanuntrofeo,algoasí.Pero no creo que el inspector note el asomo de sonrisa enmis labios porque de

repente se abre lapuertade lahabitaciónyme sobresalta.Enel umbral aparecemipadre,elreal,eldeverdad.

TESSA

Estoy juntoaPhilipGuerincuandoZoeyél seven lascarasporprimeravezymiimpresiónesquepodríantenerperfectamenteelGranCañónentreellos;ningunodelosdosparececapazdemoversealprincipio,perocuandoporfinPhilipabrelosbrazos,ellaselevantadelasillaycorrehaciaél.

—¿Porquéestán interrogandoaZoe sinunadultopresente?—es loprimeroquedice.

Losinspectoresselevantanyeldelaizquierdadice:—Sinomeequivoco,Zoetienediecisieteaños.—Estáncasipasándosedelaraya—dicesupadre—,ylosaben.Lo dice con cierto aburrimiento, como si el conocimiento que tiene sobre los

derechosdelosmenoresfueraalgoquenoleimportaralomásmínimo,yseguramenteasíes.

—Esperfectamenteaceptable—sereafirmael inspector—.Sobretodoporquenolaestamosacusandodenada.Estaesunaconversacióninformal.¿Yustedes?

—Supadre.PhilipGuerinhaenvejecidodesde laúltimavezque lovi,y lohahechobastante

mal. Maria me contó que no le había ido bien desde el accidente, que incluso suancianamadreteníaqueiralagranjaahacerledecomer.Sevetristezaenlasarrugasquelehanaparecidoenlacara,ensuposturahundida,peropuedeserresultadodelasnoticiasquelehandadoestamañana.

ApesardetodonopuedoevitarsentirunapunzadaderesentimientohaciaélporqueabandonóaZoeyamihermanaalegandoqueelresultadodesuvidacompartidaerademasiado para él. Él se absolvió de la culpa y acusó a mi hermana de presionardemasiadoaZoe,peroyolevihacerloaéltambiényleoíutilizartodounarsenaldearmasparentalesparaanimarasuhijaatocarelpiano:amenazas,cantidadesingentesde alabanzas cuando lo hacía bien y montañas de chantaje emocional («No quieresdecepcionaratuprofesor,¿verdad?Niatumadre,contodaslascosasalasqueestárenunciandoparaquetúpuedastocar»).

Elinspectorletiendelamano,dicequesientesupérdidaylosdosseestrechanlasmanos,incómodos,ysepresentanformalmente.Zoetodavíanohadespegadosucuerpodeldesupadre.

—Noquieroquepiensequenosestamosexcediendoaquí,señorGuerin—continúael inspector—. Entiendo que Zoe ya tiene experiencia con el sistema judicial, peroquiero tranquilizarleasegurándolequenoestábajosospechaenestecasoyquesolointentamosobtenersutestimoniosobreloquepasóanocheparapoderllegaralfondodelasunto.

Ydesdeelpechodesupadre,conlavozamortiguadaporlaropadeél,Zoedice:—Estabadormida.Philip levanta unamano comodiciendo: «Ahí lo tienen, ya se lo hadicho todo»,

peronoenvuelveasuhijaenunabrazoenrespuestaaldeella.MientrasZoeseaferraa su pecho con algo que solo puedo calificar de ferocidad, él únicamente deja losbrazos caídos junto a los costados en un gesto que parece de derrota y yo tengo laterriblesensacióndequePhilipnovaaresultarledeayudaaZoe,nimuchomenos.

SAM

NickGeorgeme llama inesperadamente cuandoestoy sentado en la salade esperadelhospital.VanunpocoretrasadosyestoymatandoeltiempomirandolasnoticiasenmiteléfonoparaversiyadicenalgosobreMaria.

«CADÁVERENCONTRADOENUNACASADESTOKEBISHOP»,diceúnicamenteuntitulardeBristol24/7.

Laúnicanovedadsobreelcasoestáenlawebdenoticiasdelapolicía,dondesedicequeelcadáveresdeunamujerdetreintaytantos.TodavíanohanhechopúblicoelnombredeMaria,peroseguroquesesabrápronto.

Nicknosemolestaenintercambiarfrasescortesesestavez.—Mira,solotevoyadeciresto,ynisiquieradeberíahacerlo.Metapoelotrooídoconundedoporque la recepcionistaestáhablandomuyalto

con un anciano con la cabeza tan gacha que se ve claramente la topografía de lasvértebrasdesunuca.

—¿Qué?—Losforenseshanencontradorastrosdesalpicadurasdesangreenlacasa.—¡No!—Nopuedodecirtemás.Pasaránvariosdíashastaquesepamosconseguridadde

quiéneslasangreotengamoscualquierresultado,perohepensadoquedebíassaberlo.—Dios...Dejo que la información cale en mi cerebro. En cuanto llega a un escenario, el

equipode forenses de la policía haceunaprueba sencilla que resalta la sangre y elsemen, incluso aunque se hayan limpiado. Es la única prueba que da un resultadoinmediato.Todolodemáshayqueenviarloallaboratorio.

—Tengo que dejarte. Espero que no se pongan las cosas demasiado feas para lafamiliaahora.

—¿Dóndeestabalasangre?—Sabesquenopuedodecírtelo.Nisiquieradeberíadecirteloqueyatehedicho.Megustaríasacarlemásinformación,peronoquierotentaralasuerte.

—Gracias,Nick.Teloagradezcodeverdad.—Nopasanada.Losientomucho.Entiendoqueserefiereamisalud,noalamuertedeMariaMaisey.Esunallamada

de conmiseración, su forma de darme una palmadita en la espalda, el guiño de unhombreaotroqueloestápasandomal.

Alguienmedaungolpecitoenelhombro.Esunaenfermeraquellevaunabatadehospitalymihistorial.

—Perdona,Nick.Tengoquedejarte,peroteloagradezco,tío.Deverdadquesí.Laenfermeramellevahastauncubículominúsculo,medalabataymedicequeme

laponga.Hayunataquillaenelpasillodondepuededejarsuscosas,medice.Mecambioy,antesdedejarlotodoenlataquilla,intentollamaraTessa,perome

saltaelbuzóndevoz.Laenfermerasequedamirándome.Elradiólogoesperaydeberíadarseprisa,insiste.

TESSA

Cuandomellegael turnodehablarconlos inspectores,metiemblanlasmanos.Laadrenalinaquemehaayudadoaaguantarlasúltimashorashadesaparecido.Mesientocon las manos bajo la mesa, sobre el regazo, donde siguen con sus movimientosinvoluntarios.SemeocurrequeasídebendeserlascosasparaRichard.

En la repisa de la chimenea, detrás de los inspectores, veo un jarrón con floresmarchitasquesemehaolvidadocambiar.Me las regalóuna familiaagradecida trasunacirugía,peroahorasehanconvertidoenesqueletosconpétalosquebradizoscomoel papel y tallos doblados. A su lado hay colgada una acuarela que Richard y yotrajimosdeHongKongyquesiempremehaencantado:pinceladasdecolorelegantesysencillasquedibujandosperasenunaramayunpequeñopájaro.Laserenidaddelaescenaestáaunmundodellíoenelqueandamostodosmetidos.

Lo primero que me dicen los inspectores es algo del tipo: «Sentimos mucho supérdida, señora Downing», y después tienen que esperar a que deje de llorar.Normalmentesoyyolaquehaceesoenlaconsulta:esperoaqueeldolordelosotrosseaplaquedespuésdeexplicarlesconpalabrasamablesalgunasituaciónhorrible,asíquemeresultararoquesehayancambiadolastornas.Ytambiénmedavergüenza.

—Losiento.Perdón—medisculpo.—No,por favor—contestael inspectorquehahablado—.Tómeseel tiempoque

necesite.Miran sus cuadernos mientras yo me limpio las lágrimas y, tras un intervalo

razonable,cuandodejodegimotear,mepreguntansiestoylistaparacontinuar.—¿Cómolamataron?—lespregunto.—Oh,enestemomentonopodemosdecirloconseguridad.Elcuerpodesuhermana

estáenmanosdelforenseparaquepuedahacerlepruebasyestablecerexactamenteloquehaocurrido—respondeel inspectorqueesunpocomásbajo.Tieneunamiradaamable.

—Todo a su debido tiempo—añade su compañero, como si yo estuviera siendoirracionalyexigiendounservicioultrarrápido.

Entonces,claro,mepongoapensarenlamorgue,enelbrillanteaceroinoxidable,los cuerpos en neveras, el repiqueteo de los instrumentos quirúrgicos sobre lasbandejasdemetalyelcortesinsangredelaincisiónparalaautopsia.Mihermanaesdemasiadohermosaparaeso.Siemprehetenidociertoinstintoprotectorhaciaella;pormuchoque intentararesistirlo,yaunqueellaescogiósupropiocaminoindependienteenlavida,hesentidoeseinstintocadadíademividahastahoy,eldíaenqueellahaconseguidoeludirloconunairrevocabilidaddefinitiva.

—¿Podríacontarnosloquepasóanoche?—¿Desdequéhora?—Desdecuandoustedquiera.Demuestranpacienciaytienencuidadodenoguiarmisrespuestas, loveo.Loque

lescuenteescosamía.—Fui al concierto de Zoe—empiezo—. Empezaba a las siete ymedia, pero yo

lleguéalasseiscuarentaycincoparaaprenderautilizarlavideocámara,porquemehabíanencargadograbarlaactuacióndeloschicos.

—¿Fuesola?Asiento,esperandoquenomepregunteporqué.Mesientoaliviadacuandoloúnico

quehaceestomarnota.Elotrohombretienelosbrazoscruzadosylacabezaunpocoladeada.Soloescuchayobserva,yesomeponenerviosa.Samaparecebrevementeenmimente,porquesemeocurrequeesteessumundo,unmundoalqueyonuncameheasomadoantes.

—¿Puedehablarnosdelconcierto?—preguntaelinspectorqueescribe.Losrecuerdosvuelven,vívidosymuyreales.Selocuentotodo.Porlasrespuestas

delos inspectores,medoycuentadequeyasabenlode lacondenadeZoeypiensoquehanhechocomprobacionesdeantecedentesmuyrápidooselohacontadoChris.Supongoquelomásprobableesestoúltimo.

Tomamásnotasydespuésmepidenqueleshabledeloquepasódespués.Las palabras fluyen hasta que llego a la parte en que todos volvemos a casa de

ChrisyMaria,porqueesoesterritorioprivadoyyosoy,comoMaria,unapersonamuyreservadaenesosasuntos.LainvasióndelaprivacidaddenuestrafamiliafueunadelascosasqueatodosnosresultómásdifícildesoportardespuésdelaccidentedeZoe.

—¿Vaahablarlaprensadeloquehapasado?—lespreguntoalosinspectores.—Diránquesehaproducidounamuerte.—Eselqueescuchaquienresponde—.Y

despuéshablarándelosprogresosdelainvestigación.—¿YsobreZoe?—NovamosahacerpúblicalahistoriadeZoe.—¿Yellos?

Larespuesta laveoen laexpresióndesusojos,queme transmitequeapartirdeciertopuntonotienencontrolsobreloquehagalaprensa.

—Haremostodoloposibleparaasegurarnosdequenoocurrasipuedeprovocarunjuicioprevio—contestaporfin.

Elotrohombrelemiracondurezayañade:—Noadelantemosacontecimientos.—¿Qué?Alprincipiono entiendo lo quedicen.De repente siento comounpuñetazo en el

estómagocuandomedoycuentadequeserefierenaqueZoepodríasersospechosa.—Continuemos.¿Podríacontarnosquépasócuandollegaronalacasa?Lointento,peromiinstintonaturalamantenerlaprivacidadhacequedudeconlas

palabras y las descripciones. Me siento culpable cuando me piden que pare unmomentoparaquepuedananotarmispalabrassobrelaconversaciónquetuveconTomBarlow. Cuandome preguntan por qué le seguí, tambiénme siento culpable cuandoconfieso:

—Porquenosabíaloqueibaahacer.Ydespués laculpaaumentaaúnmáscuandopiensoenélenelumbraldesucasa

consuesposaysuhijo.Lo que estoy diciendo de él va contrami instinto de que es un hombre bueno y

cariñoso, pero también alimenta una sospecha que sé que Chris comparte: que TomBarlowpuedeserquienlehahechodañoaMaria.Mepreguntosiellasaliódelacasapara verlo e intentó persuadirlo de que no hiciera público lo de Zoe. ¿Se ledesencadenaría una rabia que él ya no pudo contener tras esa noche larga de calor,desesperación y frustración? Es la versión de los hechos que ahora parece másprobable.

También siento que necesito defender a mi hermana (es difícil dejar atrás lascostumbresarraigadas)hastaelpuntodequeresumolaescenaqueprotagonizóMariajuntoalapiscinadiciendoqueempezóasentirseunpocomaltrastomarunacopadevino,queestabacansadadespuésdeestaratendiendoalbebéyquenuncasoportóbienel calor.Y luego les cuento a los policías queme fui a casa después de queMariasalieradelapiscina.

—¿Ycómoparecíanestarlascosasenlafamiliaenesemomento,cuandosefue?—Creo que todo elmundo estaba cansado y un poco agobiado; el concierto y la

revelaciónloshabíanalteradoatodos.Fueunanochecomplicada.—¿Leparecióquesumaridoestabaenfadadoconella?Piensoenlapreguntaantesdecontestar,principalmenteporquenoestoysegura.—Creoqueestabadisgustado,perolaquieremucho,¿saben?

RecuerdoaChrisenvolviéndolacon la toalla,abrazándola,yaellaenterrandoalcabezaensupecho.

—Laquería—rectifico.—Bien.Loapuntatodo,peromientrasescribemepreguntosirealmenteestoyseguradeeso.—¿Tienealgoqueañadir?Elinspectorquemeobservahanotadoalgoenmiexpresión.—No.Mihermanateníaunabuenavida,estoysegura.Esloquetodosqueríamosparaella

despuésdeloquepasó,esloquesemerecía.—Solo una cosamás—dice el inspector—.Estamos pidiéndole a todos los que

estabanenlacasaquenosdejensusteléfonos.Soloparaayudarnosadescartarcosasyacelerarlainvestigación.¿Leimportaríadarnoselsuyo?

PiensoentodoslosmensajesylosemailsquehemosintercambiadoSamyyoyqueestánenelteléfono,perointentoqueesonosereflejeenmicaraporqueelinspectormeestáobservando.

—No,nohayproblema—digo,sacoelteléfonodelbolsilloyselopaso.Élselodaasucolega,quelometeenunabolsayescribeminombreenlaparte

exterior.VeoqueyatieneneldeZoe.—¿HanarrestadoaTomBarlow?—pregunto,porquesientoquedeberíanestarmás

interesadosenloquehizoélanoche.Elinspectormemiracomosimeestuvieraevaluando.—HaninterrogadoalseñorBarlow—responde—,perotieneunacoartadasólida.

Élnoasesinóasuhermana.

ZOE

Papáyyosalimosaljardínynossentamos.Hayunbancoquemimadrehabríahechoque limpiaran con agua a presión, porque tiene líquenes y caca de pájaro, pero anosotrosnonosimportaynossentamosenéldetodasformas.

Papá se limpia los ojos porque le caen lágrimas despacio, como si le supuraranigualqueelalquitránqueseibaescapandodelasantiguastraviesasferroviariasqueteníamos en el patio de la granja. Sé que está llorando por mamá, pero estoyacostumbrada a verle así de todas formas, porque pasaba a menudo después delaccidente, cuando se sentabadurantehorasdelantede laventanadenuestragranjaymirabahacialahondonadaenelpaisajequepermitíaverunlevedestellodelmar.

No nos hablaba nadie en el pueblo tras el accidente, aunque algunos conocían apapá desde que nació. Nos excluyeron de la comunidad también. Nadie comprabanuestrosproductos,niqueríacompartirlosgastosdelgasoil,ninadaporelestilo.Esofueloquedestrozóamipadreenrealidad,almenosesodecíalaabuelaGuerin.Noloqueyohice,sinocómoletratólagentedespuésdeeso.Lepartióelalma.

—Nopuedocreerlo—diceahora—.Nuncapenséqueellaseríalaprimeraenirsedelosdos.

Está pensando enmamá, pero yo no sé qué decir porque todo parece irrelevanteahoraanteelproblemaquetenemos,queesquiénlamatóyelmiedoqueyotengo.

—El padre de Amelia Barlow vino al concierto—digo—. No sabíamos que lehabíanpuestounaplacaenelcementeriodelaiglesia.

—Séloquehizoanoche,peroesehombrenoesunasesino—contestamipadre.—¿Cómolosabes?—Porqueconozcoasufamilia.—¿Yquétediceeso?—Queestáhechodebuenapasta,Zoe.—¿Porqué?¿PorqueesdeDevon?¿Quéimportaeso?Papá,necesitasunbañode

realidad.YosoydeDevonymatéagente,¡perotúnuncadistelacarapormíasí!Hesaltado.Nomepasaamenudo,perocuandoocurre,mesientocomosipudiera

explotar de furia contra toda la gente que no quiere aceptar que lo que hice fue unaccidente y que nunca debería haber ido a la cárcel.Me frustra que la gente que sesuponequemequierenopuedacontodaslascosasquetengoenmicabezayentoncesmepongofuriosaporlasideasensímismas,porlafuerzaquetienen,laformaenqueseaceleranysemultiplicanymemantienendespiertaporlasnoches.

SegúnJasonymimadre,cuandoestoyfuriosasoymipeorenemiga.Me he puesto de pie y estoy delante de papá. Sé que debo de tenermala pinta,

porquesientolacaradesencajada.Simimadreestuvieraaquíahora,meagarraríadeloshombros,memiraríaalosojosymediríaquemetranquilizara,quecontarahastadiez con ella e intentara utilizar las técnicas para mantener el control de misemociones.

Mipadresoloentierralacaraentrelasmanos.Yonopuedosoportarloyempiezoapegarle.Nolepegoconfuerza,peroestrellolasmanosabiertasunayotravezcontrasushombrosysucabezaynodejodepegarlehastaqueélse levanta,meagarra lasmuñecasygrita.

—¡Basta,Zoe!¡Basta!Sientoquemefallanlasrodillasyacaboenelsuelo,sobrelahierbarecortadadel

céspeddeTessquemepinchalaspantorrillas,lafrenteylasmanos.Algunasbriznasacabandentrodemibocaabierta.

Noquieroamipadreconsusojossiemprehúmedosyesamiradadedecepciónyderrotapermanentequeséquehecausadoyo.Quieroamimadre.

Porel rabillodelojoveolos troncosgemelosde laspiernasdemipadre,depieinútilmenteamilado,yentoncesoigolavozdelaagentedeenlace.

—¿Vatodobien,señorGuerin?—No,novabien—responde—.Noséquéhacerconella.Y entonces me levantan del suelo entre los dos; yo mantengo el cuerpo todo lo

fláccidoquepuedoalprincipio,porqueaveces,cuandolagentedecidehacerloqueleparece contigo, esa es la única formaque te quedadeprotestar y demostrar lo quesientes.

RICHARD

Zoeestámontandounaescenaeneljardín.Loveodesdelaventanadelacocinaylosinspectoresdel comedor loven también,porqueuno interrumpe la conversaciónconTessa y llama a la agente de enlace para que salga a ayudar. Grace y yo estamosbuscandoalgomásqueellapuedacomer;alfinalnosdecidimosporunagalleta,quelaniña parece disfrutar muchísimo. Alguien ha metido un biberón con su leche en laneverayyodecidocalentarlo.Mehefijadoantesencómolohahecholachicarusa:uncazopequeño,aguacalienteyelbiberón flotandodentro.Mesientomuyprofesionalcuandomeechounpocodelecheenlaparteinteriordelamuñecaparacomprobarlatemperatura,comotambiénlahevistohaceraella.

—Estáperfecto,cariño—ledigo,yGracese lometeen labocaantes inclusodequenosdétiempoadirigirnosalsalón.

Lo engulle con la intensidad glotona y un poco perturbadora de un corderito quechupalaubredeunaoveja.

Al entrar sobresaltamos a Lucas; estabamirandomi colección de deuvedés y hadadounbrincocuandohemosaparecidoenlapuertadelsalón,comosilehubiéramospilladorebuscandoenmicartera.

—Tepuedoprestaralgunosiquieres—digoparaquesequedetranquilo—.Bueno,hoyno,quierodecircuandolascosas...Aunquesitesirvedeayudaponerteaveralgoahora,túmismo.

—No,gracias.Soloestabamirando.Vuelveasentarseyhundelasmanosenlosbolsillos.Nosémuybienquédecirle,perosientopenaporél.Probablementelehabíacogido

cariño a Maria, tal vez incluso la quería, y soportar esto después de la prematurapérdidadesumadrevaaserduro.Esduro.Tambiénesverdadquenotengopalabrasporque no estoy acostumbrado a hablar así; normalmente hablo principalmente conotros científicos en el trabajo y con Tess en casa.Mis amigos hace tiempo que secolaronporlasgrietasenormesquehabíaentremisinfrecuentesintentosdemantenerelcontacto.Probablementedeberíadecirlealgoqueletranquilizase,queleconsolase,

peroloúnicoquesemeocurrees:—¿Tegustanlaspelículasentonces?Élasiente.Elmovimientoesmuyeconómico,yelcontactovisual,muyfugaz.—¿Quétipodepelículastegustan?Memiraamíydespuéslapuerta,comosinoestuvierasegurodesideberíaestar

hablandodeesto,peroyocreoquenopasanada,sobretodosiesoleayudaadespejarunpocolamenteyledemuestraquealguienseinteresaporél.

—Megustanalgunaspelículasantiguas.—¿Porejemplo?—Eh...ApocalypseNowesunademisfavoritas.Mesorprendequeenesacasatanestrictalehayanpermitidoveresapelícula,pero

intentoquenosenotemisorpresa.—Tieneunademissecuenciasdeaperturafavoritas—contesto.Seyerguebruscamenteenelasientoymemiraconunaintensidadasombrosa.—Ya,esincreíble.Elmontajeesunpococonfusoalprincipio,perotemuestratoda

laescena,empezandoconellentosonidodelasaspasdelhelicópteroquevanyvienencomouneco;despuéssevaadentrandoentrelaspalmeras,conelcieloazulencima,ypor finseveelhumoamarillo,elhelicópterocruzandoentre losárbolesy ¡bum!, laexplosióncontodasufuerza.Yhayunmontóndeimágenessolapadasunasconotras:sevelacaraenlahabitacióndelhotelporencimadelasimágenesdesusrecuerdosdeVietnam,despuéselventiladoreneltechoqueseconvierteenlasaspasdelhelicópteroyThisistheEndsonandoporencimade todoyaumentandode intensidadcuandoleveslosojosconesaspupilasquesonsolodospuntitos.Luegolacámaravahasta laventanayestásenSaigón.Yempiezalavozenoff.Esincreíble.

Mientrasdicetodoeso,parecehabercobradovida,yyomequedoperplejoporquenunca he oído a ese chico hablar tanto. Es cierto que solo lo he visto unas cuantasveces,perosiempresehacomportadocomosifueramudo.Tessamehacomentadolomismotambién.

—Me encanta la escena en que le dan instrucciones al protagonista—comento,porquequieroquesigahablando,creoqueesbuenoparaél.

Me mira con unos ojos llenos de vida que parecen hechos de melaza negra.Entoncessuelta,conunacentounpocoextraño:

—«Porque hay un conflicto en cada corazón humano, entre lo racional y loirracional,entreelbienyelmal...Todohombretienesulímitederesistencia».

—¿Qué?—pregunto,unpocoincómodo,antesdedarmecuentadequeestácitandolapelícula,justolaescenaqueacabodemencionar.Laverdadesquelarecuerdosolovagamente,peronoquierodesanimarle, asíquedigo—:Oh,perdona, ¡claro!Bravo,

Lucas.Muybien.Esunapelículamuyoscura,meparece.Esosílorecuerdo.—Creoqueessumejorpelícula—afirma.—¿Cuál?Chrishaentradosinquenosdiéramoscuenta,peronohacenielintentodevenira

cogerasuhija.Elpobrehombreparecetotalmentedestrozado.—¿Quieresquetetraigaalgo?—ofrezco—.¿Unatazadeté?—No, sigue con lo que estás haciendo —dice señalando a Grace, que no ha

reaccionadoasuapariciónporquecontinúaconcentradaenelbiberón,queyaestácasivacío—.Esperoqueno tehayaspuestopesadoconesode laspelículas—lediceaLucasconciertadureza,mepareceamí,aunqueclaro,todosestánsometidosamuchapresión.

—No,nimuchomenos.Dehechomeestabarespondiendoaunapreguntaquelehehecho—digoparaquitarleimportancia.

Lucasvuelveamiraralsuelo.NosdistraelaimagendeZoe,alaquellevancomopuedenporelpasilloydespués

arriba;estáapoyadaenelbrazodelaagentedeenlaceysupadrevadetrás.Subenmuylentamentemientrasnosotrosmiramos.

—Creoqueleestásuperandotodoesto—ledigoalosotros,porquemeparecequetengoque excusar su conducta, tal vez porquenos pertenecía a nosotros antes que aellos.

YaunqueGraceeligeesemomentopara terminar subiberóne incorporarsehastaquedarsentadaconelúltimochorritodelechecayéndoledeloslabios,nopuedodejardeadvertirqueChrisestámirandoaZoeconunaexpresiónquenopodríacalificardeamistosanicariñosa.

ZOE

Me llevan arriba y me dicen queme tumbe en la cama individual que hay en eldespachodeRichard.Lassábanashuelenahombreyestánarrugadas,comosialguienlashubierausado,peroesblandaycómodaysientoqueelsueñomearrastra,comomepasabaavecesenelCentro:lasensaciónesmáscomosimehubierandadoungolpeen la cabeza que como si me dejara llevar tranquilamente. Es como si mi cuerpodecidieraquenecesitaestaruntiempodesconectadoynohaymásquehablar.

EnelCentromedijeronquefueelshockloquemeconvirtióprácticamenteenunanarcolépticadurantelosdosprimerosmeses.

Cuandocierrolosojos,sientoelhundimientodelcolchónbajoelpesodemipadre,que seha sentadoenunextremode lacama.Segúnmevoydurmiendo,medigoqueespero que no me esté mirando como hacía antes, como si nunca pudiera llegar aentenderme.Cuandomedespierto,yanoestáymesientoaliviada.

Me despierto sobresaltada: lo hago con una inspiración profunda y brusca y unarepentina necesidad de incorporarme, como si el edredón estuviera a punto deasfixiarme.Entonceslacertezadequemimadreyanoestásecuelapocoapocoenmimenteconsciente,comoelaguaquepasaporlosagujerosdeuncolador.

ElrelojdigitalquehayenlamesitadeRichardmedicequesoloheestadodormidaunosveinteminutos.Oigovocesabajo,perosonlejanaseindistinguibles.

Dejoquemecaiganunascuantaslágrimasensilencio,porquenoquieroquenadieme oiga sollozar y venga amirarme con lástima.Nome gusta que la genteme veallorar, tengo eso muy arraigado desde que era pequeña: «No llores si pierdes unconcurso,Zoe,porqueesoesdemalaperdedora»,medecían.O:«Siteponesallorar,elensayotellevaráeldobledelonecesario».

Nollorarenpúblicopodríaconsiderarseunpequeñotributoamimadre.También es un tributo al Centro, donde sollozar durante mucho tiempo podía

convertirteenunobjetivoparalosdemás,porqueesonolesdejabadormiryacababangritándotequelosestabasvolviendolocosyqueteibanadarmotivosparallorardeverdadsiseguíasasí.

Así que las lágrimasme caen en silencio y pienso en quemimadre siempre haestadoahíparadecirmequéhaceryahoranoséquiénlovaahacer.

PiensoenLucas,quetambiénperdióasumadre.Esomerecuerdaelemailquehaborrado y decido que quiero leer el guion. La primera parte era un pocosentimentaloideyrara,perotienequehaberalgomásahí;sifueratodounahistoriadeamor,nomehabríapedidoque loborrara.Séqueyano lo tengoenmicorreo,perotodavíaestaráenlacuentademimadre,porquetambiénseloenvióaella.

Notengomiteléfono,lotienenlosinspectores,quemelopidieroncomoledijeaLucasqueharían,parapoderrevisarmimundoprivadounavezmásydespuésfingirenuninterrogatorioquelos«expertosdeinternet»leshandichotodoloquesignificanlasabreviaturasdelosmensajes.

VeránlosmensajesdePanopquemepusieronlospelosdepuntaayer,peroesonome importa mucho porque no es ilegal que use Panop, solo es algo que Jasonconsideraba «no recomendable», y puedo explicar que Lucas se enteró de lo demipasadoymelosenvióparavacilarme.

LamesadeRichardestáapocadistanciadelacamaenlaqueestoytumbada:tocoelratóndelordenadoryelmonitorvuelvealavidaensilencio.Hayalgodesutrabajoenlapantalla,peroloqueyoquieroesinternet,asíqueminimizolaventanaquetieneabierta y abro el buscador. Nome pide ninguna contraseña en ningúnmomento. Ennuestracasanoesasí;allítodoestáprotegidoconcontraseñapor«laimportanciadelaseguridaddeinternetydelosdatospersonales».

Nomecuestaaccederalcorreodemimadre.Nolohagoamenudo,perosíaveces,porquevisucontraseñaunavezyresultaunagrantentación:sucontraseñaesZoeGraceyunoscuantosnúmeros.

Perosucuentadecorreoesmuyaburrida.Normalmentesoloescribeasuesteticistayalpeluquero,lelleganmontonesdeemailsdeconfirmacionesdepedido,hablaconalgunagentedelmundodelpianooamigasdelgrupodemamás,yavecesellayChristienen conversaciones increíblemente aburridas por email sobre colores de pintura,cuándovaavenirelhombreapodarelárbolocosasporelestilo.

EncuentrofácilmenteelemaildeLucasyveoquenadie lohaabierto todavía.Loabro.Lehamandadoamamáexactamente lomismoquemeenvióamí; estácasi alprincipiodesubandejadeentrada,justoencimadeunemaildeChriscuyoasuntoes«Citadelmiércoles»,comosimimadrefuerasusecretariaoalgoparecido.

RichardyTessdebende tenerunwifi fantástico,porqueel adjuntoqueLucashaenviadoseabreinmediatamente.Empiezoaleerjustodondelodejé.

LOQUESÉ

porLUCASKENNEDY

SEGUNDOACTO

INT.LANUEVACASADECHRISYJULIA.DÍA

JULIA,quellevaelpelorecogidoyunabata,estásubidaauna

escalera en medio de una habitación muy bonita, con proporciones

elegantes y generosas. Está pintando una moldura muy intrincada

quehayenelcentrodeltecho.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Mimatrimoniofuemaravillosoalprincipio.Miúnicatristeza

fue que nos trasladamos a vivir demasiado lejos de mi madre,

tanto que no pude estar con ella cuando murió. Tampoco tuve

tiempodehaceramigosenBristolantesdeconoceraChrisyde

que nuestra vida juntos me arrastrara, así que me dediqué en

cuerpo y alma a intentar que nuestro matrimonio fuera

fantástico. Reformamos una casa preciosa que Chris compró y

prontonosenteramosdequeestábamosesperandounbebé.

Se ve a JULIA dejar de pintar un momento, apartarse unos

mechonesdepelodelosojosyponerseunamanosobreelabdomen.

Hasentidoalgoyensucarasevequelosabe.

INT.CASADELOSKENNEDY,DORMITORIODECHRISYJULIA.DÍA

Lahabitaciónestádecoradaconmuchogustoyhayunacunacon

barrotesalpiedelacama.Sentadaenlacama,consuhijorecién

nacidoenbrazos,estáJULIA.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Elembarazofuealasmilmaravillas.Meencontrébienycon

muchaenergíadurantetodoeltiempoqueduró.Yuncálidodía

de mayo nació mi bebé. Lo llamamos Lucas. Chris escogió el

nombre.

Seveunprimerplanodelbebé.Esprecioso.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)(CONTINUACIÓN)

ElproblemafuequeChrisnuncallegóaestablecerunvínculo

conelbebé.

Cuandolacámaraseaparta,seveaCHRISdepiealladodela

cama.Miraasumujer,queestátotalmenteembelesadaconsuhijo,

perolaexpresióndesucaraesdevacío.Nosientenada.Segira

ysaledelahabitación.JULIA,hipnotizadamirandolosojosdesu

hijo,nosedacuentadenada.Sololevantalacabezacuandooye

elruidodelapuertaalcerrarse.

JULIA

¿Chris?

INT.CASADECHRISYJULIA,SALÓN.DÍA

EseldíadeNavidad,unosañosdespués.Seveunhermosoárbol

alto y un fuego en la chimenea. La decoración navideña es

elegante,comedidaysobria.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

TraselnacimientodeLucas,seguíamosdandolaimpresiónde

ser una familia feliz, y muchas veces lo éramos. Pero algo

habíacambiado.

CHRIS, JULIA y LUCAS están abriendo regalos. No es una escena

especialmente alegre, hay demasiada formalidad en el pequeño

grupo, pero los tres lo están haciendo todo con bastante buen

ánimo, aunque LUCAS, de tres años, parece un niño callado y muy

reservado. Cuando le dan un regalo, mira a su padre buscando su

permisoantesdeabrirlo.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

El problema era que, desde que Lucas nació, Chris empezó a

tenertendenciaaperderlosnervios.Alprincipionoeratan

malo,peroconelpasodelosañosfueempeorandoycomenzóa

darmiedo.

LUCAS, que ya ha abierto su regalo, lo deja en el suelo y lo

mira.JULIAestáenunsofáasuladoabriendounregalodeCHRIS.

Cuando lo saca del envoltorio, suelta una exclamación; es un

anillo claramente muy caro, más ostentoso y llamativo que el de

compromiso.

CHRIS

¿Quéocurre?

JULIA

Nopasanada.Esprecioso.Solomehesorprendido.Parabien,

claro,nadamás.

CHRIS

Notegusta.

JULIA

Cariño, me encanta. Solo que es mucho más de lo que me

esperaba.Esunapreciosidad,deverdad.

Sacaelanillodelacajaeintentaponérseloeneldedo,pero

noleentra.

JULIA(CONTINUACIÓN)

¡Oh,vaya!

Seloquitaeintentaponérseloenotrodedo,peroelanilloes

demasiadopequeño.Seríe,nerviosa.CHRISlaestámirandocomoun

halcón.LUCASjuegasobrelaalfombra,ajenoatodo.

JULIA(CONTINUACIÓN)

¿Creesquepodremoscambiarlo?

CHRIS

Póntelo.

JULIA

Cariño,mequedaunpocopequeño.Silollevamosalatienda,

seguroquepodránagrandarlo,¿nocrees?

CHRIS

Póntelo. En ese dedo no. Los anillos no se llevan en el

meñique.

JULIA mira a LUCAS y después otra vez a CHRIS, que la observa

inexpresivo,conlosbrazoscruzados.

JULIA

¿Noquieresverquétehecompradoyo?

CHRIS

Quieroverqueteponeselanillo.

PorlacaraqueponeJULIA,sevequesabequenotienesentido

discutir con CHRIS, que teme que las cosas empeoren. CHRIS mira

sin pestañear a JULIA, que empuja con fuerza el anillo para que

paseporelnudillodesudedocorazón.Lecuestayestáclaroque

seestáhaciendodaño,peronodicenadaparaqueLUCASnosedé

cuenta. Cuando por fin logra ponerse el anillo, JULIA le muestra

la mano temblorosa a CHRIS para que lo vea. CHRIS le coge los

dedosyselosgiraunpocoaunladoyalotroparaexaminarel

anillo. Es imposible no fijarse en la piel enrojecida, arañada y

magulladadealrededordelajoya.

CHRIS(CONTINUACIÓN)

Tequedamuybien.Muybien.

CHRIS se acerca para darle un beso a JULIA y ella se presta,

intentandosonreír.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Llevépuestoelanillounasemana,hastaquetuvequeiral

hospitalaquemelocortaranymedieranantibióticosparala

infecciónquemehabíaprovocadoeneldedomagullado.Cuando

Chris se enteró, me arrancó un mechón de pelo y me dijo que

teníasuertedequesolomehubierahechoeso.

INT.COCINADELACASADELOSKENNEDY.NOCHE

LUCAS, de seis años, está terminando su cena mientras JULIA

prepara algo para CHRIS y para ella. LUCAS y JULIA intercambian

sonrisasysenotaqueelambienteentreellosestáimpregnadode

dulzuraycariño.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

PeroChrisnosecomportabasiempreasí.Dehechonormalmente

era muy generoso y tierno, pero había ciertas cosas que le

desencadenaban esas conductas. Con el tiempo fui

reconociéndolas.

Laescenapacíficaseveinterrumpidaporelsonidodeunmotor

ydespuésunportazodelapuertadelcoche.JULIAmiranerviosa

elrelojdelacocina.

JULIA

¡Oh! Parece que papá ha llegado pronto. Lucas, ¿por qué no

subescorriendoajugaratucuartomientrasyoterminolacena

parapapá?

Lacenaqueestápreparandohastaahoraconsistesoloenpilas

deingredientestroceados.Lefaltamuchoparaestarlistayseve

queesolaponeaúnmásnerviosa.LUCASselevantayellalesaca

corriendoalpasillo.

JULIA(CONTINUACIÓN)

Muy bien, cariño. Luego subo a darte un beso de buenas

noches.

LUCAS

¿Ypapátambién?

JULIA

Nolosé.Talvezestémuycansado,peroyosísubiré,telo

prometo.

Ahorahablaconurgencia,seleacabaeltiempo.Seoyeabrirse

lapuertadeatrás.

CHRIS

¿Hola?¿Julia?

JULIA

(susurrando)

¿Quéesloquetienesqueacordartedehacerencuantosubas?

LUCAS

Ponermemicedé.

JULIA

Muybien.¿Yquémás?

LUCAS

Cerrarmipuertaconllave.

JULIA

Esoes,cielo,muybien.Eresunniñomuylisto.

Cuando JULIA está segura de que ha subido y oye el ruido del

cerrojodesupuertayelprincipiodelcuentodelcedé,seestira

laropaysecolocaelpeloantesdeentrarenlacocina.

JULIA(CONTINUACIÓN)

Hola,cariño.¿Quétalestás?

CHRIS

¿Dóndeestabas?

JULIAentraycierralapuertadelacocina.

INT.COCINADELACASADELOSKENNEDY.NOCHE

Solo ha pasado una hora, pero la habitación está hecha un

desastre.Haycomidaycopastiradas,yestáclaroquehaocurrido

algoviolento.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Pero incluso cuando las cosas se ponían peor, tras cada

episodiodeviolenciaChrissemostrabaarrepentido.

CHRISyJULIAestánsentadosenelsuelo,losdosdesaliñados.

JULIA tiene la blusa rasgada, las mejillas enrojecidas por el

pánico y el pelo muy despeinado, pero ella y CHRIS están

abrazados,aunqueéllohaceconmásfuerzaqueella.

CHRIS

Lo siento. Lo siento. Te quiero mucho. No sé qué haría sin

ti.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Ysiempreleperdonabaporque,sinceramente,noveíalaforma

dedejarle.Teníamiedodeloquenospodíahaceralosdossi

meiba.Ysentíavergüenza.Oh,cuántavergüenza.Lavergüenza

manteníamislabiossellados.

CHRISnolove,peroenlaimagensepercibeladesesperaciónde

lacaradeJULIAmientrasélleacariciaelpelo.

INT.HOSPITALPRIVADO,CONSULTADEUNMÉDICO.DÍA

JULIAyCHRISestánsentadosunojuntoalotroaunladodeun

escritorioyalotroladohayunMÉDICO.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Elproblemaesqueunavidademiedoacabapasándotefactura,

asíquecincoañosdespués,cuandomediagnosticaronuntumor

cerebral, mi confianza y prácticamente todas mis fuerzas se

esfumaron.

CHRIS

¿Hayalgoquesepuedahacer?

MÉDICO

Podemos intentar tratar el tumor, controlarlo, pero no

podemoscurarlo,ylacirugíaesdemasiadoarriesgada.

CHRIS

¿Cuántotiempotendrá,coneltratamiento?

MÉDICO

Es difícil de decir. El tratamiento podría prolongarle la

vidaunmesotalveztres.Aunquehayunpero,yesunpero

importante:eltratamientopuedetenerunosefectossecundarios

extremos.

Se produce un momento de silencio mientras CHRIS y JULIA

asimilanelsignificadodeesaspalabras.

JULIA

Asíquehablamosdeunacuestióndecalidaddevida.

MÉDICO

Sí.

JULIA

Que me traten y estar enferma durante meses para morirme

despuésdetodasformasorechazareltratamientoymorirmemás

rápido,peromáscómoda.

MÉDICO

Sepodríadecirquesereduceaeso,sí.

CHRIS

¿No sería conveniente que pidiéramos otra opinión? ¿Está

seguro?

MÉDICO

Puede pedir una segunda opinión si lo desea, pero en este

casopondríamireputaciónenjuego.Mequedaríamuyasombrado

sialguienledijeraalgodiferente.

EXT.APARCAMIENTODEUNHOSPITAL.DÍA

CHRIS y JULIA entran en el coche, cada uno sumido en sus

pensamientos.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Pedimos otra opinión de todas maneras; Chris se lo podía

permitir.Pero,comohabíapredichoelprimermédico,nosdijo

exactamentelomismo.Chrisnosetomóbienlanoticia.

Se ve a CHRIS golpear el volante del coche y volverse hacia

JULIA.Lacogedelpelodeunaformaquedalaimpresióndequees

algo que hace habitualmente e intenta golpearle la cabeza contra

la ventanilla del acompañante. Se detiene justo antes de que se

produzca el impacto, pero la mantiene ahí, a un centímetro del

cristal.

CHRIS

¿Quévoyahacer?

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Y,porprimeravezenmivida,leplantécara.

JULIA

Puesmevasasoltarelpeloymevasallevaracasapara

quepodamosdarlelanoticiaaLucaslosdosjuntos.

EnlacaradeCHRISseadviertesorpresaytambiénsenotaque

sienteunatentaciónmuygrandedeestrellarlelacabezacontrala

ventanaconmásfuerzainclusodelaquepretendíaejercerenun

primermomento,peroalfinallasueltayladuraexpresióndesu

caradesaparece.Enciendeelmotor.

La cámara sigue enfocando la cara de JULIA cuando arrancan.

CHRIS da marcha atrás demasiado rápido y después sale por las

puertasdelhospitalacelerando.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Esedíafuelaprimerayúnicavezqueleplantécara,yno

séporquéfuncionó,perolohizo.Chrishizotodoeltrayecto

conduciendodemasiadorápido,comosiempre,porquesabíaqueyo

odiaba la velocidad. Después siguió utilizando pequeños

detallesparahacermelavidaimposible,peronuncamásvolvió

atocarme.Talvezfueporquetemíaquelosmédicos,queahora

eran prácticamente los propietarios de mi cuerpo, se dieran

cuentadeloqueestabapasando.

SeveaJULIAlanzarleunamiradafurtivaaCHRISparaexaminar

laexpresióndesesperadadesucaraenbuscadepistas.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Creoque,endefinitiva,eramiedoalamuerte,alpoderque

tiene. La muerte me iba a llevar, así que él ya no podía

tenerme.Talvezesosignificabaparaélqueyanomerecíala

penametermemiedo.Otalvezteníamiedodequesimetocaba

pudiera infectarlo, arrastrarlo conmigo a la órbita de la

muerte. Pero tampoco le di muchas vueltas a eso porque había

una pregunta mucho más importante en mi cabeza: ¿cómo podía

dejaraLucasenesascondiciones?

Cuando CHRIS y JULIA llegan a casa, ven a LUCAS, que está

mirando por la ventana de delante. Obviamente les estaba

esperando.

ZOE

Mequedototalmentealucinadatrasleeresetrozodelguion.Mesientofataldesdelomásprofundodemiser.Quieroseguirleyendoporqueveoquehayotroacto,memueroporhacerlo, pero al levantar lavistameencuentro la cabezade la agentede enlaceasomandoporlapuerta.

—Zoe, ¿crees que ya podrías bajar al piso de abajo con los demás? —estápreguntando, pero entonces ve que estoy en el ordenador y se pone a cruzar lahabitaciónmuydecidida;noséporquéenesemomentomerecuerdaaesaaspiradoraque fue tan famosa,Henry theHoover: bajita, redonda y avanzando casi como si searrastraraconunaexpresióninamovibleenlacara.

Entoncesseponeahablarmeconuntonode«aquímandoyo»;eselqueutilizabanenelCentroantesdeponerseagritar.

EnelCentrohabíaunaprogresióndetonosdevoz:primeroelmástranquilo,elde«aquímandoyo»,despuéselde«nomevaciles»,leseguíaelde«teestoyavisando»ypor fin los gritos. Para entonces ya se habrían reunido unos cuantos trabajadoressociales con la firme intenciónde recurrir a las inmovilizaciones; en esos casos loschicos que no tienen demasiado sentido común o que han entrado en pánico acabaninmovilizadossimplementeporpasarsedelaraya.

Lepasóaunodeloschicosjustocuandoyollegué.Todoelmundohablabadeellodurantemisprimerassemanas.

Lavozde«aquímandoyo»de laagentedeenlacenoestámal,peronoconsigueevitar el tono de superioridadmoral que la gente tiene cuando piensa que estámáscuerdaquetú.

Nopuedonegarqueestabaconectadaainternet,porquelaagentenoestonta,peroheconseguidocerrar lasventanasdondeestabanelcorreodemimadreyelguion,einclusoborraratodocorrerlareferenciadelhistorialantesdequeaellaledétiempoaacercarselobastante,sacarselasgafasdelbolsillodelacamisa,ponérselasymirarlapantalla.Soymuyrápidacubriendomishuellas.Haytantasreglasenlacasadondevivimosquehayqueserlo.

—¿Quéestabasmirando,guapa?—preguntalaagente.—YouTube.Conlosojosestamosmanteniendounaconversacióncompletamentediferente,que

notienenadaqueverconlaspalabrasquedecimos.Bajounafrenteencuyoceñoseformanunasarrugasprofundas,susojosdicen:«¿Quédemoniosestásmirando?»,ylosmíosresponden:«Tendríaquehaberunacolisiónplanetariaparaqueyotelocontara».

—¿AlgoespecialenYouTube?—Estababuscandounagrabacióndeunapiezademúsicaespecial.—Nohacefaltaquelocierresporqueyoestoyaquí.—Esunaquelegustabamuchoamimadre.Notengoganasdecompartirlahoy,si

noleimporta.Pesealacantidaddevecesquemehandichoquenolloreenpúblico(ojustopor

eso), desde que era pequeña he sido capaz de cortar las lágrimas, pero también deprovocarlas,yhoyesmásfácilquenuncaporqueyaestánahídetodasmanerasysondeverdad.

Lloriqueo un poco para librarme de esta. Después ella me acompaña abajodiciendo:

—Oh,pobrecita.Noesfácil,¿verdad?Peroséquenoestonta,ycreoqueesaspalabrassonunclarointentodeconseguir

queme«abra».PerohaymásposibilidadesdequemeconviertaenlaséptimaesposadeEnriqueVIIIquedequehagaeso.

TESSA

Laconversaciónconlosinspectoresmeestáresultandointerminable.ElúnicorespiroquemedanseproducecuandonospercatamosdequeZoeestápegandoasupadreeneljardínyunodelosinspectoresinterrumpelaspreguntasparapedirlealaagentedeenlacequeintervenga,perodespuéscontinúansintregua.

MehacenmuchaspreguntassobrelaspersonasajenasalacasaconlasqueMariatenía contacto.Amíme entra cada vezmás calor yme notomás cansada con cadapregunta. Uno de los teléfonos de los inspectores vibra y el ruido me despierta unpoco.Éllosilencia.

Peroentonceselteléfonodesucompañeroempiezaavibrartambién.Semiranyelcompañerodice:

—Discúlpeme,porfavor.—Ysalealpasillopararesponderalteléfono;descuelgaydicesunombre,sinmás.Esloúnicoqueoigoantesdequelapuertasecierre.

Su salida deja tras él, como si fuera una estela, una recién creada sensación detensión,otalvezseaexpectación.Elhombrequeestáhablandoconmigomirahacialapuertaunpardevecesantesderetomarlaspreguntas.

—¿Sabequévidasocialhacíasuhermanafueradecasa?Abrolabocapararesponder,peromedoycuentadequenotengoniidea,porque

Marianuncahablabadesusamigos.CuandonacióGrace,lepreguntésiseibaauniraalgúngrupodemamásconbebés,peromedijomuyrotundamentequeyahizoesoconZoeenDevonyqueyanolonecesitaba.«Ahoraestoyenunlugardiferente»,dijo,yyopenséqueesoeraciertoenmuchossentidos,peronoloexpreséenvozaltaporqueenesaépocasubienestaremocionaltodavíaeraprecario.

—Creoquepertenecíaaunclubde tenis.—Es todo loqueconsigoaportar—.Avecesparticipabaenunaliga.EstáenClifton,creo.EsunclubdeClifton.—Peronadamásdecirlo,medoycuentadequenoestoysegura,aunquecreohabervistoaMariaconlaropadetenisunavez—.ChrisoKatya,laaupair,sabránmejorqueyoloquehacíaadiario—añadoparaocultarlavergüenzaquesientoporsabertanpocodelavidademihermana.

Hubountiempoenquelosabíatododeella,porquecompartíamoshabitación,ropa,secretos...todo.Peroesofuecuandoéramosadolescentes.

—Ycreoquetambiénibaaunclubdelectura—añadoporqueherecordadoalgo.RecuerdoaMariaenlacocina,vestidaconvaquerosceñidos,unacamisadeseday

tacones,cubriendoconplásticounplatodeentremeses,dándoleinstruccionesaKatyayaZoeydiciéndoleaLucasquesupadrevolveríadentrodeunahoramásomenos.Yyosiguiéndolaporelpasilloydiciéndole:

—Perdona,solopasabaporaquí.Nosabíaqueibasasalir.—Notengomuchasganas—contestómetiendoelplatodecomidaenelmaletero—.

¿Creesquesaldrábien?Eraunapreguntaparalaquenoesperabarespuesta;aMarianuncalegustóquele

dieranconsejos.—¿Yporquénotienesganas?—preguntémientrasellacerrabaelmaletero.—Porqueellibroqueteníamosqueleeresmuylargoymuydifícilynohepodido

terminarlo.—¿Yesoimportamucho?—¡Sí,claro!Noquierohacerelridículo.—¿Ytienesqueir?—LoorganizalamujerdeunodeloscolegasdeChris.Esconvenientequevaya.—Ah.¿Ytehasleídoelresumen?—Nosoytantontacomoparezco—dijo,perosonrióymeguiñóunojoysupeque

leibaairbien.ErauncomentariomuytípicodeMaria,unbrevedestellodesuyomásjovenymás

divertidoyalgoqueprobablementenuncadiríasiestuvieraChrispresente.Delantedeélellaocultaba todassus inseguridadesysiempreparecía fresca, serena,decididaysatisfecha.

—Luegotellamo—dijo,yyomedespedí.Despuésmesubíamicocheymepreguntéquélibroseríaantesderecordarconuna

sonrisalosejemplaresgastadosdelasnovelasdeJackieCollinsydeJillyCooperquecompartíamosenelpasado.

Nolecuentoesaconversaciónalinspector,claro,porqueesirrelevante.Detodasformasélmedice,trassoltarunodeesosirritantesresoplidosqueelevanlacomisurade labocade lagente,queChrisya leshahabladodelclubde lecturayque leshadadolosnombres.

Laconversaciónnocontinúaporquesucolegaseasomayllamadesdelapuertaalinspectorquemeestáhaciendolaspreguntas.

—¿Le importa que retomemos estomás adelante?—dice, un recurso profesional

queapenaslograenmascararsutonodeurgencia.—No,claroqueno—respondo.Mealiviaquenohayanllegadoapreguntarmedóndepasélanochedeayer.Cuandosalgodelcomedor,medoycuentadequelaconversaciónmehadejadomuy

intranquila;medalasensacióndequeestoyempezandoacuestionarmetodoloquehecreídoenalgúnmomento.

QuierollamaraSam.Voyenbuscadelteléfonofijo,unaparatoinútilypasadodemodaquenisiquieraesinalámbricoyquetenemosenlacocina.Perocuandoentro,meencuentroaPhilipsentadoallí.

Éltodavíatienesumóvil.SupongoquelapolicíanosehamolestadoenpedírseloporquenisiquieraestabaenBristolanoche.Estáhablandoporélenvozbaja.Cuandomeve,murmuraunadisculpadirigidaalapersonaconlaqueestáhablandoycuelga.

APhilipsiempreselehanvistotodaslasemocionesenlacara(creoqueesunadelas cosas que a Maria le atrajeron de él desde el principio), y ahora no es unaexcepción.

Loqueseadvierteensucaraenestemomentoesculpayciertanecesidadtambién,algotípicodeél.Esacualidaddeextremadisponibilidademocionalysunecesidaddecompartiryhablarsonrasgosqueleconferíanciertoatractivocuandoerajovenperoquenohaidodesarrollandoconlaedad,sinoquehanacabadoconvirtiéndoseenunainmadurezemocionalqueséquemevaaponerlosnerviosdepunta.

—Noséquéhacerhoy—dice.—Ningunodenosotrossabemuybienloquevamosahacer—respondo—.Perosi

necesitas un sitio donde dormir, seguro que podemos encontrarte un edredón yprepararteunacamaconunoscuantoscojinesdelsofá,comomínimo.

Miniveldeirritaciónestáaumentandoporquenoquierotenerqueocuparmeenestemomentodetrivialidadesdomésticascomodóndevaadormircadacualyseelevaaúnmáscuandoveoensucaraqueesanoeralarespuestaqueesperaba.Deduzcoquetienealgunaotracosaenlacabeza.

—Nopuedesvolveracogerelcochepararegresaracasaestanoche—continúo—.¿YZoe?

—Noséquépuedohacerporella.—¿Quenosabesquépuedeshacerporella?—Bueno, ¿qué puedo hacer, Tess?Nos hemos distanciado. ¿Qué consuelo puedo

ofrecerle?—¡Eressupadre!Me meto las manos entre el pelo a ambos lados de la cabeza. Se me acaba de

olvidar todo loqueheaprendidoen los seminariosdecomunicación interpersonal a

los que he asistido por mi trabajo. La actitud de Philip Guerin es absolutamenteinexplicable para mí, y si no responde como debe en este momento, no me hagoresponsabledemisacciones.

—Losiento—contesta—.Losiento. ¡Esquenosécómoser supadre!¿CómosepuedeserelpadredealguiencomoZoe?

Ledoyunabofetada.Leestrellolamanoconfuerzacontralamejillaysucaragirabruscamentehaciaun

lado.Élseapartademíyseponelamanosobrelamejilladolorida.—Telamerecías—aseguro.—Asíescomomesiento.—Hayuntemblorensuvoz,elsonidodelaindignación

que borbotea en su interior exigiendo atención, pero yo no me arrepiento lo másmínimo.

Creoquesitieneslasuertedetenerunhijo,tienesquequererlotantosilasociedaddicequetienealgúndefectocomosino,ytantositúcreesquelotienecomosino.

—Tienesunaobligacióncontuhija.—Heconocidoaotrapersona—confiesa—.Nosésipodremoshacernoscargode

Zoe.Semecaeelalmaa lospies.Philip,comoMaria,haempezadounanuevaviday

obviamente piensa que Zoe y sus circunstancias constituyen una amenaza que puededesbaratarlelosplanes.

—¿Lodicesenserio?Agachalacabeza.—Entonceslomenosquepuedeshaceresdecírselotúmismo.Perohoyno,Philip,

hoyno.—Estábien.—Ynoséconquiénvaaquererquedarseella.¿Haspensadoenesosiquiera?—¿Contigo?—pregunta,yyonopuedocreerloqueoigo.—¿Vatodobien?—preguntaChris.Está en la puerta. Nos mira a uno y después al otro, examinando nuestras

expresionesenbuscadepistasdeloqueestáocurriendo.Notengoniideadecuántotiempollevaallí,nideloquehaoído.

QuierocargarcontraPhilip,deciralgoqueleavergüence,preguntarlequédemoniosle pasa, acusarle de haber perdido la cabeza y recordarle que su hija es suresponsabilidad,nolamía,peronolohagoporqueChriseselpadredelahermanadeZoe.

Paseloquepase,Zoeesunaniñaydebemospensarensufuturo,yGracetienequeserpartedeese futuro,porqueesebebéesmuy importanteparaZoe; inclusoPhilip,

con sus hándicaps emocionales, tiene que haberse dado cuenta si las ha visto juntasalgunavez.PoresohayquecuidarlarelaciónconChris.SéqueesoesloquequerríaMaria.

—Estoesdifícilparatodos—contestosolamente.Me pregunto cuánto sabe Chris de Philip. Sé que Maria le contó a Chris que

tuvieronundivorciomuycomplicadoyqueporesonohabíamuchocontactoentreZoey su padre. Pero eso fue antes del concierto. Probablemente Chris ahora tendrá susdudassobreesaversióndeloshechos.

—Locomprendo—diceChris.Antesdequepodamosseguircon laconversación,entraRicharden lahabitación

conelbebé.—¿Podríasquedarteconellaunmomento,papá?—lepideaChris,ylepasaala

niña—.Tengoqueiralbaño.Odio esa frase cuando la dice Richard porque puede significar cualquier cosa:

puedeserjustoloqueparece,quetienelavejigaareventar,otratarsedeuneufemismoparadecirquevaabuscarlabotelladealgoalcohólicoquetieneensu«escondite»,debajodelabañera,paraecharseuntragoatodavelocidadydespuéstirarinútilmentedelacadena,comosiesopudieraocultarelalientoinevitablementealcohólicoolasvenitasenrojecidasdesucara.

Chris coge a Grace, que le mira con extrañeza como diciendo: «Qué sorpresaencontrarteaquí».

Élselasientaenelbrazoflexionadoconunmovimientofluidoylosdossemiran.—Teparecesmuchoatumadre—dice,yentierralacaraensucuello.La niña responde con un grito de placer y le rodea la cabeza con los brazos. A

Grace le gusta mucho abrazar. Sus abrazos de bebé son muy intensos, pero así esmuchomejor.

—GraciasaDiosquetetengo—lediceChrisasuhijaconlágrimasenlosojos.Yo siento que el estómagome da un vuelco porque entiendo que es posible que

Grace,que tiene la sangredemispadrescorriendopor susvenas,viva suvidamuyalejadadenuestrafamilia,ypensarenesomeaterra,sinceramente.

¿Chris y Lucas la van a criar en esa casa tan enorme? ¿Y dónde estará Zoe?¿AceptaráPhilipqueéltienequecuidardesuhija?¿OellaestarámejorconnosotrosoinclusoconChris,parapoderestarcercadesuhermana?

—Tenemosmuchodequehablar—digoporfin.—Losé—contestaChris.Peroningunodelosdosescapazdesoportarsemejanteconversaciónjustoahora,

así que nos separamos y buscamos la seguridad que nos da estar en habitaciones

diferentes.Philipsiguehundidoensuasiento.

SAM

Nopuedoatarme lascintasde labatadehospitalporque lasheperdidoporalgúnpuntodemiespalda,asíquevoyporelpasillohumillado,agarrándomelacomopuedoparaevitarquetodoelmundomevealoscalzoncillos.

Elaparatodelaresonanciameresultafamiliarporquelohevistoenlatelevisión,pero nome esperaba el ruido que se oye cuando estás dentro ni la incomodidad detener que quedarte muy quieto durante tanto tiempo con las manos colocadas porencimadelacabeza.

Enmediodelaoscuridaddelamáquinaydelsonidoensordecedorquepuedooírapesardelosprotectoresquemehandado,intentopensarenloquemehadichoNickyloqueesosignificaparaTessayparaZoe.

Significa que, a menos que alguien se colara en la casa, hay muchísimasposibilidadesdequequienasesinóaMariafueraalguiendedentro,ylógicamentelainvestigación de la policía tomará esa dirección. Pienso que Tessa llegó a mi pisoanoche,ensusilencio,ymepreguntoquéesloquenomecontó.

Pienso que Zoe enmi despacho estamañana y le pido a Dios queme estuvieradiciendolaverdad.

Piensoenlasondasmagnéticasquemeestánatravesandoelcuerpo.Piensoentodalagentedelasaladeesperayenquecasitodostienenasufamiliao

aalgúnamigoconellos,aalguienquelessujetalamanooalguienconquienhablar.Laautocompasiónseabrepasoenmimenteydisparaladesesperaciónylaclaustrofobiaquesiento.

MirelaciónconTessaeslomejorylopeorquetengoenmivida.Noquieroanadiemás,peromientrassigaconRichard,nopuedotenerla.

Nohaynadaquedeseemásenestemomentoqueencontrarlaallícuandosalgadeestamáquina.

Necesitohacerun terribleesfuerzoparaseguir inmóvil,peromeobligoahacerloporqueloúltimoquequieroesquetenganquerepetirmelaresonancia.

Por los auriculares que llevo se oye una voz que me dice que ahora van a

examinarmelacolumna.Yahanterminadoconlaresonanciadelcerebro.Mepreguntoquéestaráviendoelradiólogo.

ZOE

Meencuentroalaagentedeenlace,quemehadichoquesellamaStellayquepuedollamarlaasí,entodoslossitiosalosquevoy.Tiene«unapequeñacharla»,comodiceella,conRichard,aunqueenrealidadesunacharlabienlarga,comosiacabaradesalirdeunaredllenaarebosardepalabras.Ledicequeyoestabaconectadaainternetensuordenadorydespuésnosadvierteaélyamíunasveintevecesdequelomejorseráquenoentreeninternetporahora,porquepuedoleeralgoquenoesconvenientequevea.

Pero sé que no es por eso. Sé queme está observando en busca de señales queindiquen que he hecho algo. Lo peor es que estoy desesperada por leer el final delguiondeLucas.

Mipadreestáenlacocina,yaunquesigoenfadadaconél,entiendoqueeslamejoroportunidadque tengoparaacabarde leerelguion,porqueél todavía tiene teléfono.EstásentadosoloenlamesitadelacocinadeTess,queparecesacadadirectamentedeuna cafetería, con una taza de té delante que no se está bebiendo. Levanta la vistalentamenteymemiracomosiledieramiedoquevuelvaaserpresadeotroataquedefuria.

—¿Medejastuteléfono?—pregunto.—¿Qué?—Solounmomento.Inspirahondoycreoquevaadecirqueno,peroloquedicees:—Zoe,creoqueesmejorquemequedeenunhotelestanoche,paranoagobiaraún

másaTessa.—¿Puedoircontigo?Estaríabiensalirdeaquí,alejarmedelapolicía,deChris,deRichardydetodos

losdemás.Estaríabienqueestuviéramossolospapáyyo.—Nomepareceunabuenaidea.Deberíasquedarteaquíconlosdemás.—¿Porqué?Noparecequererresponderaeso,peroestoyjustodelantedeél,esperandoaque

digaalgo,asíquenopuedeescabullirse.—¿Porqué,papá?—Bueno... —empieza a decir por fin, pero para entonces ya estoy a punto de

explotar,porqueavecesparecequeleleolamenteysédeantemanoquévaadecir.Asíquelegrito.—¡Nohehechonada!Deverdad,lojuro.¿Peroquéesloquepiensasdemí?—Noestabapensandoeso.Esquehayotrascosasque tenerencuentasi teestás

planteandovolveraDevon.Esosuenacomosiseestuvierapreparandoparadecirmequenomequiereallíyme

hacesentircomosimehubieranclavadounosdientesenormes.Pestañeoparaapartarlaslágrimasycentrarmeenloquequiero:elteléfono.Yame

hehechounaheridaenlabocadetantomorderme;ahoraclavolasmuelasenesetrozode tejido blando y magullado y así logro recuperar la compostura. Jason estaríaorgulloso.

—¿Meprestas tu teléfono, por favor?—pregunto otra vez—.Solo quiero buscarunacosa.

Élmedaelteléfono,porqueahorasesienteobligado.Explotarlaculpabilidadesunabuenaformadeobtenerloquequieresdelaspersonas.Jasonnomelodijo,peronohahecho faltaqueme lodiganadie.Loheaprendidoporque laculpapor loquepasómehaobligadoairamoldándomeparaencajarenloquelosdemáshanqueridodemícadadíademivida.

EnelpasillomeencuentroconStella;merecuerdaalperroovejerode lagranja,siempreintentandoreuniralgrupo.

—Voyalservicio—explico.Mehemetidoelteléfonodepapábajolacinturadelospantalonesyhecerradola

chaquetaporencima.Subolasescalerasdespaciodeliberadamente,rozandoconlamanoelpasamanosa

propósito,paraquenocreaquetengoprisa.Echoelcerrojoalapuertadelbañoymesientoenelváter.NopuedoaccederalaconexiónwifideTessaconelteléfonoporquenomeséla

contraseñayelteléfonodemipadrenoseconectaautomáticamentecomoelordenadordeRichard,peronopasanadaporqueelteléfonotieneseñal3G,asíquesolomellevaunminutoentrarenelcorreodemimadreyabrirotravezelguion.

Elfinalesmuytriste.

LOQUESÉ

porLUCASKENNEDY

TERCERACTO

INT.DORMITORIODELUCAS.NOCHE

JULIAestásentadaenlacamadeLUCAS,leyéndoleuncuentopara

dormir.Estámuyenferma.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Al principio le mentí a Lucas sobre mi diagnóstico, porque

erademasiadodolorosodecirletodalaverdad.Sololedijeque

estabaenferma,peronohastaquépunto.PeroLucaseslistoy

prontosediocuentadequeerabastantepeorqueeso.

LUCAS

¿Mamá?

JULIA

¿Sí?

LUCAS

¿Tevasamorir?

JULIA

Bueno,aveceslagentequeestáenfermasemuere.

LUCAS

¿Nopuedestomartealgunamedicinaquetepongamejor?

JULIA

Yaestoytomandomedicinas.

LUCAS

¿Telashadadoelmédico?

JULIA

Sí,melashadadoelmédico.

LUCAS

¿Yvanafuncionar?

JULIA

(condificultad)

No,cariño.Seguramenteno.

Se miran. JULIA querría que LUCAS entendiera, pero a la vez

desearíaquenotuvieraquehacerloasí,derepente.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

No me respondió, pero después ya no quiso apartarse de mi

lado.

INT.DESPACHODECHRIS.NOCHE

CHRISestátumbadoensusofá,mirandoaltecho.Seveelreloj

delaparedylaoscuridadenelexterior;esmuytarde.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Christampocoloencajónadabien.Peroenvezdequedarsea

mi lado, se alejó. Mi enfermedad le provocaba repulsión. Se

pasabatodoeltiempoquepodíafueradecasa.

INT.PASILLODELACASADELOSKENNEDY.DÍA

SuenaeltimbreyLUCASsalecorriendoparaabrir.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Y eso supuso un problema, porque como resultado de la

conducta de Chris, y a pesar de la excelente asistencia

domiciliariaqueélmeconsiguió,fueLucasquienseconvirtió

enmiprincipalcuidador.

LUCASabrelapuertayencuentraaunaENFERMERA.

LUCAS

Hola,Annie.

ENFERMERA

Hola,amiguito.¿Quétalva?

LUCAS

Hoyestáunpocotriste.Creoqueleduele.

ENFERMERA

Bueno,vamosaversipodemoshaceralgoporella,¿vale?

Arriba,LUCASsequedamirandodesdelapuertadeldormitoriode

JULIA mientras la ENFERMERA entra, la saluda con delicadeza y

empiezaamoverseasualrededor,ocupándosedesuscosas.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

QueLucasestuvieraviendoyhaciendocosasparalasqueera

demasiadopequeñoamímeresultabainsoportable.Ylopeorera

quesíqueteníaedadsuficienteparadarsecuentadequeChris

deberíaestarallíconnosotros,cuidandodemí.Asíquedecidí

que algo tenía que cambiar. Solo se me ocurrió una cosa, y

necesitétodasmisfuerzasparapoderhacerlo.Habíallegadola

horadeserduraprimeroparapoderserbuenaalalarga.

INT.COCINADELAFAMILIAKENNEDY.MAÑANA

CHRISestáesperandoenelumbral,conlasllavesdelcocheen

la mano, y mirando a JULIA y a LUCAS. JULIA está sentada en la

camaconLUCASdelanteyleestáestirandoeluniforme.Losbrazos

ylasmuñecasdeJULIAsevenfrágiles.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Le obligué a apartarse de mi lado para que su vida pudiera

serlomásnormalposible.Fuelaúnicaformaquesemeocurrió

de enseñarle el camino que necesitaría recorrer para seguir

adelante. Él no quería. No quería ir al colegio, prefería

quedarseencasaymeterseenlacamaconmigo,pasarjuntoamí

hasta el último minuto, pero le obligué a ir a las clases de

piano,alosentrenamientosdeportivosyalcolegio.

LUCAS

(llorando)

Noquieroir.

JULIA

Puestienesqueir.

LUCAS

Porfavor...

JULIA

(enfadada)

Lucas,¡nodiscutasconmigo!

LUCASsequedadesconcertadoydolidoporeltonodevozdesu

madre. Se vuelve y sale por la puerta, detrás de su padre, sin

decirnada.LapuertasecierratrasellosyseveaJULIA,sola

enlahabitación,totalmentedestrozada.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Merompióelcorazóntenerquehacerlo.Perosabíaquepara

sobreviviralavidaconsupadreteníaqueserfuerte,asíque

no me quedaba más remedio que alejarlo como fuera. Y supe

tambiénquelascosasnopodíanseguircomohastaentonces.

INT.DORMITORIODECHRISYJULIA.DÍA

JULIA está en la cama y se la ve aún peor que antes. La

ENFERMERAestáenlahabitación,abriendocajasdemedicamentos.

JULIA

¿Podrías hacerme un favor? ¿Me traes papel, un bolígrafo y

algo para apoyarme? Habrá en el cajón del escritorio, en el

pisodeabajo.

ENFERMERA

¿Vasahacermeundibujo?

JULIA

(sonríe,aunqueestádemasiadocansadaparabromas)

No,quieroescribirunacarta.¿Metraesunsobretambién?

ENFERMERA

Claro.¿Quieresunsello?

JULIA

No,gracias.

ENFERMERA

¿QuétalestáLucas?

JULIA

Hoyhaidoalcolegio.Creíquenolograríaquefuera.

ENFERMERA

Esoestábien.Eslaprimeravezquehetenidoqueabrirla

puertaconlallaveyesperabaquefueraporeso.Noesbueno

queestéporaquítodoeltiempo.

JULIA

Losé.

ENFERMERA

Selasapañará,notepreocupes.

JULIA

(senotasudolor)

Esoespero.Deverdadqueloespero.

ENFERMERA

Esunbuenchico.

JULIA

Síqueloes.

INT.DORMITORIODECHRISYJULIA.NOCHE

JULIA está incorporada en la cama, sola, y se ve que está

terminandodeescribiralgo.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Escribílacarta.Eralaordende«Noresucitación».

JULIAmetelacartaenelsobreconcuidadoydespués,conmucho

esfuerzo, la guarda en el cajón superior de la mesita de noche.

Dentro del cajón hay una caja. La saca. Al abrirla, se ve que

dentrotieneunmontóndepastillas.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Conté las pastillas que llevaba tiempo almacenando para

asegurarmedequeteníasuficientes.

Satisfecha, vuelve a colocar la caja en el cajón, junto al

sobre,yapagalaluz.

EXT.UNACALLECERCADELACASADECHRISYJULIA.MAÑANA

Esotrodía.LUCASvacaminandoalcolegio.Llevaungorroyun

abrigo.Lacámaralesigueporelcamino.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Despuéssoloeracuestióndeesperaraundíadecolegio.

Se ve a LUCAS sentado en una clase en el colegio, incapaz de

concentrarse. Mira fijamente el libro mientras el PROFESOR sigue

consucantinela.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Fuealgoterrible,losé,peroentendíqueeralaúnicaforma

de librarle de las últimas semanas de mi vida, de evitarle

verme devastada por el dolor y sin el control de mi cuerpo.

Quería que la separación fuera más limpia, más ordenada, más

fácildesoportarparaél.

Se ve a LUCAS en el comedor del colegio, jugueteando con el

contenido de su tartera, sin ganas de comer nada de lo que

contiene.Mirasuteléfono,leenvíaunmensajeaJULIAyespera

larespuesta.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Peroaveceselmomentoqueseeligeesfundamental,yLucas

me envió un mensaje justo después de que me tomara las

pastillas,metumbaraenlacamaycolocaralacartasobremi

pecho.Y,comonolerespondí,supusoquealgoibamal.

LUCAS se queda mirando su teléfono. Después intenta llamar a

JULIAalmóvilyalfijo.Nadieresponde.LUCASsalecorriendodel

comedor del colegio, cruza la puerta principal y echa a correr

haciasucasa.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Nosécómopudosuponerlo,perolohizo.

LUCAS entra como una tromba en casa, sube las escaleras a la

carreraeintentaaccederalahabitacióndeJULIA,peroellaha

cerradoconllave.LUCASllamaaJULIA,aporreayledapatadasa

lapuertaydespuésdescargatodosupesocontraella.Comonada

funciona,sacaelteléfonoyllamaaEmergencias.

LUCAS

Sí,hola.Unaambulancia,porfavor.Sí,yquevengantambién

losbomberos.Porfavor,quevenganrápido.Espormimadre.

INT.HABITACIÓNPRIVADADEHOSPITAL.MUYBIENEQUIPADA.NOCHE

Sevetodoexactamentecomoestabaantes,enlaprimeraescena.

LUCASyCHRISsiguenlavigiliajuntoalacamadeJULIA.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

NoqueríaqueLucasmeencontrara.Laideaeraquefuerala

enfermera quien hallara mi cuerpo cuando ya estuviera muerta.

Peroinclusoestoesmejorquelaslargassemanasdedeterioro

que Lucas habría tenido que soportar si no. Mi final en este

hospitalserálomáscontroladoposible.Yserápronto.Pero,

antes de irme, seguro que ahora mismo se te ocurre una

pregunta: ¿cómo pude dejar a mi hijo con su padre? ¿Con el

hombre que me aisló de mi gente, que me golpeaba la cabeza

contralasparedesyquemeredujoaprácticamentenadaensus

manos?Ymirespuestaes:laverdadesquenoteníaelección.

Miúnicoconsuelo:queChrisnuncatocóaLucas.Almenoshasta

entonces.Yyoesperaba,rezabaparaque,simihijoentendía

que debía ser fuerte, Chris nunca llegara a tocarle. Eso era

todoloquepodíahacer.

De repente las máquinas empiezan a pitar como locas y entran

corriendolasENFERMERASyelMÉDICOyapartanaCHRISyaLUCAS

delacama.Ellosnopuedenhacermásquecontemplar,impotentes,

cómo se va JULIA. La orden de no resucitación prohíbe cualquier

intervenciónysufinllegarápido.Sesabequehallegadoporque

lasENFERMERASyelMÉDICOseapartandelacama.

JULIAMORIBUNDA(V.O.)

Hicetodoloposibleparadarleamihijolomejordemí,de

miyoroto,maltratado,humillado,pequeñoyviejo.Miintento

de suicidio y la orden de no resucitación fueron mi acto

definitivodeamorylomásdifícilquehehechoenmivida.Y

lohiceporqueelfinal,despuésdetodo,erainevitable.

LUCASmirainexpresivo,enshock,mientraselMÉDICOregistrala

horadelamuertedeJULIA,perolacaradeCHRISsecontorsiona

por el dolor. CHRIS le pone una mano en el hombro a LUCAS, casi

comosiestuvierasorprendidoporesossentimientostanfuertesy

necesitaraapoyo.

PeroLUCASseapartadeél.

FIN

RICHARD

Ahoradeberíaestarluchandocontramisdemonios.Normalmentelasemocionesquetengocuandoestoysobriosonuncócteldeenfado

ydesesperación,adornadoconunadosisdevacío,ymedalasensacióndequeesoesalgoque está grabado en cada célula demi cuerpo, una parte tan integral demi sercomoelADN.

Ycuandomesientoasí,elalcoholeslaúnicacuraqueconozco,laúnicacosaquepuedelibrarmedeesesufrimiento.Piensoenelalcoholcomouncamareroágil,vestidodeblancoynegro,queseabrepasoentrelamultitudconunabandejaplateadaenaltoenlaquellevaunagenerosadosisdealivioeinconscienciapreparadaespecialmenteparamí.

¿Quiénpodríaresistirse?Yono.Noundíanormal,cuandoloúnicoquequieroespaz,cuandoharíacualquier

cosaporescapardeesasemociones.Cualquierdíanormal,sitengoqueelegir,elegirébeber.Tomarmealgomeparecenecesario,inevitable.Elsaborpuedequenomeguste,pero lasensacióncuandobajapor lagargantaes increíble,unadormecimientofísicoqueanticipaelinminenteylargamentedeseadoaturdimientodelamente.

Perohoy,conelbebéenbrazos,sientoalgodiferente.Mesientovigorizado.Esunasensacióntaninusualparamíquemelatomoconmuchaprecaución,sobre

todoporque este es el peormomentoposibleparadecirle aTessaqueme sientounpocomejor.

CuandollegaalguiendesdelacomisaríaconunoskitsparahacerpruebasdeADNynospidenatodosquenosreunamosparaquenostomenmuestrasconunbastoncillo,los otros parecen horrorizados, así que me pongo de pie y anuncio que yo seré elprimero.

Elagentereciénllegadotieneuncortedeafeitadobastantefeoenlamandíbulaenelqueme fijomientras él se pone unos guantes de látex y frota la parte interior de lamejillaconunaesponjitapegadaaunpalito.Haceunalevemuecaalhacerloymedaunpocodevergüenzaqueelalientomehuelatanfuerte.

Cuandoterminaconmigo,Tessaeslasiguiente.Mepasaelbebéamí,comosifueraeltestigoenunacarreraderelevos,yGraceyyosubimosadespertaraKatya,porquetambiénquierentomarleunamuestraaella.

Está dormida boca abajo en la habitación de invitados y no le gusta nada que ladespierte.

Bajalasescalerasyentraenelcomedorconlabarbillamuyalta.Unpardeminutosdespuésvuelveasalirconunaexpresióndedesagradoenlacara.

LlegajustoatiempoparaoíraChrisdecirleaunodelosinspectores:—Meofendequemepidanquemehagaunapruebainvasivasindarmeprimerouna

explicación.Y cuando el inspector empieza a hablar de «pruebas rutinarias» y de «ayudarnos

conlainvestigación»,Katyaexclamaenvozalta:—Mehedejadomirarlaboca,aunqueesonoestáenmicontrato,soloporlodifícil

queeslasituación.Chris se queda unmomento perplejo y ella aprovecha la oportunidad para soltar

unascuantaspullasmás.—La gente debe hacer lo correcto. Tú debes hacer lo correcto. Tú, que siempre

hablastanserio,tanprofesional,bla,bla,bla,peroquenuncaabrazasatuhijo.MiroaLucas.Losestámirandoalosdos,nervioso,ynodejademoverlapierna

arribayabajo,comosirebotara.—¡Haztelaprueba!—gritaKatya,yseñalalahabitacióndondeelagentejovenestá

sentadojuntoaunapiladekitsenvueltosenplástico.Unanubeoscuracruzael semblantedeChrisypiensoqueesosolopuedeacabar

conlágrimas.¿Quéhombrepodríaperderasumujervíctimadeunamuerteviolentaydespuéstenerqueescucharesascosas?

Zoe también tiene la boca abierta; supongo que todo esto la desconcierta porqueseguramente nunca ha visto un arrebato así en su nueva familia, en la que siemprepareceestartodoenterrado,incluidaslasemociones.

—Katya....—digo,ylepongounamanoenelbrazo,porqueinclusosuposturaesbeligerante.

Cuandolohago,elbebéseinclinahaciaellaconlosbrazosextendidosyKatyanopuederesistirse.SevuelveycogeaGraceenbrazos.Detrásdeella,Chrisvuelveasentarse,unaretiradatácticaquemealegraver.

—Teestamosmuyagradecidos—continúo—.Esunasituaciónhorrible.Sentimosmuchoquetengasquetomarparteenesto,telodigosinceramente.

—Quierollamaramiagencia—respondeella—.Hehabladoconlapolicía,mehanmiradolabocayahoraquieroirmeyestarenotrositioporquelatristezamepesaenel

corazón.Se coloca el puño sobre el esternón y presiona, como si fuera una especie de

saludo.GraceapoyaundeditotorpeenunalágrimaquecaeporlamejilladeKatya.Piensoqueprobablemente tengarazónyquenoesmala ideaquesevaya;aestas

alturas,yoyadominolobásicosobreelbebéypodemosprescindirdeella.Asíquelasacodelahabitaciónylallevoadondeestáelteléfono.Cuandolevantaelauricular,lecojoalbebé.

Detrásdenosotros,Lucasdice:—Papá,¿nosvamosahacerlaprueba?NopuedoevitarmiraryveoqueChrisrespondeconunasentimientotenso.Evitadalacrisis,esasatisfaccióninternasecretaquesientocreceunpoquitomás.

TESSA

LesdoylamuestradeADN,peroquierosaberporquénoslaestánpidiendoyporquéinterrumpieronantestanrepentinamentelaconversaciónquemanteníanconmigo.

No fue una interrupción dramática exactamente, pero ahora los policías tienen unciertoaire...comodeentusiasmoreprimido,talvez.

Mimentevaatodavelocidad,comoungalgoalqueacabarandeabrirlelapuerta,ypiensoquenecesitollamaraSam,lonecesitodeverdad,ahoramásquenunca,porquetalvezélsepainterpretarlasituaciónmejorqueyo.

CuandoKatya terminadehablarcon suagencia,Richard laacompañaarribaotravez,comosifueralamamápata,yyoaprovecholaoportunidadparaintentarcontactarconSam.

Nomeresponde.Hoyteníaeldíalibre,asíquenoséporquénocontesta.Lointentounpardevecesyalfinalledejounmensajediciendoquevolveréallamarmástarde.

Intentonosentirmedecepcionadaconélpornocontestarme,perounapartedemípiensaqueestaríabientenerloahí,pendienteporsilenecesito.Alfinyalcabo,sabeloqueestápasando.

CuelgoelauricularycuandomegiromeencuentroaRichardenelumbral.—¿Aquiénllamabas?—pregunta.Las mejores mentiras son las que se acercan más a la verdad. Es una idea que

apareceenmicabeza,aunquenosédedóndehasalido.Nomeconsiderounapersonamentirosa,apesardelodemiaventura.Miinfidelidadesloúnicoqueoculto;entodaslasdemáscosasdemividasoytotalmentetransparente.

—Al abogado de Zoe —respondo—. Quería saber por qué nos están tomandomuestrasdeADN.

—¿Quétehadicho?—Noestaba.Mehandichoqueestabafuera.Mimentehasidolobastanterápidaparadarconlarespuestamásplausibleyfingir

quehellamadoaSamaldespacho,noasumóvil.—HasidomuyduroconZoe—comentaRichard—.Demasiadoduro.

—Seconocenlobastanteparaqueesonoseaproblema,teloaseguro.Durante el juicio de Zoe, Richard acababa de empezar a entrenarse en ingerir

alcoholencantidadesinimaginablesporquehabíadescubiertohacíamuypocoquesusituación profesional se había quedado fatalmente estancada. No vino ni una vez aDevonaapoyarla.Nopresenciónadadetodoaquello.Yeso,claro,esotrafuentederesentimientopormiparte.

CojoaGracemientrasRichardcalientasucomida,queacabadesacardelanevera.—Katyamehadichoquelegustaesto—dicemostrándomeunacucharadadeuna

cosapringosaynaranjafuerte.Graceleobservafijamente.EstáclaroquelegustaRichardyélponecarasquela

hacenreír,peroyonoestoydehumorparacompartirelmomentoporqueenloúnicoquepuedopensaresenqueGraceseguramentenolleguearecordaraMariayquetalveznoseapartedenuestrasvidasenelfuturo.

—EsperoquepodamosveraGrace—digoderepente.—¿Qué?—Bueno,seiráconChris,¿no?Richardseyergue,horrorizado,ymemira.—¿Seirá?—¡Essupadre!¿Túquécrees?—Nolohabíapensado,laverdad.Segirapararevolverelpuréyveoquehahundidoloshombros.—Bueno,consuertepodráveniraquedarseconnosotroscuandoseaunpocomás

mayor—dice—.¿YcómoselasvaaarreglarChris?—Nolosé.—¿Zoeseiráconellos?—Lodudomucho.¿Porquéseibaairconellos?Élpercibemitonodeirritación.—Dame a Grace —contesta—. Puedo hacerlo solo. Tú tómate el tiempo que

necesites.Estoy un poco irritable porque hay que solucionar esas cosas, algo que va a ser

complicado y doloroso para los niños y probablemente para nosotros también, y nopuedocontodoesoahora.

No puedo ignorar tampoco las ligeras dudas sobre Chris que han empezado asurgirme.Espeligrosoquemimentevayaporesecamino,soyconsciente,peroestoyempezando a ver con otros ojos algunos de sus comportamientos, especialmente laformaenqueenvolvióamihermanaconlatoallayselallevóalfinaldelanoche.Enesemomentomeparecióungestodeamor,peroalaluzdetodoloquehapasado,no

puedoevitarencontrarleunalecturamássiniestra.¿Eraamorocontrol?SuagresividadconTomBarlowenlacasaysuformadetrataraLucas,cómolereprendiódelantedetodos,meempujanclaramentehaciaesalecturanegativa.

QuieropreguntarleaRichardquélepareceporque,apesardetodo,seledamuybienjuzgarcaracteres,oalmenosseledababienantes,peronosinterrumpeeltimbredelapuerta.

—Seránlosdelaagenciadelaaupair,supongo—diceél.—Yaabroyo.ÉlpruebaunacucharaditadelpurédeGraceyhaceunamueca.—Estoestádemasiadocaliente—ledicealaniña—,vamosatenerqueesperarun

poco.—Cuandome alejo hacia la puerta,me pregunta—: ¿Cuál es el número de laoficina del abogado? Voy a llamar otra vez. Creo que has hecho bien en buscarasesoramiento.

—Oh,nomelosédememoria...—No importa. Le daré a la rellamada—dice cuando ya estoy junto a la puerta

principal.Y mientras abro la puerta, y antes de que me dé tiempo a pensar lo que estoy

haciendo,grito:«¡No!»,porqueséquesilohacevaallamaralmóvilpersonaldeSam.LarepresentantedelaagenciadeaupairsdeKatyamemiradesconcertada, igual

queRichard.—Perdón—medisculpoconlaseñoradelapuerta.Ellametiendelamano.—Tamara Jones, West Country Elite Au Pairs. Siempre intentamos responder

inmediatamentealasemergencias.DetrásdemísientolamiradadeRichardclavadaenmiespalda,ycuandollevoa

TamaraJonesarribaparaveraKatya,veoquetienealbebésujetoconunamanoyelteléfonoagarradoenlaotra.

ZOE

NoquieroestarcercadeChrisdespuésdeloqueacabodeleer.Ytampocoloquieroaélcercademí,nicercadeLucas,nimuchomenosquieroque

estécercadeGracenuncamás.Yojalánunca, jamás,hubieraestadocercademimadre,porque tengo lahorrible

sensacióncreciendoenmiinteriordequepuedehaberlamatadoenunodesusataquesdeviolencia.

Me cuesta mucho permanecer tranquila con esa idea en la cabeza. EstoydesesperadaporhablarconLucassobreelguion,decirlequeahoraentiendoporquéinsistíatantoenqueloleyerayquesientoloquelespasóaélyasumadre.PeroLucasahora ni siquiera me mira. Está ahí sentado, mirándose fijamente los dedos yarrancándosetrozosdepielenrojecidadesusuñasmordidas.

También quiero decírselo a alguien más, me muero por hacerlo para que sepancómoesChrisenrealidad,peronoséaquiénelegir,porquenecesitopensarenquiénme creería.Ahoramismo no estoy segura al cien por cien de queLucas quiera quecompartaelcontenidodelguion,porqueveoqueChrispuedesermuymalapersona,peroalfinyalcaboeselpadredeLucas.

Estoyreflexionandosobretodoesomientrasestamosotraveztodossentadosenlossofás:Lucas,Chris,Tess,yoylaagentedeenlace,queestácomiendounsándwichquehuele fatal, a pescado.Nadie habla. Richard le está dando de comer aGrace en lacocina. Mi padre ha vuelto a salir al jardín con su teléfono. Cuando bajé y se lodevolví,intentécontarleloquehabíaleídoenelguion,peromedijo:«Ahorano,Zoe».

Los inspectores se han ido por ahora, pero han dicho que volverán después para«conversarunpocomás».Katyatambiénseacabadeir;selahallevadounaseñoradela agencia.Estoy tristepor esoy a lavezno lo estoy.Nomecaebien,obviamente,peroelhechodequesehayaidohacelasituaciónaúnmásrealymásdefinitiva.Hacequetodomeaprieteymeagobieunpocomás.

Elpánicova en aumentoymemueroporgritar loque séy salir corriendode lahabitaciónparanotenerqueestarsentadacercadeChris.HayunconsejodeJasonque

nodejadedarmevueltas en la cabeza:«No reacciones a todo inmediatamente,Zoe.Piensaantesdehablar».

Elproblemaesquenocreoquepuedacallármeloniunminutomás,asíqueintentorecurriraquiencreoqueesmásseguro.

—TíaTessa...—empiezoadecir,porquequieropedirlequesalgadelahabitaciónconmigoparapodercontárseloenprivado.Creoqueellaeslapersonamásadecuada,enlaquemáspuedoconfiar.

Mehaparecidoquehesoltadosunombreconmuchaurgencia,peromivozdebedehabersonadotranquilaporqueTessasegirahaciamílentamenteconunaexpresiónqueparecequedice:«¿hasdichoalgo?».Yantesdequepuedadecirnadamás,Chrismeinterrumpe.

—¿Puedousartuteléfono,Tessa?Creoquedeberíareservarunahabitacióndehotelparanosotros,parapasarlanoche.

—¿Nosotros?—preguntaella.Chrisfrunceelceño,comosileparecieraunapreguntaestúpida.—ParaLucas,paraGraceyparamí—dice.—Podéisquedarosaquí—respondeella.—Seguroquetodoserámásfácilsidejamosdemolestaros.—Noesproblema,deverdad.—No,nolovoyapermitir.Yahashechobastanteacogiéndonosatodosydejando

quevengaaquílapolicía.—¿YnoquieresdejaraquíaGrace?—Esmihija.—Pero seguramente no será fácil cuidar de ella en una habitación de hotel. Hay

pocositio.Puedesdejarlaaquíporahora;tenemosjardínyaRichardlegustacuidardeella,seguroquenoleimporta.

—Voyareservarunasuite,notepreocupes.Estaremosbien,perogracias.—Esunarespuestadefinitiva—.¿Puedousartuteléfono?—insiste.

Ellaseñalaconlamanohacialacocina.—Claro.Parece tan devastada como yo yme pregunto si el corazón le estará latiendo tan

rápidocomoamíelmío.MedigoqueletengoquecontarlodeChrisahora.Peronoconsigohablarconella,porqueRichardapareceenelumbralcuandoChris

estáapuntodesalirde lahabitación.TieneenbrazosaGrace,queestácubiertadepuré naranja: lo tiene en la cara, en la ropa, en lasmanos y en el pelo.YRichardtambiéntienebastanteencima.

—Hemostenidounapequeñacatástrofe—explicaRichard.

ChrismiraaGrace.Ellaleenseñalapalmadeunadesusmanitas,queestácubiertadecomida,ydespuéslacierraparaformarunpuñoydemostrarquelapastanaranjasecuelaentresusdedos.Estáencantada.AGraceleencantalasuciedad.

ChrisnohacenielmásmínimointentoporcogérselaaRichard,peroyomelevantodelsofáyllegoendoszancadas.

—Levoyadarunbaño—digo,ymiroaChris—.Notelapuedesllevarasí.Noselapuedellevardeningunamanera.—¿Llevárselaadónde?—oigoquepreguntaRichard.PeronooigolarespuestaporquevoydecaminoarribaconlapegajosaGrace.La

metoenelbañolomásrápidoquepuedoycierrolapuertaparaqueestemossoloellay yo. Abro los grifos de la bañera y dejo que me ayude a echar el gel. Cuandoacabamos,lasdosnossentamosenlaalfombrilladelbañoquehayenelsuelo.

—Grace,estáshechaunasquito—ledigo.Meimaginoquemimadresehabríareídosimehubieraoídodeciralgoasí.Yme pregunto cuánto tiempo podremos aguantar encerradas allí para evitar que

Chrisselapuedallevar.

RICHARD

Zoemequitaalbebédelosbrazoscomosilacasaestuvieraenllamasytuvieranquehuir.Subelasescalerasalacarrerayoímosquecierralapuertadelbaño.

—¿Puedousarelteléfonoahora?—lepreguntaChrisaTessa.—Yatehedichoquesí.—Lucas—lediceChrisasuhijoantesdesalirdelahabitación,yelchicolevanta

lacabezabruscamente—,veteabuscartuscosasylasdeGrace.—¿Adóndeosvais?—lepreguntoaChris,peronomeoyeoporlomenosesofinge

—.¿Adóndevan?—lepreguntoaTesscuandosehaido.Estamos solos. La agente de enlace se ha ido a alguna parte; seguro que está

recorriendo la casa como lleva haciendo todo el día, igual que si fuera una turbiadetectiveprivada.Lucastambiénsehaido,obedientemente,parahacerloquehadichoChris;sehaescabullidodeesamaneraquetieneéldehacerlascosas,comosiledieravergüenzasupropiapresenciaenlahabitación.

—Aunhotel.—¿Conelbebé?—Noesnuestrobebé,Richard.Esomemolesta.Tengomisdebilidades,perono soy imbécil,y llevo todoeldía

intentandoserpacienteconTess.—Hellamadoalabogado.Conlarellamada.Ylehedejadounmensaje—digo.Ellaparpadearápido.—Oh...—esloúnicoqueresponde,peroveoquesabeloquevoyadecir.—Peroescurioso,porqueeraunmóvil.Mehasaltadosubuzóndevozpersonal.Ella respira profundamente por la nariz mientras me mira. Consigue hábilmente

mantener la expresión impasible, pero veo el pánico que hay detrás por muy bienescondido que lo tenga. Su mente debe de ir a mil por hora y todo lo que lograresponderalfinales:

—¿Estássegurodequenotehasequivocadodenúmero?Entoncescitoelmensajedelbuzóndevoz.

—«Hola,soySam.Dejaunmensa...».Ellameinterrumpe.—Mesésunúmerodeantes,¿vale?Decuandoeljuicio.—¿Yteacuerdasdeunnúmerode...hacedosañosymediootres?—¡Sí!—¿Yporquédijistequehabíasllamadoasuoficina?—Meheequivocado.Hoynoesunbuendíaparamí,nosésilohabrásnotado.Nomegustasutono.—¿Quéocultas,Tess?¿Dóndeestuvisteanoche?—Ahorano,porfavor.Noestoyparaestoahora.Nos quedamos sentados en silencio. Yo intento dilucidar si su explicación es

plausible. Podría serlo.O podría no serlo.Creo que estoy demasiado cansado parasaberlo.

Tessdejaelsillónfrenteamídondeestabayvieneasentarseamilado.Duranteunmomentomepreguntosivaahacermealgúngestodecariñoyelcorazónsemeaceleraanteesaexpectativa,porquehapasadomuchotiempodesdelaúltimavezquealgunodelosdosleofrecióalotroalgúntipodeconsuelo,unsimplecontactonadamás,peroloquehaceesinclinarsehaciamíysusurrar:

—Heestadopensando.Esperoquecontinúe,peroantesdehacerlose levantaycierra lapuerta.Después

vuelveasentarsejustocomoantes.—Si las pruebas deADN significan que nos están barajando como sospechosos,

tienequehabersidoChris,¿no?—¿Chris?—SialguiendelacasamatóaMaria,tuvoqueserChris,¿nocrees?Mecuestaoírloquediceporquehablaenvozmuybaja.—Sifuealguiendelacasa—repongo.—¿Yporquéibanatomarlasmuestrassino?—Nolosé.Lapuertaseabreylosdosnosapartamosbruscamentecomoniñosculpables.—Yahehecholareserva—diceChris—.Voyarecogernuestrascosasynosiremos

despuésdelbañodeGrace.Pensar en la partida del bebé es sorprendentemente doloroso, perome digo que

todavía quedamucho que hacer, que tengo que apoyar a Tess y a Zoe, y eso es unconsuelorelativo.Estoydecididoaaferrarmeaestanuevasensacióndeutilidad.

Detrásdeélaparecelaagentedeenlace.—¿Quierequeorganicemossutrasladohastaallí,señorKennedy?—ofrece.

—No,noquierollegarenuncochedepolicía,gracias.Llamaréauntaxi.¿Podríahaberlohecho?,mepregunto.Estanagradable,taneducado.Hatrabajado

duroparaconseguirtodoloquetieneyhapasadopormucho.Perome surge otra pregunta que todavía no he tenido tiempo de considerar con

todaslasdistraccionesrepentinasdetenerquellevaraZoealabogado,pasarhorasenlacomisaríapreocupándomepordóndeestabaTessaycuidardetodoscuandollegarona casa. La pregunta es: si no lo ha hecho Chris, ¿quién entonces? ¿Ha llegado esemomentoenquetodosempezamosabuscarsignosdeculpabilidadenlosdemás?¿HahechoZoebienaliralabogadoestamañana?¿Esqueibaunpasopordelante,ellaquesabe más que la mayoría de culpas y acusaciones? ¿Tess acabará de llegar a lasmismasconclusionesqueella?Yyo¿debería?

ZOE

NosetardamuchotiempoenllenarlabañeraparaGrace,porquenohacefaltaquehayamuchaagua.Mientrasseva llenando, intentoconvencerladequese tumbeparapoderquitarlelaropa,peronoquiere,asíquetengoqueimprovisarydesvestirlacomopuedoprimeromientrasestásentadayelrestocuandoselevantayseponeagolpearmelaespaldaconla jabonera.Sinlaropa,se lavegordita,y tienelosmusloscasimásgruesosquemisbrazos.

Lametoenelaguaylaagarrobien,porquenohayalfombrillaantideslizanteenlabañera de Richard y Tess para evitar que se escurra, y Grace es como una nutriaresbaladiza. Pasamos unos cuantos momentos complicados en los que llega adeslizarsedebajodelaguaytengoquesacarlarápidamente,peroellaniseenteradelpeligroporqueseloestápasandobomba.

Unavezquehasalpicadogranpartedelbañoymehamojadobastanteamí,elaguaempiezaaenfriarseymedoycuentadequetengounproblema.Hallegadolahoradesacarlaynecesitounatoallaparaagarrarla,porquetienelapieltansuaveyelcuerpotanresbaladizoporelaguaconjabónquemedamiedoquesemeescurraysemecaigasinolacojoconunatoalla,peronoveoningunaporallí.El toalleroestávacío.Nopuedosoltarlaydejarlasinvigilanciaenelbañoniunsegundopara irabuscarunaporquenodejadeintentarponersedepieyséquesepuedecaerygolpearseconlosgrifos.

Así que grito para pedir ayuda. Llamo a Tessa, pero es Lucas quien acude amillamada.Desdedondeestoy,ysindejardesujetaraGrace, llego justoparaabrirelcerrojodelapuertaydejarleentrar.

Espero nomirarle con cara rara, aunque seguramente sí; necesito decirle que heacabadoelguion,peronosécómosacareltema.AlmismotiempomedoycuentadequeenmimenteestáncambiandoalgunascosasquepensabasobreélantesdesabercómoeraChris.

Le cuento el problemade la toallay él sevaotravez.Cuandovuelve, llevaunacolchaenlamano.

—Noheencontradotoallas—dice.Yyopiensoquemimadrenuncapermitiríaquenohubiera toallasenelbaño.De

hecho,oigoenmimenteelsonidodedesaprobaciónqueharíaconlabocasinosvieraahora.Peroaquíestamos,ycreoquelacolchaservirá.

Lucas se envuelve los brazos con ella y se agacha hacia la bañera para coger aGrace.

A ella la colcha le encanta porque esmuy grande. Cuando Lucas la tumba en elsuelosobrelacolcha,Graceseponeajugarconellaagitandolosladosytapándoselacabeza con ellos; parece un gatito rodeado de hierba gatera.Nos sentamos a ambosladosylamiramos.Escasicomosifuéramossuspadres.

Me levanto y vuelvo a echar el pestillo de la puerta, porque sé que es mioportunidaddehablarconLucas.Elcorazónempiezaalatirmeconfuerza.

—Heleídoelguion.Entero—digo.Él nomemira, pero veo que la cara se le queda petrificada. Sigue jugando con

Grace, tapándole la cara con la colchaydespuésquitándosela de repente, lo que lahacereír.Nodicenada.

—He leído el final en el teléfono de mi padre —continúo, por si se lo estápreguntandoyparaquenocreaquemeloestoyinventando.

Cuandolevantalavistaparamirarme,escomosilehubieranquitadounacapadesecretos de la cara, y sus ojos tienen la expresiónmásprofundaymás triste quehevistoenmivida.

—Queríaavisarte—contesta—.Yatumadretambién.Queríaquesupieraiscómoes.

Nopuedo responderporque sientoquemispeoresmiedos sehanhecho realidad,peronoimporta,porqueélsiguehablando.

—Porquesimimadreoyoselohubiéramoscontadoaalguien,talvezlehabríamosdetenidoyellahabríavividomástiempo.Nohabríahecholoquehizo.

—¿Élmatóatumadre?—Casinomeatrevoapreguntarlo,peroparecequeesesoloqueestádiciendo.

—No.Mimadresesuicidó.Seestabamuriendode todas formas,perosi suvidahubierasidomejor,siélnolehubieradestrozadolavidaynolehubierahechodaño,ellahabríavividomás,habríaluchadomejorcontralaenfermedad.Séquehabríasidoasí.

Sientoqueunescalofríomerecorretodoelcuerpo,desdelacoronillahastalapuntade los pies. Es una oleada de repugnancia, tristeza, miedo y creo que tambiéncertidumbre.

—¿Creesquetupadrematóamimadre?

TESSA

Philip Guerin ha entrado silenciosamente desde el jardín y se ha instalado connosotrosenelsalón.Tienelacaraenrojecidaporelcalor.Laagentedeenlaceestáenlacocinafregandotazasdeté.

PhiliphaoídoaChris reservar lahabitacióny lepreguntadóndesevanaalojar.Tambiéncomentaenvozaltaquenosabesiéldeberíahacerlomismo.

—Haymuchositioaquíahora—diceRichard.PeroPhilip insiste,haciéndoleaChrisunmontóndepreguntas totalmente inútiles

sobredóndeestáelhotelysiestálejosdeaquí.ChrislediceelnombredelhotelyyoséencuantolooigoquePhilipGuerinnose

puede permitir alojarse allí ni en el mejor de sus sueños. Veo que Chris lo sabetambién. Parece irritado y le da respuestas cortas, claramente con la mente en otraparte,aunquePhilipnopareceestarcaptandolaindirecta.Nodejadehablarsobreunhotelenelquesealojóunavezcuandoibadecaminoaotraparte.Eslaconversacióninsulsa más aburrida del mundo y yo quiero gritarle que se calle porque estoyintentandopensar.TambiénmeesfuerzoporactuarconnormalidadcercadeChris,algoquede repenteme resultamuydifícil porquenopuedodejar depensar en loque élpodríasercapazdehacer.

Suenaelteléfonodecasa.Amíyameresultaunsonidoextraño,peroRichard,quesepasaeldíaenteroencasa,siempremedicequenodejandellamaroperadoresdeventatelefónicayqueesmuymolesto,yyotengoquemordermelalenguaparanodarleunarespuestasarcástica;laverdadesquenotienemuchomásquehacerentodoeldíaquecontestaresasllamadas,paraquénegarlo.

Cuando el sonido del teléfono taladra el aire, mimirada se encuentra con la deRichard.

—Seguramenteseráelabogado—dice.Chrisseponealerta.—¿Yquéquiere?—Yalocojoyo—contesto,ysalgodisparadadelahabitación.

NosésiesoleresultarásospechosoaRichard,peronomeimporta.NecesitooírlacalidezserenadelavozdeSam;necesitoalguienquemeproporcioneunrespirodemifamilia.Quierosuconsejo,claro,peroahoramismotambiénquierosentirsucariño.

Cuandollegoa lacocina,el teléfonoyahadejadodesonary laagentedeenlaceestácolgandoelauricular.

—EraSamLocke—dice—.Hadichoquenopuedehablarahoraporquetienequeacudiraunacita,peroquevolveráallamar.

Siento como si me hubieran arrebatado algo, una sensación irracionalprobablemente,peronopuedoevitarlo.Tambiénestoymolesta,porque¿quécitapuedesertanimportantecomoparaqueSamnotengatiempodeintercambiarunaspalabrasconmigo?Cojoelteléfonoyledoyalbotónderellamada,rezandoparaquerespondamientrasescucholosprimerostonos.

—SamLocke—contestaporfin,yoigocautelaensutono.ProbablementenoestásegurodesiesRichardoyoquienlellama.Tardounpardesegundosenresponder,porquelaagentedeenlaceestásaliendode

lahabitaciónconunplatodegalletas.—¿Hola?—preguntaSamalotroladodelalínea.Laagentevamuydespacio, comosi estuvierahaciendo loposibleporoír loque

voyadecir,peroyoesperohastaquesevaylapuertasecierratrasella.—Soyyo—ledigoaSam.—MehallamadoRichard.—Losé.Perdona.Queríamosquenosasesoraras.—Losientomucho,Tess,pero tengoquevera alguiendentrodeunmomento,no

dispongodemuchotiempo.—LapolicíanoshaestadotomandomuestrasdeADN.¿Creesqueesosignificaque

somossospechosos?Seproduceunsilencioydespuésdice:—Hanencontradopruebasenlacasa,asíquesí,creoquelafamiliaessospechosa.

Nodeberíacontarteesto,Tess,asíquenoledigasanadiequetelohedicho.—Oh,Diosmío.¿Quépruebas?—Sangre. Y la habían limpiado. Es lo único que pueden encontrar en tan poco

tiempo.Esposiblequehayamáspruebasesperandoenellaboratorio,porqueelrestodelosanálisisllevamástiempo.

—Poresonosestánpidiendomuestrasatodos...—Esprobable,sí—asegura—.Querránsaberdequiéneslasangre.—Serádeella.—Esmejorquenosaquesconclusionesprecipitadamente.

—Bueno,¿dequiénpodríaser?—Loúnicoquedigoesquepasarándíashastaqueesopuedaconfirmarse.Suenaunpocodistante;sutonoesmásprofesionalymenostranquilizadordeloque

amímegustaría, porqueahora tengomuchomiedo.Quierodecirle aSamque tengocadavezmayorcertezadequeChrislehizodañoaMaria,perotemoqueChrispuedaoírmecontárselo.

Pienso en el móvil de Philip. Ha estado cambiándoselo de mano nerviosamentedurante lamayorpartedeldía, comosi fuerael cabode salvamentoque leunieraaotromundo,unmundoenelquepreferiríaestar.

—Sam, voy a pedir prestado unmóvil y te vuelvo a llamar. Es difícil encontrarprivacidadaquíasíque,porfavor,contéstamecuandolohaga.

—Tengounacitaquenopuedoeludir.Peronotardaré.—Tengo miedo—digo, y se produce un largo silencio en el que le oigo tragar

saliva y me parece que me llega también el eco de sus pasos, como si estuvierarecorriendounpasillo.

—Sam,¿dóndeestás?Seoyeotravozlejana.—¿SeñorLocke?Puedepasar.—Tengoqueirme—diceSam—.Perdona.Intentarécontestar,teloprometo.—Chrissevaallevaralaniña—añado.Peroesdemasiadotarde,porqueSamhacolgado.Admito queme sientomuydolida por eso.No estoy acostumbrada.Normalmente

soy yo la que tiene que terminar la llamada de forma prematura o comportarme demanerafurtiva.Samsiemprehaestadoahíparamí,esperandopacientementeaqueyotengatiempodeiraverle,aquepuedacogerelteléfonocuandoélmellama.

Intentotranquilizarme,racionalizarquetienequeacudiraesacita,sealoquesea,perolaverdadesqueestoyenfadada.Sideverdadfueratanimportante,seguromelohabríacomentado,medigo.

Ynopuedoevitarsentirmeabandonada.

ZOE

Lucassemequedamirandofijamentecuandolepreguntosicreequesupadrematóamimadreyporlaformaenquelohaceestoyseguradequeélsabelarespuesta,peroantesdequeledétiempoadecirnada,llamanalapuertadelbaño.

—¿Vatodobienporahí,mischicasfavoritas?EsRichard.CreoquenosabequeLucasestáallídentroconnosotrasynoquiero

quelosepa,porqueporfintenemoslaoportunidaddehablarsinnadiedelante.—Sí,estamosbien—respondo.—¿Necesitasqueteecheunamano?—No.Bajamosenseguida.Vuelvo amirar a Lucas. Se le ve un poco ido.Mantiene la colcha colgando por

encimadelacaradeGrace,sujetaconsumanocongeladaenelaire,yelladesdeabajointenta cogerla. Lucas empieza a hablar, pero yo le pongo un dedo sobre los labiosporquequieroasegurarmedequeRichardsehaido.

Pasanunossegundosy,cuandocreoqueyanoestá,digo:—¿Tupadretehahechodañoati?Élhaceunamuecadedoloreintentacontenerlaslágrimas,asíquecreoqueyaséla

respuesta.—¿Creesquetupadrematóamimadre?—preguntootravez.—No—contesta.Lodiceenunsusurro,yahorasusojosdejantraslucirunatristezaenorme,inmensa.

Mira a Grace, que todavía está intentando coger la colcha con un diminuto ceñoarrugando su frente lisa.Caeuna lágrimadesde el pómulodeLucasy aterriza en latela,oscureciéndola.

Unaexpresiónextrañacruzasusojosmientrasmiraanuestrahermanayyosientoelimpulso de arrebatarle la colcha por si se le ocurre ponérsela sobre la cara paraasfixiarla,peroantesdequemedétiempoahacernada,éllabajadespacioparaqueellapuedacogerlaylareaccióndeGraceesprácticamentedeéxtasis.

—Estabaintentandoprotegerla—diceLucas.

—¿Atumadre?—No.Alatuya.—¿Qué?—Losiento—dice—.Tengoquedecirtequefueunerror.Yolamaté,Zoe,perofue

porerror.Semellenanlosojosdelágrimascalientes,sientoqueloslabiosylabarbillaseme

hunden sin que pueda evitarlo y losmúsculos demi cuerpo parecen disolverse. Derepentenotengonadadentro,nohaypalabraspararesponderaLucas.

—Losiento—dicedenuevo—.Perofueunaccidente,lojuro.Yhedecididoquelovoyacontartodo.

Lossollozosmeahoganymeprovocanconvulsiones.Mecubrolabocaconlamanoparaacallarlosporquesonmuyviolentos.

LucascogeaGraceylaabrazaconfuerza.Éltambiénsolloza.Nosquedamoslosdosallísentadosduranteunratoquepareceeterno.DespuésmedaaGraceydice:

—Lavoyaechardemenos.Estanperfecta...Lebrillanlafrenteporelsudorprovocadoporeldíacaluroso,lasmejillasporlas

lágrimasyellabiosuperiorporlosmocos.Ycuandoélestiralamanoparacogerelpicaporte,lafrasequenodejadedarme

vueltas en la cabeza y quemehace abrazar ami hermana con todasmis fuerzas es:«Lucasmatóamimadre».

SAM

Elmédico se sienta al otro lado de un escritorio que está claro que solo usa paraestasconsultas,porqueseponeinmediatamenteaabrirycerrarcajones, irritado,yacogercosasdelamesaydejarlasdenuevoconunruidoseco.Temoqueloqueestáhaciendo acabe provocando que se le caigan las gafas sin montura que lleva enequilibrioprecariosobrelapuntadelanariz.

—Mecambianlascosasdesitiocontinuamente—comenta—.Siéntese,porfavor.—SamLocke—mepresento,yleestrecholamanoantesdesentarme.Noestoyacostumbradoaocuparesteladodelescritorioensituacionescomoestay

mesientocomosinecesitarademostrarledealgunamaneraquemeconsiderosuigual,aunqueseasoloconunapretóndemanos.

Peromereprendoinmediatamenteporsentirmeasí,porquenovaacambiarnadadeloquemevaadecir;noesmásquemiorgullo intentando inútilmente reivindicarmecomo profesional de sumismo nivel. Además, el médico parece ajeno a todo ello.Seguroqueloveveintevecesaldía.Paraélsoysolounpaciente,alguienconquienhayquemantenerunarazonabledistanciaprofesional,igualquetengoquehaceryoconmisclientes,supongo.

—Solonecesitounbolígrafo—añadeconlascejaslevantadas—.Ridículo,¿noleparece?

Ledoyelbolígrafoquellevoenelbolsilloyélescribealgoenungruesohistorialcon las esquinas del papel dobladas que hay dentro de una carpetilla de cartón querebosa,antesdedejarloaunlado.

—¡Bien! Disculpe todo esto. Siempre me pasan a la gente demasiado rápido.Siempreconprisas.

Cogeunacarpetamarróndelgadadeunmontónmuybienapilado.Estánuevayenlatapa ponemi nombre. Cuando la abre, veo un papel demimédico de cabecera, laderivaalespecialista,ysolounpardefoliosmás.

—Ajá—dice—.Sí.Veoqueacabandehacerleunaresonancia.Asiento.

—Puestenemosqueecharleunvistazo.Empiezaaescribirenel tecladodelordenador.Tienequemirarparaencontrar la

teclaquenecesita.—Esperemos que el sistema se porte bien con nosotros hoy —comenta—. Hay

muchastrampasquehayquesortearparapoderaccederalasresonancias.Yoestoycalladoysololeobservo.Esmejorquenomecaigamal,pienso,porque

esehombreeselquemetendráquetratar.Enlacabezatienesolounapelusilla,quellevamuycorta, en lapartedeatrásyen los ladosyen la coronilla sedistingueunbrilloquesospechoqueaélnolegustaríasi loviera.Llevauntrajecaroyunnudoextravaganteenlacorbata,quees,sinduda,desedayluceunagruesaalianzadeoroeneldedoanularyunrelojcaroyostentosoenlamuñeca.Sospechoquetieneunaclínicaprivadamuylucrativa.

Contantaropabuena,seguroquetienecalor,pienso,porqueyolotengo.—¡Ah,sí!Aquílatenemos—anunciaporfin—.Laencontré.Y mientras la estudia, veo que en su cara se forma un ceño y siento como si

estuvieracontemplandountrozodemimundodesgajándoseycayendoalvacío.

ZOE

QuieroarrancarlelosojosaLucas.Perotambiénquieroabrazarle.TodavíatengoaGraceenlosbrazosylaestoyabrazandotanfuertecontramíqueha

empezadoallorar.Lucassiguedepieanuestrolado,mirándonossinmoverse,aunquetienelamanoenelpicaportedelbaño.

—¿Dequéintentabasprotegeramimadre?—pregunto.—Depapá.—¿Porqué?—Porqueestabaapuntodehacerledaño.Intentéapartarladeélalverqueibaapor

ella.Laempujé,porquenoteníatiempodehacerotracosa,peroestábamosenlapartesuperiordelasescalerasyellasecayóysedioungolpeenlacabeza.Noqueríaquepasaraalgoasí,estabaintentandoayudarla.Fueunaccidente,telojuro,Zoe.Losiento.

Y, antes de que pueda responder nada, quita el pestillo, gira el picaporte ydesaparece.Elmovimientodelapuertaprovocaqueentreenelbañounacorrientedeaire caliente. Yome quedo sentada ahí, entre las salpicaduras que ha hechoGrace,abrazándolamientrasella lloriquea.Elpesode loqueacabadedecirmeLucashacequemecuesterespirar,ymeimpideinclusoentenderloquehapasado,peroesloquetengoquehacer.

LucasdicequequeríaprotegeramimadredeChrisyquelamatósinquerer.Mehadicholasmismaspalabrasqueyodijeenmijuicio:«Fueunaccidente».

—¿Cómo estás?—EsRichard, que está en el pasillo. Ha aparecido como de lanada—.¿Estásbien,cariño?—pregunta—.¿Hasestadollorandootravez?

—NoquieroqueChrisyLucassellevenaGrace—digo.Losueltosinmásporqueesloquesiento,perotambiénporquealgomedicequeno

cuenteloqueLucasacabadedecirme.Creoqueesporquenoquieroqueseaverdad.Richard me mira un poco raro y durante un momento me pregunto si ha estado

escuchandotraslapuerta,sihabráoídoloquehadichoLucas.—¿Lucasestábien?—pregunta.

—Sí,bien.Solomeestáayudando.MeobservalacaraunsegundoydespuéssusojosseposanenGrace.—Entiendoporquénoquieresquesevaya—dice.LeacaricialacabezaaGrace,ellaletiendelosbrazosyéllacoge.—Quierohaceralgoparaquenoselalleven.—Creoquenopodemos.—PeroGracenosperteneceamimadreyamí.Siemprehasidoasí.—Mira,séqueesmuyduro,peroChrisessupadre.Nopodemoshacernada.—Ayúdame.Yoquieroquedarmeaquí,aunquesoloseaunpoco.El tíoRichardestá todavíamás rojoy sudorosoqueestamañana.Se sientaenel

bordedelabañeraconGraceapoyadaensurodilla.—¿Y si les ofrecemos quedarnos con Grace por ahora, solo hasta que se hayan

registradoenelhotelyseinstalen?—propone—.Podemosllevárseladespués.—Necesitadormirunpoco.—Puesdiremoseso.Queesmejorqueduermaaquíantesdeirse.Miro a Grace. No suele dormirse rápido ni sin montar alboroto, y si se pone a

chillar, es posible que Chris quiera llevársela inmediatamente. Nunca se muestrapacienteenesassituaciones.

—Lavoyameterenelcochecito—digo—.Silamecemosunpoco,sedormirá.Gracetieneuncochecitotanacolchadocomoelcarrodeunemperador.Cuandoestá

cansada, nunca aguanta más de cinco minutos en él sin dormirse, porque es muycómodoymamádicequelegustalasensacióndeestarenmovimiento.

—¿PuedesdecírselotúaChris?Séqueamínomeharácaso,yademásnoquierocruzarniunapalabraconél.

—Déjameloamí—contestaRichard.Meponeunamanoenelhombroyyosientoquepuedoconfiarenél,queestádemi

lado, y de repente entiendo que hay algo aún más importante que tengo que hacer:necesitoencontraraLucasantesdequehableconalguienmás.

Las escaleras hacen un ruido atronador cuando las bajo corriendo. Tengo suerte,porque encuentro aLucas nadamás llegar abajo.Está en el vestíbulo, delante de lapuertadelsalón.Parececomosiestuviera reuniendofuerzasparaabrirlaydecirleatodoelmundoloquehapasado.

Leagarrodelbrazo.—Venconmigo—susurro.Élsezafademimano.Tienelosnerviosdepunta.—Tengoquehacerlo.Laspalabrassuenancomosituvieralosdientestanapretadosquenecesitahacerun

esfuerzoterribleparadecirlas.—Primeronecesitoquevengas.Porfavor.Lecojolamanootravez,melaacercoalabocayposomuysuavementeloslabios

sobre el dorso de sus dedos. Es lo único que se me ocurre. Quiero que sienta micontactoporque, cuandoacabómiprimeraoportunidadde tenerunavida, sentíaquenadiequeríatocarmeporloquehice,porqueyonomelomerecía.

La gente no dejaba de hablarme amí, o de hablar demí, de lo que hice y cómo«seguir adelante», de la culpa y la reparación, de las sentencias cumplidas y lasoportunidadesfuturas,yyoloentendíatodo,peronuncameanimónadadeesonimedio fuerzas,enparteporquesentíaprofundamente loquehabíahecho, losentía tantoquemedolíatodoslosdías,enparteporqueestabaenfadadaporloquehabíapasadoenmi juicio,perosobre todoporquepensabaquenoibaavolveramerecermenadanunca,jamás.

—Tuautoestimaestábajomínimos—medijoJason—,ynomegustaverlaasí.—Puesimagínateamí—respondí.Fuealfinaldenuestrapenúltimasesión,casilaúltimaconversaciónquetuvimos;la

últimaenbuenostérminos,enrealidad.Lucasempiezaatemblarysusdedosserelajanbajolosmíos.—Cuandoselodigas—susurro—,tellevaráninmediatamenteynonosvolveremos

averenmuchotiempo,talveznuncamás.Soloquierohablarcontigounavezmásantesdequelocuentes.Porfavor.

Eso parece ponerle más nervioso. O está nervioso por mí y por lo que podríahacerleahoraqueséloquehapasado.

—Quierooírtuhistoria—insisto,porqueesaesotraoportunidadqueyonotuve:ladecontarmihistoriasinquelagentemesermonearasobreloqueteníaquedecir.

A veces pienso que me habría gustado contarles mi historia a las madres y lospadresdeloschicosquematé,quenoleshabríaresultadotandurosilohubieranoídodemibocalejosdelosjuzgados,losjuecesylosabogados.

—No es una buena idea—medijo Jason—.El afán de reparación de la justiciaaconsejalasreunionesentrelasfamiliasdelasvíctimasyloscondenadosenalgunassituaciones,peroestanoesunadeellas.

—Lucas—digo sunombreenun susurrocontra sumano, aterradadequepuedaninterrumpirnos,oírnos,odequehayallegadodemasiadotarde—.Porfavor...

Cuandosedeslizasobresusdedos,mialientoparecemáscálidoqueeldía.Sutembloraumenta.Decidojugarmicartafinalysacoelasquetengoenlamanga.—Loentiendo—aseguro—.Teloprometo.Esperopodermantenerloqueacabodedecir.Elimpulsoquesientodecastigarle,

de atacarle, de hacerle pedazos, de retorcer y destrozar su cuerpo como los de loschicosqueibanconmigoenelcocheesfuerte,ymipartesensataestálibrandounadurabatallacontraél.

—¿Adóndepodemosir?—dicejustocuandopensabaqueyatodoestabaperdido,que iba a confesar e ir a la cárcel y queChris desaparecería de nuestras vidas conGraceyyomequedaríasinnada.

Suspirodealivioyledigoquehayunsitio.

TESSA

Chris, Philip y yo estamos sentados en silencio. La agente de enlace hace variosintentos de iniciar una conversación trivial (o cualquier tipo de conversación enrealidad): habla de tazas de té, del proceso del duelo, de la estructura de lasinvestigacionespolicialesydespuésdeltiempo.

Chrisconsigueemitiralgunasrespuestasyellalasatrapaalvuelo,comounperroalqueletiranlassobras.Creoquelehandebidoenseñarenalgunapartequetienequeintentar conectar con nosotros, convertirse en nuestra amiga. Quiero decirle quemeimportaunbledocuántasvecesaldíatienequeregarsusgeraniosporlaoladecalor,pero en vez de eso logro ignorarla y que sus palabras se conviertan en unmuro deruidoblancotraselqueyointentopensar.

Philip está en el sillón más cómodo, con la cabeza echada hacia atrás, la bocaabiertayroncandosuavemente.Elviajeymadrugartantolehanagotado,noshadicho.Notengopalabrasparadescribirlafuriaquesientoporsuegoísmo.

ObservoaChrisporelrabillodelojomientrashablaconlaagentedeenlace.Mepreguntosideberíacomentarleaellamissospechasy,silohiciera,quépodríadecirle.SiselocuentoalapolicíayChrisadivinaquelohehecho,peroalfinalresultaquemeequivoco, nunca podremos superarlo, y no sé si estoy lo bastante segura paraarriesgarme.

EstoyagradecidahastaciertopuntodequeChrisquierairseaunhotel.MedarálaoportunidaddehablarconRichardsobreélydepedirleconsejoaSam.Además,Chrisnosecomportacomounhombreculpable;parecesimplementedestrozado.

TampocopuedonegarqueestoydeseandorecuperarelespacioqueLucas,élyelbebé ocupan en mi casa, porque así podré llorar a mi hermana y darle a Zoe laoportunidaddellorarasumadre.

AsíquecuandoChris se levantaparamirarpor laventanaaver siha llegadosutaxi,sientoqueestoydeseandoqueestuvierayaaquí.

—¿Yahallegado?—preguntalaagentedeenlace.—No—contesta,peroalsegundosiguientedice—:Oh,sí,creoqueaquíestá.

Entonces,cuandosevaparaabrirlapuerta,semeocurrequesiesculpabledealgo,puedehuir,peroinmediatamentemepareceunaidealocayestúpidayalgodeloquedebepreocuparse lapolicíaynoyo.Estonoes la televisión,medigo,y lagentenopuededesaparecerenuninstante,sobretodonoconunnegocioflorecientequenecesitaquelogestionen,unperfilbastantepúblicoyunbebéyunadolescenteasucargo.

—¡Lucas!—llamaChrisdirigiéndosealpisodearriba.Ahora estamos los tres en el vestíbulo, peronohay señalesdeRichardni de los

chicos.—¡Lucas!Norespondenadie.—Voyabuscarlo—meofrezco.Chrisabrelapuertaprincipalyapareceelconductor,muyeleganteconunacamisa

inmaculada con el cuello abierto y unos pantalones chinos. Evidentemente no es elatuendocómodohabitualdeuntaxistacomún,yademásdetrásdeélveounvehículonegroybrillante.Chrishallamadoaunodesuschóferesdeltrabajo,deduzco,asíque«taxi» era una descripción un poco inexacta.Me recuerda una vezmás lo poco quesabíadelavidaqueMariayélllevaban.

Corro arribayvoyalbañoparaver si todavíahayalguienallí conelbebé.Hayseñales por todas partes de que han bañado aGrace (agua en el suelo, jabón en eldesagüe),peroenlahabitaciónnohaynadie.

—¿Zoe?—llamo—.¿Richard?Otravezsinrespuesta.—¿Lucas?Veoquesumochilaestáencimadeunadelascamasdelahabitacióndeinvitados,

cerrada.Despuésmiroporlaventana:ahífueraestánLucasyZoe,eneljardín,ypareceque

tienenaGraceenelcochecito;laestánmoviendopacientementeadelanteyatrásenelpatio,queestáalasombra.

Es una imagen preciosa; es como si se hubieran unido para ser unos padressustitutosparaGraceyséqueMariaestaría feliz sipudieraverlos.LosveomiraraGracepordebajode lacapotadelcochecitoydespuésempezarapasear lentamentepor el jardín con ella, aunque las losetas irregulares y los trozos de césped duro yresecoquehayportodaspartescomplicansuavance.

Oigovocesenelvestíbuloybajo.—Es que ha caído redonda en mis brazos después del baño —está explicando

Richard—,comountronco,asíquelahemosmetidoenelcochecitoyhemospensadoque seguramente vosotros preferiríais ir al hotel e instalaros y volver a recogerla

luego.Otambiénpodemosllevároslanosotros.Chrisnoparecenadacontento.Mirasureloj,impaciente.—Noquierotenerqueandardeacáparaalláluego,asíquecreoquevoyaenviaral

chófera laoficinaabuscarmeunascuantascosas,queesalgoquepensabahacerdetodasformas.Cuandovuelva,laniñayahabrádormidounahoraoasí.¿Osparecebieneso?—pregunta.

—Claro—contestoyo.Amímepareceunbuenplan, y además,mehequedado sin la energíanecesaria

paradarleningunaotrarespuesta.

ZOE

TumboaGraceenelcochecito,cierro lacapotaycuando lapaseounpocoporelpatioseapagacomounaluz.Levanta lasmanitasparaponerlas juntoa lacabeza,unpuñoalladodecadaoreja;esunaimagenverdaderamenteadorable.Tienelatripaalaireysevecómosubeybajadespaciocuandorespira.

Lucasyyolallevamoshastaelfinaldeljardín,empujandoelcochecitoconcuidadoporlaszonasllenasdeobstáculos,yloaparcamosenlasombrabajounárbolmuyaltoyconmuchashojasquehayjuntoalcobertizodeltíoRichard.

LehagounaseñaaLucasparaqueentreconmigoenelcobertizo.Elinterioresunhorno y huele a virutas demadera, a pintura y a pegamento. Pero, a pesar de todo,cierrolapuertacuandoestamoslosdosdentro.

Hay unamesa de trabajo a un lado con herramientas y otras cosas y encima unabaldadondeestánexpuestas todas lasmaquetasdeRichard.Lamayoría sonavioneshechos de madera de balso, pero también hay maquetas Airfix pintadas con muchoesmero y unas cosas que son como un mecano con motores y cables que parecencomplicadas.

Lucas no las mira. Se apoya en la pared y se va dejando caer hasta que acabasentadoenelsuelo.Despuésmemira.

—¿Quéesloquequieres?—pregunta—.¿Nomeodias?Mearrodilloasulado,muycercadeél.Nodisponemosdemuchotiempoantesde

que alguno de esos adultos entrometidos nos encuentre y quiera saber qué estamoshaciendo.

—Lucas—digo,lecojolasmanosyselasaprieto,primerounaydespuéslaotra,porquequieroqueseconcentresoloenmí—.Estoesmuy,peroquemuyimportante.

—Estoy preparado para contárselo todo. —Empieza a sollozar otra vez—. Losientomucho.

—¡No!—exclamo—.No,nodebeshacerlo.Todavíano.—Tengoquehacerlo—dice.Lossollozossondemasiadofuertesylesacudolasmanosparaintentarsacarlede

eseestado,peronofunciona,asíquealfinalledoyunabofetadaenlamejillalomásfuerte que puedo. Me escuece la mano por el golpe, que le proyecta la carabruscamentehaciaunlado.

—Lucas—repito—.Escúchame.Dejadellorar.Susojosestáninyectadosensangreytodavíatienehúmedaslazonadealrededorde

loslabiosyladedebajodelanariz.Parecehundido.Sevenunmillóndecosasensuexpresión, pero yo estoy supercentrada y lo bloqueo todo excepto lo que quierodecirle.

—¿Tupadresabeloquehiciste?—pregunto.—Sí.—¿Yquéhadicho?—Hadichoquetenemosqueprotegernoselunoalotro.Losdostenemosquedecir

queestábamosdormidosyquenosabemosnada.Nadiepodráprobarnada.—Cuéntameexactamenteloquepasó.—Cuandonosfuimosalacamaanoche,yonopodíadormir.Teoísubirydespués

seguí despierto y tumbado en la cama mucho rato, hasta que les oí discutir en sudormitorio.Sonabacomosiestuvierasiendoviolentoconella,yyotuvemiedodequeestuviera tan enfadadopor lasmentirasque le contasteis lasdosque fuera capazdehacerledaño,asíquesalídelacama,fuiasudormitorioyabrílapuertaparadecirlequeparara.Lateníaagarrada,yencuantomeviolasoltó,perodespuésvinoapormí.Estabamuy furioso. Yo salí al pasillo para huir de él, perome alcanzó junto a lasescaleras yme empujó contra la pared. Y tumadre... Tumadre vino corriendo pordetrásdeél,lopillóporsorpresayconsiguióapartarlodemíunsegundo.Estabaentreélyyo,perolediolaespaldaparacomprobarqueyoestababien.TrasellaviqueélsehabíarecuperadomuyrápidoyqueselanzabaaporMaria,asíqueintentéapartarlade un empujón, tirarla al suelo. Pero cuando la empujé, se golpeó con el poste delpasamanos,nosécómorebotó,ycayóporlasescaleras.

Veo toda la escena enmi cabeza; ahí estámimadre, tirada y rota al final de lasescaleras.

—Habíasangre—añade—.Segolpeólacabezacuandocayóyhabíasangre.Ytodoocurriómientrasyoestabaenlacama,durmiendo,conChopinpuestoenel

iPodyGraceenlosbrazos.Pensarenesocasimedejacompletamentebloqueadaymerobatodoelcoraje.

—Élmeobligóalimpiarlasangre—cuentaLucas,yledaunaarcadaalrecordarlo—.Meobligóalimpiarlamientrasélselallevabafuera.Nosabíaqueibaadejarlajuntoaloscubosdebasura.Losiento.Semerecíaalgomejorqueeso.

Necesitounmomentoparaencontrarlaspalabrasconlasqueformularlasiguiente

pregunta,porqueeslamásdifícil,ytengoquerecurriratodasmisreservasdefuerzaparamantenermisemocionesbajocontrol.Perolohagopormamá.

—¿Porquéqueríasqueborraraelguion?—Porquepapámedijoqueteníamosquecubrirnoselunoalotro.Élnosabíalodel

guion, pero pensé que, si la policía lo veía, sospecharían de él y podría acabardiciéndolesquelohiceyo.Peroquierocontarlo todoporqueyanopuedosoportarlomás.

EstoytancercadeLucasquepuedoexaminarsucaraconunaprecisióncasiforensepara intentarcomprendercadaarrugaycadacurvaquehayenella.Leveotodos losporos,yelarcodelaspestañaspegadasyhúmedas,yreconozcosuolor;eselmismoquehabíaenelCentroaveces.

Eselolordelmiedo.—Éltambiénlehizodañoatumadre.—Sí.—¿Lamatóél?—No.—¿Peromurióporsuculpa?—Sesuicidóporqueéllahacíasentirinútil.Conozcoesesentimiento,habitaencadacélulademicuerpo.—Peroseestabamuriendodetodasformas,¿no?—Nuncaluchócontralaenfermedad.Talvezhabríaluchadosisuvidanohubiera

sidotanhorrible.Noteníarazonesparaquererseguirviviendo.Yatelohecontado.PongoundedosobreloslabiosdeLucasparaquenocontinúeporahí.—Shhh—digo.Lo que no digo es: «Pero te tenía a ti», porque a veces entiendo que es mejor

guardartealgunascosassiestásseguraalcienporciendequevanaheriralosdemás.Sualientohuelecomoagrio,peronomedaasco.MedoycuentadequeLucaslleva

muchotiempocargandoconunsecreto,igualqueyo,ymeencantaserlaúnicapersonaquepuedeversualma.Esaideaespoderosayhacequemicorazónseacelere.

Acercomimejilla a la suya, presiono la una contra la otra, y la humedadde suslágrimasnosuneynossella.Despuésapoyolacabezaensuhombromientrasélllorasinparar,comosisutristezanofueraaacabarnunca.Perodurantetodoesetiempo,mimenteestátrabajandoyempiezoatenerlasideasclarísimas.

—Lo grabé conmi teléfono—dice de repente—.Lo grabé haciéndole daño a tumadrecuandoabrílapuertadeldormitorio,porquequeríautilizarloparaenseñarteaticómoesél.

—¿Todavíalotienesentuteléfono?

Siestáahí,lapolicíaloencontrará.—Loeliminécuandoborréelguion.Lesllevaráunpocomásdetiempo,peroloencontrarán.Peroyoquieroactuarcon

rapidez.—Pero lo subía lanubeantesdeborrarlo—explica—.Por sinecesitabaprobar

queestabaintentandoayudarlaporquemipadreleestabahaciendodaño.Medescribeloquehayenelvídeoy,cuandolooigo,misideastomanforma.Una

formaperfecta.CojolasdosmanosdeLucasentrelasmíasunavezmáseinspirohondo.—Te perdono—le digo entonces, porque esas son las palabras que yo siempre

quiseoír.Y se las digo a él aquí y ahora porque sé, aunque él no sea consciente de eso

todavía,quesonelmayorregaloquepuedohacerle.Solodeseoqueseansuficientes.Porquederepentehecomprendidoalgoqueestodavíamásimportantequesaberlo

que Lucas le hizo a mimadre; he entendido que Lucas es mi única oportunidad demanteneraGraceconmigo.

Porquesino,latendráChris.Yleharádaño.Loséenlomásprofundodemicorazón.

SAM

–Creoqueyahatenidounaconversaciónconsumédicodecabecerasobreloquepodríamosencontrarenlapruebaquelehemosrealizadohoy—diceelmédico.

—Sí.—Como sospechábamos, en su resonancia se ve claramente que hay lesiones. Y

estántantoenelcerebrocomoenlacolumna.Giraelmonitordelordenadorhaciamíyveounaimagendemicráneo.—Esto es una sección de su cerebro.Es como si estuviéramosmirando desde la

coronillahacialospies—explica—.Haylesionesvisiblesaquí,aquíyhayotramásquecreoquepodráverahí.—Yconelbolígrafoseñalavariaszonasdelapantalla.

Estáseñalandounaspequeñasmanchasdecolorgrispálidoquesevendistintasqueel resto de la imagen, como si alguien hubiera dejado varias huellas dactilarespequeñitasenelinteriordemicabeza.

—Considerandoestaslesionesenconjuntoconelrestodesussíntomas—continúaelmédico—,yodiríaquetodoapuntahaciaundiagnósticodeesclerosismúltiple,peromegustaríahacerleunapunciónlumbarparaconfirmarlo.¿Sabeloquees?

Durante un momento no consigo articular palabra porque tengo la garganta muyseca.

—Extraerfluidodelacolumna—respondo.—Lohacemosparabuscaralgoquese llamaproteínasbásicasdemielina.Si las

encontramos,seconfirmaráeldiagnóstico.Sino,desgraciadamenteesonoaseguraquenotengalaenfermedad,soloquenohabíaproteínasenlamuestra,asíqueseguramentetendremosque repetir la prueba.Perobasándomeen esta resonancia, creoque seríarazonable que se preparara para una confirmación del diagnóstico de esclerosismúltiple. —Se pone a escribir en el ordenador otra vez—. Creo que lo másaconsejableenestemomentoesquehablemosdelasopcionesqueexistenparaaliviarlossíntomasquetiene.¿Melospuededescribir?

Unahoraymediamástarde,trasunalargaesperaenlafarmaciadelhospital,salgodel edificio con una bolsa de medicamentos y una cita para hacerme una punción

lumbar la semana siguiente, además de los datos de contacto de la enfermeraespecialistaenesclerosismúltipledelhospital,alaqueacabodeconocer.

Fuera, en las calles asfixiantes, siento quememolesta la intensa luz del sol y laformaenquesereflejaenlostechosyloscapósdeloscochesyenlasventanasdelosedificiosdealrededor.

Me han dicho que la medicación debería reducir los síntomas de pérdida desensacióny el dolorde las articulacionespronto, ydebería estar agradecidoporqueesomehacesentirmuyvulnerablecuandoestoyfueradecasa,sobretodocuandohaymuchagente,ycadavezesmásdifícilocultárseloalosdemás.

Sabíaqueeldiagnósticoeraprobable,yaunquetodavíanoestáconfirmado,nocreoqueelmédicomehubieraaconsejadoquemeprepararasinoestuvierarazonablementeseguro.

Inclusoa la sombrameagobiael calory las recientesnoticiasquemehandado.Sacoelteléfono.Tesstodavíanomehallamado.

—Perdóname—digo,aunqueséquenopuedeoírme,ysilencioelteléfono.Me acerco a uno de los taxis que están parados delante del hospital y le doy al

taxista ladireccióndemicasa.Norespondoaningunadelaspreguntasquemehacebuscandoentablarunaconversación.Enel silencioquehe impuesto, leveomirarmeporelespejoretrovisor,claramentepreguntándosequémehabrápasado.

Cuandollegoacasa,amipisovacío,desearíamásquenadaenelmundoteneraalguienquepudieraveniraacompañarmeestanoche,alguienaquienpoderdecírselo,alguienquelopasaraconmigotodo,hastaelfinal.

ZOE

Cuandotumundoexplota,todoslostrocitosvuelanysedesperdigan,ynuncamáslosvuelvesaverninadavuelveasercomoantes.

Perdíelmundoqueteníaantesdelaccidenteymimadremeayudóaconstruirunonuevo.Ahoraesemundohadesaparecidotambiénynovoyavolveraveramimadre,peronoquieroperderelrestodelostrocitos.

Antes de salir del Centro, Jason me enseñó una última cosa. Acabábamos determinarnuestraúltimasesión,dosdíasantesdequemedejaranlibre,ylepreguntéporqué todos nosotros estábamos encerrados como animales cuando lo que habíamoshechomuchosdenosotros solohabía sidounerror,oalgo inevitableporqueéramosestúpidosydemasiado jóvenes, o cuandohabíaotras razonesparaque estuviéramosallí, como por ejemplo testigos que mintieron y un juez que no se creyó la verdadcuandolaoyó.

—Elcastigoseconsideraunelementodisuasorioefectivo—respondióJason,yseajustó el cuello de su camiseta de Bowling for Soup, un gesto que siempre hacíacuandosesentíaincómodo—.Almenosesaeslateoría—añadió—.Mira,Zoe,noesunsistemaperfectoylosabemos,peroporesosonimportantesestassesiones,porqueaquíesdondetienesoportunidaddedesmontarloquetepasóycomprenderlasrazonesdetodoelloparaintentarencontrarunaformadeseguiradelante.

—Yocontélaverdadenmijuicioymemetieronenlacárceldetodasmaneras—repuse.

—Bueno,comoteacabodedecir,noesperfecto,peroyasabesqueantesloschicosnoteníansesionesdeterapia,asíquehastenidosuerteenesesentido.

El reloj que había colgado bastante alto en la pared indicaba que se nos habíaacabado el tiempo. Pero me pareció una forma poco productiva de acabar nuestraúltimasesión,porquemehabíadichoesascosasunmillóndevecesantes.

Peroesanofuelaúltimacosaquemeenseñó.Después de oír eso me quedé sentada, preguntándome si Jason iba a decir algo

graciosooagradablecomodespedida(esoeraloqueyoqueríaenrealidad),perosolo

dijoqueerahoradeirmeymeacompañóhastaelpasillo,comosiempre.HaylugaresenelCentrodondenotevenlascámarasdevigilancia.Lamayoríade

nosotroslosevitamos;nadiequierequedarsesoloenunodeellos,damiedo.Esdelasprimerascosasqueaprendesalllegar.

Jasonsedetuvoenunodeesos lugares,entredospuertasquecomunicabanzonasdiferentes. Me quedé esperando a que pasara su tarjeta de seguridad y abriera lassiguientes puertas para que pudiéramos seguir, como era habitual, pero él se quedóparadoymeagarróelbrazo.Nohabíanadiemásporallíporqueeraunahoraenlaquelamayoríadelagenteestabaencerrada.

—Zoe —empezó—, te vas dentro de dos días y creo que tienes muchasposibilidadesdenovolverporaquí,deverdadlocreo.Dehechomedecepcionaríaanivelpersonalqueregresaras.

—Noloharé.Lo dije apresuradamente porque nome gustaba cómo sus dedosme apretaban el

brazo. Intenté apartarme, pero no pude alejarme mucho porque el espacio era muypequeño.Todoslosmúsculosdemicuerposetensaronporelmiedo.

Ymequedépetrificadaallí.Él soltó lamanoquemehabíaestadoagarrandocondemasiadafuerzayfuedeslizandolosdedospormibrazo,porencimadelamangadelasudaderaydelpuño,hastaquellegóalamuñeca.Susdedosentraronencontactoconmi piel y yo contuve la respiración cuando se colaron por debajo de la tela yempezaronasubir.Layemadesudedomeñiqueseapoyólevementesobreelhuesodemimuñeca y yo deseé que ese hueso se disolviera en esemomento, porque era unasensaciónescalofriante.

—Erestanguapa,tienestantotalento...—dijoacontinuación,ysuvozsonócomosituvieralalenguapastosa—.Nopertenecesaunsitiocomoeste.

Enesemomentosumanopasódelamuñecaalamejilla.Elmovimientofuelentoymerozóunpechoporunladoalsubir.Yoechélacabezahaciaatrásysentíquemicaratemblabamientrasmeacariciabalamejillaconundedo.

Surespiraciónsonabafuerteeirregular.—Voyagritar—advertí.—Esmipalabracontralatuya,Zoe.¿Aquiénteparecequevanacreer?Nocontesté,porqueyasabíalarespuestaaesapregunta:aél.Acercósucabezaalamíaymerozóelcuelloconloslabios.—Tuvidavaaserasídeahoraenadelanteytienesquerecordarlo—fueloúltimo

quedijo.Yentoncesseapartódemíderepente,pasólatarjetaparaabrirlapuertaymela

sostuvoparaquelacruzaraendirecciónalasfuerteslucesdelazonacomún,comosi

nohubierapasadonada.Yoempecéaandardespacio,porqueteníamiedodecaermeredonda, y apenas oí a Jason saludar aGemma, que era quien estaba de guardia, ydecirlequehicierapasaralasiguientepersona;mesentíacomosituvieraquehacerungranesfuerzoparaquecadabocanadadeaireentraraenmispulmones.

Fuiamihabitaciónymehiceunovillosobrelacama,encogiéndometodoloquepude.Sentíafrío,estabatemblando,yloúnicoqueevitóquearrancaralasábanaymetaparaconellahastaelcuellofuepensarquesolomequedabandosdíasmáseneselugarantesdequemimadrevinieraabuscarmeydespuésdeesonovolveríaaveraJasonypodríatenerotravida,unasegundaoportunidaddetenerunavida.

Recuerdo bastante bien todo lo que me dijo Jason cuando estaba en el Centro,porquetengomuybuenamemoria,perofueesemensajefinalquemedioeneselugarsincámaraselquesequedógrabadoafuegoenmimente.

Yasabíaquelavidaerainjustayquelasestructurasqueestablecelasociedadparaprotegerte no siempre funcionan, pero lo que Jason me enseñó en aquel lugar ymomento fue que lo que me pasó me había marcado para siempre, que me habíaconvertidoenalguienconelquelagentepodíahacerloquequisiera,comounjugueteconelqueotraspersonaspuedenjugar,enalguiensinvozysinelderechoatenerunavidanormal.

Amenosque...Amenosquefueralobastantevalienteparaasumiryoelcontrol.Enelcalorasfixiantedelcobertizodemitíaseacabadeformarunaideaperfecta

en mi cabeza: quiero salvar a Grace de Chris y mantenerla conmigo para poderconvertirlaenlachicaquemimadrehabríaqueridoquetuvieralaoportunidaddeser.

Miro a Lucas e intento saber si puedo conseguir que esa idea funcione. Será unverdaderodesafío,losé,porqueLucasescomounperroapaleadolamayorpartedeltiempo,sobretodoahora.Peroloquetengoenmentenosepuedellevaracabosinél,así que necesito desesperadamente que sea valiente también, porque va a tener quementirsobreloquepasó.

Le cuento en susurros la idea que acabo de tener, pero, comome temía, cuandoterminodedecirleloqueesnecesarioquehaga,élcontesta:

—Nopuedo.—Síquepuedes.—No.—Sidiceslaverdad, teencerrarán,Lucas,comomehicieronamí.Ynosabeslo

queesestarallídentro.YtupadresequedaráconGraceyleharádaño.Ypuedequeyonoosvuelvaaveraningunodelosdos.Jamás.

Intentoerguirmeentodamiestatura.Echoloshombrosatrásysacudoelpelopara

quemequedetraslaespalda.MepongocomosepusomimadrecuandoChrisyLucasvolvierondelconcierto.Adoptolaposturaqueellamantuvodurantetodoslosdíasdemijuicio,cuandoerafuerte.LaposturaquequieroqueGracetengacuandoseamayorpaseloquepase.

El problema es que, pormuy fuerte queyo sea, elmiedoquehay en los ojos deLucasparecellevarallí,profundamenteenraizado,muchotiempo;seguramenteasíes.También entiendo que ahora mismo él se siente igual que yo justo después delaccidente:comounanimalatrapado,arrasadoporelpánicoyeldolor,yagobiadoporelshockdeloquehapasado,perotengoquesacarlodeahíyhacerqueveatanclarocomoyoloquetenemosquehacer.

—¿Quieres que Grace tenga una vida como la tuya? —pregunto—. ¿Una vidamarcadaporelmiedoatupadre?

Niegaconlacabeza,perodice:—Loquemeestáspidiendoquehagaestámal.—Noestámalsiacababien.Piénsalo.Estoy empezando a desesperarme, porque si no accede a hacer lo que le pido,

perderemos todo loquenosqueda, losdos.Piensoenelguiony séqueenel fondotienequesentirlamismafuriaqueyo.

—Lafuriapuedeseruna liberación—medijoJasonunavez,aunque tambiénmeaconsejó que no demostrara que la sentía tan a menudo como lo hacía en aquelmomento.

Desesperada,cojounadelasmaquetasdeRicharddelabaldaquetenemosalladoyselatiendoaLucas.

—Destrózala—digo.Eslaúnicaformaquesemeocurredeconectarconlossentimientosderabiaque

debe estar reprimiendo en su interior y seguramente la única forma que tengo deconseguirqueaceptemiplanaquíyahora.

—¿Qué?¡No!—¡Vamos!Selaacercounavezmás,peroéllaapartabruscamente;enesegestomeparecever

quelafuriaempiezaaborbotearymepreguntosialgunavezlahabrádejadosalir.Essuficienteparaconvencermedequemitácticaesbuena.

—Yoloharé—afirmo—.Notengomiedo.Y justo delante de su cara cojo el ala del avión y me pongo a doblarla muy

lentamente.Latensióndelmaterialvacreciendobajomisdedos.La maqueta es delicada y preciosa. Le habrá llevado horas, o incluso días,

montarla.

—¡No!—gritaLucas,eintentaarrebatármeladelasmanos.Yodejoquemelaquite.—Rómpela—insisto.—¡No!Loagarracomosifueraunadelicadaporcelana,peroletiemblanlasmanos.—Representatuvidacontupadre—sigopresionando—.Rómpelayteliberarásde

todo.Rómpelaportumadre.Rómpelaypodremoshacerloquetenemosquehacerparaconseguirjusticiaparatumadreyparalamía.

—¿Por quéme estás haciendo esto? Intenté avisarte, ¿no es verdad? Te envié elguion.

—¡Meloenviastedemasiadotarde!Miraelaviónquetieneentrelasmanos.PiensoenelalientodeJasonrozándomelacara,enlaspalabrasquemedijocuando

estábamos así («Es mi palabra contra la tuya, Zoe. ¿A quién te parece que van acreer?»), y séque siLucasno accede a colaborar conmigo, novoy apoderhacerlosola.

—Noscreerán,séqueloharán.Eslaúnicaforma—aseguro.—¿YquépasaconlosmensajesdePanopqueteenvié?Lapolicíalosencontraráen

tuteléfono.—Yasabenlodemipasado,Lucas,ynoimportaquetúlosepastambién.Piénsalo.

EsoesloúnicoquepruebanlosmensajesdePanop.Loveotodoconunaclaridadpura,inmaculada,ymeestoyfrustrandocadavezmás

porqueélnolove.Escomosituvierabarroenelcerebro;estápensandoentodaslascosasquenoimportan.

—Y,sihacemosestobien—añado—,nosevanamolestarenmirarmuchonuestrosteléfonosdetodasformas.

—Marianosemerecíaamipadre.Nitampocomimadre.Nadieselomerece.—Gracenoselomerecetampoco.Ledavueltasalaviónentrelasmanos.Alfinalacabasujetándoloporunala,como

hehechoyoantes,yentonces,justocuandocreoquelovaadejarensusitioydespuésaescabullirsedelcobertizoporquehefalladoenestocomoentodolodemás,veoqueempieza a doblarla. Contengo la respiración mientras se acumula la tensión en lamadera,queempiezaaastillarse.

Lucasdaunrespingo,peroyoleanimo.—Nolodejesahora.Y es como si esa frase fuera una especie de liberación para él, como si toda su

rabiaderepentehubieraentradoenebullición.

Le rompe el ala al avión, después la cola, y yo tengo que echarme atrás porqueempieza a golpearlo contra las paredes del cobertizo hasta que se rompe y se hacepedacitos,aunqueélsiguegolpeándolosinpararhastaquetemoquesevayaaromperlamano.Mientraslohace,nodejadedecir:

—Teodio.Teodio,joder.Losdossabemosquenomeloestádiciendoamí;seloestádiciendoasupadre.Cuando termina por fin, se quedamirando unos trozos que le han quedado en la

manocomosinoestuvieramuysegurodecómohanllegadoallí.—¿Loharás?—pregunto.—Vale—responde.Yelcorazónmedaunvuelcoporelalivio.

RICHARD

Cuando Chris por fin decide quedarse un poco más para esperar a que Grace sedespierte,mepidequeleprestemiordenador.

—Tengoquearreglarunpardecosasdeltrabajoparaquenomemolestendurantelospróximosdías—explica.Suexpresiónessombríayseleveestresado.

—Claro,loquenecesites—respondo.Lellevoarriba,alordenadordemidespacho.¿Es posible que haya hecho algo?,mepregunto de nuevo cuando le dejo con sus

cosas.Tengoqueresistir la tentacióndemirarporencimadesuhombro.Tessatienesus sospechas, es evidente, pero eso podría ser fruto de la culpa, porque ella estáconvencida,noséporqué,dequehabríapodidosalvaraMariasisehubieraesforzadomásenmantenersecercadeelladespuésdequesecasara.

Cuando cruzo el pasillo, me doy cuenta de que el baño ha quedado hecho unverdadero desastre después del paso deGrace por allí y decido ordenar un poco yarreglarloparaTessa.Secotodaelaguaderramadaconesacolchaqueyaestáhúmeda,ladejoenelpasilloconintencióndesacarladespuésaljardínparatenderlayalfinalenjuagolabañerapararetirarlosrestosdejabóndelinterior.

Mientrasestoylimpiando,derepenterecuerdoalgoquemehaparecidooírcuandoZoeestababañandoaGraceysientociertaconfusión:mehaparecidooíraLucasdeciralgosobrelamuertedeMaria,peroestoysegurodequemeestoyequivocando,porquehehabladoconZoeinmediatamentedespuésdeesoyseguroquehabríareaccionadodeformadiferentesifueraasí.

MepreguntosipodréconvenceraChrisdequedejequeGracesequedehasta lahora de su cena. Será difícil organizarla en el hotel.Me pregunto si la niña comerásopa.Ysivaaempezaraechardemenosasumadre.

Parece queGrace ha estado jugando con todos los botes de plástico que estabancuidadosamente colocados a un lado de la bañera, así que los voy recuperando detodoslosrinconesdelahabitaciónyloscolocoensuslugareshabituales.Tessyyonoestamos acostumbrados a que las cosas no estén en su sitio. Tenemos una vidamuy

tranquila.Estoy de rodillas en el suelo, intentando alcanzar un bote de champú que se ha

coladotraslaestanteríaquehaybajoellavaboysehaquedadoencajadocuandonotouna repentinaurgencia.Primeroesunaoleadade cansancioydespuésuncúmulodeemocionesquenopuedosoportar.

Amilado,empotradaenelrevestimientoquerodealabañera,hayunapuertecita.Silaempujo, seabriráy trasellaapareceráunabotelladevodkaque tengoescondida.Vodkabaratoymalo.Vodkaanestésico,maravilloso.Solotengoqueempujarunpococonlosdedosylotendré.

Pero voy a portarme bien. Me siento allí mismo, sobre las rodillas, en nuestropequeñoybonitobañoypiensoenesepreciosobebé,enlafamiliarotadeTessayenelcaosdenuestromatrimonio,yaunquenecesitohastaelúltimogramode fuerzadevoluntadquehayenmicuerpo,consigosalirdelbañosintocarlabotella.

Alejarmedeallí esdifícil.Perohayuna recompensa,nopuedonegarlo;mientrasbajodespaciolasescaleras,meobligoareconocerqueresistirmeacogerlabotellaestambiénunciertotriunfo,pormuymalquemesientajustoahora.

TESSA

Estoyenelpisodeabajo,caminandocomoun tigreenjaulado.Los inspectoreshandejado libre el comedor por ahora y no paro de dar vueltas por allí, como si esahabitaciónpudieradarmealgunapistaoayudarmeapensar.

Pero estoy demasiado inquieta para quedarme ahímucho rato. Salgo al pasillo ycasichococonZoe.

Se sobresaltay sueltaungritito.Parece tensaymuynerviosaynomemiraa losojos, algo que no es habitual en ella.Me dice con voz ahogada, como si le costararespirar,quequierereuniratodoelmundoenelsalón.

Elladespiertaasupadre,llamaaRichard,queestáeneljardíncomprobandoqueelbebéestábien,hacebajaraChris,queestabaeneldormitoriodearriba,ynospideatodosquenossentemos,peroreservaunasientoenelsofá,alladodeChris,enelqueinsisteenquesesientelaagentedeenlace.

Lucastambiénestáallí,haciendoalgoconlatelevisión.Lahaencendido,tienedosmandosenlamanoyestápasandounaseriedepantallasqueyonoreconozco.

CuandoRichardentra en lahabitación, lepregunta aLucasquéquierehacery leofrecesuayuda,peroelchicolarechazaconbastantebrusquedad.Paramíesevidenteque él sabe de sobra lo que está haciendo, aunque también es innegable que leconsumenlosnervios,igualqueaZoe.

Mientrastodoelmundosevasentando,Zoesequedadepiejuntoamisillónyyoleacariciolamuñecadelgada.

—¿Quépasa,mariposa?—pregunto.Ella no me mira y no responde; está hipnotizada mirando lo que está haciendo

Lucas.Su estado me recuerda al que tenía cuando se celebró el juicio; me rompía el

corazónporquesiempreparecíaestarenotraparte.Eracomosisuesenciasehubieraretiradoyacurrucadoporelmiedo,yaunquetalveznodeberíahabersidoasí,esolavolvíadealgunaformainalcanzableparaelrestodenosotros.

—¿Zoe?—lehablodenuevoporquesucomportamientomeestáasustandounpoco.

PeroenesemomentoLucasdice:—Listo.Ycomosiesefueraelpiequeestabaesperando,comosisetrataradealgoquelos

doshanensayado,ellasevuelvehacia losdemásysueltaundiscursobreveconunavoztanlacónicaquehacequemerecorraunescalofrío:

—Lucasyyoteníamosmiedo.Peroahorahemosdecididocontar loquesabemos.Estevídeoesdeanoche.

Todosnosvolvemoshacialatelevisión.ParecequeLucaslahaconectadoainternetyloquehayenlapantallaesunaweb

devídeos.Mepreguntosiloquevaaponereselvídeodelconcierto.Peroparecequeno.

LaimagenqueapareceenlapantallaesdelinteriordelacasadeChrisyMaria.

LUCAS

Grabéestoconmiteléfono,ensecreto,anoche.Loteníajuntoalapiernaymipadrenosediocuenta.

MientrasvemosloquegrabéenelsalóndeTessa,delantedemipadreydetodoslos demás, la única formaque semeocurre de obligarme a quedarme allí, verlo denuevoycumplirconloquehemosacordadoZoeyyoesponermeapensarenquécosasharíadeformadiferentesifueraarodarestaescenaparaunapelículadeverdad.

Elhechodehabergrabado toda laescenaensecretoantesdesoltarel teléfonoyque lacámarasoloenfocarael techohaceque lagrabación tengaunciertoairea Elproyecto de la bruja deBlair o aParanormal activity. La apariencia es la de unapelículadeterrorindiedebajopresupuesto,yesopodríafuncionar.Peromegustaríaquetuvieraotroestilo,asíquelarodaríadeotraforma.

Laprimeraescenaseríaunaescenaenmovimiento.Lacámaratendríaqueseguirmeporelpasillo,yporesoutilizaríaunademanoqueenfocaraporencimamihombrodesdedetrásdemí,paraqueelespectadorpudieravercómomeacercoalapuertadeldormitoriodemipadreyMariaylopresenciaratododesdemipuntodevista.

Mientrasvoyporelpasillo, labanda sonora tendríaun tonograveynotas largas(cuerdasgraves talvez)yseríacomounaespeciedezumbido.Seoirían lossonidosamortiguadosdeunadiscusióndesdeelotroladodelapuertadeldormitorio.

Cuandomeparoante lapuertayescucho, lacámaragiraríaparamostrarmicara,paraqueseveaqueintentoservaliente.

Después se cerraría el foco para hacer un primer plano demimano abriendo lapuertadeldormitorio.Lapuertaseabredeparenpar.

Elzumbidodelamúsicasube,perotodavíanoesdemasiadoalto.Seveelinteriordelahabitación.Estáiluminadasolamenteporlapequeñalámpara

delamesita,asíquehaylargassombrasproyectándoseportodoelespacioquehacenquemipadreparezcaaterrador,comoelmalodelaportadadeuncómic.

MipadreestádepiealladodeMaria.Laagarradelpeloytienesucabezacontralapared.Aellaselevemuybienellargoybonitocuello.

Despuéshabríaunaseriedeprimerosplanos:eldorsodelamanodemipadre,elpelodeMariaescapándoseentresusdedos,lapielestiradaalmáximodesusnudillosylacaradeellaconlamandíbulatensaporeldoloryelmiedo.

Elzumbidodelabandasonoraaumentayseincorporanotrascuerdasconuntonomásagudoydiferente,paraquesuenediscordante.

Estaríasatisfechoconeseprincipio;lomostraríatodocomopasóexactamente.Cuandosedacuentadeloqueestáviendoallí,rodeadodetodalagentequehayen

elsalóndeTessa,mipadreintentalanzarsehacialatelevisiónparaevitarquetodoelmundooigaloquevaadecirenelvídeo.PeroasuladoestánsentadoselpadredeZoeytambiénlaagentedepolicía;elpadredeZoeagarraamipadredelbrazoyledicequesesienteconunavozquesuenaeducadaperomortífera.ElpadredeZoetienelacaradescompuesta,peroesgrandeyfuerteymipadrenopuedeenfrentarseaél.

Estamosllegandoalapartedelapelículaenlaquetodopasamuyrápido.Todoslospresentesmiranelvídeohipnotizados.

Laimagenestáunpocomovidaahora,porqueestabaasustado,peromepongootravezaimaginarmecómolarodaría.

Mi padre se vuelve haciamí yme ve en la puerta. «Sal de aquí», dice. En esemomentotendríaqueasegurarmedequesevieralavenaquelesobresaleenlasien,enrojecidayfuriosa.

Puedequeeseseaunbuenmomentoparavolverahacerotroplanodemicara,paraquequedeclaroquetengomásmiedoaúnperoquemeestoyesforzandopornosalirhuyendode lahabitación,comohehechomuchasvecesantes;mequedodondeestoyporquequieroquemipadredejedehacerloqueestáhaciendo.

Unprimerplanode lacaradeMaria,quegira lacabezaparamirarmeaunquemipadre sigue agarrándola del pelo. Sus ojos están llenos de mensajes que no puedointerpretar,porquenolaconozcotanbiencomoamimadre.Cuandomipadrelesueltaelpelo,ellaloscierraycaealsuelocomounamuñecadetrapo.

Otrasecuenciaenmovimiento,denuevocon lacámarademano,paraqueseveaquepapávienedirectohaciamí.Yomequedodondeestoy.

—Noseteocurratocarlo—amenazaMaria.—¡Cierralaboca!—gritapapá.—Silehacesdaño,seacabó—contestaella.Ahorasedetienelamúsica.Unsilenciorepentinoseríamuyefectivo,creo.Élsedetiene,sevuelveamiraraMariayseríe.Ellalevantalabarbilladesafiante,

peroselavepequeñayfrágilencomparaciónconél,igualqueamimadre.—¿Pretendesamenazarme?—preguntaél—.¿Esoesloqueestáshaciendo?Deseoqueellasigamirándolefijamente,peronolohace,bajalavista.

—Ysiestoseacaba—continúaél—,¿adóndecreesquevasair?¿Aotraciudad?¿Aotro pisomugriento? ¿Crees que puedes quedarte sola con tu hija otra vez? ¿Sindinero?¿OvasavolverarrastrándoteaDevon,avivirentreesagenteacuyoshijosasesinótuhija?Nopodrás,Maria.Noerescapazdehacerlosola.

Unprimerplanodesucaraquedejeclaroqueellasedacuentadealgo.—Noloharías—respondeMaria.Entoncesentiendoqueellahacomprendidoquemipadreestádejandoentreverque

lequitaríaaGrace.—Loquenovoyahaceresdejarquecríesamihijaenunacasaenlaqueestéis

solotuhijaytú—replicaél.YmiraaMariaigualqueantesmirabaamimadre,comosiellanovalieranaday

nuncapudierallegaravalerlapenaparaél.Despuéssevuelvehaciamíotravezyestavezsuexpresiónestállenadefuria.Yo

doyunpasoatrásendirecciónalpasillo.Yotro,yuntercero.Enlatelevisiónquetenemosdelantesenotaquelacámaradelteléfonosemuevey

ahorasolosevelapartedeatrásdemipierna,porqueloescondí.Despuéssolohaytrozosdeacción,perolosqueloestánviendoyconocennuestracasaseguroquesehandadocuentadequeestoycaminandohaciaatrásendirecciónalaescalera.

Noquierohuiranteél,quieromantenermeenmisitioygritarle,escupirlealacaratodas esas cosas que veo en las películas. Quiero decirle quién es y lo que es ypreguntarleporquéesunmonstruoyporquéunmonstruocomoélquerríaquedarseconunaniña.Oconsusdoshijos.Quieroquebailemientrasledisparobalasjustoalladode lospies.Quieroquesudeporelmiedocuandocomprendaquenoestoyallíparahaceruntratoconél,sinoparamatarlo,peroescomoelcoronelKurtzentodasugloria,unenormemaníaco,unGoliatcorrompidoporelpoder.Meacosaenmissueñoscon su violencia y durante el día lo hace con sus palabras cargadas de amenazas,dichasenvozbajaycontrolada.

Pero tengomiedoy todomi corajeme abandona.Ahorameha atrapado: con lasmanossobremipecho,meempujacontralapared,justoalprincipiodelasescaleras.

Tras élMaria empieza a levantarse, aunque le cuestamucho, como si sintiera ungrancansancioysolounalevechispaderebeldíalaimpulsara.Papánosedacuenta.Misojosestánfijosenlossuyosyveoquehacerradolaotramanoyahoraesunpuño.

Noséadóndemirarle, si a losojosoalpuño;noestoysegurodequemevayaagolpear, porque nunca antesme ha pegado. Hasta ahora.Me ha pellizcado yme haempujado,peronormalmentesoloutilizalaspalabrasparahumillarmeysometerme.

Loquemásrepulsiónmeprovocaesquehedejadoquemelohicieradurantetodamividaytambiénlepermitíhacérseloamimadre.Peroaellanuncaledejómoratones

visibles. Nunca. Mi padre era demasiado listo para eso. Por eso ninguno de losmédicosquetratabanamamállegóasospecharnuncanada.

Laculpaylafuriacontramímismopornohaberevitadonuncaquelehicieradañoocupanmimentetodaslashorasdeldíadetodosycadaunodelosdías;esloqueoigocuandotocoelpiano,loqueresuenaenmicabezacuandoveopelículasycuandoestoyenelinstituto,esalgoquenuncamedejaenpaz.Nohaynadaquelohagadesaparecer,exceptotalvezZoe.Porqueellaescomoyo:tambiénguardasecretoshorribles.

Fuiaveraunaorientadoraenelcolegio.Nadiesabequefui.Elproblemafueque,cuandolleguéa lacita,nopudedecirle loquequería,asíquelecontéunmontóndementiras sobre lo estresado que estaba por los exámenes. La orientadorame dio unmontóndefolletos,totalmenteinútiles,peromedijoalgoquesímesirvió:«¿Porquénoescribeslascosasqueteagobian?Enundiario,porejemplo.Talvezteayude».Ledije que no quería escribir un diario, a lo que respondió: «¿Y una canción?». Lepregunté si le parecía uno de esos aspirantes a estrella de la canción con un grupoadolescente o algo así y entonces ella preguntó: «¿Y qué te gusta entonces?». «Laspelículas»,confesé.«Bueno,puesintentaescribirunguion»,mepropuso.

ElguionqueescribíeselquelesenviéaZoeyaMaria.Pusemialmaymicorazónen él. Lo fui construyendo a partir de los recuerdos de mi madre; me imaginé lasescenasenmicabezabasándomeenloquemecontómimadredecuandopapáyellaempezaronasaliryloquevienfotosviejas.YseloenviéaellasporquequeríaqueMariasupieraqueyoeraconscientedecómoeraél,paraquenosesintierasola.

TambiénqueríaavisaraZoe,porquemimadrenopudoenfrentarseaélsola,nisolocon mi ayuda; hacía falta más gente, y pensé que Zoe podría ayudarme a ayudar aMaria.

PeroZoeteníarazón:seloenviédemasiadotarde.Nomiroapapámientrasseestáreproduciendoelvídeoenla televisión.Dejode

pensar en cómo lo habría rodado ymepongo amirar las caras de todos excepto lasuya.Percibohorrorenellasmientrasvenloqueyoheestadoviendotodamivida.

En la televisión se acaban de repente las imágenes enmovimiento. Dejé caer elteléfonocuandomipadremeestrellódeespaldascontra lapared, justoantesdequeMarialocogieraporsorpresayconsiguieraapartarlodemí.

Apartirdeahíenelvídeosoloseveeltechodelpasilloylalámparadearaña,queresplandeceporlatenueluzquellegadesdeeldormitorio.

Peroseoyela trifulca.Maria loapartademíymepregunta:«¿Estásbien?».Esocuesta oírlo, porque en cuanto mi padre se recupera un poco, solo unos segundosdespués,exclama:«¡Malditazorra!».Entoncesseoyeelmovimientodecuandointentéapartarladeunempujón,unaexclamacióndeMariayluegoelruidodelgolpecontrael

postedelpasamanosylacaída.Enesemomentoyoempiezoagritar,peromipadreme tapa labocaparaqueno

hagamásruidoylosdosnosquedamosmirandolasangrequesaledelapartedeatrásdelacabezadeMariayformauncharcosobrelamaderabrillantedelasescaleras.

Unos segundos después termina la grabación; recogí el teléfono y detuve lagrabaciónmientrasmipadrebajabacorriendolasescalerasparaintentarsalvarla.

PeroloimportanteesquenosevequefuiyoelqueempujóaMariaparaalejarladepapáyquefueesoloqueprovocósucaídaporlasescaleras.Sisoloseescuchalagrabaciónescomosilohubierahechoél:eselresultadoinevitabledesuviolencia.

Yparaquenoquedeningunaduda,hagoloquemehadichoZoe.Megirohacialagentequeestáenelsalón,miroalaagentedeenlacealosojosydigo:

—Éllaempujó.Y,porsegundavezendocehoras,mipadreselanzaapormíconelpuñoenalto.Levantolasmanosparaprotegermelacaraymehagounovilloenelsillón.Peronollegaapegarme,porquePhilipledetieneatiempo.—¡Niseteocurra!—amenazaPhilip—.¡Noteatrevas!Empujaamipadreparaquevuelvaasentarseenelsofáyloretieneallí.—¿Deverdadvasahaceresto?—mepreguntapapá—.¿Lucas?¿Lohaspensado

bien?¿Nocreesqueseríamejorquedijeraslaverdad?Tengoquedejardemirarleyobligarmeaseguiradelante,amantenermefuerte.Es

increíblementedifícilnoresponderle,peronodebohacerlo.Zoehadichoqueloúnicoquehacefaltaesquemantengamosnuestrahistoria,yyotengointencióndehacerlo.

Zoetambiénhacesuparte.—Yolovi—dice—.SalídeldormitoriocuandooígritaraChris.Mimadreestaba

intentandoprotegeraLucasyChrislaempujóporlasescaleras.Laempujóconmuchafuerzaymehizodañoamítambién.

Sebajaunladodelpantalónylemuestraalaagentedeenlaceuncardenalgrandequetieneenlacadera.

—Amítambiénmeempujó—explica.LaagentedeenlacenosseparaamíyaZoedepapá.EllayPhilipsequedanconél

ylosdossalimosdelahabitaciónylescontamosnuestrahistoriaotravezaTessyaRichard.Ellos,losdos,noscreenyelalivioesinmenso.

Despuéslleganlosinspectoresyhablanconpapá(parecequesolohanpasadounosminutos desde que la agente de enlace llamó para pedir refuerzos). Y tengo quereconocerqueelestómagomedaunvuelcocuandoveoqueselollevan.

Corrohacia lapuerta abiertaparaver cómo lometenenel cochedepolicía.Nopuedoevitarlo.

—¡Papá!—grito, pero él no se gira nimemira, ni sola una vez, hasta que estásentadoenelasientodeatrásdelcocheyesteestádandomarchaatrásparasalir.

Entoncessusojossequedanmirándomefijamentemientrassealeja.

SAM

Es tarde cuandopor fin le devuelvo la llamada aTessa. Intento llamarla almóvil,perosaltadirectamenteelbuzóndevozotravez,ynoquierollamaralteléfonodesucasaporsirespondesumarido.

Alotroladodelasventanasdemipisoveoqueyasehareunidolamultitudhabitualdeesahoradelanoche.Vandecaminoalospubsquehayalaorilladelríoovuelvenacasadesdeeltrabajo.

Mesientoconunacervezaenlamanoenlasillaquetengoenelbalcón,perolejosdelborde,entre lassombras,dondeestoyocultoperopuedoobservara lagentealláabajo.

Estoy en ese estado mental en el que tu vida te parece tan vacía que te da lasensacióndeque cadadetalle de las vidas de los demás está diseñadopara hacertedaño.Odioalaparejaquepasa,delamano,juntoalagua.Odioaloficinistaquevacaminandocondesenvolturayelteléfonoenlaoreja,charlandoconalguienaquienvaaverluego.

Inclusoodioalaancianaquepaseaconsuperritodetrás.Loshevistoantes.Hacenelmismocaminotodoslosdías.Elperronuncallevacorrea.Elanimalyasabeadóndevanyalosdoslesgustalacompañíadelotro.

Soytímido.Nuncavoyaserunodeesostíosescandalososquetomancervezasconungrupograndedegenteenunpubjuntoalrío,comoelqueestoyviendoahoramismoal otro lado del agua; yo soymás bien ese hombre que está en un rincón porque haquedadoconunodesuspocosamigosoconsuamante.

¿Peromevaaquerermiamanteahora?Yoerasurefugio,peroahoravoyaserunacarga.Sufriréataquesquemeimpedirán

movermeyquemecausaránundolor insoportable.Yprobablemente todoempeoraráconeltiempo,asíque¿quéutilidadpuedotenerahoraparaella?Serémásbiencomosumaridoconsualcoholismo,yséqueesolaagota.Dentrodepocomiestadomentalymiscapacidadesfísicasnovanasermejoresquelasdeéleinevitablementetodoiráempeorando.

Meclavoundedoenlapalmadelamanoizquierda,deseandoquedesaparezcaesafaltade sensación,desesperadopor sentir algoenesazona,peronadahacambiado,porsupuesto.

Cojo la bolsademedicamentosquehe traídodel hospital y quehedejado amispies,quitolapegatinaquelacierraymirodentro.

Haytrescajasdepastillasdiferentes.—Normalmente,elmomentodeldiagnósticoeselpeorparanuestrospacientes—

me dijo la enfermera especialista a la que fui a ver después de la consulta con elmédicoyque fueconmigodesgarradoramenteencantadora—.¿Vaahaberalguienencasaconustedestanoche?

—Sí—mentí.Noqueríasucompasión.Me dio folletos con títulos como «Aprender a vivir con esclerosis múltiple» e

«Informaciónparapacientes».Folletosquesigocreyendoquesonparaotraspersonas,noparamí.

Mebebo lacervezadespacioypiensoen la fragilidadde lavida.PiensoenZoeMaiseyyensupobremadre.

Tengoqueempezaratomarmelaspastillasestanoche.Ytengoquefijarmebienenlasdosis.

Debointentarnoregodearmedemasiadoenlopocoqueapreciabalavidaantesdequeelpasodeltiempoquedaramarcadoporlaaperturadecajasdemedicamentos,elsonido de las pastillas en los frascos y el ruido que hace la enfermera al rasgar elenvoltorioparasacarunajeringuillanueva,unasoloparati.

Nopuedotomarlaspastillastodavía.Lastomaré,peroahorano.Mis padres se lo van a tomarmal.Me llamarán pronto para preguntarme qué ha

dichoelmédicoytendréquecontárselo.Piensoenlosmensajesqueteníaenelteléfono:eldeTessyeldesumarido,que

medejaronhacehoras.Mepreguntosilapolicíahabráhechoalgúnprogreso.Miroeninternetunpocodistraídoparaversihayalgunanovedad,porquevolvera

llamar al sargentoGeorge sería demasiado, yme incorporo bruscamente en la sillacuandoveoquehanarrestadoaalguien.

«Todavía no se ha hecho público el nombre del sospechoso, pero se cree que elhombreesunmiembrodelafamilia»,diceunawebdenoticias.

«Elhombre».AsíquenoesZoe.GraciasaDios.¿Pensabaquehabía sidoZoe?No.¿Pero trabajoenderechopenalyhevistoque

todo es posible, por mucho que te resistas aceptarlo? Sí. Así que nunca se puededescartarnada.

Conunabúsquedamásexhaustivaencuentrouna fotoconmuchograno,hechaconteleobjetivoseguramente,enlaqueseveaunhombreenlapartedeatrásdeuncochede policía.Estoy casi seguro de que esChrisKennedy, elmarido deMaria.Nomesorprende;eslógicoqueélfueraunodelosprincipalessospechososdelapolicía.

Tessdebedeestar totalmentedestrozada,porquecreíaqueesematrimonioestabasirviéndoledesalvaciónasuhermana.

Vuelvoallamarlaalmóvilysaltaelbuzón,asíquenomequedamásremedioqueservalienteyllamaralfijo.

Nosésivoyacontarlelodemidiagnóstico,peroquierosabercómoestáyquéestápasando.Quierooírsuvozydecirlecuántolosientoyqueestoypensandoenella.Y,para ser sincero, también quiero saber si va a poder volver a verme, porque lanecesito.

TESSA

Cuandosehanidotodos,nossentamoseneljardín.Escasidenoche,perotodavíahace calor, y ademásqueríamos escaparde los confinesde la casa en laquehemosestadoatrapados todoeldíayqueahoraparecedeshonrada,porquehasidoel lugardondenoshemosenteradodeloqueChrislehizoaMaria.

Conforme el día avanzaba han ido apareciendo grandes zonas de sombra en eljardín que se han ido alargando inevitablemente, pero el sol sigue colándose porencimadelavallaenalgunaspartesycalentandonuestrocésped.

MequedosentadaenelbancoconRichard.Lahierbamepinchalostobillos.AmiladoRichardsudayestámuycallado.Losdosestamosenshocktodavía.

Mihermanaseinvolucróenestenuevomatrimonioparaescapardesuantiguavida.Eravulnerableyyodeberíahaberlaprotegidomejor.

SelodigoaRichard.—Tambiéneraambiciosa—contesta—.Ytúnoerasresponsabledesufelicidad.—Deberíahaberhechomás.Deberíahabermedadocuenta.—Notequeríatancerca.Creoqueellasabíaperfectamenteloquehacía.—Pero¿quéesloqueestaríasoportando?—Hablamosenvozmuybaja,porquelos

niños, los tres, están en el jardín con nosotros—.Ha pagado un preciomuy alto—añado.

—Elmásalto—puntualizaél.Losniñoshanpuestounamantaenelsueloenunazonadesombra,aunosmetrosde

nosotros,hanllenadodeaguaunrecipienteyestánjugandoconGrace.PhilipGuerinestáconellos.

Cualquierotrodía,esaseríaunaescenaperfecta.Nuestromanzanoseestámuriendo.El troncosedivideendoscercadelabasey,

aunqueun ladohaproducidounabuenacosechademanzanasesteaño,elotronohadadofruto.

PhilipGuerinestásentadocercadeZoe,peronomuycerca.Séquenoquierequeellasevayaavivirconél.

Zoe cambia de postura sobre lamanta. Con el sol iluminándola desde detrás, supeloseconvierteenunacascadablancaquemerecuerdamuchoamihermanacuandoerajoven.Laluzdoradarecortasusilueta,haceresplandecersusdelgadosbrazosysusdelicadoshombrosyarrancadestellosa lasgotasdeaguaquecruzanelairecuandoGracesalpica.

Algomeestádandovueltasenlacabeza,undetalle.MiroamipreciosasobrinayveoqueleestáseñalandoalgoaGrace.Esunamariposa,elanimalquelesirvedeapodoaZoe.Ymientraslamiro,medoycuentadeloquenomeencaja.EselcardenaldelacaderadeZoe,porqueestoybastanteseguradequerecuerdo

quesucaderachocóconelpianocuandohuíadeTomBarlowenlaiglesia.Bastantesegura, pero no segura del todo. Me pregunto dónde estará el vídeo del concierto,porqueenélseverá.Ymepreguntositendréagallassuficientesparacomprobarloysirealmentequierosaberlo,porqueZoelehadichoalapolicíaqueChrisselohizo,quelaempujó.

La mariposa va volando en busca de algo que comer entre los mosquitos queaparecenaprovechandolaoscuridad.Lareconozco:esunamariposalunaresdeplata,una criatura hermosa. En sus alas se ve un patrón en naranjas y negros que parecemágicobajo los rayosdel solyencontraste conel intensoazuldeesecieloqueenmenosdemediahoraelatardecerharácambiardecolor.Mientrasrevoloteaentrelasbriznas marrones de nuestro césped seco, la mariposa hace que mi mente viaje alugaresmásexóticosqueeste.

Lalavandaqueflanqueanuestrocaminodeentradaestácasisecaya,peroséquelamariposa irá hasta ella. Veo que lo hace. Después continúa su camino cruzando lahierba.Va directa a donde están los niños yGrace agita los brazos emocionada.Lamariposa pasa a su lado en dirección a una esquina del jardín, donde una semillarebeldedebudelia seha convertido con los años enunaplanta enormeymagnífica.Ahoramismo la bañan los rayos del sol. Los ramilletes de flores de colormoradooscurosearqueanysealejandelaplantayestáncubiertosdeinsectosymariposas.

Veo a la mariposa dirigirse a la budelia trazando un camino ondulante perodeterminado y, como era de esperar, se posa ligera sobre uno de los generososracimos.Cierralasalasyempiezaacomer.

Se bañará en la dorada luz del sol y se dará un festín con el néctar hasta que elanochecer empiece a tragarse toda la luz del sol; entonces encontrará un lugar en laoscuridad,cerca,enelquequedarseaesperaraque la luzvuelvaaaparecerpor lamañanay le caliente las alasy el cuerpoparaquepuedavolver a salir enbuscadeaventurasundíamás.

Asíescomofuncionaelmundo,pienso.Eselordennaturaldelascosas,algoquemefascinabatantocuandoeraniñayquetodavíalohace.Peroesamariposanovaaver muchos amaneceres. Su esperanza de vida es muy corta. Algunas especieshibernan,peroesaenconcretono.

Richardmerodealoshombrosconelbrazoyyonomeaparto.Ypienso:siSammedijeraquemequiere,¿podríairmeahora?—PhilipnoquierequeZoevayaavivirconél—ledigoaRichard.—Losé.Séquenoselavaallevar.Richardestállorando;lohaceamenudo.Tieneunadepresióngrave.Suenanuestroteléfono.

RICHARD

Hayunaimagenenmimentequedalasensacióndequeestájustoamialcance;esuna idea que se forma y luego se emborrona un poco, amenazando con desaparecercomosifueraunespejismoqueflotaraenelcálidoairedelanoche.

Nohebebidohoy,asíqueesosignificaqueesreal,aunquenoconsigaqueadquieralasolideznecesaria.

Laideaesesta:queTessayyonosquedemosconesosniños.HehabladoconPhilipGuerinyquierevolveraDevonsinsuhija.Haconocidoaotramujer.Esdelpuebloycercanaa las familiasqueperdieronasushijospor loquehizoZoe.Su relaciónnosaldrá adelante con Zoe en su casa y Philip no quiere considerar la posibilidad demudarseyempezardenuevoenotrositio.

Podríamos intentar convencerlo, pero ¿por qué íbamos a hacerlo cuando puedehaberunaalternativa?

Mentalmenteleborrodelaescenaquetengodelantedemíymelaimaginoasí.EstamosTessyyoenelbanco.Yolaestoyrodeandoconelbrazoyellasequeda

donde está, no rehúyemi contacto como hace siempre.Delante de nosotros hay tresniñossobreunamanta:dosprincesasrubiasyunchicomorenoylisto.

Haydosadolescentesdañadosyunaniñaperfectaquenovaarecordarasumadre.Nosotros losestamoscuidandoa los tres.Llenaránnuestrosdíasynuestrasnochesynosotros completaremos las suyas. Yo cocinaré para ellos, les organizaré la vida yllevaré a losmayores en coche a sus clases demúsicamientras Tess trabaja, comosiempre.Loscuidaremosconpaciencia, lesdaremosamoryapoyoysusvidasserántodoloquepuedanser.Lesdaremosunavidanormal;nodejaremosquenosseduzcasutalento,niquenosdenlástimasushistorias.

Solohayunacosaquehacequeesemilagrotiembleyamenacecondisolverseenelaire.

Esloquemeparecióoírantes,cuandoZoeestabaenelbañoconGrace.Lucasdecía:«Fueunaccidente»y«Hedecididoquelovoyacontartodo».Sonaba

comounaconfesión,perotalvezestabahablandodeloquehabíavisto.Tienequeser

eso.No le voy a mencionar eso a Tessa, pero supongo que si se lo dijera, ella

contestaría:«Bueno,¿yquésignificaeso?¿Estássegurodehaberlooídobien?¿Habíasbebido?».Asíqueesmejorquenoselodiga.

Ya he limpiado todos los trozos de la maqueta rota que he encontrado en elcobertizo. Si uno de ellos la ha roto, tampoco ha hecho nada que no haya hecho yoalgunavezenelpasado; aveces toda la tristezaque sentíame llevabaaunactodedestruccióncomoese.

Paraasegurarmedequeestoyencondicionesdehacermecargodeesosniños,voyapeinartodalacasa,sacartodaslasbotellasyvaciarlasenelfregadero.Ynuncamásvolveréacompraralcohol.IréaAlcohólicosAnónimos.Seréunpadreperfectoparaellos.YsiLucasnoquierequedarseconnosotros,siempreserábienvenidoaquíparaverasuhermanaGrace.

Hoynoeseldíaindicadoparadecirlesnadadeesoalosniños.Nitampocoloserámañana,ni talvezlasemanaqueviene,peroes laofertaquequierohacerlescuandoesténlistosparaoírla.

SiTessaquiere.Estoydispuestoanegociar.Siellaloacepta,nolepreguntaréporquésesabíadememoriaelmóvilpersonal

delabogadodeZoe,nillamaréasusamigasparapreguntarlessisequedóencasadealgunadeellasanoche.Porquecreoquesédóndeestuvo.Creoqueestuvoconél.Esella quienme lo ha dicho, poniéndose tan a la defensiva cuando lo llamé.No estoyseguro al cien por cien y no tengo ni idea de cómo ha podido pasar, pero estoydispuestoavivirconunpocodeincertidumbre.Esundemoniomásllevaderoquelosquehanestadoconviviendoconmigodurante losúltimosaños.ProbablementemehemerecidoconcreceslainfidelidaddeTessa,yseguroquenoespeorqueloqueyolehehechopasaraella.

Loquequierodecirlesalosniños,loquemehacesentirmedecidido,fuerteyllenodeesperanzaesesto:«Quedaosconnosotros.Oscuidaremosynosaseguraremosdequenosufráismásdaño.Nosotrospodemosservuestrafamilia».

DesdeelinteriordelacasallegaelsonidodeltimbredelteléfonofijoysientoqueTessseponetensaamilado.

—Yolocojo—digo.

SAM

LlamoalteléfonofijodeTessporquesientoquetengoquehacerlo.Noquieroquesesientaabandonada.

SuenaunayotravezyestoyapuntodecolgarcuandocontestaRichard.Siento la tentacióndecolgar,peroesoseríamuy infantil,yhoynoesundíapara

comportarseasí.—Hola—saludo—.SoySamLocke,elabogadodeZoe.Mehasllamadoantes.LodigoporquesospechoquenosabequeTessyyohemoshabladodespuésdeque

élmedejaraunmensaje.—Gracias, Sam—responde—, pero ya no necesitamos tu ayuda. La policía ha

arrestadoaalguien.—Sí,lohevistoenlasnoticias.Losientomucho.¿Estáistodosbien?Hadebidoser

unshockterrible.—Sí,enorme.Porsutonoparecequeselehapasadoporlacabezadeciralgomás,yderepente

mepongotensoporquepiensoquepuedequesepalodeTessyyo.—Bueno, no quieromolestar. Si hay algomás que pueda hacer por vosotros, no

dudéisenllamarme.—Creoqueyahashechosuficiente,¿noteparece?—¿Perdón?—Notepongasencontactoconmifamilianuncamás.NohablesconZoey,sobre

todo,novuelvasahablarconmimujer.—¿Qué?—Creoquemehasentendidomuybien.—Yo...—Déjanosenpaz.—Perdona,yo...Peromispalabrassequedanenelaire,porqueyahacolgado.MequedosentadoconelteléfonoenlamanoymepreguntosiTessalehacontado

lo nuestro, si ha tenido que decírselo. Todavía estoy sentado allí varios minutosdespués, especulandoy asombradopor la ferocidaddel tonodeRichard, cuandomiteléfonosuenaotravez.

«Tess»,piensoinmediatamente.Perono.Sonmispadresynopuedoignorarles.Hoyno.Mi madre llora cuando le cuento que están un paso más cerca de confirmar eldiagnóstico.

—¿Ycómotelasvasaarreglar,cariño?—pregunta—.¿Vasavolveracasa?—Nolosé,mamá.Yaveremos.Notengointencióndehacerlo.Perocuandocuelgo,mebebootracerveza,observo

el río un ratomás y empiezo a sentir lo que parece ser el duelo por la pérdida deTessa. Entonces la sugerencia de mi madre me tienta. Me tienta alejarme de estaciudad,deestavidaydeesarelaciónquemehatraídounagranfelicidadperotambiénuninmensosentimientodeculpa.Metientairaotrapartearecuperarmedemitristeza,areorganizarmivida.

SivuelvoaDevon,seguirésufriendo,mienfermedaddegeneraráinevitablementeyecharédemenosaTesstodoslosdías,peroalmenostendréelairedelmar,unpaisajeruralmaravillosoygentequemequiereyquemeconoce.Seráunregreso,claro,perotambiénunanuevaoportunidad.

Porque¿quémequedaamíaquíahora?Esospensamientosmedanvueltasen lacabezamientrascontemploel reflejodel

sol, que incide con fuerza en las ventanas del astillero que hay enfrente de miapartamento, que se va hundiendo a lo lejos, tras el horizonte, hasta quedesaparececompletamente

Despuésdeeso, las lucesde laciudady sus reflejosenel agua tienenquehacerverdaderosesfuerzosparaatravesarlaoscuridad.

EPÍLOGO

ZOE

Estoydepieaunladodelescenario,esperandoparaentrar.Fuerahayhieloenlaacera.Cuandollegamos,eltíoRichardhatenidoquecogerme

delbrazoporquecasimeresbaloalsalirdelcoche.Lucas está entre la multitud, ocupándose de la videocámara. Él ya no toca en

público,aunqueavecessíledapor«aporrearunpocoelpiano»;asíescomodescribeélsuformadetocar.Ahoraestámuymetidoenlodelcine,queesloqueleocupaenestosmomentos.SepasahorasviendopelículasconeltíoRichard.Mitíoyanohacemaquetas,dicequenuncalegustaronmuchoenrealidad;sehainvolucradoenlodelaspelículasconLucas.

Graceestáaquí,peronocreemosqueaguantemuchoentreelpúblico.Richarddicequetalveznodeberíatraerlaaestascosas,peroqueestásegurode

que tieneun interéspor lamúsicapococomúnenunaniñade suedad.Mi formadetocarlahipnotiza,asegura.Estásentadoconellaenunextremodelaúltimafila,parapodersalirfácilmenteyllevarlaacasacuandosepongaaalborotar.Peroqueríaquealmenos hiciera acto de presencia aquí esta noche. Esmi primer concierto desde quemuriómamáycreoquetodossabemosenelfondoqueesunaespeciedetributoaella.

Mi piano ha salido de esa casa que era nuestra segunda oportunidad de tener unhogar y ha pasado a ocupar un sitio en el comedor de la casa de Tess. Richard haconvertido su cobertizo en una especie de sala de cine, en donde Lucas y él editanpelículasylasvenenunapantalladesplegable.

—Eselcieloparalosamantesdelatecnología—diceTesscadavezqueentraallí.LlaméaSamunavez al trabajo, peromedijeronque sehabíamarchadoyhabía

vuelto aDevon.Me confesaron que estabamal. Intenté contárselo a Tessa, pero noquisohablardeello.Entoncesmerecordóamamácuandointentabaignoraralgúntema;viqueapretabaloslabiosyquereprimíasentimientosqueyonopudeidentificar.

Estanochevoy a tocarunprogramacorto, peroque incluye algunasde lasobrasfavoritasdemimadre.

Hacemuchofrío,asíqueestoybienabrigada:llevoguantesyunachaquetadelanay

mehancolocadojuntoalradiadorquehayenladestartaladahabitaciónverde.Hemosescogidoconespecialcuidadoellugarparalaactuación.Noesunaiglesia;esunclubdondesetocamúsica.ElpianodelescenarioesunpreciosoSteinwayyhaysitioparaochentapersonas.Yestavezentraréporunladodelescenario,noporelpasillo.

Nodejoderepetirunmantraenmicabeza:estaesmiterceraoportunidad.Nocreoquetengasietevidas,perosíesperotenertres.Oigo que dicen mi nombre en el escenario y, justo antes de salir, le mando un

mensaje interiormente a mi madre. «Esto es para ti, mamá», pienso, y tengo quelimpiarmeunalagrimitadelojo.

Mequitolachaquetaylosguantes.Estoybastantebienestanoche,conunvestidoquemeescogiómamáantesdemorir:

es negro, de seda, con cuello alto ymangas tres cuartos.Ymehe cepillado el pelohastaquehaquedadosedoso,comolegustabaaella.Cuandoentroenlasalaysuboalescenario,elpúblicoaplaude.

Antesdesentarmelehagounabrevereverenciaalpúblicoyentonceselaplausosedetiene.Tessestáenprimerafila.Memiraylevantaelpulgar.Trasella,casitodoslosasientosestánocupados.Mireputaciónmeprecede.ComohabríadichoChrissinolohubierancondenadoaquinceañosdecárcel:«Nohaypublicidadmala».

Me siento, ajusto la banqueta,mantengo el control de la respiración y pongo lasmanossobrelasteclas.

LapiezaquetocoesunnocturnodeChopin.Esdolorosamentehermoso,unamúsicaque acaricia el alma, que puede lograr que vibren las entrañas.Es paramimadre yparaLucas,queyanoquieretocarperoalqueleencantaescuchar.YtambiénesparaGrace,porqueellavaaserjustocomoyo,losé.YesparaRichardyparaTess,queahoraseocupandenosotros.Yparamiterceraoportunidaddetenerunafamilia.

Cuando le arranco la primera nota al piano, me sumerjo inmediatamente en lamúsica, me pierdo y me veo atrapada por ella. Cada frase delicada y evocadoraresuenaenlomásprofundodemiserysientoquemimadrelaestáviviendoconmigo.

Yséquetodovaasalirbien.Muchomásquebien,enrealidad.

Agradecimientos

Hanocurridomuchascosasenelañoquehapasadodesdequeempecéa trabajarenestelibroyestoyendeudacontodalagentequemehaapoyadoenestetiempo.

Le debo un agradecimiento inmenso a EmmaBeswetherick,mi increíble editora,que hizo muchísimo por darle forma a mi primer libro y que me ha brindado laconfianzaylaoportunidaddeescribireste.Nohabríapodidohacerlosintuentusiasmoextraordinario,tuapoyoincansableytuscerterosconsejoseditoriales.

También tengo que darle las gracias al fantástico personal de Little, Brown: aCharlie King y Tim Whiting, cuyo apoyo agradezco infinitamente; a Kate Doran yAimeeKitsonporunmarketingimpresionante;aJoWickhamporintroducirmepocoapocoenelmundodelapublicidad,yaStephanie-EliseMelrose,porhacersecargodeltimón con tanta energía y creatividad; a Dominic Wakeford por todo el trabajoinvertido en elmanuscrito, y aCearaElliot por el fabulosodiseñode laportada.Yagradezco a Kate Hibbert que le encontrara un hogar a mis libros en los EstadosUnidosenlaeditorialWilliamMorrow,dondemiadorableeditora,AmandaBergeron,yel restodelequipodeNuevaYorkhanhechomaravillascon laediciónamericana.Hasidounenormeplacertrabajarcontodosvosotros.

Quiero dedicarle un agradecimiento especial a mi maravillosa agente, NelleAndrew, que siempre está ahí con el consejo queme hace falta. Contigo nuncamefaltantoneladasdeapoyoymesientomuyafortunadaportenerteconmigo.

GraciasinfinitasalasfabulosasRachelMills,AlexandraCliffyMariliaSavvidesdePFD,quehantrabajadoparaquemilibrodesplegarasusalasyselanzaraalmundo,junto con la encantadora RebeccaWearmouth, que es quien completa el equipo dederechosdeautor;hasidodivertidísimotrabajarcontodasvosotras.

Y un mensaje para todos los editores internaciones y las editoriales que hancompradomi libro:muchas gracias.Vosotros tambiénhabéis contribuido a darme elcorajesuficienteparaponermeaescribirestenuevolibro.Hasidounaalegríatrabajarcontodosyconocerosamuchosdevosotrosduranteesteúltimoaño.

Graciasamicompañeradeescritura,AbbieRoss,porestarahíencadapasodelcamino.Tuapoyo, tuamistady tudeterminación incansablesmehanmantenidoen labrechaymehaninspirado.

Mi más profundo agradecimiento a Annemarie Caracciolo, Philippa Lowthorpe,

Bridget Rode, Janie y Phill Ankers, Jonathan y Cilla Paget, Andrew Beck y VondaMacmillanBeckporestarahíyregalarmevuestraspalabrasdeapoyo.Annemarie,tútehasganadoeltrofeopordarlasmejorescharlasparamotivarme.

Ha sido inestimable la ayuda de los dos inspectores jubilados que también meayudaron muchísimo con Encuéntrame y que en esta ocasión han sido de nuevotremendamentegenerososconsutiempoysusconsejosparaeste libro;sus ideashansido fundamentales paradecidirmeporuna escenadel crimenyuna líneade tiempoquefuncionaradentrodelaintrincadatramaqueteníaenmente.Muchísimasgraciasalosdos.

También he tenido que documentarme sobre derecho penal y sobre recintospenitenciarios para algunos aspectos de este libro;RobRode yMargaretEvans hansido enormementegenerosos con su tiempoy sus conocimientosypor ello les estoymuyagradecidatambién.

Cualquier error en el procedimiento legal o policial es responsabilidadexclusivamentemía.

Yyadentrodemihogarledeboelmayordelosagradecimientosamifamilia,queha tenido mucha paciencia conmigo cuando desaparecía en mi despacho del sótanodurantedías,semanasymesesparaterminarestelibro.

JulesMacmillan: gracias por darles de comer a los niños, a los perros y al pezmientras yo escribía.Y por escucharme cuando necesitaba hablar del libro (que eracasitodoeltiempo),porayudarmeasalirdeunoscuantoscallejonessinsalidadelatrama y por tus sugerencias siempre atentas y brillantes. Y gracias sobre todo porapoyarnosinfinitamenteaestelibroyamí.

Rose,MaxyLouisMacmillan:graciasportodo.Nooshabéisquejadoniunavezcuandovuestramadreatiempocompletosehaconvertidoderepenteenunaescritoraatiempocompleto,yesoyaesmucho.Gracias tambiénporresponderpacientementeatodasmispreguntasydejarmeincluiralgunasdelascosasqueosinteresanavosotrosenestelibro.Ylomásimportante,nosemeolvida:unmillóndegraciasalostresporhacermesonreírtodoslosdías.Estoymuyorgullosadetodosvosotros.

EnquémeinspiréparaescribirMariposaenlasombra

Laideaparaestelibroempezóagestarseenmimentemuchotiempoantesdeempezara escribir la novela.Hace añosme contaron la historia de una adolescente y no hepodidoolvidarla.Lachicaencuestióneradeunabuenafamiliayhabía tenido todaslasoportunidadesenlavida,perohabíaalgodiferenteenella:unanochecometióungranerrorehizoalgoquecausólamuertedeunadolescenteygravesheridasaotro.Ella tenía unos diecisiete años cuando ocurrió. Como resultado de lo que hizo, laenviaron a cárcel, arrebatándole la oportunidad de terminar el instituto y de seguirteniendolavida«normal»quetodosesperaban.Mientrasestabaenlacárcel,empezóatomardrogas,ycuandosalióyahabíadesarrolladodependencia.Apesardetodoslosesfuerzos de su familia, acabó viviendo en sitios demalamuerte y almargen de lasociedad.Nuncarecuperósucaminoenlavida.

Me quedé muy impactada por esa historia. Sentí lástima por la chica y por sufamiliaytodoesomehizoplantearmemuchaspreguntas.¿Quépasaríasitedejaranderepentesinoportunidadesdevivirunavida«normal»,antesinclusodequellegarasatenerlaenrealidad,ytodoporunadecisiónimprudente?,mepreguntaba.¿Esposibletener una segunda oportunidad en la vida después de que te pase una cosa así? ¿Ycuántovalortendríaparatiyparatufamiliaesasegundaoportunidad?

Esas preguntas me rondaron mucho tiempo; la idea de la novela se me ocurriópensando en que unos sucesos similares supondrían un pasado fascinante, aunquedifícil, para unpersonaje y que incluso seríamás interesante si la chica en cuestiónfueraunaespeciedeprodigio,porqueesolepondríalascosasaúnmásdifícilesasufamilia.La cuestión de qué aptitud excepcional asignarle aZoe fue fácil de decidir,porqueunademishijastieneungrantalentomusical,asíqueyoyallevovariosañosfrecuentandoelmundodelosconcursosdepiano.Normalmentesetratadeunmundomuydivertidoyllenodecompañerismo,peroavecesteencuentrasconniñosojóvenesa quienes sospechas que siempre han estado empujando para que toquen almáximonivel, lo que supone para ellos una presión tremenda que les lleva a intentar ganarsiempre,comoleocurreaZoe.

Segúnseibadesarrollandolanovela,sentíquequeríautilizarelpersonajedeZoe

paraexplorarelmundodelosadolescentes,queavecessonmuyinteligentesytienenun gran desarrollo emocional pero a los que todavía les falta mucho para tener elcontroldesusvidas.LapersonalidaddeZoeysuvidacontienenmuchoscontrastesenesa línea. Sumente es brillante y ella es rápida y tiene una gran imaginación, perotambién ha desarrollado una fuerza y una disciplina extraordinarias gracias a susestudiosdepiano;hapasadountiempoenlacárcel,peroahoraviverodeadadelujosyprivilegios; se está forjando una imagen pública como pianista, pero ese talentotambién ha servido para aislarla de sus compañeros. Me fascinaban esasyuxtaposicionesyelefectoquepodíantenersobreunachicatanjoven,cómoafectabana sus sentimientos y su comportamiento. Pensaba mucho en Zoe como un pájaroenjaulado:sola,brillante,hermosayvaliente,alguienaquiennosedebesubestimar.

Decidíquelahistoriaseibaadesarrollarenunmarcotemporalmuyreducidoyquequeríautilizarlasmínimaslocalizacionesypocospersonajes,porquemiintencióneratransmitir la intensidad y la claustrofobia del teatro de cámara (un formato que meencanta).Tambiénmeapasionanlaspelículasyloslibrosenlosquelasaccionesdeunapersonadesencadenanlasdeotrayasísevaconstruyendounaespiralimparable,como ocurre en este libro. Por esa razón también quise introducir otras vocesnarrativasademásdeladeZoe.Esperabaquefueraunrecursoquepermitieraallectorexperimentar la historia de una forma casi cinematográfica, porque los personajesentranysalendeescenayellectorvelaaccióndesdeelpuntodevistadecadaunodelospersonajesprincipales.Además,esunrecursoquedeberíapermitirconoceracadauno de los personajes en mayor profundidad (o al menos eso espero), porque lesarrancasucarapúblicaydejaalavistasusverdaderospensamientosymotivaciones.SentíaquedejarentrarallectorenlacabezademásdeunodelospersonajespodríahacerlahistoriamásinteresanteymostraríacómosusmotivacionesinteractuabanconlasdeZoe.

Fueundesafíoabrumador,peroemocionante,combinartodosesoselementosenunanovela,yesperoquehayandisfrutadodelresultado.

LoslibrosqueinspiraronMariposaenlasombra

Mientrasestabaescribiendoestelibro,quiseleerotroslibrosquesecentraranenunade estas tres cosas: busqué novelas que tuvieran una fuerte voz adolescente, que sedesarrollaran en un marco temporal muy reducido y que contaran con variosnarradores.Durantelosnuevemesesquenecesitéparaescribir lanovela, leímuchasobras que pertenecen a alguna de estas tres categorías y unas cuantas cosasmás almargendeellas,perolosdieztítulosqueincluyoaquísonmisfavoritos.

ElguardiánentreelcentenodeJ.D.Salinger

Es un clásico, obviamente, pero la voz del narrador adolescente, HoldenCauldfield, y las descripciones de sus sentimientos de alienación y su lucha paraentendersu identidad tienenunpoder innegable.Meencantóelestilodeescrituradeestelibro,eseflujodeconscienciaextravagantequemehizosentircomolaconfidentede Holden, y la forma en que Salinger da vida a la mente salvaje, inteligente ypoderosadelprotagonista.

RebeldesdeS.E.Hinton

Esteesunclásicosobreelpasodelaadolescenciaalamadurez,perotambiénunanovela maravillosa y desgarradora que ilustra perfectamente la forma en que losadolescentespuedenacabarsiendovíctimasdesuscircunstancias.LahistorialacuentalapotentevozenprimerapersonadelpersonajedePonyboyCurtis.Esunpersonajeque caló profundamente enmí desde que el libro cayó enmis manos. Todavía hoysientounapunzadadepreocupaciónporél,yesoquehanpasado treintaañosdesdequeloleíporprimeravez.

SpecialTopicsinCalamityPhysicsdeMarishaPessl(notraducidoalcastellano)

Blue van der Meer es la adolescente lista y estudiosa que narra la novela. Meencantaron su energía y la forma en que se va revelando sumente a lo largo de laspáginas mientras ella intenta averiguar por qué se suicidó una de sus profesorasfavoritas. Es una historia aguda e inteligente, llena de desafíos para el lector, y laresoluciónessimplementegenial.

FueradequiciodeKarenJoyFowler

Rosemaryeslanarradoradeestanovela,yaunqueyanoesunaadolescenteporqueestá en la universidad, lamayor parte del libro se centra en describir sus primerosaños. Su voz fresca y estrafalaria me atrapó desde el primer momento y me fuearrastrandoalgalopeporlaspáginas.Esunlibroingenioso,brillanteypocohabitualenelque laacción tesorprende,pero tambiénesunanovelaencuyonúcleo residentemasdereflexiónfundamentales.Seguroque,trasleerlo,todoelmundoacabaconunamejorcomprensióndelamorylafamilia.

BajolamismaestrelladeJohnGreen

Me encantó Hazel Grace Lancaster, la narradora adolescente de esta novelamaravillosa.Bajolamismaestrellaseescribióoriginalmenteparaadolescentesyamímelapasómihijadespuésdeleérsela.Admitoquelaabordéconciertoescepticismo,perocuandoempecéaleerla,nopudedejarla.Lainteligencia,labondadylaagudezade Hazel, combinadas con la inusual perspectiva de la vida que le confiere suenfermedad y, obviamente, las vulnerabilidades normales de una adolescente,conviertenaestanovelaenunahistoriapreciosa,aunquetriste,sobreunafamiliayunavida.Unalecturaabsolutamenteesencial.

MientrasagonizodeWilliamFaulkner

Esta novela cuenta la historia de la muerte y entierro de Addie Bundren, lamatriarcadeunagranfamiliadeMississippienladécadadelosveinte.Lanarracióntieneunosquincepuntosdevistadiferentes;cadaunodeelloscuentalahistoriaenunintenso flujo de consciencia y todos se van cruzando y a veces parecen inclusoentrelazarseunosconotros.Segúnprogresaellibro,cadanarradorvarevelandomáscosassobre lavidadeAddie,de losmiembrosdesufamiliaydeotros.Esun libroexigente y una historia sombría, pero es también potente, convincente y sobre todo

humana.

CrónicadeunamuerteanunciadadeGabrielGarcíaMárquez

Esta novela corta es una obra de arte. La acción se desarrolla en un solo día ycuentalashorasfinalesdeSantiagoNasar.Nosenteramosenlaprimeralíneadequeva a morir al final de la novela, pero nos vemos arrastrados por la extraordinariaobservaciónquehaceGarcíaMárquezdeloordinarioyloextraordinario,alavezquevamos viendo que, contra toda probabilidad, la muerte va persiguiendo a Santiagodurantetodasesashorashastaqueporfinlealcanza.Esunestudioincreíblesobrelanaturalezahumana,elamor,eldestinoylavenganza.

LaentreplantadeNicholsonBaker

Esta novela tiene el marco temporal más corto que analicé mientras estabainvestigando para mi novela. Tiene lugar solamente en la hora de la comida y nospasamos ese tiempo dentro de la mente del narrador, Howie, oyendo todos suspensamientos. La extraordinaria atención al detalle es simplemente fantástica, comotambién lo es la descripción de los caminos que pueden recorrer nuestras mentescuandoseponenavagar.Ysobretodolanovelaconviertelomundanoenvirtud.Noesun libro que se pueda leer con prisa; es una lectura exigente, pero extrañamenterelajante.

LacenadeHermanKoch

Estaesunanovelaqueteengancha.Laaccióntienelugarenunasolanoche,duranteunacenaeleganteenlaqueelprotagonistaysuesposaquedanconelhermanodeélysu cuñada para hablar de lo que deberían hacer con sus hijos adolescentes, que hanhechoalgomuychocante.

GentecorrientedeJudithGuest

Estapoderosanovelainspiróunapelículaquehasidosiempreunademisfavoritas.Cuentalahistoriadeunafamiliaricadelasafuerasqueseesfuerzaporseguirviviendode formanormal después de que se produzcandos sucesos quepodríandestrozar lavida de cualquiera. Narrada por Conrad Jarrett, un chico adolescente, es una

exploraciónllenadesensibilidaddeladepresión,elamor,eldolorylaculpaeilustracon profusión de detalles los tremendos esfuerzos psicológicos necesarios paramantenerlasaparienciasenmomentosenquesabesquelavidanuncavaavolveraserlamisma.

GillyMacMillanesunaescritorabritánicanaturaldelaciudaddeSwindon,aunqueviviódurantealgunosañosenCaliforniacuandoeraunaadolescente.CursóestudiosdeHistoriadelArteenlaUniversidaddeBristolyenelInstitutodeArteCourtaulddeLondres.

Antesdedarelsaltoalaliteratura,trabajóenlarevistaTheBurlingtonMagazineyenlagaleríaHayward,ademásdeimpartirclasesdefotografía.

GillyMacMillan,madredefamilia,seencontróconunproblemairresolublenohacetantosaños,lanecesidaddeencontrarunempleoenelmomentoenquesushijosempezabanelcolegioylasnecesidadeseconómicasempezabanaapretar.Tambiéneraunamanera,untantoloca,loadmite,deintentaralcanzarunsueñoquehabíaperseguidoduranteañosgraciasalaslecturasdeinquietantesdamasinglesasdelcrimencomoAgathaChristie,RuthRendelloP.D.James.Convertirseenunadeellas.

Habíaqueintentarloysino,buscarselavidaenotraparte.“Asíquemefijéunobjetivo,escribirmilpalabrasdiarias”,explicaenBarcelona,dondehaparticipadoenelfestivalBCNegra,quesecelebróestasemana.Larutinadiariadelaescriturasiguióadelanteavelocidaddecruceroyacabódandosusfrutoseconómicosy

artísticoscon‘Encuéntrame’,novelaconlaqueMacMillansedioaconoceryquefuemuybienrecibidatantoensupaíscomoenCanadá.Yahorarepitecon‘Mariposaenlasombra’(Alianza).

Lashistoriasdelaautora,emulandoasusautorasfavoritas,suelensituarelcrimenenunaparentementeamableentornodomésticoydotaralatramadeunatortuosacomplejidadpsicológicaquebienpuedehacertintinearnerviosamentelatazadetequeseestétomandoellector,olalectora,enesemomento.“Cadavezsehablamásdela‘domesticnoir’,quizáporqueesunamaneradehacerevidenteslosmiedosqueseagazapanencualquierhogar,queenteoríadeberíaserunentornoseguro”,explicalaautoraquesabebien,aunquenoporexperiencia,quelafamiliapuedeserunatrampa.“Porsuerte,enellacabelomejorylopeor”.

Paralaautora,loprimerosonlospersonajesyapartirdeellosimaginasomeramentelastramas.

En"Mariposaenlasombra",unaadolescente,Zoe,niñaprodigiodelpiano,guardaunsecretoquelapersigueyquesecomplicaráconunasesinato.Enlaanterior,latramagirabaalrededordeunniñodesaparecido.“Creoquelasmujeressabemosentrarmuybienennuestrosmiedosconcretos,conocemosmejorlascosasquenostocanlafibrasensibleyenlasquequizáloshombresnopiensan,yquebásicamenteconocemoscuandonosconvertimosenmadres”.Ríecuandoselecomentaquelamaternidadesunafábricademiedosyaseguraquesí,quealgunosdíassesienteasí.“Todaslasmadres,enunmomentouotro,hansentidoelvértigodepensarquesuhijopuedehaberdesaparecidosindejarrastroyesoeseesuntemorquetrasladéamiprimeranovela”.

MacMillanprocuraqueesostemoressearrinconenexclusivamenteensuliteraturaysufamiliaesdeltodocomprensivaconello,conelnuevotrabajodemamá.Laveninmersaensuescritura,horasyhorasfrentealordenador.“Sí,sabenqueestoyenpermanentecontactoconelmalynoseasustan.Sonabsolutamentecomprensivosconminuevotrabajo.Quizáesténunpocopreocupadosporello,peroporelmomento,solocierranlapuertaparadejarmeescribircontranquilidad”.Ysonríeangelicalmentecuandopiensaenello.

Títulooriginal:ThePerfectGirl

Ediciónenformatodigital:2017

Copyright©GillyMacmillan,2016©delatraducción:MªdelPuertoBarruetabeñaDiez,2017

©AlianzaEditorial,S.A.,Madrid,2017CalleJuanIgnacioLucadeTena,15

28027Madridalianzaeditorial@anaya.es

ISBNebook:978-84-9104-628-8

Estáprohibidalareproduccióntotaloparcialdeestelibroelectrónico,sutransmisión,sudescarga,sudescompilación,sutratamientoinformático,sualmacenamientoointroducciónencualquiersistemaderepositorioyrecuperación,encualquierformaoporcualquiermedio,yaseaelectrónico,mecánico,conocidooporinventar,sinelpermisoexpreso

escritodelostitularesdelCopyright.Conversiónaformatodigital:REGA

www.alianzaeditorial.es