CRONICA UNEI MORTI ANUNTATE

N ZIUA n care avea s fie omort, Santiago Nasar se scul n zori la cinci i jumtate, pentru a atepta vaporul cu care sosea episcopul. Visase c strbtea o pdure de ficui uriai unde se cernea o burni fin i, pre de o clip, a fost fericit n vis, dar deteptndu-se se simi stropit de gina din cap pn n picioare, ntotdeauna visa copaci", mi spuse Placida Linero, maic-sa, evocnd, dou- zeciiapte de ani mai trziu, amnuntele acelei zile nefericite de luni. Cu o sptmn nainte visase c era singur ntr-un avion de staniol care zbura fr s se izbeasc printre migdali", mi spuse. Avea o faim temeinic ctigat de tlmcitoare fr gre a viselor altora, dac i erau povestite pe inima goal, ns nu desluise nici un semn ru n cele dou vise ale fiului ei, i nici n celelalte, tot cu copaci, pe care el i le povestise n dimineile de dinaintea morii. Nici Santiago Nasar nu lu visul ca pe o prevestire. Dormise puin i prost, fr s-i mai scoat hainele, i se trezi cu durere de cap i cu un gust de cocleal n cerul gurii, pe care le-a pus firete pe seama chefului de la nunta ce se prelungise pn dup miezul nopii. Nenumratele persoane ntlnite pe drum de cnd plecase de acas la ase i cinci i pn ce fusese njunghiat ca un porc, un ceas mai trziu, i-l aduceau aminte puin adormit dar bine dispus, spunndu-le tuturor, ca din ntmplare, c era o zi minunat. Nimeni nu era sigur dac nu cumva se referea la starea vremii. Muli erau de aceeai prere, amintindu-i c era o diminea strlucitoare, cu o briz dinspre mare ce adia printre plantaiile de bananieri, cum era de ateptat ntr-un februarie frumos din epoca aceea, ns majoritatea susinea c era un timp funest, cu un cer tulbure i apstor, cu un miros ptrunztor de ap sttut i c n clipa nenorocirii cdea o ploaie mrunt ca cea vzut de Santiago Nasar n pdurea din vis. Eu ncercam s-mi vin n fire dup petrecerea de nunt n poala divin a Mriei Alejandrina Cervantes, i abia dac m-a trezit dangtul clopotelor sunnd alarma, cci eu am crezut c bteau n onoarea episcopului. Santiago Nasar i puse o pereche de pantaloni i o cma de in alb, ambele neapretate, la fel cu cele pe care le mbrcase cu o zi nainte la nunt. Erau haine de srbtoare. De n-ar fi fost din pricina sosirii episcopului, i-ar fi pus costumul kaki i cizmele de clrit cu care se ducea n fiecare luni la Divinul Chip, ferma motenit de la tatl lui i pe care el o administra cu nespus pricepere, dei fr prea mult succes. La pdure purta la bru un Magnum 357, ale crui gloane blindate, aa cum spunea el, puteau omor un cal spintecndu-l n dou. n sezonul de potrnichi i lua i uneltele de vntoare. Mai avea n dulap o puc Malincher Shonauer 30.06, una Holland Magnum 300, o Hornet 22 cu lunet cu eava dubl i o carabin Winchester cu repetiie, ntotdeauna dormea ca printele lui, cu arma ascuns n faa de pern, dar n ziua aceea, nainte de a pleca de acas, i scosese gloanele i o pusese n sertarul de la noptier. Niciodat n-o lsa ncrcat", mi spuse maic-sa. Eu o tiam, i mai tiam i c pstra armele ntr-un loc i ascundea muniia n altul, foarte deprtat, astfel ca nimeni s nu cedeze ispitei de a le ncrca n cas. Era un obicei nelept impus de ctre tatl lui din dimineaa aceea cnd o slujnic a scuturat perna ca s-i scoat faa i pistolul s-a descrcat izbindu-se de pardoseal, iar glonul distruse dulapul din camer, strbtu peretele salonului, ni cu un zgomot ca pe cmpul de lupt prin sufrageria casei vecine i fcu praf un sfnt de ghips n mrime natural de pe altarul cel mare al bisericii, n cellalt capt al pieii. Santiago Nasar, pe atunci copil mic, n-a uitat n veci incidentul acela care i-a fost nvtur de minte. Ultima imagine pe care maic-sa o pstra despre el a fost trecerea-i grbit prin dormitor. O trezise cnd se strduia s gseasc pe dibuite o aspirin n dulpiorul cu medicamente din baie, i ea a aprins lumina i l-a vzut ivindu-se n prag cu paharul de ap n mn, cum Santiago Nasar i-a povestit atunci visul, dar ea n-a luat aminte la copaci. Toate visele cu psri nseamn sntate de fier, zise. Il vzuse din acelai hamac i din aceeai poziie n care am gsit-o eu, vlguit n ultimele tresriri ale btrneii, cnd m-am ntors n satul acela uitat, ncercnd s recompun din attea cioburi mprtiate oglinda spart a memoriei. Abia dac mai desluea formele n plin lumin i avea frunze tmduitoare la tmple mpotriva durerii de cap eterne pe care i-o lsase fiul ei trecnd ultima oar prin dormitor. Sttea pe o parte, inndu-se de sforile de la capul hamacului pentru a ncerca s se ridice, i n penumbr struia mirosul de cristelni, acelai care m descumpnise i n dimineaa crimei. Abia am aprut n pragul uii c m-a i confundat cu amintirea lui Santiago Nasar. Sttea acolo", mi zise. Avea costumul de in alb splat doar cu ap, pentru c avea pielea att de ginga c nu suporta fonetul apretului." A rmas un lung rstimp n hamac, mestecnd semine de cardamon, pn cnd i s-a destrmat iluzia c i se ntorsese feciorul. Atunci suspin: A fost brbatulvieii mele."

Eu l-am vzut n memoria ei. mplinise douzeci i unu de ani n ultima sptmn a lui ianuarie, era zvelt i palid i avea pleoapele arabe i prul crlionat al printelui su. Era unicul copil al unei perechi cstorite de convenien, care n-a cunoscut nici o clip de fericire, ns el prea fericit cu tatl lui pn acesta a murit subit, cu trei ani mai nainte, i a continuat s par la fel cu mama singuratic, pn n lunea morii lui. De la ea a motenit instinctul. De la tatl lui deprinsese din fraged vrst mnuirea armelor de foc, dragostea pentru cai i dresarea oimilor de vntoare, i tot de la el nvase i marile virtui ale curajului i prudenei, ntre ei vorbeau n arab, dar nu i de fa cu Placida Linero, ca s nu se simt exclus. N-au fost vzui niciodat n sat purtnd vreo arm, i singura dat cnd i-au adus oimii dresai a fost pentru o demonstraie la un rg de binefacere. Moartea tatlui l-a obligat s se lase de nvtur dup terminarea colii secundare, pentru a se ocupa de ferma familiei. Prin propriile-i merite, SantiagoNasar era vesel i panic, i avea inima bun. n ziua n care avea s fie omort, maic-sa crezu c el ncurcase data, vzndu-l mbrcat n alb. I-am adus aminte c era luni", mi-a spus ea. ns el o lmuri c se mbrcase n haine de srbtoare pentru cazul n care ar avea prilejul s-i srute inelul episcopului. Ea nu pru interesat defel.- Nici mcar n-o s coboare de pe vapor, i zise. O s schieze o binecuvntare de obligaie, ca ntotdeauna, i o s plece

1

cum a venit. Urte satul sta. Santiago Nasar tia c era adevrat, dar fastul bisericesc exercita asupr-i o fascinaie irezistibil. E ca la cinema", mi spusese odat, n schimb, tot ce o interesa pe maic-sa n legtur cu sosirea episcopului era ca pe feciorul ei s nu-l ude ploaia, cci l auzise strnutnd n timp ce dormea, l sftui s-i ia o umbrel, dar el i fcu un semn de rmas bun cu mna i iei din camer. A fost ultima oar cnd l-a vzut. Victoria Guzmn, buctreasa, era convins c nu plouase deloc n ziua aceea, i nici n toat luna februarie. Dimpotriv", mi spuse cnd m-am dus s-o vd, cu puin timp nainte de moartea ei. Soarele ncepea s dogoreasc mi devreme dect n august." Sttea i spinteca trei iepuri pentru masa de prnz, nconjurat de cinii care gfiau ntruna, cnd Santiago Nasar intra n buctrie, ntotdeauna se detepta tras la fa, ca dup o noapte proast", i amintea fr urm de afeciune Victoria Guzmn. Divina Fior, fata ei, care tocmai ncepea sa nfloreasc, i servi lui Santiago Nasar o ceac mare de cafea fr zahr cu o pictur de rachiu de trestie, ca n fiecare luni, spre a-l ajuta s-i vin n fire dup corvoada de peste noapte. Buctria imens, cu opotul focului i ginile adormite pe stinghii, avea un aer tainic. Santiago Nasar mai mestec o aspirin i se aez s bea cu sorbituri domoale ceaca de cafea, gndindu-se alene, fr a-i lua ochii de la cele dou femei care scoteau mruntaiele iepurilor, n ciuda vrstei, Victoria Guzmn arta neschimbat. Fata, nc puin cam slbatic, prea sufocat de nvala simurilor ce i se trezeau. Santiago Nasar o prinse de ncheietura minii cnd ea ddu s-i ia ceaca goal.- i-a cam venit vremea s fii mblnzit, i zise.Victoria Guzmn i art cuitul nsngerat.- D-i drumul, albule, i porunci grav. Ct triesc eu, n-ai s te atingi de ea.Fusese sedus de Ibrahim Nasar n floarea adolescenei. Fcuse dragoste cu ea pe furi ani n ir, prin grajdurile fermei, i o luase acas ca slujnic atunci cnd patima i se stinse. Divina Fior, care era fiica unui so mai recent, se tia hrzit patului tainic al lui Santiago Nasar, i gndul acesta i strnea o nelinite prematur. Nu s-a mai nscut brbat ca el", mi spuse, acum gras i ofilit, nconjurat de copiii din alte legturi de dragoste. Era leit tatl su", i rspunse Victoria Guzmn. Un nemernic", ns nu i-a putut nfrna o tresrire de spaim amintindu-i oroarea lui Santiago Nasar cnd ea smulsese cu putere mruntaiele unui iepure i aruncase la cini maele aburinde.- Nu fi barbar, i zise el. nchipuiete-i c ar fi o fiin omeneasc. Victoria Guzmn avu nevoie de aproape douzeci de ani ca s neleag de ce un brbat deprins s omoare animale neajutorate a simit pe neateptate asemenea oroare. Sfinte Dumnezeule, a exclamat nspimntat, deci toat povestea aceea a fost o prevestire!" Totui, adunase n ea atta furie pn n dimineaa crimei, nct continu s ndoape cinii cu maele de la ceilali iepuri, numai pentru a-i strica lui Santiago Nasar gustarea. Aa stteau lucrurile cnd ntregul sat se trezi la urletul cutremurtor al vaporului cu care sosea episcopul. Casa era un fost depozit cu un singur etaj, cu pereii din scnduri negeluite i acoperi de tabl n dou ape, deasupra cruia se roteau vulturii pndind resturile din port. Fusese construit pe vremea cnd fluviul era att de primitor, nct multe corbii de pe mare i chiar cteva nave de curs lung se aventurau pn aici prin mlatinile estuarului. Cnd a venit Ibrahim Nasar odat cu ultimii arabi, la sfritul rzboaielor civile, vasele de pe mare nu mai puteau ajunge acolo din pricina capriciilor fluviului, iar depozitul fusese prsit. Ibrahim Nasar l cumpr pe mai nimic pentru a deschide o prvlie cu marf de import pe care n-a deschis-o niciodat, i numai cnd era n prag de nsurtoare l-a transformat n cas de locuit. La parter fcu un salon bun la toate, i n fundul curii construi un grajd pentru patru cai, odile servitorilor i o buctrie de var cu ferestrele spre port pe unde ptrundea venic mirosul pestilenial al apei. Singurul lucru pe care-l ls neatins a fost scara n spirala, salvat din cine tie ce naufragiu. La etaj, unde odinioar se aflau birourile vmii, fcu dou dormitoare mari i cinci cmrue pentru puzderia de copii pe care se gndea s-i aib i ridic un balcon de lemn deasupra migdalilor din pia, unde Placida Linero se aeza n dup-amiezile de martie s-i aline singurtatea, n fa pstr doar poarta principal i mai fcu dou ferestre mari, cu zbrele strunjite. Pstr i poarta din spate, nlnd-o doar puin pentru a putea trece clare i folosi n continuare o parte din vechiul chei. Aceasta a fost ntotdeauna poarta cea mai ntrebuinat, nu numai pentru c ducea direct la grajduri i la buctrie, ci i fiindc ddea n strada portului cel nou fr s mai fie nevoie s treci prin pia. Poarta din fa, n afara ocaziilor srbtoreti, rmnea nchis i zvorit. Cu toate acestea acolo, i nu la poarta din spate, l ateptau pe Santiago Nasar oamenii care aveau s-l omoare, i pe acolo a ieit el ca s-l ntmpine pe episcop, chiar dac pentru a ajunge n port trebuia s nconjoare toat casa. Nimeni nu putea nelege attea coincidene funeste. Judectorul de instrucie venit de la Riohacha le-a ntrezrit pesemne, fr a se ncumeta s le admit, cci din dosar reieea limpede interesul lui de a da o explicaie raional. Poarta dinspre pia era pomenit de mai multe ori cu nume de roman-foileton: Poarta fatal, n realitate, singura explicaie valabil prea cea a Placidei Linero, care rspunse la ntrebare cu judecata-i de mam: Fiul meu nu ieea niciodat pe poarta din spate mbrcat n haine de srbtoare." Prea un adevr att de simplu, nct judectorul l-a consemnat ntr-o not marginal, dar fr s-l includ n rechizitoriu. Victoria Guzmn, la rndul ei, a fost categoric, rspunznd c nici ea i nici fata ei nu tiau c Santiago Nasar era ateptat ca s fie omort. Dar cu trecerea anilor, a ajuns s recunoasc faptul c amndou tiau ce se va ntmpla, atunci cnd el a intrat n buctrie s-i bea cafeaua. Le-o spusese o femeie care trecuse dup ora cinci s cear puin lapte de poman, dezvluindu-i pe deasupra i motivele i locul unde l ateptau. Nu l-am prevenit fiindc am crezut c erau vorbe n vnt spuse la beie", mi-a zis. Totui, Divina Fior mi-a mrturisit ntr-o vizit fcut mai trziu, dup ce maic-sa murise, c aceasta nu-i spusese nimic lui Santiago Nasar pentru c n strfundurile sufletului dorea s fie omort. Ct despre ea, nu-l prevenise deoarece pe atunci nu era dect o copil speriat, incapabil s ia

2

singur o hotrre i se nspimntase i mai tare cnd el o prinsese de ncheietur cu o mn pe care o simise ngheat i ncremenit, ca o mn de mort.

Santiago Nasar strbtu cu pai mari casa cufundat n penumbr, nsoit de urletele triumfale ale vaporului episcopului. Divina Fior i-o lu nainte spre a-i deschide poarta, ncercnd s nu se lase ajuns din urm printre coliviile psrilor adormite din sufragerie, printre mobilele de rchit i glastrele cu ferigi atrnate n salon, dar cnd trase zvorul de la poart nu putu s se mai fereasc de mn ca o ghear de uliu rpitor. Mi-a pus toat mn ntre picioare", mi spuse Divina Fior. Aa fcea mereu, ori de cte ori m gsea singur prin ungherele casei, dar n ziua aceea n-am simit frica dintotdeauna, ci o poft ngrozitoare s plng." Se ddu la o parte s-l lase s ias i, prin poarta ntredeschis, vzu migdalii din pia, nini de strlucirea zorilor, dar n-a avut curajul s mai vad nimic altceva. Atunci ncet urletul vaporului i cocoii prinser s cnte", mi spuse. Era o larm att de mare, c nu puteai crede c erau atia cocoi n sat, i m-am gndit c veneau alii pe vaporul episcopului." Tot ce a putut face pentru brbatul care n-avea s fie n veci al ei a fost s lase poarta fr zvorul tras, nesocotind porunca Placidei Linero, pentru ca el s poat intra iar n cas n caz de urgen. Cineva care n-a fost identificat niciodat vrse pe sub poart un plic cu o hrtie prin care Santiago Nasar era ntiinat c l ateptau s-l omoare i, pe deasupra i se dezvluiau locul i motivele, precum i alte amnunte foarte exacte ale celor puse la cale. Mesajul era pe jos cnd Santiago Nasar iei din cas, dar el nu-l vzu, i nu-l vzu nici Divina Fior, i nu-l vzu nimeni pn mult timp dup ce crima fusese svrit. Btuse de ase i felinarele erau nc aprinse. Pe crengile migdalilor i la cteva balcoane mai atrnau ghirlandele multicolore de la nunt, s-ar fi putut crede c fuseser puse de curnd n cinstea episcopului. Dar piaa pavat cu lespezi pn la intrarea n biseric, unde se afla estrada muzicanilor, prea un maidan cu sticle goale i tot felul de resturi de la petrecerea popular. Cnd Santiago Nasar iei din cas, mai mult lume ddea fuga spre port, nnebunit de urletele vaporului. Singurul local deschis pe atunci n pia era o lptrie lng biseric, unde stteau cei doi oameni care l ateptau pe Santiago Nasar ca s-l omoare. Clotilde Armenta, proprietara prvliei, a fost prima care l-a vzut n lumina zorilor i a avut impresia c era nvemntat n poleial. Prea deja o fantom", mi spuse. Oamenii care aveau s-l omoare adormiser pe scaune, strngnd n poal cuitele nfurate n ziare i Clotilde Armenta i inu respiraia ca s nu-i trezeasc. Erau gemeni: Pedro i Pablo Vicario. Aveau douzeci i patru de ani i semnau att de mult nct anevoie puteau fi deosebii: Aveau cuttura ncruntat, dar erau oameni de treab", glsuia dosarul. Eu, care i tiam din coala primar, a fi scris la fel. Mai purtau nc n dimineaa aceea costumele de postav nchise la culoare de la nunt, prea groase i ceremonioase pentru Caraibi, i aveau aerul rvit dup attea ceasuri de necumptare, dar i mpliniser datoria de a se brbieri. Cu toate c nu ncetaser s bea din ajunul petrecerii, dup trei zile nu se mbtaser nc, ci preau nite lunatici trezii brusc. Adormiser odat cu cele dinti raze ale rsritului, dup aproape trei ceasuri de ateptare n prvlia Clotildei Armenta, i acela era primul lor somn de smbt ncoace. Abia dac se deteptaser la cel dinti urlet al vaporului, dar instinctul i-a trezit de-a binelea cnd Santiago Nasar plec de la el de acas. Amndoi nfcar atunci sulul de ziare i Pedro Vicario ddu s se ridice. - Pentru numele lui Dumnezeu, opti Clotilde Armenta. Lsai-o pe mai trziu, chiar de ar fi numai din respect fa de domnul episcop.A fost o inspiraie de la Sfntul Duh", repeta ea adesea, ntr-adevr, fusese o idee providenial, dar cu putere trectoare. Auzind-o, gemenii Vicario czur pe gnduri, iar cel care se ridicase se aez din nou. Amndoi l urmrir cu privirea pe Santiago Nasar cnd ncepu s traverseze piaa. II priveau mai curnd cu mil", spunea Clotilde Armenta. Copilele de la coala de maici traversar piaa n momentul acela, tropind n dezordine n uniformele lor de orfane. Placida Linero a avut dreptate: episcopul nu cobor de pe vapor, n port era puzderie de lume n afar de autoriti i de copiii de coal i pretutindeni se vedeau courile cu cocoi ndopai pe care i le aduceau ca plocon episcopului, fiindc ciorba din creste de cocoi era mncarea lui preferat. Pe chei zceau attea stive de lemne, nct vaporul ar fi avut nevoie de cel puin dou ore ca s fie ncrcat. Dar nu se opri. Apru la cotitura fluviului, pufind ca un balaur, i atunci fanfara ncepu s interpreteze imnul episcopului i cocoii se puser pe cntat n couri i-i strnir pe toi ceilali din sat.

Pe vremea aceea, legendarele vase cu zbaturi alimentate cu lemne erau pe calede dispariie, i puinele care erau folosite nc nu mai aveau nici pianol i nici cabine pentru luna de miere i abia dac reueau s navigheze mpotriva curentului, ns acesta era nou i avea dou couri n loc de unul, cu steagul vopsit ca o banderol de jur-mprejur, iar roata cu palete de la pupa i da un avnt de vas maritim. Pe puntea superioar, lng cabina cpitanului, se afla episcopul n sutan alb cu alaiul su de spanioli: Era o vreme de Crciun", a spus sora mea Margot. Dup prerea ei, uieratul vaporului slobozise un uvoi de aburi sub presiune cnd a trecut prin dreptul portului i i-a udat din cap pn-n picioare pe cei care stteau mai aproape de mal. A fost o iluzie efemer: episcopul ncepu s fac semnul crucii n vzduh n faa mulimii de pe chei i apoi continu s-l fac din obinuin, fr intenie rea i fr inspiraie, pn cnd vasul se pierdu din vedere i rmase numai larma strnit de cocoi. Santiago Nasar avea toate motivele s se simt dezamgit. Contribuise cu mai multe legturi de lemne la solicitarea public a printelui Carmen Amador i, pe deasupra alesese el nsui cocoii cu crestele cele mai apetisante. A fost ns o suprare de moment. Sora mea Margot, care se afla cu el pe chei, l gsi foarte bine dispus i cu mare chef s continue petrecerea, n ciuda faptului c aspirinele nu-i alinaser deloc durerea. Nu prea rcit i era cu gndul numai la ct costase nunta," mi spuse. Cristo Bedoya, care era mpreun cu ei, dezvlui cifre care-i sporir uimirea. Petrecuse cu Santiago Nasar i cu

3

mine pn puin nainte de patru, dar nu se dusese s doarm la prinii lui, ci rmsese la taifas n casa bunicilor. Acolo fcu rost de numeroase date care-i lipseau spre a socoti cheltuielile petrecerii. Calcul c fuseser sacrificai patruzeci de curcani i unsprezece porci pentru oaspei, i patru viele pe care mirele a pus s le frig pentru tot satul, n piaa mare. Socoti c se consumaser dou sute cinci lzi cu alcool de contraband i aproape dou mii de sticle cu rom de trestie care fuseser mprite mulimii. N-a existat nici un singur om, srman sau bogat, care s nu fi luat parte n vreun fel la petrecerea cea mai zgomotoas ce se vzuse vreodat n sat. Santiago Nasar vis cu voce tare.- Aa va fi la nunta mea, spuse. N-o s v ajung toat viaa ca s-o putei povesti.Sora mea simi cum se aterne o tcere adnc. Se gndi iar la norocul Florei Miguel care se bucura de attea n via i pe deasupra l va mai avea i pe Santiago Nasar la Crciunul din anul acesta. Mi-am dat seama dintr-o dat c nu putea exista o partid mai bun ca el, mi-a zis. nchipuiete-i: frumos, cuminte, cu avere proprie la douzeci i unu de ani." Ea obinuise s-l invite la noi acas la micul dejun cnd aveam plcinte cu manioc, iar mama le fcea chiar n dimineaa aceea. Santiago Nasar accept cu entuziasm.- M duc s-mi schimb hainele i te ajung din urm - spuse, i-i ddu seama c i uitase ceasul pe noptier. Ct e ora? Era ase i douzeci i cinci. Santiago Nasar l lu de bra pe Cristo Bedoya i o pornir ctre pia.- Intr-un sfert de or snt la tine acas, i spuse surorii mele.Ea strui s mearg mpreun imediat, pentru c micul dejun era gata. ,,Era ciudat c insista aa, mi spuse Cristo Bedoya. ntr-att nct mi-a trecut prin cap uneori c Margot tia deja c aveau s-l omoare i vroia s-l ascund la voi acas." Totui, Santiago Nasar o convinse s-o ia nainte pn ce el i punea hainele de clrit, fiindc trebuia s se duc devreme la Divinul Chip pentru a jugni viei. Se despri de ea cu acelai semn cu mna cu care i luase rmas bun de la maic-sa i se ndeprt spre pia, inndu-l de bra pe Cristo Bedoya. A fost ultima oar cnd l-a vzut. Muli din cei care se aflau n port tiau c Santiago Nasar avea s fie omort. Don Lzaro Aponte, colonel de la academia militar, acum n rezerv, i primar de unsprezece ani, i adres un salut cu degetele. Aveam motivele mele bine ntemeiate s cred c nu mai era nici o primejdie pentru el", mi zise. Nici printele Carmen Amador nu se neliniti: Cnd l-am vzut teafr, am crezut c totul fusese o minciun", mi zise. Nimeni nici mcar nu se ntreb dac Santiago Nasar fusese prevenit, pentru c tuturor li se pru imposibil s nu fie. n realitate, sora mea Margot era una din puinele persoane care nc nu tiau c aveau s-l omoare. Dac a fi tiut, l-a fi luat acas chiar de-ar fi trebuit s-l leg", declar judectorului. Era ciudat c n-o tia, dar era mult mai ciudat c nici mama n-o tia, cci le afla pe toate naintea tuturor din cas, n ciuda faptului c de ani de zile nu mai ieea pe strad, nici mcar pentru a se duce la biseric. Eu preuiam virtutea aceasta a ei de cnd am nceput s m scol devreme pentru a merge la coal. O gseam aa cum era pe atunci, palid i tcut, mturnd curtea cu o mtur de nuiele n lumina cenuie a rsritului i, ntre dou sorbituri de cafea, mi povestea ce se mai ntmplase pe lume n timp ce noi dormeam. Prea c are nite fire de comunicare secret cu ceilali oameni din sat, mai ales cu cei de vrsta ei, i uneori ne surprindea cu veti anticipate pe care nu le-ar fi putut afla dect prin darul ghicitului, n dimineaa aceea, totui, n-a simit adierea tragediei care se urzea din zori de la ora trei. Terminase de mturat curtea i cnd sora mea Margot a plecat s-l ntmpine pe episcop a lsat-o mcinnd manioc pentru plcinte. Se auzeau cocoii", obinuia s spun mama evocnd ziua aceea, ns niciodat n-a fcut legtura ntre larma din deprtare i sosirea episcopului, ci a socotit c erau cele de pe urm rbufniri ale petrecerii de la nunt. Casa noastr era departe de piaa mare, ntr-o pdure de manglieri pe malul fluviului. Sora mea Margot se dusese n port de-a lungul rmului i lumea era prea nfierbntat de venirea episcopului ca s se mai ocupe de alte nouti. Aezaser bolnavii culcai n portaluri pentru a primi leacul Domnului, femeile ieeau n fug de prin curi cu curcani i purcei de lapte i tot felul de bunti, iar de pe malul cellalt soseau luntre mpodobite cu flori, ns dup ce episcopul trecu fr s-i pun piciorul pe pmnt, cealalt noutate neluat n seam izbucni, cptnd proporiile unui scandal. Atunci sora mea Margot a aflat-o de-a fir-a-pr i n chip brutal: Angela Vicario, frumoasa fat care se cununase cu o zi n urm, fusese adus napoi acas la prini, fiindc mirele descoperi c nu era fecioar. ,,Am simit c eu eram cea care avea s moar", mi-a spus sora mea. Dar orict ntorceau povestea i pe fa i pe dos, nimeni nu m putea lmuri cum de bietul Santiago Nasar a ajuns pn la urm s fie amestecat ntr-o astfel de trenie." Tot ce se tia cu siguran era c fraii Angelei Vicario stteau i-l ateptau ca s-l omoare. Sora mea se ntoarse acas mucndu-i buzele ca s nu plng. O gsi pe mama n sufragerie, cu rochia de srbtoare cu flori albastre pe care i-o pusese pentru cazul c episcopul ar trece s ne dea binecuvntarea, cntnd fadoul despre dragostea invizibil n timp ce aranja masa. Sora mea observ c pusese un tacm n plus.- E pentru Santiago Nasar, i zise mama. Am aflat c l-ai poftit la gustare.- Ia-l de aici, spuse sora mea. Atunci i-a povestit. Dar a fost ca i cum ar fi tiut-o deja", mi spuse. S-a ntmplat ca totdeauna, ncepi s-i povesteti ceva i nainte de a ajunge la jumtate ea tie cum se sfrete." Vestea aceea cumplit era un mister de nedezlegat pentru mama. Lui Santiago Nasar i puseser numele acesta dup numele ei i n afar de faptul c i era na de botez mai era i rud de snge cu Pura Vicario, mama miresei adus napoi. Totui nici n-apucase s asculte bine vestea c i i pusese pantofii cu toc i mantila de mers la biseric pe care le mai folosea pe atunci numai pentru vizitele de condoleane. Tata, care auzise totul din pat, apru n sufragerie n pijama i o ntreb ngrijorat unde se ducea. - S-o previn pe cumtr Placida, rspunse ea. Nu-i drept ca toat lumea s tie c o s-i omoare fiul i ea s fie singura care n-a aflat.

4

- Sntem tot att de legai de ea ca i de familia Vicario, zise tata.- Trebuie s fii ntotdeauna de partea celui mort a rspuns ea.Ceilali frai ai mei ncepuser s ias de prin camerele lor. Cei mai mici, atini de suflul tragediei, izbucnir n plns. Mama nu-i lu n seam, pentru prima oar n via i nici nu-i ddu atenie brbatului ei.- Ateapt sa m mbrac, i spuse el. Ea era ns n strad. Fratele meu Jaime, care pe atunci n-avea dect apte ani, era singurul mbrcat pentru coal.- Insoete-o tu, porunci tata. Jaime ddu fuga dup ea fr a ti ce se ntmpl i nici unde se duceau i i se ag de mn. Mergea vorbind singur", mi spuse Jaime. Oameni ticloi, spunea n oapt, fiare blestemate care nu-s n stare s fac nimic altceva dect s aduc nenorociri." Nici mcar nu-i ddea seama c inea copilul de mn. S-or fi gndit pesemne c nnebunisem", mi spuse ea. Nu-mi amintesc dect c se auzea n deprtare zvon de lume mult, de parc ar fi nceput iar petrecerea de nunt, i c toat lumea fugea spre pia." Grbi atunci pasul, cu fermitatea de care era capabil cnd era n joc o via, pn cnd cineva care venea n goan din partea cealalt se milostivi de rtcirea ei.- Nu te mai chinui att, Luisa Santiaga, i strig ajungnd n dreptul ei. L-au i omort.BAYARDO San Roman, brbatul care aduse napoi mireasa la prini, venise pentru prima oar n august anul trecut: cu ase luni nainte de nunt. Sosise cu vaporul care fcea curse n fiecare sptmn, ducnd nite pungi cu garnituri de argint care se potriveau cu cataramele de la curea i inelele de la cizme. Mergea pe treizeci de ani, dar i ascundea bine, cci avea un mijloc zvelt de toreador, ochii aurii i pielea uor bronzat de focul silitrei. Purta o jachet scurt i o pereche de pantaloni foarte strmi, ambele din piele de viel, i nite mnui de evro de aceeai culoare. Magdalena Oliver venise cu acelai vapor i nu putuse s-i ia ochii de la el ct a fost cltoria de lung. Prea un poponar", rni-a spus. i era mare pcat, fiindc-i venea parc s-l ungi cu unt i s-l mnnci de viu." N-a fost singura care a gndit aa i nici ultima care s-i dea seama c Bayardo Sn Roman nu era un brbat pe care s-l cunoti la prima vedere.

Mama mi-a scris la liceu, la sfritul lui august, spunndu-mi ntr-o not la voia ntmplrii: A venit un brbat tare ciudat", n scrisoarea urmtoare mi spunea: Brbatul ciudat se numete Bayardo Sn Roman i toat lumea zice c e plin de farmec, ns eu nu l-am vzut." Nimeni n-a aflat vreodat de ce a venit. Cuiva care n-a rezistat tentaiei de a-l ntreba, cu puin nainte de nunt, i-a rspuns: Mergeam din sat n sat cutndu-mi nevast." Se prea poate sa fi fost adevrat, dar i s fi dat orice alt rspuns, fiindc avea un fel de a vorbi prin care prea mai curnd c se ascunde dect c se exprim. n seara sosirii a lsat s se neleag la cinematograf c era inginer feroviar i a vorbit de necesitatea urgent de a se construi un drum de fier spre interiorul rii pentru a o lua naintea transportului fluvial. A doua zi a trebuit s trimit o telegram i a btut-o el nsui la aparat, iar pe deasupra l-a nvat pe telegrafist o formul proprie de folosit mai departe bateriile uzate. Cu aceeai pricepere a vorbit despre bolile din zonele de frontier cu un medic militar care a trecut pe la noi n lunile acelea, recrutnd soldai, i plceau petrecerile zgomotoase i care nu se mai sfreau, dar bea cu msur, tia s-i potoleasc pe cei pui pe ceart i era un duman al jocurilor msluite, ntr-o duminic dup slujb i-a provocat la ntrecere pe cei mai buni nottori, care nu erau deloc puini, fcndu-i de ruine pe primii, cu douzeci de brae i la dus i la ntors la traversarea fluviului. Mama mi-a povestit toate astea ntr-o scrisoare i la sfrit mi-a fcut un comentariu de-al ei: Pare-se c noat i n aur". Acesta era ecoul legendei timpurii care povestea c Bayardo Sn Roman nu numai c era capabil s fac orice i s-o fac foarte bine, ci n plus mai i dispunea de mijloace inepuizabile. Mama i ddu binecuvntarea final ntr-o scrisoare din octombrie. Lumea l ndrgete mult, mi spunea, fiindc e cinstit i are suflet bun, iar duminica trecut a luat sfnta mprtanie n genunchi i a ajutat la liturghie n latin." Pe vremea aceea nu era ngduit s te mprteti stnd n picioare i slujba se inea numai n latin, dar mama obinuiete s fac acest fel de precizri inutile cnd vrea s ajung n miezul lucrurilor. Totui, dup acest verdict de consacrare definitiv, mi-a mai scris nc dou scrisori n care nu-mi mai spunea nimic de Bayardo Sn Roman, nici mcar atunci cnd toat lumea aflase c vroia s se nsoare cu Angela Vicario. Numai dup mult vreme de la nunta nefericit mi-a mrturisit c l cunoscuse cnd era prea trziu ca s mai ndrepte scrisoarea din octombrie i c ochii lui de aur i dduser fiori de spaim. Mi s-a prut c-i dracul n persoan, mi zicea, dar chiar tu mi-ai spus c astfel de lucruri nu se cuvin a fi scrise. L-am cunoscut la puin timp dup ea, cnd am venit n vacana de Crciun i nu l-am gsit att de ciudat cum se spunea. Mi s-a prut atrgtor, ntr-adevr, ns foarte departe de viziunea idilic a Magdalenei Oliver. Mi s-a prut mai sobru dect l artau trengriile sale i ntr-o venic ncordare tainic, abia disimulat de virtuile-i excesive. Dar mai cu seam mi s-a prut un brbat foarte trist. Pe atunci i fcuse public logodna cu Angela Vicario. Niciodat nu s-a aflat foarte exact cum s-au cunoscut. Proprietreasa pensiunii de burlaci unde locuia Bayardo Sn Roman povestea c acesta i fcea siesta ntr-un balansoar din salon, la sfritul lui septembrie, cnd Angela Vicario i maic-sa traversar piaa cu dou couri de flori artificiale. Bayardo Sn Roman se trezi pe jumtate, le vzu pe cele dou femei mbrcate n negru din cap pn-n picioare, care preau singurele fiine vii n toropeala de la ora dou, i ntreb cine era tnra. Proprietreasa i rspunse c era fata cea mai mic a femeii care o nsoea i c se numea Angela Vicario. Bayardo Sn Roman le urmri cu privirea pn n cellalt capt al pieii. I se potrivete bine numele, zise. Apoi i sprijini capul de sptarul balansoarului, i nchise iar ochii. Cnd m trezesc, spuse, amintete-mi c o s m cstoresc cu ea. Angela Vicario mi-a povestit c proprietreasa pensiunii i vorbise de acest episod nainte ca Bayardo Sn Roman s-o cear de nevast. M-am speriat ngrozitor", mi-a spus. Trei oameni care locuiau la pensiune adeverir c lucrurile se petrecuser ntocmai, dar ali patru nu erau prea

5

siguri, n schimb, toate versiunile coincideau n privina faptului c Angela Vicario i Bayardo Sn Roman se vzuser pentru prima oar la srbtoarea naional din octombrie, la o chermes de binefacere unde ea avea rolul s strige numerele ctigtoare. Bayardo Sn Roman sosi la chermes i se duse drept la standul unde se afla fata sfioas, mbrcat n doliu de sus pn jos, i o ntreb ct costa gramofonul cu ncrustaii de filde care era desigur atracia cea mare. Ea i rspunse c nu era de vnzare, ci pentru tombol. Ce bine, zise el, aa o s fie mai uor i pe deasupra mai ieftin. Ea mi mrturisi c izbutise s-o impresioneze, dar din motive potrivnice iubirii. Eu detestam brbaii trufai, i niciodat nu vzusem vreunul cu attea fumuri", mi spuse, evocnd ziua aceea, n afar de asta, am crezut c era polonez." Suprarea i-a fost i mai mare cnd strig numrul ctigtor pentru gramofon, n culmea ateptrii nfrigurate a tuturor, i ntr-adevr l ctig Bayardo Sn Roman. Nu putea s-i nchipuie c el, numai pentru a o impresiona, cumprase toate numerele tombolei. n seara aceea, cnd s-a ntors acas, Angela Vicario a gsit acolo gramofonul, nvelit n hrtie de cadouri i mpodobit cu o fund de organdi. Niciodat n-am putut afla cum a tiut c era ziua mea de natere", mi-a spus. S-a strduit din greu s-i conving prinii c nu-i dduse nici un motiv lui Bayardo Sn Roman pentru ca el s-i trimit un astfel de dar, i nc ntr-un mod att de ostentativ, nct nu trecu neobservat n ochii nimnui. Aa nct fraii ei mai mari, Pedro i Pablo, duser gramofonul la pensiune s-l dea napoi celui care l ctigase i o fcur cu atta parad c n-a fost nimeni care s nu-i vad ducndu-l i apoi ntorcndu-se cu el. Singurul lucru de care nu inu seama familia a fost farmecul irezistibil al lui Bayardo Sn Roman. Gemenii nu aprur pn a doua zi n zori, ameii de butur, aducnd din nou gramofonul i aducndu-l pe deasupra i pe Bayardo Sn Roman ca s continue cheful acas. Angela Vicario era fata cea mai mic a unei familii nevoiae. Tatl ei, Poncio Vicario, era aurar pentru cei sraci i i pierduse vederea de atta lucrtur meterit n aur pentru a-i pstra cinstea casei. Purisima del Carmen, mama ei, fusese nvtoare pn cnd se cstori pentru totdeauna, nfiarea ei blnd i puin trist ascundea cu desvrire drzenia caracterului. Prea o clugri", i amintea Mercedes. Se druise cu atta spirit de sacrificiu soului i creterii copiilor, c uneori ajungeai s uii c mai exista i ea. Cele dou fete mai mari se mritaser foarte trziu. n afar de gemeni, mai avur o fat care murise de lingoare i dup doi ani continuau s in doliu, mai ngduitor la ei n cas, dar strict n afara ei. Fraii au fost crescui s devin brbai. Ele fuseser educate s se mrite. tiau s brodeze la gherghef, s coas la main, s fac dantel cu iglia, s spele i s calce, s fac flori artificiale i dulciuri fantezi i s ntocmeasc anunuri de logodn. Spre deosebire de fetele din vremea aceea, care nu prea pstrau cultul morii, toate patru erau miestre n tiina strveche de a veghea bolnavii, de a mbrbta muribunzii i de a nfura n giulgiu morii. Singurul lucru pe care li-l reproa mama era obiceiul de a-i peria prul nainte de culcare. Fetelor - le spunea nu v pieptnai noaptea, c astfel cei plecai pe mare ntrzie s se ntoarc", n afar de asta, socotea c nu exist fete mai bine educate. Snt desvrite", o auzeam spunnd adesea. Orice brbat va fi fericit cu ele, fiindc au fost crescute s ndure." Totui, celor doi care se cstoriser cu fetele mai mari le-a fost greu s rup cercul, pentru c venic mergeau mpreun pretutindeni, organizau petreceri cu dans doar ntre femei i erau gata s gseasc intenii ascunse n vorbele brbailor. Angela Vicario era cea mai frumoas din toate patru, i mama spunea c se nscuse ca marile regine din istorie cu cordonul buricului nfurat n jurul gtului. ns aerul ei stngaci i faptul c era cam slab de nger i prevesteau un viitor nesigur. Eu o revedeam an dup an, n vacana de Crciun, i de fiecare dat prea mai neajutorat la fereastra casei, unde se aeza dup-amiaza s fac flori de pnz i s cnte valsuri de fat btrn cu vecinele. E slab de-o bate vntul mi spunea Santiago Nasar - proasta de var-ta". Pe neateptate, cu puin nainte de doliul dup sora lor, am ntlnit-o pe strad pentru prima oar, mbrcat ca femeie, cu prul buclat, i era ea. A fost ns o viziune efemer: faptul c era srman cu duhul se agrava cu anii. ntr-att, nct atunci cnd s-a aflat c Bayardo Sn Roman vroia s se nsoare cu ea, muli s-au gndit c era un act de perfidie din partea unui strin. Familia nu numai c a luat-o n serios, ci a fcut-o i cu mare bucurie, n afar de Pura Vicario, care a pus drept condiie ca Bayardo Sn Roman s-i dovedeasc identitatea. Pn atunci nimeni nu tia cine este. Trecutul lui nu mergea mai departe de dup-amiaza cnd coborse de pe vapor cu hainele-i de artist, i era att de rezervat n privina originii sale c se puteau adeveri elucubraiile cele mai nebuneti. S-a ajuns s se spun c rsese de pe faa pmntului sate ntregi i rspndise groaza n Casanare, n fruntea trupei sale, ca evadase din Cayenne, c fusese vzut n Pernambuco ncercnd s fac bani cu o pereche de uri dresai i c recuperase epava unui galion spaniol ncrcat cu aur n Canalul Vnturilor. Bayardo Sn Roman puse capt attor presupuneri printr-un mijloc simplu: i aduse familia n pr. Erau patru: tatl, marna i dou surori tulburtoare. Sosir ntr-un Ford T cu numr oficial i cu un claxon ca o ra ce rscul strzile la unsprezece dimineaa. Mama, Alberta Simonds, o mulatr voinic din Curazao, care vorbea spaniola nc mpestriat de papiamento, fusese proclamat n tineree drept cea mai frumoas din primele dou sute de fete cele mai frumoase din Antile. Surorile, abia nflorite, preau dou mnze fr astmpr. Dar atuul cel mare era tatl: generalul Petronio Sn Roman, erou al rzboaielor civile din secolul trecut i una din gloriile cele mai strlucite ale regimului conservator, ntruct l pusese pe fug pe colonelul Aureliano Buendia n dezastrul de la Tucurinca. Mama a fost singura care nu s-a dus s-l salute cnd a aflat cine era. Mi-a prut foarte bine c se cstoreau", mi spuse. Dar asta era una i cu totul altceva s dai mna cu un om care a ordonat s fie mpucat pe la spate Gerineldo Mrquez". Din clipa cnd se art la fereastra automobilului salutnd cu plria-i alb, l recunoscur cu toii dup portretele-i faimoase. Purta un costum de doc de culoarea grului copt, botine de cordovan cu ireturile petrecute, i un lornion cu ram de aur prins cu clame la rdcina nasului i susinut cu un lnior fixat la butoniera vestei. Avea la rever medalia Vitejiei i un baston cu stema

6

naional sculptat pe mner. A fost cel dinti care se ddu jos din automobil, plin din cretet pn-n tlpi de pulberea fierbinte a drumurilor noastre nenorocite i i-a fost de-ajuns s-i fac apariia pentru ca toat lumea s-i dea seama c Bayardo Sn Roman avea s se nsoare cu cine dorea. Angela Vicario era ns cea care nu dorea s se mrite cu el. Mi s-a prut prea brbat pentru mine", mi spuse. Pe deasupra, Bayardo Sn Roman nici mcar nu ncercase s-o seduc pe ea, ci i cuceri familia cu farmecul lui. Angela Vicario n-a uitat niciodat seara aceea de groaz cnd prinii i surorile ei mai mari cu brbaii lor, adunai n salonul casei, au obligat-o s accepte s se mrite cu un brbat pe care abia l cunoscuse. Gemenii se inur deoparte. Ni s-a prut c erau treburi femeieti", mi spuse Pablo Vicario. Argumentul hotrtor al prinilor a fost c o familie care i-a purtat modestia cu demnitate n-avea dreptul s dispreuiasc norocul scos n cale de soart. Angela Vicario abia dac se ncumet s insinueze c lipsa iubirii era un obstacol, c maic-sa l i desfiina doar cu cteva cuvinte:- i dragostea se nva. Spre deosebire de logodnele din vremea aceea care erau lungi i supravegheate, a lor a inut numai patru luni datorit grabei lui Bayardo Sn Roman. N-a fost i mai scurt fiindc Pura Vicario i-a cerut insistent s atepte pn se termin cu doliul din familie, ns timpul s-a scurs n linite graie felului irezistibil n care Bayardo Sn Roman aranja lucrurile, ntr-o sear m-a ntrebat ce cas mi place mai mult", mi-a povestit Angela Vicario. Iar eu i-am rspuns, netiind ce avea de gnd, c cea mai frumoas din sat era vila vduvului Xius." i eu a fi spus tot aa. Se afla pe o colin btut de vnturi, i de pe teras se vedea paradisul nemrginit al mlatinilor acoperite cu anemone violete, i n zilele senine de var se putea zri orizontul limpede al Mrii Caraibilor i transatlanticele cu turiti de la Cartagena de Indias. Bayardo Sn Roman se duse chiar n seara aceea la club i se aez lamasa vduvului Xius s joace o partid de domino.- Domnule, i spuse, v cumpr casa.- Nu-i de vnzare, rspunse vduvul.- V-o cumpr cu tot ce are n ea. Vduvul Xius l lmuri cu bunele maniere de odinioar c lucrurile din cas fuseser cumprate de soie ntr-o via ntreag plin de sacrificii i c pentru el continuau s fie ca o parte din ea nsi. Vorbea din tot sufletul", mi-a spus doctorul Dionisio Iguaran, care juca mpreun cu ei. Eram ncredinat c prefera s moar dect s vnd o cas unde fusese fericit vreme de peste treizeci de ani." i Bayardo Sn Roman i nelese motivele. Prea bine, zise. Atunci vindei-mi casa goal.

Dar vduvul se inu tare pn la sfritul partidei. Dup trei seri, Bayardo Sn Roman se ntoarse pregtit mai bine la masa de domino. Domnule, ncepu iar. Ct cost casa?- N-are pre.- Spunei-mi unul. Oricare.- mi pare ru, Bayardo zise vduvul ns voi, tinerii, nu nelegei raiunile inimii.Bayardo Sn Roman nu sttu nici o clip pe gnduri. S zicem cinci mii de pesos, spuse. Nu joci corect, i rspunse vduvul cu demnitatea rnit. Casa asta nu face att. Zece mii, i spuse Bayardo Sn Roman. Chiar acum, cu banii jos.

Vduvul l privi cu ochii plini de lacrimi. Plngea de furie", mi spuse doctorul Dionisio Iguaan, care pe lng medic mai era i om de litere, nchipuiete-i: o asemenea sum la ndemn, i s fii nevoit s spui nu doar dintr-o slbiciune sufleteasc." Vduvul Xius rmase fr grai, dar refuz fr ovire, cltinnd din cap.- Atunci mai facei-mi un ultim hatr, spuse Bayardo Sn Roman. Ateptai-m aici cinci minute.

Intr-adevr, cinci minute mai trziu se ntoarse la club cu pungile cu garnituri de argint i puse pe mas zece teancuri de hrtii de o mie avnd nc banderola imprimat de Banca Statului. Vduvul Xius a murit dup dou luni. A murit din pricina asta", spunea doctorul Dionisio Iguaran. Era mai sntos ca noi, dar cnd l auscultai simeai cum i clipocesc lacrimile n inim." Pentru c nu numai c-i vnduse casa cu tot ce avea nuntru, ci l-a mai i rugat pe Bayardo Sn Roman s-i plteasc ncetul cu ncetul, fiindc nu-i rmnea nici un cufr unde s pun atta bnet. Nimeni nu s-ar fi gndit i nici n-a spus nimeni vreodat, c Angela Vicario n-ar fi fecioar. Nu i se mai cunoscuse nici un logodnic i crescuse mpreun cu surorile ei, vegheat riguros de o mam cu mn de fier. Chiar atunci cnd mai avea doar dou luni pn s se mrite, Pura Vicario nu-i ngdui s se duc singur cu Bayardo Sn Roman s vad casa unde aveau s locuiasc, ci o nsoise ea i tatl orb ca s-i pzeasc cinstea. Tot ce-l rugam pe Dumnezeu era s-mi dea curajul s m omor", mi-a spus Angela Vicario. Dar nu mi l-a dat". Era att de tulburat nct se hotrse s-i mrturiseasc maic-si adevrul spre a scpa de chinul acela, dar singurele ei dou confidente, care o ajutau s fac flori de pnz la fereastr, o determinar s se rzgndeasc. Le-am ascultat orbete mi-a spus pentru c m fcuser s cred c erau experte n a duce de nas brbaii." O asigurar ca aproape toate fetele i pierdeau fecioria n accidente din copilrie, i spuser struitor c pn i soii cei mai nenduplecai se resemnau la orice, cu condiia s nu afle nimeni. O ncredinar, n sfrit, c majoritatea brbailor erau att de speriai n noaptea nunii, c nu erau in stare sa fac nimic fr ajutorul femeii, i la ceasul adevrului nu puteau rspunde de propriile lor acte. Tot ce cred ei e ceea ce vd pe cearaf, i-au spus. Astfel c o nvar tertipuri de moa pentru a se preface c mai are nc ceea ce de fapt pierduse i pentru a putea etala n prima diminea de femeie proaspt mritat, desfcut n plin soare n curtea casei, cearaful de borangic cu pata cinstei.

7

Se cstori cu aceast iluzie. Bayardo Sn Roman, la rndul lui, se nsura pesemne cu iluzia de a cumpra fericirea cu greutatea nemaipomenit a puterii i averii sale, cci pe msura ce sporeau planurile legate de srbtoare i veneau n minte alte idei delirante, spre a-i da i mai mult strlucire, ncerc s amne nunta cu o zi cnd se anun vizita episcopului, pentru ca acesta s-i cunune, ns Angela Vicario se mpotrivi. Adevrul e, mi-a spus, c nu voiam s am binecuvntarea unui om care tia numai creasta de la cocoi i arunca restul la gunoi." Totui, chiar i fr binecuvntarea episcopului, srbtoarea cpt o for proprie att de greu de stpnit nct lui Bayardo Sn Roman nsui i scp din mini i ajunse pn la urm un adevrat eveniment public. Generalul Petronio Sn Roman cu familia sosir de data aceasta cu vaporul de ceremonie al Congresului Naional, care rmase ancorat la chei pn la sfritul petrecerii i o dat cu ei a venit mult lume de vaz care a trecut totui neobservat n iureul attor chipuri noi. Aduser attea daruri c a fost nevoie s fie restaurat cldirea prsit a celei dinti centrale electrice, pentru a le expune pe cele mai frumoase, iar restul fusese dus dintr-o dat la fosta cas a vduvului Xius, gata pregtit s-i primeasc pe tinerii cstorii. Mirelui i druir un automobil decapotabil cu numele su gravat n caractere gotice sub emblema fabricii. Miresei i druir o trus de tacmuri de aur masiv pentru douzeci i patru de invitai. Aduser pe deasupra i o trup de dansatori, i dou orchestre de valsuri ce nu se potrivir cu formaiile locale i cu nenumratele papayeras i grupuri de acordeoniti care soseau ntruna, atrase de larma petrecerii.

Familia Vicario locuia ntr-o cas modest, cu ziduri de crmid i acoperi din frunze de palmier, care avea la pod dou ncperi unde n ianuarie rndunelele intrau s cloceasc. Avea n fa o teras plin aproape n ntregime cu glastre de flori, i o curte mare cu gini slobode i pomi fructiferi, n fundul curii, gemenii aveau o cresctorie de porci, cu piatra de sacrificare i masa de tranat carnea, care s-a dovedit o surs bun de venituri pentru familie de cnd pe Poncio Vicario l-a lsat vederea. Afacerea fusese iniiat de Pedro Vicario, dar cnd acesta a plecat s-i fac serviciul militar fratele lui a nvat i el meseria de parlagiu. Interiorul casei abia dac ajungea familiei s locuiasc. Din pricina asta cele dou surori mai mari ncercar s ia cu mprumut alt cas, cnd i-au dat seama de dimensiunile petrecerii. Imagineaz-i mi-a spus Angela Vicario - se gndiser la casa Placidei Linero, dar din fericire prinii notri se mpotrivir cu ndrtnicie, obsedai ca totdeauna de povestea c fetele se mrit n bordeiul nostru sau nu se mai mrit deloc." Aa c zugrvir casa n galbenul ei original, ndreptar uile i reparar podelele, i o fcur pe ct era cu putin demn de o nunt att de strlucit. Gemenii i duser porcii n alt parte i dezinfectaser cresctoria cu var nestins, dar chiar i aa s-a vzut c avea s lipseasc spaiu, n cele din urm, la insistena lui Bayardo Sn Roman, doborr gardul din curte, mprumutar pentru dans casele vecine i puser mese de scnduri pentru ca lumea s poat sta jos i mnca la umbra tamarinzilor. Singura spaim neprevzut o provoc mirele n dimineaa nunii, cci veni dup Angela Vicario cu o ntrziere de dou ceasuri, iar ea nu voise s-i mbrace rochia de mireas pn nu-l vedea n cas. nchipuiete-i, mi-a spus, ajunsesem chiar s m bucur c nu mai sosete, dar n-a fi suportat niciodat s m lase balt gata mbrcat." Prudena ei pru fireasc, deoarece nu exista o ruine mai mare pentru o fat dect s fie prsit n rochie de mireas, n schimb, faptul c Angela Vicario ndrznise s-i pun vlul i cununa de lmi fr a fi fecioar avea s fie interpretat mai apoi ca o pngrire a simbolurilor neprihnirii. Mama a fost singura care a considerat drept act de curaj faptul c i-a jucat crile msluite pn la sfrit. Pe vremea aceea, mi-a explicat, Dumnezeu nelegea lucrurile astea." Dimpotriv, nimeni n-a aflat nc cu ce cri jucase Bayardo Sn Roman. Din momentul n care apru n sfrit, cu redingot i joben, i pn a fugit din vltoarea dansului cu fptura chinurilor sale, a ntruchipat imaginea desvrit a mirelui fericit. i niciodat nu s-a aflat cu ce cri jucase Santiago Nasar. Eu am stat cu el tot timpul la biseric i la petrecere, mpreun cu Cristo Bedoya i cu fratele meu Luis Enrique, i nici unul dintre noi n-a observat nici cea mai mic schimbare n felul lui de a fi. Am fost nevoit s repet asta n multe rnduri, cci toi patru copilriserm laolalt, la coal i apoi n aceeai band n vacane, i nimeni nu credea c vreunul dintre noi am putea avea un secret fr s ni-l mprtim, i mai cu seam un secret att de mare.

Santiago Nasar era un brbat petrecre, i bucuria lui cea mare a trit-o n ajunul morii, socotind ct costase nunta. Aprecie c n biseric puseser ornamente florale de o valoare egal cu cea a paisprezece nmormntri de clasa nti. Aceast precizie avea s m urmreasc ani n ir, fiindc Santiago Nasar mi spusese adesea c mirosul florilor n spaii nchise avea pentru el o legtur imediat cu moartea, i n ziua aceea mi-o repet, ndat ce am intrat n biseric. Nu vreau flori la nmormntarea mea", mi zise, fr s-i treac prin minte c eu va trebui s m ocup a doua zi s nu i se aduc flori. Pe drumul de la biseric la casa familiei Vicario fcu socoteala ghirlandelor multicolore cu care fuseser mpodobite strzile, calcul cheltuielile pentru muzic i focurile de artificii, i chiar i pentru ploaia de boabe de orez cu care am fost primii la petrecere, n zpueala de la amiaz tinerii cstorii trecur pe la toate mesele din curte. Bayardo Sn Roman se mprietenise la cataram cu noi, ajungnd camarad de pahar, cum se spunea pe atunci, i prea c se simte foarte la largul lui la masa noastr. Angela Vicario, fr vlul i cununa de mireas i cu rochia de atlaz mbibat de sudoare, cptase pe neateptate nfiarea de femeie cstorit. Santiago Nasar calcula, i i-o spuse lui Bayardo Sn Roman, c nunta costase pn n momentul acela cam nou mii de pesos. A fost limpede c ea a luat-o drept o impertinen. Mama m nvase c niciodat nu se cade s vorbeti de bani de fa cu lume strin", mi-a spus. Bayardo Sn Roman, n schimb, a primit spusele acelea foarte bine dispus i chiar cu o anume trufie.- Cam aa, zise, dar sntem abia la nceput. La sfrit va fi aproape de dou ori pe att. Santiago Nasar i-a propus s verifice totul pn la cel de pe urm bnu, i viaa i-a lsat tocmai timpul necesar s-o fac. ntr-adevr, cu ultimele

8

cifre pe care Cristo Bedoya i le ddu a doua zi n port, cu patruzeci i cinci de minute nainte de a muri, constat c pronosticul lui Bayardo Sn Roman fusese exact. Eu nu pstram dect o amintire foarte confuz despre petrecere, nainte de a m fi hotrt s-o recompun din crmpeie din memoria celorlali. Ani de-a rndul s-a vorbit la noi acas c tata ncepuse s cnte iar la vioar ca n tineree n cinstea mirilor, c sora mea clugria a dansat un merengue mbrcat n ras, i c doctorul Dionisio Iguaran, vr primar cu mama, reuise s plece cu vaporul oficial ca sa nu fie aici a doua zi, cnd avea s soseasc episcopul, n cursul cercetrilor pentru aceast cronic am adunat nenumrate fapte marginale, ntre care i amintirea de neters a surorilor lui Bayardo Sn Roman, ale cror rochii de catifea cu mari aripi de fluturi, prinse cu clame de aur pe umeri, atraser privirile mai mult dect panaul i platoa de medalii a printelui lor. Muli i aminteau c n vltoarea petrecerii i-am propus lui Mercedes B arena s se mrite cu mine, cu toate c abia terminase coala primar, aa cum ea nsi mi-a adus aminte cnd ne-am cstorit, paisprezece ani mai trziu. Imaginea cea mai vie pe care am pstrat-o din acea duminic nedorit este cea a btrnului Poncio Vicario, aezat singur pe un scunel n mijlocul curii, l puseser acolo poate cu gndul c era locul de onoare, i invitaii se tot loveau de el, l confundau cu altcineva, l mutau mai ncolo ca s nu-i deranjeze, iar el i cltina n toate prile capul nins, cu o expresie rtcit de om care orbise de foarte curnd, rspunznd la ntrebri ce nu erau pentru el i la scurte saluturi pe care nu i le adresa nimeni, fericit n cercul uitrii lui, cu cmaa eapn de scrobeal i cu bastonul din lemn de guayacn pe care i-l cumpraser pentru srbtoare. Partea oficial s-a terminat la ase dup-amiaza, cnd i-au luat rmas bun invitaii de onoare. Vaporul a ridicat ancora cu luminile aprinse, lsnd n urm zvon de valsuri la pianol i, pre de o clip, am plutit n deriv peste un abis de incertitudini, pn cnd ne-am recunoscut unii pe alii i ne-am cufundat n hiul petrecerii. Tinerii cstorii i fcur apariia puin mai trziu n automobilul decapotabil, croindu-i cu greu drumul prin tumultul acela. Bayardo Sn Roman aprinse artificii, bu rachiu din sticlele pe care i le ntindea mulimea i se ddu jos din main cu Angela Vicario ca s se prind n hora celor care jucau cumbiamba. n cele din urm, ne porunci s dansm mai departe pe cheltuiala lui, ct ne ineau puterile i-i duse soia ngrozit ctre casa visurilor lui, acolo unde vduvul Xius fusese att de fericit. Petrecerea se mprtie n crmpeie pe la miezul nopii i rmase deschis doar prvlia Clotildei Armenta, la marginea pieei. Santiago Nasar i cu mine, mpreun cu fratele meu Luis Enrique i cu Cristo Bedoya, ne-am dus la casa preamilostiv inut de Mria Alejandrina Cervantes. Se perindar pe acolo, ntre muli alii, i fraii Vicario i bur cu noi i cntar cu Santiago Nasar cu cinci ore nainte de a-l omor. Mai struiau pesemne frnturi rzlee ale petrecerii iniiale, cci de pretutindeni rzbteau n rafale pn la noi melodii i certuri ndeprtate i se tot auzir, mereu mai triste, cu foarte puin nainte ca vaporul n care sosea episcopul s le acopere cu urletul su.

Pura Vicario i-a povestit mamei c se culcase pe la unsprezece noaptea, dup ce fetele cele mari o ajutaser s fac puin ordine n prpdul de dup nunt. Cam pe la zece, cnd mai rmseser civa beivi cntnd nc n curte, Angela Vicario trimisese pe cineva s-i aduc un geamantna cu lucruri personale care se afla n dulapul din dormitor, iar ea a vrut s-i dea i un geamantan cu haine de schimb, ns mesagerul era grbit. Dormea dus cnd se auzir bti n u. Au fost trei bti foarte ncet, i-a povestit mamei, dar aveau acel ceva ciudat ce prevestete o nenorocire." I-a povestit c deschisese ua fr s aprind lampa ca s nu trezeasc pe nimeni i l-a vzut pe Bayardo Sn Roman n lumina felinarului din strad, cu cmaa de mtase descheiat i pantalonii fantezi prini cu bretele. Avea culoarea aceea verde din vise", i-a spus Pura Vicario mamei. Angela Vicario sttea n umbr, astfel nct n-a apucat s-o vad dect atunci cnd Bayardo Sn Roman o nfac de bra i o trase la lumin. Avea rochia de atlaz fcut ferfeni i era nfurat pn la talie ntr-un prosop. Pura Vicario crezu c se rsturnaser cu maina i zceau mori n fundul prpastiei. .- Maic Precist! zise ngrozit. Rspundei-mi dac mai sntei pe lumea asta!

Bayardo Sn Roman nu intra, ci-i mpinse uurel soia nuntru, fr un cuvnt. Apoi o srut pe Pura Vicario pe obraz i-i vorbi cu un glas plin de amrciune, dar cu nespus duioie:- Mulumesc pentru toate, mam, i spuse. Dumneata eti o sfnt. Numai Pura Vicario a tiut ce-a fcut n ceasurile urmtoare i s-a dus n mormnt cu taina ei. Tot ce mi amintesc e c m inea de pr cu o mn i m lovea cu cealalt, cu atta furie nct am crezut c o s m omoare", mi-a povestit Angela Vicario. Dar pn i asta a fcut- o att de tainic, c brbatul i fetele mai mari, care dormeau n celelalte camere, nu-i ddur seama de nimic pn n zori, cnd dezastrul se sfrise. Gemenii se ntoarser acas puin nainte de trei, chemai n mare grab de mama lor. O gsir pe Angela Vicario zcnd cu faa n jos pe o canapea din sufragerie, cu chipul nvineit de lovituri, dar ncetase s mai plng. Nu-mi mai era fric", mi-a spus. Dimpotriv, m simeam ca i cum n sfrit mi se luase de pe suflet o piatr de mormnt i nu doream dect s se termine totul ct mai repede ca s m trntesc n pat s dorm." Pedro Vicario, cel mai hotrt dintre frai, o lu pe sus de mijloc i o aez pe masa din sufragerie.- Haide, fetio, i zise, tremurnd de furie. Spune-ne cine a fost. Ea abia dac zbovi ct a fost nevoie s rosteasc numele. II cut n negur, l gsi de la bun nceput printre attea i attea nume ce se confundau de pe lumea aceasta i de pe cealalt i-l nfipse n perete cu sgeata-i fr gre, ca pe un fluture a crui soart fusese hotrt dintotdeauna.- Santiago Nasar, spuse.

AVOCATUL susinu teza omorului n legitim aprare a onoarei, care a fost acceptat de tribunal, i gemenii declarar la sfritul procesului c ar fi fcut-o din nou, de mii de ori, din aceleai motive. Ei nii au fost cei care au ntrevzut argumentul aprrii, din momentul n care s-au predat n faa bisericii, ndat dup crim. Nvlir gfind n

9

casa parohial, urmrii ndeaproape de un grup de arabi nfierbntai, i puser cuitele cu lama curat pe masa printelui Amador. Amndoi erau sfrii de chinul crunt al morii i aveau hainele i braele ude i faa mnjit de sudoare i snge nc proaspt, ns parohul i amintea c predarea lor a fost un act de mare demnitate.- L-am omort cu bun tiin, spuse Pedro Vicario, dar sntem nevinovai.- Poate n faa lui Dumnezeu spuse printele Amador. n faa lui Dumnezeu i n faa oamenilor rspunse Pablo Vicario. A fost o problem de onoare.

Mai mult: la reconstituirea faptelor simular o nverunare mult mai necrutoare dect fusese n realitate, pn ntr-att nct a fost nevoie s se repare din fondurile publice poarta principal a casei Placidei Linero, fcut ndri de attea lovituri de cuit. La penitenciarul din Riohacha, unde au stat trei ani ateptnd judecata, fiindc nu aveau cu ce plti cauiunea de libertate condiionat, deinuii mai vechi i aminteau de ei datorit firii lor bune i spiritului de camaraderie, dar n-au observat niciodat vreun semn de cin. Cu toate acestea, se prea c fraii Vicario n-au fcut de fapt nimic din ce se cuvenea pentru a-l omor pe Santiago Nasar ct mai repede i n tain, ci au fcut imposibilul pentru ca cineva s-i mpiedice s-l omoare, dar n-au izbutit. Aa cum mi-au spus chiar ei, muli ani mai trziu, ncepuser prin a-l cuta n casa Mriei Alejandrina Cervantes, unde rmseser mpreun cu el pn la ora dou. Amnuntul acesta, ca multe altele, n-a fost reinut n dosarul de instrucie, n realitate, Santiago Nasar nu mai era acolo n momentul n care gemenii spun c s-au dus s-l caute, deoarece plecaserm s facem un tur de serenade pe strzi, ns oricum nu e sigur c s-ar fi dus cu adevrat dup el. Niciodat n-ar mai fi plecat ei de aici", mi-a spus Marfa Alejandrina Cervantes i cunoscnd-o att de bine nu m-am ndoit n veci de vorbele ei. n schimb, s-au dus s-l atepte la Clotilde Armenta, unde tiau c avea s se perinde jumtate de sat n afar de Santiago Nasar. Era singurul local deschis", au declarat judectorului de instrucie. Mai curnd sau mai trziu, trebuia s apar de undeva", mi-au spus ei, dup ce au fost achitai, ns toat lumea tia c poarta principal a casei Placidei Linero rmnea ferecat pe dinuntru, chiar i n timpul zilei i c Santiago Nasar avea mereu la el cheile de la poarta din spate. Pe acolo a intrat, ntr-adevr, ntorcndu-se acas, n vreme ce gemenii Vicario l ateptau de mai bine de un ceas n partea cealalt i dac apoi a ieit pe poarta dinspre pia cnd s-a dus n ntmpinarea episcopului, a fcut-o dintr-un motiv att de neprevzut c nici mcar judectorul de instrucie n-a reuit s-l neleag. Niciodat nu s-a pomenit o moarte mai anunat. Dup ce sora le-a dezvluit numele, gemenii Vicario trecur pe la depozitul cresctoriei de porci unde i ineau uneltele de mcelrie i aleser dou cuite, cele mai bune: unul de njunghiat, lung de zece degete i lat de dou i jumtate i altul de tiat, lung de apte i lat de un deget i jumtate. Le nfurar ntr-o crp i se duser s le ascut la trgul de carne, unde abia nce- peau s deschid cteva tarabe. Cei dinti clieni erau puini, totui douzeci i dou de persoane declarar c auziser tot ce au vorbit ei i cu toii au avut impresia c au fcut-o numai i numai pentru a fi auzii. Faustino Santos, un mcelar prieten de-al lor, i-a vzut intrnd la trei i douzeci, cnd abia i deschisese taraba cu mruntaie, i n-a priceput ce cutau ei ntr-o zi de luni att de devreme i pe deasupra mbrcai cu costumele de postav nchise la culoare de la nunt. Se obinuise s-i vad vinerea, dar puin mai trziu i cu orurile de piele pe care i le puneau pentru tiere. Am crezut c erau att de bei, mi-a spus Faustino Santos, cncurcaser nu numai ora ci i ziua." Le aduse aminte c era luni.- Cine n-o tie, prostule, i rspunse netulburat Pablo Vicario. Am venit doar ca s ne ascuim cuitele. Le ascuir la tocil, aa cum fceau totdeauna: Pedro innd cele dou cuite i punndu-le pe rnd pe piatr, iar Pablo nvrtind manivela. In acest timp stteau de vorb cu ceilali mcelari despre nunta de pomin. Unii li s-au plns c nu-i primiser poria de tort, dei erau camarazi de breasl, i ei le-au fgduit c or s le-o aduc mai trziu. La sfrit, fcur s uiere cuitele pe piatr, iar Pablo i l]-a ridicat pe al su n lumin ca s-i sclipeasc lama de oel. - Ne ducem s-l omorm pe Santiago Nasar, spuse. Faima lor de oameni de treab era att de bine ntemeiat, nct nimeni nu-i lu n seam. Ne-am gndit c erau aiureli de beivani", declarar mai muli mcelari, la fel ca Victoria Guzmn i ca atia alii care i-au vzut mai trziu. I-am ntrebat odat pe mcelari dac meseria lor nu scotea la iveal o anume predispoziie de a ucide o fiin omeneasc. Protestar: Cnd sacrifici o vit, nu te ncumei s-o priveti n ochi." Unul dintre ei mi-a mrturisit c nu putea s mnnce din carnea animalului cruia i tia gtul. Altul mi-a spus c n-ar fi n stare s taie o vac pe care o tia dinainte, i mai ales dac a but din laptele ei. Le-am reamintit c fraii Vicario tiau porcii pe care i creteau chiar ei i pe care i tiau att de bine c i deosebeau dup nume. E adevrat, mi rspunse unul, dar luai seama c nu le puneau nume de oameni, ci de flori." Faustino Santos a fost singurul care a desluit o licrire de adevr n ameninarea lui Pablo Vicario i l-a ntrebat n glum de ce trebuiau s-l omoare tocmai pe Santiago Nasar, cnd erau atia bogtani care meritau s moar nainte. - Santiago Nasar tie el de ce, i rspunse Pedro Vicario. Faustino Santos mi-a povestit c rmsese cu ndoiala n suflet i a vorbit cu un poliist care a venit puin mai trziu sa cumpere o livr de ficat pentru micul dejun al primarului. Dup cum st scris n dosar, poliistul se numea Leandro Pornoy i a murit peste un an mpuns de un taur n jugular n timpul srbtorilor patronale. Astfel nct n-am putut sta de vorb niciodat cu el, ns Clotilde Armenta mi confirm c a fost prima persoan care a intrat la ea n prvlie, cnd gemenii Vicario se aezaser acolo n ateptare. Clotilde Armenta i nlocuise tocmai brbatul la tejghea. Aa fceau de obicei. Prvlia vindea lapte n zori i alimente peste zi i de la ase seara se transforma n crcium. Clotilde Armenta deschidea la trei i jumtate dimineaa. Brbatul ei, don Rogelio de la Fior, om tare cumsecade, se ocupa de crcium pn la ora nchiderii. In noaptea aceea ns au fost atia clieni rtcii de la nunt, nct se culc dup ora trei fr s mai nchid, iar Clotilde Armenta se sculase mai devreme

10

ca n alte rnduri, pentru c voia s termine de vndut laptele nainte de sosirea episcopului. Fraii Vicario intrar la patru i zece. La ora aceea nu se mai vindeau dect alimente, dar Clotilde Armenta le-a dat o sticl de rachiu de trestie, nu numai pentru c inea la ei, ci i fiindc le era foarte recunosctoare pentru bucata de tort de la nunt pe care i-o trimiseser. Bur toat sticla din dou nghiituri prelungi, ns nu se micar din loc. Erau ca de pe alt lume - mi-a spus Clotilde Armenta - i nu-i mai puteau veni n fire nici de-ar fi but gaz." i scoaser apoi hainele de postav, le puser cu mare grij pe sptarul scaunelor i mai ceruro sticl. Aveau cmaa ptat de sudoare uscat, iar barba crescut de o zi le ddea o nfiare crunt. Bur cea de a doua sticl mai ncet, stnd jos, privind struitor spre casa Placidei Linero, de pe trotuarul de peste drum, unde ferestrele erau tot neluminate. Cea mai mare de la balcon era de la dormitorul lui Santiago Nasar. Pedro Vicario o ntreb pe Clotilde Armenta dac vzuse lumin la fereastra aceea i ea i rspunse c nu, dar interesul acesta i se pru tare ciudat.- I s-a ntmplat ceva? ntreb.- Nimic, i rspunse Pedro Vicario. Att doar c l cutm ca s-l] omorm. Rspunsul a fost att de spontan nct ei nu i-a venit s cread c ar fi adevrat Dar i-a dat seama c gemenii aveau dou cuite de parlagiu nfurate n crpe de buctrie.- i se poate ti de ce vrei s-l omori att de devreme? ntreb. tie el de ce, rspunse Pedro Vicario. Clotilde Armenta i cercet cu luare aminte, i cunotea att de bine nct i putea deosebi, mai ales dup ce Pedro Vicario se ntorsese din armat. Preau doi copii", mi-a spus. i chiar gndul acesta o sperie, cci ntotdeauna a crezut c numai copiii snt n stare de orice. Aa c se grbi s termine de aranjat bidoanele cu lapte i se duse s-i trezeasc brbatul pentru a-i povesti ce se ntmpl n prvlie. Don Rogelio de la Fior o ascult pe jumtate adormit.- Nu fi proast, i spuse, tia nu omoar pe nimeni i mai ales un bogtan. Cnd Clotilde Armenta se ntoarse n prvlie, gemenii discutau cu poliistul Leandro Pornoy, care venise dup lapte pentru primar. Nu auzi ce vorbeau, dar bnui c i spuseser ceva despre intenia lor, dup felul n care acesta se uita la cuite cnd a plecat. Colonelul Lzaro Aponte se sculase cu puin nainte de patru. Tocmai terminase cu brbieritul cnd poliistul Leandro Pornoy i dezvlui ce aveau de gnd fraii Vicario. Pusese capt la attea cer turi ntre prieteni cu o sear n urm, c nu s-a mai grbit i pentru asta. Se mbrc n linite, i fcu de mai multe ori lavaliera pn i iei fr cusur i-i atrn la gt scapularul Congregaiei Fecioarei Mria pentru a-l ntmpina pe episcop. Pe cnd i lua micul dejun, nite tocni de ficat cu felii de ceap, nevast-sa i povesti foarte agitat c Bayardo Sn Roman o adusese napoi la prini pe Angela Vicario, ns el n-o lu deloc aa de dramatic.- Sfinte Dumnezeule! spuse n glum, ce-o s cread episcopul? Totui, nainte de a-i termina micul dejun, i aduse aminte de ceea ce tocmai i spusese ordonana, altur cele dou veti i descoperi imediat c se potriveau exact ca dou piese dintr-un puzzle. O porni atunci spre pia pe strada portului nou, ale crei case ncepeau s se nsufleeasc din pricina sosirii episcopului, mi amintesc precis c era aproape cinci i se pornise ploaia", mi spuse colonelul Lzaro Aponte. Pe drum, trei oameni l-au oprit pentru a-i povesti n tain c fraii Vicario l ateptau pe Santiago Nasar ca s-l omoare, dar numai unul a tiut s-i spun i unde se aflau. I-a gsit n prvlia Clotildei Armenta. Cnd i-am vzut m-am gndit c nu erau dect vorbe n vnt mi-a spus cu logica-i particular fiindc nu erau att de bei cum credeam." Nici mcar nu-i ntreb despre inteniile lor, ci le lu cuitele i-i trimise la culcare. Se purta cu ei cu aceeai mulumire de sine cu care i linitise soia ngrijorat.- Ia gndii-v, le zise, ce o s spun episcopul dac v gsete n halul sta!Ei plecar. Dar Clotilde Armenta a mai suferit o dezamgire din pricina uurtii primarului, cci socotea c trebuia s-i aresteze pe gemeni pn se limpezesc lucrurile. Colonelul Aponte i arat cuitele ca pe un argument definitiv. N-au acum cu ce s mai omoare pe nimeni, spuse. - Nu-i vorba de asta, zise Clotilde Armenta, ci de a-i scpa pe srmanii biei de cumplita obligaie care i copleete. Cci ea nelesese totul. Avea certitudinea c fraii Vicario nu erau att de dornici s-i execute sentina, ct mai cu seam s gseasc pe cineva care s le fac hatrul de a-i mpiedica. Dar colonelul Aponte avea contiina mpcat. - Nu e nimeni arestat doar din pricina unor bnuieli, zise. Acum trebuie s-l prevenim pe Santiago Nasar i cu asta s-a terminat. Clotilde Armenta avea s-i aduc venic aminte c aspectul bondoc al colonelului Aponte i ddea impresia unei anume amrciuni, eu n schimb l consideram un om fericit, dei puin cam aiurit datorit practicrii de unul singur a spiritismului nvat prin coresponden. Comportarea sa din acea zi de luni a fost dovada nedezminit a uurtii lui. ntr-adevr, nu-i mai aminti de Santiago Nasar pn cnd nu-l] vzu n port i atunci se felicita pentru c luase hotrrea potrivit. Fraii Vicario i-au mrturisit intenia la mai bine de dousprezece persoane care veniser s cumpere lapte i acestea o rspndiser peste tot nainte de ora ase. Clotildei Armenta i se prea cu neputin s nu se fi aflat i n casa de peste drum. Credea c Santiago Nasar nu era acas, deoarece n-a vzut lumina aprins la dormitor i a rugat pe cine a putut s-l previn ndat ce l-ar vedea. I-a trimis vorb chiar i printelui Amador, prin novicea de serviciu care a venit sa cumpere lapte pentru clugrie. Dup ora patru, cnd vzu lumin n buctria din casa Placidei Linero, i trimise un ultim mesaj urgent Victoriei Guzmn prin ceretoarea care venea n fiecare zi s cear lapte de poman. Cnd vaporul episcopului a nceput s urle, aproape toat lumea se sculase ca s-l ntmpine. Erau puini cei care nu tiau c gemenii Vicario l ateptau pe Santiago Nasar s-l omoare i pe deasupra lumea cunotea de-a fir-a-pr

11

i motivul. Clotilde Armenta nu terminase nc de vndut tot laptele, cnd fraii Vicario se ntoarser cu alte dou cuite nfurate n ziare. Unul era de njunghiat, cu o lam ruginit i tare, lung de dousprezece degete i lat de trei i fusese fcut de PedroVicario dintr-o pnz de ferstru, ntr-o vreme cnd nu se vindeau cuitele nemeti din cauza rzboiului. Cellalt era mai scurt, dar lat i ncovoiat. Judectorul de instrucie l-a desenat n dosar, poate pentru c nu l-a putut descrie i s-a hazardat s afirme c prea un iatagan n miniatur. Cu aceste cuite s-a svrit crima i amndou erau rudimentare i foarte uzate. Faustino Santos n-a putut nelege ce se ntmplase. Venir din nou s ascut cuitele mi spuse i strigar iar ca s aud toat lumea c se duceau s-i scoat maele lui Santiago Nasar, astfel nct mi-am zis ca fceau pe nebunii, mai ales fiindc n-am luat aminte la cuite i am crezut c erau tot aceleai. "De data asta, totui, Clotilde Armenta i-a dat seama ndat ce i-a vzut c nu mai erau la fel de hotri ca nainte. De fapt, avuseser prima nenelegere. Nu numai c erau mult mai diferii pe dinuntru dect preau pe dinafar, dar n situaii grele dovedeau firi cu totul opuse. Noi, prietenii lor, constataserm acest lucru nc din coala primar. Pablo Vicario era mai mare cu ase minute dect fratele lui i a fost mai plin de imaginaie i mai hotrt pn n adolescen. PedroVicario mi s-a prut ntotdeauna mai sentimental i tocmai de aceea mai autoritar. La douzeci de ani se prezentar mpreun s-i fac armata, dar Pablo Vicario a fost scutit fiind capul familiei. Pedro Vicario fcu cele unsprezece luni de serviciu militar n patrulele de ordine public. Regimul de cazarm, agravat de frica de moarte, i-a desvrit vocaia de a conduce i obinuina de a decide pentru fratele lui. Se ntoarse cu o blenoragie cazon care rezist la metodele cele mai brutale ale medicinei militare i la injeciile cu arsenic i splaturile cu hipermanganat ale doctorului Dionisio Iguarn. Numai la nchisoare izbutir s-l vindece. Noi, prietenii lui, eram cu toii de prere c Pablo Vicario dovedi brusc o dependen ciudat de frate mai mic atunci cnd Pedro Vicario se ntoarse cu un suflet nsprit de armat i cu noul obicei de a-i ridica iute cmaa spre a arta oricui voia s vad cicatricea unei rni de glon cu firele nc n ea n coasta sting. Ajunse chiar s simt un fel de fervoare fa de blenoragia de brbat adevrat pe care fratele su o afia ca pe o decoraie de rzboi. Pedro Vicario, dup propria-i declaraie, a fost cel care a luat hotrrea de a-l] omor pe Santiago Nasar, la nceput fratele lui nefcnd altceva dect s-l urmeze. Dar tot el a fost cel care a socotit c i-au ndeplinit obligaia, cnd primarul i-a dezarmat, i atunci Pablo Vicario prelua comanda. Nici unul din ei nu meniona aceasta divergen n declaraie, ns Pablo Vicario mi-a confirmat n mai multe rnduri c nu i-a fost uor s-i conving fratele cu privire la hotrrea definitiv. Poate n-a fost n realitate dect un val de panic, dar fapt este c Pablo Vicario a intrat singur n cresctoria de porci n cutarea celorlalte dou cuite, pe cnd fratele agoniza chinuindu-se la fiecare pictur s urineze sub tamarinzi. Fratele meu n-a tiut niciodat ce nseamn asta", mi-a spus Pedro Vicario la unica noastr ntrevedere.,,Parc urinam sticl pisat." Pablo Vicario l-a gsit strngnd nc pomul n brae cnd se ntoarse cucuitele. Durerea l fcea s simt o sudoare rece mi zise i ncerc s-mi spun s m duc eu singur, deoarece el nu era n stare s omoare pe nimeni." Se aez la una din mesele lungi de scnduri pe care le puseser sub copaci pentru ospul de nunt i i ddu jos pantalonii pn la genunchi. A stat aproape o jumtate de or schimbndu-i bandajul cu care i nfur socoteala", mi spuse Pablo Vicario. n realitate, n-a zbovit dect zece minute, dar a fost ceva att de anevoios i de enigmatic pentru Pedro Vicario nct i s-a prut un nou tertip de-al fratelui su ca s trag de timp pn cnd se crpa de ziu. Aa c i-a pus cuitul n rnn i l-a luat aproape cu fora n cutarea cinstei pierdute a surorii lor.- N-avem nici o scpare, i zise; e cai cum s-ar fi i ntmplat.Ieir pe poarta mare a cresctoriei cu uitele nenfurate, urmrii de larma cinilor de prin curi, ncepea s se lumineze. Nu ploua", i amintea Pablo Vicario. Dimpotriv, i amintea Pedro: btea vntul dinspre mare i stelele puteau fi nc numrate pe degete." Vestea ajunsese pe atunci s se rspn- deasc att de mult, astfel nct Hortensia Bute deschise poarta chiar n clipa cnd treceau prin dreptul casei ei i a fost ; prima care l]-a plns pe Santiago Nasar. Am crezut c-l i omorser, mi-a spus, cci am vzut cuitele n lumina felinarului i mi s-a prut c picura snge de pe ele." Una din puinele case de pe strada aceea pierdut care mai erau deschise era cea a Prudenciei Cotes, logodnica lui Pablo Vicario. Ori de cte ori gemenii treceau pe acolo la ora aceea, mai cu seam vinerea cnd se duceau la trg, intrau s bea cea dinti cafea a zilei, mpinser poarta din curte, urmai de cinii care i recunoscuser n penumbra zorilor i-o salutar pe mama Prudenciei Cotes n buctrie. Cafeaua nu era nc gata.- O lsm pe mai trziu, spuse Pablo Vicario, acum sntem grbii. - mi nchipui, bieii mei, spuse ea: onoarea nu ateapt. Dar oricum ateptar i atunci Pedro Vicario a fost cel care s-a gndit c fratele lui pierdea timpul dinadins, n vreme ce ei i beau cafeaua, Prudencia Cotes, n floarea adolescenei, intr n buctrie cu un teanc de ziare vechi ca s nteeasc focul din vatr. tiam ce aveau de gnd mi-a spus i nu numai c eram de acord, dar nici nu m-a fi mritat vreodat cu el dac nu-i fcea brbtete datoria." nainte de a iei din buctrie, Pablo Vicario i lu cteva ziare i le ddu fratelui s nfoare n ele cuitele. Prudencia Cotes sttu i atept n buctrie pn i-a vzut disprnd pe poarta din curte i a ateptat mai departe vreme de trei ani, fr o clip de descurajare, pn cnd Pablo Vicario a ieit din nchisoare i i-a devenit so pentru toat viaa.- Avei mare grij, le spuse. astfel nct Clotilde Armenta avea dreptate cnd i se pru c gemenii nu mai erau att de hotri ca nainte i le servi o sticl de rachiu tare ca focul cu sperana s-i dea gata. n ziua aceea mi-am dat seama - mi spuse - de ct de singure sntem pe lume noi femeile!" Pedro Vicario o rug s-i mprumute instrumentele de brbierit ale brbatului ei i ea i aduse pmtuful, spunul, oglinda portabil i aparatul cu lam nou, ns el s-a ras cu cuitul de njunghiat. Clotilde Armenta socotea c aceasta a fost culmea brbiei. Prea un tip dur de prin filme", mi-a

12

spus. Totui, el mi-a explicat mai trziu, i era adevrat, c la armat nvase s se rad cu briciul i niciodat n-a mai putut face altfel. La rndul lui fratele se brbieri mai modest cu aparatul mprumutat de la don Rogelio de la Fior. n cele din urm i bur sticla n linite, foarte ncet, uitndu-se cu aerul nuc al celor care n-au nchis un ochi toat noaptea la fereastra cu lumina stins de la casa de peste drum, n vreme ce se tot perindau pretini clieni cumprnd lapte de care n-aveau nevoie i ntrebnd de alimente inexistente, numai pentru a vedea dac era adevrat c-l ateptau pe Santiago Nasar ca s-l omoare. Fraii Vicario n-aveau s mai vadum se aprinde lumina la fereastra ceea. Santiago Nasar intr la el acas la atru i douzeci, dar n-a trebuit s prind lampa ca s ajung n camera lui pentru c becul de pe scar nu se stingea toat noaptea. Se trnti n pat pe ntuneric, cu hainele pe el, cci nu mai avea dect un ceas de dormit, i aa l-a gsit Victoria Guzmn cnd a urcat s-l trezeasc pentru a se duce s-l ntmpine pe episcop. Sttuserm mpreun n casa Mriei Alejandrina Cervantes pn dup ora trei, chiar cnd ea a dat drumul muzicanilor i a stins luminile din curtea lunde se dansa, pentru ca mulatrele ei dttoare de plcere s se duc la culcare singure s se odihneasc. De trei zile i trei nopi lucrau fr rgaz, mai nti ocupndu-se n tain de invitaii de onoare de la nunt i apoi dezlnuindu-se fr nici o stavil cu noi, cei pe care petrecerea i lsase nesatisfcui. Marfa Alejandrina Cervantes, despre care spuneam c avea s doarm o singur dat, cnd o s moar, a fost femeia cea mai elegant i cea mai drgstoas pe care am cunoscut-o n viaa mea i cea mai generoas n pat, ns i cea mai sever. Se nscuse i crescuse aici, i aici i ducea zilele, ntr-o cas cu uile deschise cu mai multe camere de nchiriat i o curte imens de dans, cu lampioane cumprate prin bazarele chinezeti din Panamaribo. Ea a fost cea care a dat gata virginitatea generaiei mele. Ne-a nvat mult mai multe dect trebuia s tim, dar mai cu seam ne-a nvat c nu-i pe lume loc mai trist dect un pat pustiu. Santiago Nasar i-a pierdut capul de cum a vzut-o prima oar. Eu i-am atras atenia: oim ce la pasre miastr rvneti, multe primejdii ai s ocoleti". Dar el nu m-a ascultat, fascinat de uierele himerice ale Mriei Alejandrina Cervantes. Ea a fost pasiunea lui nebun, cea care l-a nvat la cincisprezece ani ce nseamn lacrimile, pn cnd Ibrahim Nasar l-a alungat din patul ei cu lovituri de curea i l-a nchis mai bine de un an la Divinul Chip. De atunci au rmas legai printr-o afeciune profund, ns fr tulburarea strnit de iubire. Ea l respecta ntr-att nct nu se mai culca cu nimeni dac el era acolo, n acea ultim vacan ne fcea vnt mai devreme, sub pretextul neverosimil c era obosit, dar lsa ua fr zvorul tras i o lumin aprins pe coridor pentru ca eu s m ntorc n secret. Santiago Nasar avea un talent aproape magic pentru deghizri, i distracia lui preferat era s schimbe identitatea mulatrelor. Scotocea prin dulapurile unora pentru a le travesti pe altele, astfel c pn la urm toate ajungeau s se simt deosebite de ele nsele i la fel cu cele care nu erau. ntr-un rnd, una din ele i vzu dublura n alta att de limpede c izbucni n plns. Am simit c ieisem din oglinda", spuse. Dar n noaptea aceea, Marfa Alejandrina Cervantes nu-i ngdui lui Santiago Nasar s se distreze pentru ultima oar punnd n joc miestria-i de magician care transform totul i a fcut-o cu pretexte att de uuratice c gustul amar al acestei amintiri i schimb viaa. Aa nct am luat cu noi muzicanii s facem un tur de serenade i am continuat petrecerea pe socoteala noastr, n vreme ce gemenii Vicario l ateptau pe Santiago Nasar ca s-l omoare. El a fost acela cruia i se nzri, aproape de ora patru, s ne urcm pe colina vduvului Xius s le cntm tinerilor cstorii.

Nu numai c le-am cntat pe sub ferestre, ci am i lansat artificii i petarde n grdin, dar n-am zrit nici un semn de via n toat vila. Nu ne-a trecut prin cap c nuntru nu era nimeni, mai ales fiindc automobilul nou se afla n poart, cu capota nc strns i cu panglicile de atlaz i buchetele de flori de lmi din parafin agate n timpul petrecerii. Fratele meu Luis Enrique, care pe atunci cnta la ghitar ca un adevrat profesionist, improviza n cinstea mirilor un cntec plin de subnelesuri despre cstorie. Pn n momentul acela nu plouase. Dimpotriv, luna plutea n mijlocul cerului i vzduhul era diafan, iar n adncul prpastiei se vedea dra de lumin de la flcruiele din cimitir. De partea cealalt, se zreau plantaiile de bananieri, albstrii n vpaia lunii, mlatinile triste i, la orizont, linia forescent a Mrii Caraibilor. Santiago Nasar art o lumin intermitent n larg i ne spuse c era sufletul rtcitor al unei corbii cu negri care se scufundase cu o ncrctur de sclavi din Senegal n dreptul golfului cel mare de lng Cartagena de Indias. Nu era cu putin s ne gndim c ar avea mustrri de contiin, de altfel pe atunci nici nu tia c efemera via conjugal a Angelei Vicario se sfrise cu dou ore nainte. Bayardo Sn Roman o dusese acas la prini pe jos pentru ca zgomotul motorului s nu-i trdeze nenorocirea nainte de vreme i se afla din nou singur i cu luminile stinse n vila fericit a vduvului Xius.

Cnd am cobort de pe colin, fratele meu ne-a invitat s mncm pete prjit n birturile din pia, dar Santiago Nasar s-a mpotrivit, deoarece voia s doarm un ceas pn la sosirea episcopului. A plecat cu Cristo Bedoya de-a lungul fluviului, ocolind barcile mizere care ncepeau s se lumineze n portul vechi i, nainte de a da colul, ne-a fcut cu mna un semn de rmas bun. A fost ultima oar cnd l-am vzut. Cristo Bedoya, cu care se nelesese s se ntlneasc mai trziu n port, se despri de el la poarta din spate a casei. Cinii l ltrau din obinuin cnd l simeau intrnd, dar el i linitea n penumbr zornindu-i cheile. Victoria Guzmn sttea i pzea ibricul de cafea de pe foc cnd el trecu prin buctrie.- Albule, l chem, cafeaua e gata ndat.

Santiago Nasar i-a zis c o s-o bea mai trziu, i-i ceru s-o cheme pe Divina Fior ca s-i spun s-l trezeasc la cinci i jumtate i s-i aduc un costum ntocmai ca cel pe care l purta, ndat ce el a urcat s se culce, Victoria Guzmn a primit mesajul Clotildei Armenta prin ceretoare. La cinci i jumtate ascult porunca s-l scoale, dar n-o trimise pe Divina Fior, ci urc ea nsi n dormitor cu costumul de in, cci nu pierdea nici o ocazie de a-i feri fata de

13

ghearele boierului. Maria Alejandrina Cervantes lsase poarta casei fr zvorul pus. M-am desprit de fratele meu, am strbtut coridorul unde dormeau pisicile mulatrelor, claie peste grmad printre lalele i am mpins fr s bat ua dormitorului. Luminile erau stinse, dar de cum am intrat am simit mirosul de femeie fierbinte i am vzut ochii de panter treaz strlucind n bezn, iar apoi n-am mai tiut de mine pn au nceput s bat clopotele. ntorcndu-se acas, fratele meu a intrat n prvlia Clotildei Armenta s cumpere igri. Buse att de mult, nct amintirile acelei ntlniri au fost ntotdeauna foarte confuze, dar n-a uitat n veci butura mortal pe care i-o oferi Pedro Vicario. Era tare ca focul", mi-a spus. Pablo Vicario, care ncepuse s aipeasc, se detept tresrind cnd l auzi intrnd, i-i art cuitul.- Ne ducem s-l omorm pe Santiago Nasar, i spuse.

Fratele meu nu-i mai aducea aminte de nimic, ns chiar dac mi-a fi amintit tot n-a fi crezut", mi-a spus n repetate rnduri. Cui naiba i putea trece prin cap c gemenii aveau s omoare pe cineva, mai ales cu un cuit de tiat porci!" L-au ntrebat apoi unde era Santiago Nasar, cci i vzuser mpreun pe amndoi i fratele meu nu-i aminti nici de ast dat ce le-a rspuns. Dar Clotilde Armenta i fraii Vicario rmaser att de uluii de rspunsul lui, nct l consemnar n dosarul de instrucie n declaraii date separat. Dup spusele lor, fratele meu ar fi rspuns: Santiago Nasar e mort." Apoi fcu un semn de binecuvntare ca un episcop, se poticni de pragul uii i iei cltinndu-se. In mijlocul pieii se ntlni cu printele Amador. Se ducea n port n odjdiile de liturghie urmat de un copil de cor care suna din clopoel i de mai multe ajutoare care duceau altarul portativ pentru slujba n aer liber a episcopului. Vzndu-i trecnd, fraii Vicario i fcur semnul crucii.

Clotilde Armenta mi povesti c ei i pierduser ultima speran cnd parohul trecu prin faa casei sale fr s se opreasc. M-am gndit c nu primise mesajul de la mine", mi-a spus. Totui, dup muli ani, cnd tria departe de lume n sinistrul sanatoriu de la Calafell, printele Amador mi-a mrturisit c primise ntr-adevr mesajul Clotildei Armenta i altele i mai urgente, n vreme ce se pregtea sa se duc n port. Adevrul e c n-am tiut ce s fac", mi-a spus. Primul lucru care mi-a venit n minte a fost c nu era de competena mea, ci a autoritii locale, ns mai trziu m-am hotrt s-o previn n trecere pe Placida Linero." Totui, cnd a traversat piaa uitase cu desvrire de povestea asta. Dumneata trebuie s m nelegi, mi spuse, n ziua aceea nenorocit sosea episcopul." n momentul crimei se simi att de disperat i att de revoltat mpotriva lui nsui, nct nu i-a trecut altceva prin cap dect s porunceasc s se trag clopotele ca pentru foc.

Fratele meu Luis Enrique intr n cas pe ua de la buctrie, pe care mama o lsa descuiat pentru ca tata s nu ne aud cnd ne ntorceam. Se duse la baie nainte de culcare, dar adormi aezat pe closet i cnd fratele meu Jaime se scul s mearg la coal l gsi trntit cu faa n jos pe pardoseal, cntnd n somn. Sora mea, clugria, care nu s-a putut duce s-l ntmpine pe episcop fiindc se mbtase ca un crua, n-a izbutit s-l trezeasc. Btea de cinci cnd m-am dus la baie", mi-a spus. Mai trziu, cnd sora mea, Margot, intr s se spele ca s mearg n port, reui cu mare greutate s-l duc n camera lui. Din lumea viselor auzi fr s se trezeasc primele urlete ale vaporului cu episcopul. Apoi adormi adnc istovit de chef, pn cnd sora mea, clugria, ddu buzna n dormitor strduindu-se s-i pun rasa n mare grab, i-l trezi cu iptu-i de nebun:- L-au omort pe Santiago Nasar!

RNILE provocate de cuite au fost doar nceputul ngrozitoarei autopsii pe care printele Carmen Amador s-a vzut obligat s-o fac n absena doctorului Dionisio Iguarn. A fost ca i cum l-am fi ucis din nou dup ce murise", mi spuse fostul paroh n izolarea lui de la Calafell. Dar era ordinul primarului, i ordinele acelui slbatic, orict de prosteti ar fi fost, trebuiau ndeplinite." Nu era chiar aa. n confuzia acelei zile de luni, absurde, colonelul Aporte avusese o convorbire telegrafic urgent cu guvernatorul provinciei i acesta l autorizase s ia msurile preliminarii pn trimiteau un judector de instrucie. Primarul care fusese nainte ofier de armat n-avea nici o experien n materie de justiie, i era prea nfumurat ca s ntrebe pe cineva n cunotin de cauz de unde trebuia s nceap. Primul lucru care l-a nelinitit a fost autopsia. Cristo Bedoya, student la medicin, reui s fie scutit graie prieteniei sale strnse cu Santiago Nasar. Primarul s-a gndit c trupul putea fi pstrat la rece pn la ntoarcerea doctorului Dionisio Iguarn, dar nu gsi un frigider de mrimea unui om, i singurul potrivit din pia era stricat. Trupul fusese expus n public n mijlocul salonului, ntins pe un pat ngust de fier pn cnd i fceau un sicriu de om bogat. Aduseser toate ventilatoarele de prin dormitoare i altele din casele vecine, dar venise atta lume dornic s-l vad nct a fost nevoie s se scoat afar mobilele i s se dea jos coliviile agate i glastrele cu ferigi i chiar i aa cldura era de nesuportat. Pe deasupra, cinii ntrtai de mirosul morii sporeau vacarmul ngrozitor. Nu ncetaser s urle de cnd am intrat eu n cas, pe cnd Santiago Nasar agoniza nc n buctrie i am gsit-o pe Divina Fior plngnd n hohote i inndu-i la distan cu un drug.- Ajut-m, mi strig, vor s-i mnnce mruntaiele.

i momiserm n grajd punnd lact. Puin mai trziu, Placida Linero porunci s fie dui ntr-un loc departe de cas pn dup nmormntare. Dar ctre prnz, nimeni nu tie cum, reuir s scape i nvlir nnebunii n cas. Placida Linero se pierdu cu firea pentru prima oar:- Cini nenorocii! strig. Omori-i! Porunca a fost ndeplinit nentrziat i casa se cufund iar n linite. Pn atunci starea trupului nu pricinuise nici o temere. Faa rmsese intact, cu aceeai expresie pe care o avea cnd cnta, i Cristo Bedoya i pusese la loc mruntaiele i-i nfurase pntecele cu o fie de pnz. Totui, ctre sear, din rni

14

ncepu s curg un lichid de culoarea siropului care atrase mutele i o pat vineie i apru deasupra gurii i se ntinse foarte ncet, precum umbra unui nor pe ap, pn la rdcina prului. Faa care ntotdeauna a fost binevoitoare cpt o expresie dumnoas, i maic-sa i-a acoperit-o cu o batist. Colonelul Aponte a neles atunci c nu se mai putea atepta i-i ordon printelui Amador s fac autopsia. Ar fi fost mai ru s-l dezgropm dup o sptmn", spuse. Parohul fcuse studii de medicin i chirurgie la Salamanca, dar intr la seminar fr s-i ia diploma i chiar i primarul tia c autopsia nu avea nici o valoare legal. Cu toate acestea, porunci ca ordinul s fie ndeplinit.

A fost un adevrat masacru, svrit n cldirea colii cu ajutorul farmacistului care a fcut nsemnrile i al unui student din primul an de medicin aflat aici n vacan. N-au avut la dispoziie dect cteva instrumente chirurgicale nensemnate, iar n rest folosir unelte improvizate. Totui, fcnd abstracie de cioprirea trupului, raportul printelui Amador prea corect i judectorul de instrucie l puse n dosar ca pies folositoare.

apte din nenumratele rni erau mortale. Ficatul era aproape secionat de dou perforaii profunde pe partea anterioar. Avea patru incizii n stomac, una din ele att de adnc nct trecuse dincolo, distrugndu-i pancreasul. Avea alte ase perforaii mai mici n colonul transversal i multiple rni n intestinul subire. Singura ran de pe spinare, n dreptul celei de a treia vertebre lombare, perforase rinichiul drept. Cavitatea abdominal era plin de cheaguri de snge i din nmolul de coninut gastric i materii fecale se ivi o medalie de aur pe care Santiago Nasar o nghiise la vrsta de patru ani. Cavitatea toracic prezenta dou perforaii, una n cel de al doilea spaiu intercostal drept, care i atinsese plmnul, cealalt foarte aproape de axila sting. Mai avea apoi alte ase rni uoare pe brae i pe mini i dou tieturi orizontale: una pe coapsa dreapt i cealalt pe muchii abdomenului. Avea o mpunstur adnc n palma minii drepte. Raportul spune: Prea stigmatul lui Cristos rstignit". Masa encefalic era cu aizeci de grame mai grea dect cea a unui englez normal, i printele Amador consemn n raport c Santiago Nasar avea o inteligen superioar i un viitor strlucit. Totui, n nota final semnala o hipertrofie a ficatului pe care o punea pe seama unei hepatite prost tratate. Prin urmare, mi spuse, nu mai