1

拉威爾 Maurice Ravel

真摯熱情與工整完美的混血兒

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

當拉威爾的《波萊羅》首演時，有一位女士在坐位中，高呼「那真是垃圾！」

拉威爾向來別人給他的讚賞與批評，都不太在意。不過，聽到這位女士如此狠批，他笑說：「她果然知道！」因為，他也不大懂得為何觀眾會喜歡這首「沒有音樂」的音樂。

***

拉威爾 (Maurice Ravel) 1875 年出生於位處於近西班牙的鄉村錫布爾 (Ciboure)。拉威爾的父親是瑞士人，是一位出色的汽車工程師。1860 年代時，他發明了以蒸汽推動的汽車。後來他甚至把汽車的性能，提升至每小時六公里。遠赴西班牙，是因為他要負責興建馬德里的鐵路。而 拉 威 爾 的 媽 媽 ， 則 是 一 位 巴 斯 克 (Basque) 人，率性熱情而且崇向自由，但教育程度卻甚低。幸好的是，爸爸與媽媽的關係相當好，拉威爾在一個幸福的家庭長大。

拉威爾的爸爸除了是位工程師，也是一位相當熱愛音樂的人。他負責了拉威爾早年的教學，也啟導了他的音樂興趣。七歲時，拉威爾就開始 學 琴 ， 並 在 13 歲 時 認 識 了 當 時 在 巴 黎 讀 鋼琴的維也斯 (Ricardo Viñes)。維也斯是西班牙人，當時在巴黎音樂學院就讀，與拉威爾甚為要好。繼母親以後，維也斯正是拉威爾與西班牙的一道重要關聯。

可 是 ， 拉 威 爾 在 音 樂學 院 的 學 習 ， 並 不 順利 。 他 在 和 聲 課 的 功課 ， 往 往 犯 規 ， 他 甚至在 1895 年被趕出校 。 雖 然 他 後 來 重 返學 校 ， 但 卻 在 參 加 羅馬 大 賽 時 ， 再 次 引 起風 波 。 1900 年 ， 他 連續 參 加 了 五 年 羅 馬 大獎 ， 卻 屢 遭 挫 敗 。 其中 1905 年 ， 他 更 在 首輪被淘汰。報章後來揭發現，羅馬大獎的候選得獎者，通通都是其中一位評審的學生。該位評審雖然努力辯護，但評論人卻覺得這是一椿醜聞。

拉威爾在不經意間，捲入了一場引起全國注意的風暴。

***

1889 年，巴黎舉行的世界博覽會，年僅 14 歲的拉威爾也有到場參觀。一如德布西，拉威爾也受到印尼嘉美蘭的特殊織體與音色所吸引。

可是，拉威爾與德布西往後走的路，卻是若即若離。拉威爾一方面尋找自己的道路，音樂上卻有着印象派的影子。而被冠以印象派之名，

「音樂遊蹤」講座系列：法國站

2017/2/22

拉 威 爾 是 位 愛 貓 的 作 曲家 。 他 的 性 格 也 像 貓 ， 高傲 不 理 世 事 ， 卻 又 敏 銳 於細緻情感。

1875–1937

2

卻是二人皆不願意。拉威爾曾經說自己不走德布西道路，但當報章說某些年輕作曲家在否定德布西的影響時，他又在報章刊登公開信，表明自己不在其中。他與德布西保持距離，否認自己是他的模倣者，德布西也冷淡對待這位年輕人。

拉 威 爾 早 年 所 寫 的 作 品 ， 已 經 有 着 自 己 的 特點。《古風小步舞曲》(Menuet antique) 中破格的舞曲節奏與跡近怪異的和聲，獨一無二。而 拉 威 爾 亦 強 調 ， 自 己 相 當 鍾 愛 鋼 琴 ， 所 以早 年 鋼 琴 的 作 品 ， 已 有 着 極 高 的 難 度 。 參 加羅 馬 大 賽 之 前 ， 他 已 經 完 成 了 《 水 之 嬉 戲 》 (Jeax d’eau) 與《逝去公主的帕凡舞曲》(Pavane pour une infante défunte) 等流傳到現在的鋼琴作品，在 1905 年他更完成了鋼琴曲集《鏡》(Miroirs)。這些音樂，都已經是他成熟之作。

而因着他的老師佛瑞，拉威爾嚮往着尋找自己的特質，多於模仿古典大師的創作。1907 年，一部充份反映他音樂道路的作品面世：歌劇《西班牙時光》(L’heure espagnole) 開始的時候，不 同 數 值 的 連 音 ， 捕 捉 了 多 個 大 鐘 滴 答 的 聲音。故事講一位妻子提醒丈夫，得要出去定期

為市內大鐘上發條和對時間。而妻子卻趁着丈夫這個定期的出差，約會愛人在家中鬼混。於是，在一片偶然間，幾個男人就在家中相逢，結果全部要躲在大鐘的箱裏左閃右避。到最後丈夫回來，被丈夫認為都是愛鐘的顧客，每人買下一台大鐘喜劇收場。

精細的鐘聲，配上奮不顧身的激情，這將是拉威爾一生中在音樂中力求的平衡。

***

1914 年，第一次世界大戰爆發。拉威爾主動參軍，望要報效國家。怎料，他不斷投考，卻因着身體狀況而不被徵召入伍。他長得矮小，而且心臟也有小毛病。他曾經想過因着自己的身型，而入伍空軍。但是，最後他只能駕貨車。

他的友人，極力勸阻他從軍的想法。畢竟，拉威爾長得像個文人，多過一介武夫。但是，他卻經常投訴，為什麼愛國情懷，只能在音樂上傾訴：「朋友們，我知道我是在為國作曲了！你 們 花 了 兩 個 月 來 說 服 我 ， 起 初 是 阻 止 我 參軍 ， 之 後 又 因 着 我 從 軍 失 敗 而 安 慰 我 。 」 為

拉威爾在巴黎音樂學院的成績並不理想。在作曲班，他更故意要寫些違背書本原則的作品。拉威爾站於相片最左方。

3

此，拉威爾顯得很不耐煩。「我是不會被阻撓的，我也不需要安慰。」

拉威爾在 1915 年正式成為法國軍人。雖然只是駕駛貨車，他卻要在前綫冒着德國隆隆的炮火，運送軍備。他投入戰綫，見證生離死別，創作也近乎完全停頓。

拉威爾在戰時所寫的一部重要作品，是《庫普蘭之墓》 (Le tombeau de Couperin)。這部六個樂章的鋼琴組曲，以六首巴羅克的舞曲和曲種組成。他將古老的宮廷舞蹈，配以新鮮的和聲；賦格曲中的對位，不斷地違反巴羅克時代的規則，但聲音卻新鮮悅耳；最後的賦格曲，更是表現出拉威爾鋼琴作品的精采炫技。

作品的標題，直接是以紀念法國巴羅克作曲家庫普蘭。但是，其實作品與庫普蘭並無太多關係。法國經歷過輝煌的歷史，在大戰中卻看不見將來。作品卻是讓人以新鮮的觸覺，重新尋找音樂文化的根源。庫普蘭的名字，只是其精神象徵。不論是樂章選用的古老曲種，抑或是復僻「墓誌」 (tombeau) 作為紀念故人的一種音樂體裁，拉威爾都刻意地在歷史中尋找音樂

的將來。

六個樂章，分別題獻予拉威爾一位又一位在戰爭中陣亡的好朋友。

***

另一件令拉威爾擔心的事，就是母親的狀況。母親生性熱情，卻礙於自己的教育程度，總是不 大 願 意 與 拉 威 爾 通 信 ； 就 算 有 的 話 ， 母 親的信，總是帶着奇怪的用字。拉威爾卻很珍惜母親的消息，因為，她是拉威爾一生中最親的人。

可 是 ， 她 的 母 親 在 1917 年 1 月 突 然 去 世 。 戰爭的陰沉，加上母親遽逝，令他相當消沉。可是，即使如此，他的音樂卻沒有太多傷感。拉威爾的音樂，表現優秀的技藝和回憶，卻不是沉溺於憂愁傷感之中。影響拉威爾的，是他開始感到難於下筆。

拉 威 爾 在 母 親 逝 世 之 前 ， 經 常 在 家 書 中 說 孤獨。1921 年，為了避開巴黎音樂界的是非，他搬到五十公里以外的小鎮，住進稱為貝爾維德

拉威爾為了逃避城市生活與閒言閒語，在 1921 年搬離巴黎，一直獨居於小屋。這所小屋，現已成為博物館。

4

爾 (Le belvédère) 的小屋之中，與他的貓兒一起過活。屋子的設計，有着長長的走廊和狹窄的通道，彷彿就是為着細小身材的拉威爾度身訂造。

他 將 在 這 裏 完 成 晚 年 的 重 要 作 品 。 1917 年 ，他收到法國女作家柯蕾特 (Sidonie-Gabrielle Colette) 的孩童故事，並應允將它寫成歌劇。劇中的小孩，被媽媽責罵不做家課，而被罰沒飯 吃 。 媽 媽 離 開 之 後 ， 小 孩 就 對 着 房 間 發 脾氣，破壞傢俬和掉東西。但當他靜下來嘗試坐在沙發上時，沙發卻突然自己移開，並且唱起歌來。房間的東西，一件又一件開始說小孩的不是，說他是一個頑皮的孩子。

歌劇包含着多種不同的風格，在玩耍之間表現出拉威爾的多變。但是，他的要求十分仔細，例如是鋼琴要如何作特別處理、動物間鳴叫複雜的節奏，甚至連貓兒唱歌怎樣喵叫，他也清

晰地標寫，甚至要找來原作者，向她詢問要「喵啊」還是要「喵噢」。

歌劇由巴蘭欽 (George Balanchine) 編舞，首演相當成功。一個小時的歌劇，表現了拉威爾一生最真摯的情懷：與母親的親情。

***

拉威爾的音樂，很多都同時有鋼琴與管弦樂版本。他本身是位出色的鋼琴家，卻對管弦樂團有透澈的瞭解。有時，他會把鋼琴版本編成管弦樂，而管弦樂的版本，卻是色彩斑爛而且織體豐富，令人好奇他本來是如何把如此多的素材，擠進鋼琴之中。

但 是 ， 他 又 一 定 改 編 每 一 首 鋼 琴 作 品 。鋼 琴 作 品 集 《 鏡 》 中 的 六 首 作 品 ， 別 具 意境 。 1906 年 ， 拉 威 爾 先 把 其 中 一 個 樂 章 《 汪

《庫普蘭之墓》既是回望法國的經典、創作新的聲音，也藉着音樂憑弔六位在第一次世界大戰陣亡的好友。

5

洋中的一條船》(Une barque sur l’Océan) 寫成管弦樂版。鋼琴中起伏的音樂，變成管弦樂中澎湃的波浪。而另一個樂章《小丑的晨歌》(Alborada del gracioso)，到 1918 年才被編成龐大的管弦樂，放大本來熱烈的西班牙節奏。

因着母親和好友的緣故，拉威爾一直對西班牙音樂情有獨鍾。他一生人最為受歡迎的作品，同樣與西班牙有關。波萊羅 (Boléro) 本來是一種緩慢的三拍西班牙舞蹈，而拉威爾的《波萊羅》，用上了這緩慢三拍的西班牙舞蹈。小鼓在整首樂曲，只頑固地敲着這節奏，不同的獨奏樂器，輪流地重複奏着兩個旋律。音樂在同一組低音上重複，織體逾來逾厚，音量漸漸變大。看似單調的重複，音樂張力最後卻是一發不可收拾。

樂譜上，盡見拉威爾編寫管弦樂作品的心思。如何選配旋律出場的樂器，其他伴奏樂器如何加強那頑固的波萊羅節奏，如何加厚低音，每一段重複都經過仔細調配。拉威爾如何以簡單至極的結構和旋律，寫成如此龐大而精采的作品，盡見拉威爾創作技巧的精鍊。

對於這首作品的成功，拉威爾其實有點不以為意 。 「 我 只 創 作 了 一 首 傑 作 ： 那 就 是 《 波 萊羅》。可惜裏面沒有音樂。」

***

拉威爾在回憶錄中說：「不論是對我自己還是對別人的益處而言，我從來沒有感到需要將我的美學原則設下公式的必要。如果我真的要這樣做，我會着自己像莫扎特如何直率地對待自己的音樂。」

拉威爾的藝術，追隨精準的技術，就如建造機械般分毫不差。他從小到父親的工廠參觀，其中單調的聲音，深刻地印在腦海之中。但是，他的音樂卻從來沒有像機械般單調，而是情感豐富。他的音樂，在簡約中見華麗，在喧鬧中見真摯。

就在這力臻完美的追求之間，我們感受到什麼是音樂。■

「我只創作了一首傑作：那就是《波萊羅》。可惜裏面沒有音樂。」

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版。他現於香港藝術節出任副市場總監。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

拉威爾重要作品

歌劇 Opera《西班牙時光》L’heure espagnole《孩童與魔法》 L’enfant et les sortilèges

管弦樂 Orchestral Music《西班牙狂想曲》Rapsodie espagnole 《達夫尼與克羅埃》 Daphnis et Chloé 《圓舞曲》 La valse《波萊羅》 Boléro

鋼琴音樂 Piano Music《水之嬉戲》 Jeux d’eau《鏡》 Miroirs《夜之加斯巴》Gaspard de la nuit

Copyright © 2017 Dennis Wu. All rights reserved.