Memorias Solidarias

1

Memorias solidarias

En el año 2008, la Casa Bertolt Brecht y laAsociación de Amigos y Amigas del Museo dela Memoria, se propusieron realizar entrevistasa ac t i v i s tas y mi l i tan tes po l í t i cos quedesarrollaron tareas solidarias con los presospolíticos de la dictadura militar uruguaya ydenunciaron la situación de violación de losderechos humanos en Uruguay y otras partesde América Latina.

En este material se encuentran las palabrasy las memorias de algunos de sus protagonistasrecuperando diversas facetas de la solidaridadinternacional, guiados por la cotidianeidad enel relato de sus historias y, como siempresucede, desde la mirada del presente y elfuturo.1

Memorias Solidarias

2

Memorias Solidarias

3

Ella GanzMilitante por los derechos humanos en el Frente Amplio.

Ex-militante del Partido Comunista.Exiliada en España y otros países.

Saliendo al exilio

Me fui en febrero de 1976. Eradel Partido Comunista. Comomilitante fui perseguida por misideas, yo nunca tuve un arma enmi mano; eran mis ideas, era unpartido que tenía miles de afiliados.Estaba en la c landest inidad,militaba en el Partido desde los15 años. Mis padres estaban encontra, en aquella época supongo que había un poco derebeldía joven, pero también me atraía la Unión Soviéticay fundamentalmente por las ideas.

Primero fui a Buenos Aires, luego a Israel y después yame designaron: viajé hasta Moscú y posteriormente aEspaña. La relación con otros lugares de Europa erapermanente, teníamos un periódico del Partido, editadoen Suecia, que se repartía en todos lados. Pero ademásel Frente Amplio estaba conectado permanentemente, serealizaban reuniones todo el tiempo.

Campañas desde España

El tema central era lograr solidaridad y eso luego semanifestaba en acciones. Por ejemplo, conseguir firmaspara liberar a Liber Seregni2, lograr firmas para visibilizar

Memorias Solidarias

4

a los presos. Conseguimos hasta la firma de Fraga,ministro de Franco que después fue gobernador deGalicia: nos firmó por Seregni.

Estando en Barcelona, conseguimos que los sindicatoshicieran cosas por los presos de Uruguay. Los bancariossacaron una foto de León Lev3 y la pusieron en todos losbancos. Luego por Rita Ibarburu, ella era periodista y estabapresa en Punta de Rieles. Hicimos muchos actos. Ademáslogramos en Barcelona hacer una Comisión de Solidaridadde las mujeres catalanas con las mujeres uruguayas. Entotal eran 17 organizaciones, hacíamos actos todos los 8de marzo, trabajábamos por las mujeres. Hicimos unencuentro internacional de tres días en solidaridad con lasmujeres uruguayas y contra la dictadura uruguaya. Vinieronde Italia, de la organización de mujeres de Portugal,Francia, Suecia, Checoslovaquia, URSS, de Angola vino lamujer del presidente, la secretaria de la Organización deMujeres Africanas (OMA), las latinoamericanas del exilio,la vice-ministro de justicia de Costa Rica, un médico deNueva York de la comisión de médicos de DerechosHumanos, ex-presas y otros uruguayos. Organizamos unbazar en las ramblas de Barcelona, una carpa que nos dioel ayuntamiento de la ciudad y le habíamos pedido a lasmujeres que trajeran cosas típicas que vendíamos en elBazar, porque además había que hacer dinero.

En el Palacio de Deportes hicimos varios actos. El primerolo hicimos con Joan Manuel Serrat4, al que le decían la“solidaridad con patas”; no sólo cantó gratis sino que pusoa sus músicos y pagó la sonorización; mientras que elayuntamiento nos ayudaba con la propaganda. Se vendíanlas entradas y la plata la mandábamos para Uruguay. Porejemplo para la campaña por el “NO”5, nosotros teníamosguías telefónicas uruguayas, y habíamos hecho una hojapara que la gente votara por el NO, entonces le dábamosa los catalanes las listas de gente y ellos mandaban porcarta a direcciones sacadas de la guía. Logramos con loscatalanes solidaridad a mano llena.

Memorias Solidarias

5

Hacia el final de la dictadura, hicimos el trabajo de quela gente volviera del exilio. Antes, fue la movida de losniños, que volvían a ver a sus abuelos y sus familias.

La solidaridad de los locales

Recuerdo que en Barcelona criticaba el nacionalismo delos catalanes, que para mí era inexplicable. Me viene a lamemoria una conversación con dos catalanes a los quecriticaba que trataran a los andaluces y gallegos comoinmigrantes. Era terrible. Les decía que si no estuvieranellos no tendrían metro, porque los obreros de laconstrucción eran gallegos y andaluces. Me decían queme cuidara del “tonito” amigable de los andaluces,mientras que los catalanes cuando abren la puerta de sucasa es para siempre. Les dije, entonces, que nunca habíaentrado a la casa de un catalán.

La solidaridad en Uruguay

No me doy cuenta que haya mucha solidaridad hoy enUruguay. Me preocupa. Yo salí como exiliada uruguayapero en el exterior yo encontraba un colombiano, unch i leno, peruano, hondureño y me ponía muylatinoamericanista; cosa que acá no lo tenía. Lo adquiríen el exilio como resultado de la lucha que teníamos. Medoy cuenta a través de cosas que viví en el exterior: enUruguay no tengo amigos peruanos, ecuatorianos ocolombianos. Mis amigos tampoco los tienen. Siento quelos que vienen acá es porque están mal en Perú o enColombia, pero no sé o no veo quién los apoya. Tambiénes cierto que nosotros nos movilizábamos para obtenerla solidaridad. Claro no se puede hablar de solidaridadporque no hay dictadura en esos países.

Memorias Solidarias

6

María Emilia ParoleMilitante del Movimiento de Liberación Nacional –

Tupamaros.Exiliada en Suecia.

Saliendo al exilio

No me fui de Argentina poropción. Salí de la cárcel desde allípara Suecia, que fue el país queme aceptó. Pensaba irme a España,porque uno piensa en la cercaníacultural. Sin embargo, salídirectamente de la cárcel al avión.Llegué en enero de 1976; había ungrupo grande de uruguayos quehabían venido desde Chile. Suecia estaba muy sensible porel contexto internacional, en particular conmovidos por Chile.Existían diversas organizaciones suecas que trabajaban en ladenuncia de lo que pasó en Chile y otros países.

Organizarse en Suecia

En Suecia nos juntamos a través de los Comités deSolidaridad. Nosotros armamos el Comité por Uruguay. Lamayoría éramos exiliados políticos, lo cual nos ayudó amovilizarnos, pues había experiencia de organización. Fuetodo un proceso de reuniones para ver qué hacíamos. Loque nos juntaba muy fuertemente era que había quedenunciar lo que sucedía en Uruguay; hacer algo por lospresos políticos y por sus familias. Hacíamos campañas deinformación a los medios, en la calle. Suecia estaba sensiblea la situación latinoamericana, quizá porque habían trabajadocon Vietnam.

Memorias Solidarias

7

El aglutinarnos nos servía también para identificarnos,sentirnos afiliados a lo nuestro, balanceando la novedadde vivir en Suecia. Lo interesante fue que en esa época searmaron Comités por Uruguay en los diferentes países,lo cual nos hizo conectarnos, viajar, hacer encuentros paratratar de ver si se podía denunciar conjuntamente en losdiferentes lugares ante organismos internacionales. Creoque la uruguaya fue una de las pocas nacionalidades quelogró unirse; comparado con los chi lenos u otrasnacionalidades que les costaba unirse. Unirnos losuruguayos en un Comité, todos para trabajar por lasi tuación de Uruguay. A pesar que después habíadiscusiones y diferencias. Recuerdo a los chilenos que nospreguntaban cómo hacíamos para trabajar todos juntos,pues ellos tenían cinco comités por Chile (Chile Comité,Salvador Allende, etc.). En cambio nosotros teníamos unsolo Comité donde trabajábamos todos. Ahora que lo miro,estando en el actual proceso del gobierno frenteamplista,creo que fue una de las grandes cosas, fue un ejemplocómo logramos - a pesar de las experiencias personales ycómo estábamos cada uno- poder trabajar en conjunto.

En mis treinta años en Suecia, no dejé nunca de trabajarpor la solidaridad internacional. Vinculada siempre a lasituación de Uruguay y latinoamericana; después tambiénen la lucha palestina.

Armando fuerza

Lo primero que hicimos fue denunciar, atacando lasuperestructura. En los organismos internacionales, en laprensa, elaborando dossier, hablando de los presos. Habíacompañeros que metieron el pecho en sueco, pues habíaque denunciar en el idioma local. Comité Uruguay, en sumomento, trabaja por todos los presos; en el caso de losrehenes6 se trabajó también coordinadamente. Se organizóun colectivo denominado “Raúl Sendic”7, un colectivo y

Memorias Solidarias

8

campaña que se hizo en toda Europa, específicamente parala denuncia de la situación de los rehenes. Pero tambiéndenunciábamos lo que pasaba en Chile y en otros países.Llegamos a formar un Comité Latinoamericano y ahíestaban todos: bolivianos, argentinos, chilenos. El trabajopor Nicaragua también se organizó allí.

Para juntar fondos hacíamos chorizos, peñas. Hacíamosde todo para mandar dinero a familiares. Organizamosconciertos que, a medida que nos integrábamos, nosconectábamos con art istas suecos. El los realizaronactuaciones para recaudar fondos.

En la memoria encontrás grandes acontecimientos, peroque vienen construidos por pequeñas cosas. Creo que esoes el trabajo de la solidaridad, como el trabajo de lahormiga, que cuando lleva un palito, de a poco construyey en el camino se encuentra con otras situaciones,entonces se va ampliando y ampliando. Así fuimosarmando fuerza desde el exilio.

La solidaridad hoy

Volví del todo al país este año, 2008, pero he venidocon frecuencia. Trabajo en el Fondo Raúl Sendic8, paraintentar generar redes de solidaridad entre las personas,para que la gente se junte, se unifique para salir adelante.

No sé que ha pasado. Recuerdo antes de irme, que eramuy gurisa a fines de los sesenta, que no se pensaba dosveces para salir a la calle y denunciar; era como un reflejo.En las últimas movilizaciones que yo he estado, por ejemplocuando lo del huracán en Cuba, me parece que hay unafalta de participación muy grande.

Memorias Solidarias

9

Esto no es solamente en Uruguay, también estabapresente en Suecia. Recuerdo la manifestación contra laGuerra de Irak; en la primera eran 25 mil personas enEstocolmo, y luego fue mermando y hoy no mueve muchagente. Lo mismo en el resto de Europa. Vino una especiede adormecimiento o insensibilidad o indiferencia. Creoque hay un desgaste y descreimiento. La gente no semoviliza como lo hacía antes. La gente está para lo suyo,para lo que le suceda, para resolver su situación. Estánencerrados.

Las causas en Uruguay son claramente una pérdida devalores. Aparte de aplicar el terror, la dictadura no fue envano; eso se ve en generaciones. Y el individualismo anivel mundial.

Memorias Solidarias

10

Eugenia ZavalaEx - militante del Partido Comunista.

Exiliada en Argentina y en Suecia.

Me fui como la gran mayoría delos que se fueron, porque si no meiba me metían en cana osimplemente no sobrevivía; enlugar de presa política era cadáverpolítico. La solidaridad se hizomanifiesta desde ahí. Mepresentaron a tres países de lenguafrancesa, porque habían matadolas dos monjas francesas9 quedesaparecieron en Buenos Aires. Elque estaba a cargo del exilio francés era un socialista francés,un tipo excelente de apellido Prim10 que mostraba con loshechos concretos lo que era la solidaridad. Sin embargo, seme ocurrió que podía ir a Suecia, porque me parecía buenopara mi hijo por su educación primaria y porque Carlos, mimarido, quería hacer un postrado en cardiología; él tenía eloptimismo que saldría de la cana11 y estaríamos juntos enalgún lugar del mundo. Suecia en 48 horas contestó: nosdieron asilo a mí y a mi hijo. Los suecos hicieron presiónpara sacarlo; todas las semanas lo reclamaban.

La solidaridad sueca

Cuando llegué a Suecia fui a parar a los campamentosde refugiados políticos, era algo que lo habían montadovinculado al boom industrial previo, con mano de obraespañola y portuguesa, para insertar gente no sueca enla industria. Tenían historia en esto de integrar gente. Eran

Memorias Solidarias

11

una suerte de casitas con una calle en el medio, terminabaen una farmacia, con trabajadores sociales, psicólogos,traductores, guardería, lavadero, el comedor rodeado debosque, todo con un pueblito cercano donde estudiábamossueco. Aquello fue un psiquiátrico; bien manejado porlos suecos, traían psicoanal is tas argentinos desdeGotemburgo. Los exiliados llegaban todos los jueves.Aquello era un psiquiátrico, porque era gente que habíapasado por un infierno y de golpe y porrazo se encontrabaen e l medio de la n ieve . A lgunos hablabanverborrágicamente; otros, mudos; otros, haciendo guardiaporque decían que nos iban a invadir. Pero los suecosestaban preparados.

La solidaridad de los suecos fue muy sostenida y sólida;siempre les estaré agradecida. Una veía como en laescuela que les enseñaban a los niños, con hechos, a sersolidarios. Conocían sobre Uruguay, la gente de letras, através de la experiencia del primer Batllismo. Cuandorevalidé el título de profesora en sociología me tenían dehija12, porque era una representación en carne y huesode aquello que estudiaban.

En la calle sabían mucho más de lo que uno imaginabasobre las dictaduras del Cono Sur. En ese momento teníannada más que la televisión estatal y sin propaganda.Seguramente como tenían idea que eran muy pocos, teníanla televisión llena de documentales sobre el mundo. Porejemplo, cuando el voto por el NO [1980] teníamos todoarreglado: cada uno tenía los teléfonos de sus lugares detrabajo y las guías telefónicas para llamar y hacer campaña.Aparecimos en el noticiero central de la televisión llamandopor teléfono todos los días a las cuatro de la mañana,haciendo campaña.

Además, todos militábamos en los sindicatos suecos,ellos eran increíbles. Yo era una de las que manejabamejor el sueco por eso fui traductora de dos compañerosdel PIT-CNT que les era imposible aprender sueco. Nos

Memorias Solidarias

12

facilitaban locales para juntarnos, te ayudaban a financiarlas reuniones, promovían el acceso a los medios decomunicación y aportaban dinero. Vos sentías que lossindicatos sienten la solidaridad, pues aprendieron dechiquitos en la escuela. Luego estaban los activistas deAmnesty-Suecia, que ayudaban a familias de presospolíticos.

Hacíamos de todo en las comisiones: denuncias,intentábamos aparecer en los diarios, vendíamos chorizos- como s i te d i jera en la P laza Independenc ia deMontevideo- para juntar plata para mandar para Uruguay.Creamos una asociación Uruguay-Suecia.

Los suecos tienen un libro con fines y objetivos de laenseñanza sueca, y en las pr imeras cosas está lasolidaridad. Y cómo se enseña desde la escuela, y a lolargo de todo el ciclo, el niño aprende desde lo concreto.Hugo, mi hijo, salía a vender flores para juntar plata paracomprar lápices que enviaban en contenedores cuandoel triunfo del frente sandinista. Tenía la escuela hermanaen Nicaragua, y se mandaban cartas. Y después en elliceo se aprendía de otra manera. Un niño aprende desdela experiencia concreta. Estaba muy bien pensado. Lasolidaridad no la tenías que crear, ya lo tenían, el sentidode solidaridad ya lo tenían, habían sido formado paraeso.

La vuelta a Uruguay, la solidaridad acá

En Uruguay no hay solidaridad, había. Mi generación,la maldita generación 68, porque parece que somosmalditos para toda la vida, teníamos el proyecto de locolectivo y para ello necesitabas la solidaridad. Y eso lohabíamos aprendido en la escuela, donde aprendías avivir en la diferencia. Desde la dictadura eso se terminó.Ahora pr ima la escue la pr i vada, que f racc iona,sectorializa, segrega, margina.

Memorias Solidarias

13

Ruben PrietoEx militante del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).

Exiliado en Argentina y Francia.

El exilio

Me voy para Argentina en el73, ese fue un ex i l io muycercano, en real idad fue unrepliegue organizado para tratarde res i s t i r la d ic tadura EnArgentina hubo un período demucha solidaridad con nosotros.Oficialmente hubo protecciónespecial desde el Estado, en elperíodo de Cámpora, cuando los peronistas y montonerostuvieron mucha influencia. Después con la derecha seprodujeron detenciones masivas, invasiones en los localesde las Naciones Unidas, hubieron varios compañeros quefueron secuestrados.

Me voy a Francia por el Alto Comisionado de lasNaciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) a fines de1976, desde el mes de junio estaba dedicado a sacar lamayor cantidad de compañeros posible y me quedé hastaque se fuera el último porque ese era el compromisoconmigo y con la organización. Me acusan de llevar armasen los comunicados. Salí gracias a Prim, un representantede ACNUR, un hombre al que le debemos mucho porquesa lvó muchas personas yendo más a l lá de susresponsabilidades formales. En ese momento no se podíadecir que había inmunidad aunque fueras representantede las Naciones Unidas.

Memorias Solidarias

14

No se limitaba a la labor burocrática, digamos, Belela13

cumplió una función similar en Chile; salvó la vida demucha gente a costa de su propia seguridad personal, unejemplo de solidaridad internacional.

Nosotros conocimos mucha gente así, que no llegabana ese extremo porque su rol era otro, pero era gente quetomaba la causa de los presos, de los desaparecidos comocausas propias, como materialización de su apego a lademocracia, a los valores humanos. Muchos son juristasuruguayos y extranjeros, con los que formamos el SIJAU(Secretariado Internacional de Juristas para la Amnistíaen Uruguay). Este fue uno de los ejes de trabajo de losuruguayos en el exterior, en el que participé intensamente.

Nosotros pedíamos la amnistía, intentando unir lasfuerzas de todos los sectores, por eso nuestro objetivofue darle fuerza con independencia. Pero la Amnistía eramuy polémica, porque algunos decían que implicabatambién para los militares. Nosotros decíamos que laAmnistía era para los presos. Nosotros pusimos muchami l i tanc ia , mucho cap i ta l y fue una idea queinmediatamente tomo cuerpo. El primer llamamiento esdel 77 y empezó Hugo Cores14 este trabajo con el apoyode un abogado argentino.

La solidaridad francesa

Cuando llegué a Francia seguí militando como antes deirme y colaboré con los familiares de desaparecidos, apartir de la Tota.15

En Europa no se usaba la figura del desaparecido paraAmérica Latina y tampoco en la jerga técnica de losorganismos internacionales. Cuando Prim realiza suinforme para Naciones Unidas utiliza la figura de “refoulé”:un término de origen africano acuñado en guerra civil,cuando una masa de refugiados va de un país a otro y sonrechazados y los vuelven al país desde donde escapaban

Memorias Solidarias

15

del asesinato. Lo que se sabía en ese momento es quehabía un grupo de refugiados en Argentina que habíansido secuestrados en Buenos Aires, de lo cual Prim teníapruebas, y habían sido detenidos en Uruguay tres mesesdespués Yo recuerdo en el balcón de la casa de unoscompañeros en Venezuela charlando con Tota, y yo tratandoque Tota entendiera que las posibilidades de encontrar aElena con vida eran remotas, y Tota no lo quiso creer y nolo aceptó nunca. Nunca lo aceptó.

El término desparecido se estrenaba en América Latinaen Chile, Bolivia, Argentina y también en Uruguay.

Hicimos campaña para la denuncia de la situaciónlatinoamericana. Nosotros tratamos que este espaciofuera lo más abierto, con su propio ritmo y pertinencia,desprovisto del sostén sectorial. Se desarrolló así. Inclusouna vez que se produjo la apertura en Uruguay, hubo unúltimo coloquio que se realizó en Uruguay para la amnistíaen Paraguay.

En el Senado de Francia con el apoyo de todos losrepresentantes, realizamos un Coloquio de alto nivel conla participación de juristas de todas partes. Y el senadoestaba presidido por uno del partido de Chirac16, si bienhabía trabajo de los socialistas y comunistas, la derechaera una derecha republicana.

Había una corriente de simpatía y apoyo, de gente quevenía por denunc ia en las cárce les , de todo, unmovimiento enorme. Este era otro ámbito de militanciaen el exterior, nosotros optamos por esta línea de trabajo.Y al final la Amnistía terminó siendo un objetivo común.

El regreso a Uruguay

Esto siempre es complicado en todos los procesos deexilio, la vuelta. La dificultad de los que se quedaron, loslugares que dejaron los que se fueron, es un proceso

Memorias Solidarias

16

complejo. Yo vine con otra idea, la verdad que tenía lanecesidad de trabajar y dedicarme a mis hijas. Porqueal lá tenía la compuls ión por hacer cosas por loscompañeros y organizarnos porque sabíamos que eradifícil juntarse en Uruguay. Me dediqué a trabajar con unsentimiento de frustración por no haber seguido, hechoque me devolvió a la política.

El proceso es complicado, vos ves que el Uruguay eslento para todo, y más para cambiar. El resultado delplebiscito fue un golpe a la moral de la izquierdauruguaya, con efectos duraderos. Hubo una década ahíque fue en este aspecto de daños profundos.

Esto de la Teletón17 restringe la solidaridad a 20 pesosun día, yo creo que la solidaridad es compartir tratandode ponerte en el lugar del otro, comprenderlo, compartir.Creo que esto es necesario para lograr una sociedaddistinta, que pueda haber tiempo para las cosas querealmente importan, una lucha por el tiempo.

Memorias Solidarias

17

Ariel AyalaEx militante del Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros.Se exilia en Italia, aún vive allí.

Yo no me voy de Uruguay. A mime expu lsan. Cumplo micondena en el penal de PuntaCarretas y el Penal de Libertad.Integraba el MLN, voy preso porestar en un local del MLN dondese producen armas y de ahí pasopor diferentes cárceles.

Un día me comunican que metengo que ir del país, y les digoque no, que no tenía nada quehacer en el exterior. Pasó un año más y seguía preso.Entonces les pregunto: ¿por qué me tengo que ir? Meresponden que la ley uruguaya no permite expulsar a laspersonas, por tanto yo tenía que escribir una cartasolicitando irme del país, “si no -me dijo- te pudrís acáadentro”. A esa altura digo: “me voy a Venezuela”. Y meresponde: “no, menos de Europa nada”.

Recordé que teníamos un tratado por el cual ningúnciudadano italiano o uruguayo necesitaba visa diplomáticapara ingresar a ambos países. Elijo Italia y me expulsan aese país. En ese momento, un compañero que esta presoconmigo, con su suegra en Roma, me dice: “aprende estadirección de memoria, si te va mal vas a esta casa”.Generalmente era así.

La policía me lleva, yo pensaba que me dejarían en elaeropuerto pero me hacen subir al avión esposado, contoda la gente mirando. Toda la gente me miraba y me

Memorias Solidarias

18

apuntaban. En Brasil aparece el primer problema; hay quefumigar el avión y los pasajeros deben descender. Ahí lesarmo el primer lío porque me niego a bajar. Y me niego abajar porque tenía documentos brasileños cuando mellevaron preso y en Brasil hay dictadura. Hice un escándaloenorme. Era una compañía sueca, al final me encierranen la cabina y me quede ahí.

En el viaje un pasajero me pregunta que es lo que pasa.Le cuento mi h is tor ia, que estaba preso, que meexpulsaron de mi país, que voy a uno que no conozco yque no sé que voy a hacer.

Al llegar a Suiza él se baja y me da un sobre con 500dólares y una dirección, que decía: “si te va mal en Europallamá a este número y vení a Perú”.

Cuando llegué a Italia tenía esa plata, 31 años, y nohablaba otro idioma que no fuera español. En estosmomentos había una solidaridad muy grande entreuruguayos por un simple motivo: venimos todos de lamisma experiencia, somos todos exilados polít icos.Después las organizaciones italianas te dan distintosniveles de prioridad.

Intento contactarme con uruguayos, en ese momentose esta haciendo una obra de solidaridad muy grande, seconstruye por primera vez un tribunal para juzgar ladictadura, el Tribunal Russell,18 y se está realizando eltrabajo sobre la dictadura en Uruguay.

Sobre nosotros19 decían que los comprometíamos, queno estaban de acuerdo con los métodos que habíamosusado. Ex is t ía también, la sol idar idad del Part idoComunista de característica más orgánica.

Llego al Comité de Solidaridad con presos políticosuruguayos donde participan italianos y uruguayos, perotambién gente de otros países, chilenos, argentinos. Ademásla organización del MLN estaba allí en Milán. Se evidenciauna contradicción entre quien estuvo preso y quien no,respecto a la visión de la organización. El que estuvo preso

Memorias Solidarias

19

tiene un análisis más global porque discutió con los demáscompañeros, identificó los errores para no repetirlos; el queestuvo afuera, este proceso no lo vivió. Muchos como yodeciden no apoyarse en la organización, dejar laorganización aparte, y construir una vida por cuenta nuestra.

Para mí fue una de las experiencias más positivas,enfrentarme con cosas de otros países. Cuando llegas aotro país es importante conseguir un documento. A mí lapolicía me perseguía hasta que un día me para y me dice:“nosotros sabemos quién sos, qué hiciste y qué dejastede hacer; nosotros no podemos tocarte sin entrar en lío,por tanto lleguemos a un acuerdo: podés militar en lasolidaridad para tu país todo lo que quieras, pero te metésen política sindical o política italiana y al otro día estásen la frontera”.

En un momento nos quedamos sin documentos porquela dictadura no los renovaba, y quedarse sin documentosera un problema real.

En ese entonces se da otro problema grave, yo estoyclandestino y me llegan veinte clandestinos que no tienenun punto de apoyo en Europa, y ¿a dónde vienen?, a micasa. Hacíamos guitarreadas. Un día los vecinos nosdenuncian a la policía. La policía me manda una invitacióna presentarme, y yo, clandestino, con veinte clandestinosera un problema. Recurro al Vescovo (persona de unareligión que es responsable de una zona), a quien habíavisto porque venía al Penal de Libertad a visitar a un curaque estaba preso. Lo fui a visitar. No se acordaba de mí.Le relaté mi situación: estoy clandestino y tengo veinteclandestinos más viviendo conmigo y la policía me citó.

Entonces él salió como garantía y la policía no nosmolestó más y nos quedamos a vivir allí. A lo largo detodos los años siempre había alguien que te daba unamano anónimamente. La casa donde yo vivía era de unitaliano que sabía que yo buscaba casa y me la prestó, yosoy clandestino no puedo alquilar. Hacemos una cosa, yome voy, te dejo la casa y vos pagas el alquiler en un banco.

Memorias Solidarias

20

En el exilio pasa que si vos frecuentas las mismaspersonas, los mismos lugares, con los años te das cuentaque se habla de las mismas cosas. Te vas creando ungueto, te vas aislando.

Me dejo de vincular con los uruguayos y me vinculo conla vida italiana. En este período, debo refugiarme ante elA l to Comis ionado de las Nac iones Unidas , queprácticamente me da un documento de prófugo pero ésteno obliga al gobierno italiano a darme ningún documentopero tampoco puede echarme porque debe comunicar lasrazones al Alto Comisionado.

Me caso en Italia y nacen mis dos hijos como prófugos,porque según la legislación italiana la ciudadanía la dael padre. Mis hijos nacen sin documento.

Viviendo entre los italianos me doy cuenta que yo puedotrabajar para otros países integrando los organismos desolidaridad italiana y, así, surge un proyecto para ir aconstruir un gran taller mecánico en la Intendencia deManagua, en Nicaragua, acto seguido de la victoriaSandinista20. La situación no estaba muy clara, en lamontaña se seguía combatiendo, en los cafetaleros haycombate, la solidaridad internacional es centro de ataquede la contra. Atacan a internacionalistas, los matan en lamontaña, nadie quiere i r y yo acepto. Voy comoresponsable de un grupo con cuatro italianos, compramosla maquinaria en I tal ia y la l levamos a Managua.Trabajábamos de lunes a viernes y sábados y me iba a lamontaña, pero allí había que recoger con un fusil en elhombro porque en cualquier momento te podían atacar.

Muchas veces nos atacaron. Voy dos veces más aManagua. En Italia estaban haciendo un proyecto en elfrente Polisario21, el ex Sahara español que también estáen guerra y necesitan técnicos, ahí voy. Me quedo un añoy medio, no participo en la guerra pero alguna cosa lesenseño porque haber estado en la cárcel te permite haberestudiado algo, por ejemplo, les enseño a instalar tanquesde combustible en el desierto.

Memorias Solidarias

21

Durante años continué trabajando en la solidaridad conotros países.

El vínculo con Uruguay

Mi vínculo con Uruguay es fuerte. Tengo un hijo que trabajacuatro meses en Italia, yo le llamo la golondrina porquecuando él llega, llega también el verano. Después se vuelveen octubre. Tengo dos nietos en Uruguay de mi primermatrimonio. Ahora mi hijo se fue a trabajar a Italia peromis nietos se quedaron en Uruguay.

Quedaron e l los y después quedé v incu lado conorganismos de solidaridad uruguayos porque yo tengo unhermano desaparecido. Éstos los sostuve para saber comosigue, qué se hacía. Ahora volví para poder dar unimpulso, a mi me interesa saber qué paso, no me bastaotra cosa. Los informes de la Comisión para la Paz22

resultaron que no eran verdaderos.

La solidaridad con otros países

Ahora es más difícil hacer la solidaridad con otros países.Antes era un período de gran convulsión, había una granconmoción en Latinoamérica y Europa demostró unasolidaridad que fue decreciendo. Hacer cosas con Áfricaes muy difícil, para mi porque la caída del muro de Berlíny del imperio soviético cambió la mentalidad de la gente,antes estabas de un lado o del otro, ahora la gente noestá en ninguno. Yo te hablo de Italia, antes había partidosde Izquierda, hoy la Izquierda no sabes qué es. Las leyesque l imi tan la migrac ión son de Ber lusconi peroempezaron con Prodi. Hoy los políticos viven una crisistan grande que no se interesan en la solidaridad, haycrisis ideológica porque no saben donde están. En Italiahay solidaridad en los países donde fueron a llevar lademocracia, con Irak, pero no existe un espacio solidario

Memorias Solidarias

22

de los países donde reunirse, existen si organizacioneshumani tar ias no gubernamenta les . Por e jemplo ,Emergency trabaja solamente con plata donada por lagente, solo en países que están en guerra, y dedica lamayor parte de su atención a las víctimas de las bombas,mayormente niños.

En estas organizaciones hay ayuda, porque yo veo genteen la calle y ellos te mandan una carta postal y les dasplata, este es el tipo de solidaridad que existe hoy, hayque tener una fuerte estructura atrás. Hoy en Italia, noexiste aquella solidaridad de individuos que se sentíancomprometidos con una causa común.

Hoy existe un bloqueo total a la migración en Europa.No es verdad que el inmigrante le quita el trabajo aleuropeo, porque ellos hacen el trabajo que los europeosno quieren hacer. Por ejemplo, en Italia no se trabajabaen la noche, hoy pasas a cualquier hora y están limpiandolas calles y juntando la basura, ¿quiénes son?, africanos.Toda esa serie de trabajos los realiza la gente del TercerMundo. La gente de la India es la gente que tiene másmotivación para migrar, porque para ellos no sólo esbienestar económico, también implica igualdad social.Tiene oportunidad de educar a sus hijos en igualdad.Entonces toda esta gente ve a Europa como posibilidad,si bien es muy duro crearse la posibilidad porque hay querealizar los trabajos más humildes.

Para mí ya no existe aquella solidaridad. Porque paramí aquella solidaridad, desinteresada e intelectual, erapatrimonio de personas individuales con una determinadaideología, que hoy no existe. Yo a Italia la veo así. SobreUruguay no sé, hace un mes que estoy aquí. Desde quellegué trabajo con CRYSOL23 en el proyecto de reparaciónintegral y en la recolección de firmas contra la ley decaducidad24.

Memorias Solidarias

23

NOTAS

1 - Entrevistas: María Fernanda De Torres.Edición: Rosana Abella y Leticia Ammazzalorso.Diseño: Salvador López.

2 - Líber Seregni (1916-2004). Fundador de la coalición deizquierdas Frente Amplio y candidato presidencial en 1971 y1989. Preso político desde 1973 a 1984.

3 - León Lev. Dirigente del Partido Comunista. Actualmente esPresidente de la Administración de Ferrocarriles del Estado(AFE).

4 - Músico y compositor nacido en Barcelona en 1943. Participóactivamente en diversas acciones promoviendo la defensa delos Derechos Humanos en varios países.

5 - En 1980 la dictadura militar uruguaya promovió un referéndumpara reformar la constitución que le abría las puertas a lacontinuación del régimen antidemocrático.

6 - Durante todo el período de la dictadura en Uruguay, hubo 9presos políticos dirigentes del MLN(T), llamados “rehenes”, quevivieron en condiciones extremas de aislamiento y bajoamenaza continua de muerte como posible represalia frente apotenciales acciones guerrilleras contra las Fuerzas Armadas.

7 - Raúl Sendic (1925-1989). Líder del Movimiento de LiberaciónNacional-Tupamaros (MLN-T). Rehén de la dictadura uruguaya.

8 - Fondo creado para apoyar económicamente a pequeñosemprendimientos productivos dirigido a los sectores más pobresde la población

9 - A l i ce Domon y Renée Duquet fueron secues t radas ydesaparecidas en diciembre de 1977 de la Iglesia Santa Cruzde Buenos Aires mientras participaban de reuniones del grupofundador de las Madres de Plaza de Mayo. Durante el períodode la dictadura militar argentina (1976 – 1983).

10 -Guy Prim. Funcionario de ACNUR (Alto Comisionado de lasNaciones Unidas para los refugiados).

11 -Expresión coloquial que significa estar en prisión.

Memorias Solidarias

24

12 -Expresión coloquial que significa burlarse de alguien sabiendoque lo están haciendo.

13 -Belela Herrera, militante independiente del Frente Amplio.Estuvo estrechamente ligada y fue promotora de acciones decausas vinculadas a los derechos humanos.

14 -Hugo Cores (1937 – 2006) Historiador, periodista, legisladorentre 1989 y 1994. Fue fundador y Secretario del Partido porla Victoria del Pueblo.

15 -Apodo de la madre de María Elena Quinteros, maestrasecuestrada en la embajada de Venezuela en Uruguay ydesaparecida por la dictadura.

16 - Jacques Chirac – Presidente de Francia entre 1995 y 2007. Supartido fue la “Agrupación para la República” (RPR en sus siglasen francés).

17 -Refiere a una jornada televisiva anual organizada pararecaudar fondos para un Centro de Rehabilitación Pediátrica,a cargo de la Fundación Teletón.

18 -Tribunal internacional contra los crímenes de guerra. En 1974,en el Tribunal Russell II, Zelmar Michelini denuncia la dictadurauruguaya.

19 -Por “nosotros” se hace referencia al (MLN-T) Movimiento deLiberación Nacional – Tupamaros, grupo que integraba.

20 -Refiere al proceso revolucionario originado en Nicaragua conel derrocamiento de la dictadura de la familia Somoza en elaño 1978.

21 -Movimiento político y militar rebelde del Sáhara Occidentalque trabaja para su independencia de Marruecos y laautodeterminación del pueblo saharaui.

22 -Comisión creada por la Presidencia de la República en agostodel 2000, cuyo cometido era recibir, analizar, clasificar yrecopilar información sobre las desapariciones forzadasocurridas durante el régimen de facto.

23 -Asociación de ex presos y presas políticas en Uruguay.

24 -Campaña iniciada a fines de 2006 para anular la Ley 15848 - deCaducidad de la Pretensión Punitiva del Estado – por ciudadanosde partidos políticos y la sociedad civil.