Aunque el compuesto aparece como una nueva sustancia, tangible, material, que se

puede pesar, aún es tabula rasa en lo que respecta a la farmacología, en el sentido de

que no se conoce nada, y no se puede llegar a conocer nada, acerca de su acción en el

ser humano, ya que nunca ha estado en el interior de un ser humano. Es sólo mediante el

desarrollo de una relación entre la cosa que se pone a prueba y la persona que la

experimenta como se pondrá de manifiesto este aspecto característico suyo, y la persona

que realiza la prueba contribuirá a la definición final de la acción de la droga tanto como

la droga en sí misma. El proceso por el que se averigua la naturaleza de los efectos de

un compuesto es lo mismo que el propio proceso de conocer sus efectos.

Entre los investigadores que ponen a prueba alguna sustancia que ha obtenido otro

investigador se encontrarán algunos (la mayoría, espera el creador) que harán distintas

evaluaciones por separado y que estarán de acuerdo con las de quien obtuvo por primera

vez la sustancia, y entonces se tendrá la impresión de que el creador definió (desarrolló)

las propiedades de forma adecuada. Otros investigadores (sólo algunos, espera el

creador) mostrarán su desacuerdo, y sin decir nada a nadie tenderán a preguntarse por

qué no llegaron a evaluar la sustancia de forma más precisa. Si sucede todo esto,

podemos considerar globalmente que se trata de un éxito, y que es la recompensa por

seguir las tres partes del proceso, es decir, ideación, creación y definición.

Pero debemos tener en cuenta que la interacción tiene lugar en los dos sentidos: la

persona que experimenta una sustancia, lo mismo que la sustancia que se comprueba,

reciben su mutua influencia .

Yo determino la actividad de las sustancias que invento de la manera más antigua y con

mayor relevancia, de entre todas las que han existido en todos los tiempos; establecida y

practicada durante miles de años por médicos y chamanes que tuvieron que conocer los

efectos de plantas que podían ser útiles para curar. El método es evidente para

cualquiera que haya pensado al menos un poco en este asunto. Aunque la mayoría de los

compuestos que investigo se materializan en el laboratorio, y yo en contadas ocasiones

pruebo las plantas o los hongos que nos ofrece la naturaleza, todavía hay una única

manera de hacerlo, un procedimiento que minimiza el riesgo, a la vez que maximiza la

calidad de la información obtenida. Yo mismo ingiero el compuesto. Experimento sus

efectos físicos en mi propio cuerpo y permanezco atento a cualquier efecto mental que

pudiera aparecer.

Antes de ofrecer detalles sobre este anticuado método para descubrir la actividad de una

nueva droga, permítame el lector explicar qué pienso sobre los ensayos en animales, y

por qué ya no me baso en ellos para mi investigación.

Antes utilizaba animales, cuando trabajaba en Dole, para detectar la posible toxicidad.

Evidentemente, las drogas que prometían tener utilidad clínica deben pasar por los

procedimientos establecidos que permite el IND (Investigación de Nuevas Drogas), así

como por ensayos clínicos, antes de poderse efectuar estudios en humanos a gran escala.

Pero yo no he matado ratones en experimentos desde hace dos décadas, y no preveo

ninguna necesidad de hacer eso de nuevo. Mis razones para haberme situado en contra

del uso de animales en los ensayos son las que expongo a continuación.

Durante la época en que experimentaba de forma rutinaria en ratones toda nueva droga,

potencialmente psicoactiva, para establecer la LD-50 (el nivel de dosis al cual el 50% de

los animales mueren), se me hicieron obvios dos conceptos generales. Todos los

animales que pasaban por la prueba parecían agruparse en la zona que se encuentra en

los 50 y 150 miligramos por kilogramo de peso corporal. Para un ratón de 25 gramos,

esto implicaría encontrarse en unos 5 miligramos. Y, en segundo lugar, esa cifra no

permite predecir ni la potencia ni las propiedades del mecanismo de la droga que

podrían darse en el ser humano. No obstante, en la literatura científica, numerosos

compuestos se han “establecido” como psiquedélicos por su acción, basándose tan sólo

en ensayos animales, sin que se realizase ninguna evaluación humana. Creo, en

términos absolutos, que poner a prueba cosas como la construcción del nido en ratones,

o bien la alteración de la respuesta condicionada, el apareamiento, el tiempo que tardan

en salir de un laberinto o su actividad motora, no tienen ningún valor para determinar el

potencial psiquedélico de un compuesto.

Hay una forma de investigación mediante animales que ciertamente sí tiene mérito, y es

la monitorización cardiovascular y eventual examen patológico de un animal

experimental al que se ha administrado una dosis cada vez mayor del compuesto que se

está estudiando. El animal que normalmente he utilizado ha sido el perro. Esta forma de

investigación es ciertamente útil para determinar la naturaleza de los efectos tóxicos que

se deben controlar, pero sigue sin tener ningún valor para definir los efectos subjetivos

de una droga psicoactiva en el ser humano.

Mi punto de partida habitual, al probar una nueva droga, es de entre unas diez y

cincuenta veces menos, en términos de peso, que el nivel activo conocido de su análogo

más cercano. Si tengo alguna duda, reduzco de nuevo otras diez veces. Con algunos

compuestos que están estrechamente relacionados con drogas de baja potencia

previamente investigadas he comenzado a niveles de miligramos. Pero hay otros

compuestos –los de una clase completamente nueva e inexplorada– en los que

posiblemente comience a experimentar a niveles incluso inferiores al del microgramo.

No hay un procedimiento totalmente seguro. Distintas líneas de razonamiento pueden

llevar a diferentes predicciones de un nivel de dosis que probablemente sea inactivo en

el ser humano. Un investigador prudente comienza su exploración con la menor. Sin

embargo, siempre está en el aire la pregunta: “Sí, pero que sucedería si…?”. Podemos

razonar, DESPUÉS DE la experiencia que –en la jerga de los químicos– el grupo etilo

incrementó la potencia por encima de la del grupo metilo, debido a la lipofilia, o que la

redujo debido a una desmetilización enzimática poco efectiva. Por tanto, mis decisiones

deben ser una mezcla de intuición y de jugar con las probabilidades.

Hay muy pocas drogas que –mediante el cambio estructural basado en un único átomo

de carbono (a esto lo llamamos “homologación”)– cambien su potencia farmacológica

en todo un nivel de magnitud. Hay muy pocos compuestos que sean activos oralmente a

niveles muy por debajo de 50 microgramos. Y he descubierto que las escasísimas

drogas que son activas en el sistema nervioso central del ser humano y que resultan ser

peligrosas para el investigador a dosis activas, normalmente ofrecen algunas

advertencias previas al nivel de umbral. Si deseas seguir siendo un investigador vivo y

saludable, tendrás que conocer bien estas señales de aviso, y dejar de seguir

investigando en mayor medida cualquier droga que presente una o más de esas señales.

Yo normalmente experimento menos en busca de indicios de peligro que en busca de las

señales de que la nueva droga puede tener efectos que simplemente no me resulten

útiles o interesantes.

Por ejemplo: si estoy probando una nueva sustancia a un nivel de dosis bajo y detecto en

mí indicios de hiperreflexia, un exceso de sensibilidad a los estímulos normales –estar

acelerado, como suele decirse coloquialmente–, podría tratarse de un aviso de que esa

droga podría, a dosis más altas, causar convulsiones. Los convulsionantes se utilizan en

la investigación con animales y tienen una función legítima en medicina, pero mi taza

de té no llega a provocarme convulsiones. Que un compuesto muestre cierta tendencia a

enviarme al mundo de los sueños puede ser un síntoma de advertencia; soñar durante el

día es una conducta normal cuando estoy cansado o aburrido, pero no cuando acabo de

tomar una pequeña dosis de una nueva droga y me encuentro vigilante, esperando

síntomas de actividad. O tal vez me doy cuenta de que caigo en breves episodios en que

duermo, los microsueños. Cualquiera de estas señales me llevaría a sospechar que la

sustancia podría ser un sedante hipnótico o un narcótico. Este tipo de drogas es

indudable que tienen su lugar en la medicina, pero –de nuevo– no son lo que yo busco.

Una vez se ha establecido que la dosis inicial seleccionada no tiene efecto de ningún

tipo, aumento la dosis en días alternos, en incrementos de aproximadamente el doble a

niveles bajos, y tal vez de 1,5 veces, a niveles superiores.

Debemos tener en cuenta que, si una droga se experimenta con excesiva frecuencia, se

puede desarrollar tolerancia a ella, aunque no exista actividad percibida, de forma que

aumentar la cantidad tal vez parezca no ofrecer actividad, y en realidad nos estaremos

equivocando. Para minimizar esta posible pérdida de sensibilidad, no repito ninguna

droga en días seguidos. Además, me concedo de vez en cuando una semana para estar

completamente libre de drogas. Esto es especialmente importante si estoy

experimentando distintas drogas de propiedades estructurales similares en el mismo

período.

A lo largo de los años, he desarrollado un método de asignación de símbolos que se

refieren exclusivamente a la fuerza o intensidad percibida de la experiencia, no al

contenido, que se evalúa por separado en mis notas de investigación. Podría también

aplicarse a otras clases de drogas psicoactivas, como sedantes-hipnóticos o

antidepresivos. Utilizo un sistema de cinco niveles de efectos, simbolizados por signos

de “mas” y de “menos”. Hay un nivel adicional que describiré, pero se sostiene por sí

mismo y no es comparable con los demás.

(-) o “menos”. No se nota ningún efecto, de ningún tipo en absoluto, lo cual puede

deberse a la sustancia en cuestión. A esta condición también se la llama “estado inicial”,

que es mi estado anímico normal. Por tanto, si el efecto de la droga es “menos”,

significa que me encuentro exactamente en las mismas condiciones mentales y

corporales en las que estaba antes de tomar la droga objeto del experimento.

(±) o “más-menos”. Siento alguna diferencia respecto a mi estado normal, pero no

puedo estar seguro de que se trate de un efecto propio de la droga. Hay muchos falsos

positivos en esta categoría, y muy a menudo mi informe concluye que lo que he

interpretado como indicio de actividad era, en realidad, producto de mi imaginación.

En este momento describiré brevemente algo que llamo la “alerta”. Es un leve indicio

que sirve para acordarme (en caso de que me haya distraído por una llamada de teléfono

o una conversación) de que, efectivamente, yo había tomado una droga. Sucede en una

fase temprana del experimento, y es el preludio de acontecimientos venideros. Todos los

miembros de nuestro grupo de investigación tienen su propia forma individual de alerta;

uno nota cierta descongestión de los senos paranasales, otro siente un hormigueo en la

parte inferior del cuello, otro empieza a moquear ligeramente, y yo, en concreto, me doy

cuenta de que mi tinnitus desaparece.

(+) o “más uno”. Hay un efecto real, y puedo llevar la cuenta de la duración de ese

efecto, pero no soy capaz de decir nada sobre la naturaleza de la experiencia.

Dependiendo de la droga, podría haber signos tempranos de actividad, entre los que tal

vez se encuentren las náuseas e incluso los vómitos (aunque sean extremadamente

raros). Pueden aparecer efectos menos molestos, como un ligero mareo, repetidos

bostezos, inquietud o deseo de permanecer en movimiento. Estos síntomas físicos

tempranos, si es que surgen, suelen desaparecer en la primera hora, pero deben

considerarse reales, no imaginarios. Puede haber un cambio mental, pero no se puede

definir en relación al carácter de cada uno. Pocas veces hay falsos positivos en esta

categoría.

(++) o “más dos”. El efecto de la droga es innegable, y no sólo puede percibirse su

duración, sino también su naturaleza. Es a este nivel cuando se realizan los primeros

intentos de clasificación, y mis anotaciones pueden incluir cosas como ésta: “Hay una

considerable mejora visual y una gran sensación táctil, a pesar de notarse una leve

anestesia”. (Lo que significa que, aunque las yemas de mis dedos puedan responder

menos al calor, el frío o el dolor, mi sentido del tacto se ha potenciado claramente). A

más dos, me atrevería a conducir un coche sólo si existiera de algún modo un riesgo de

muerte. Aún soy capaz de contestar fácilmente al teléfono, y puedo llevar la

conversación sin problemas, pero sin duda preferiría no tener que hacerlo. Mis

facultades cognitivas siguen intactas, y si surge algo inesperado podría sobreponerme a

los efectos de la droga sin excesiva dificultad, hasta tener el problema bajo control.

Es en este estado –más dos– cuando suelo introducir otro sujeto experimental, mi mujer,

Ann. Los efectos de la droga son lo suficientemente notables en este nivel para que ella

pueda evaluarlos en su propio cuerpo y su propia mente. Ella tiene un metabolismo muy

distinto al mío, y por supuesto una mente también muy distinta, por lo que sus

reacciones y respuestas me aportan una información muy importante.

(+++) o “más tres”. Esta es la intensidad máxima del efecto de una droga. Aparece el

máximo potencial que puede haber en una sustancia. Sus propiedades se aprecian por

completo (suponiendo que la amnesia no sea una de esas propiedades) y es posible

definir de forma exacta el patrón cronológico. En otras palabras, puedo detectar cuándo

recibo la alerta, cuando termina el estado de transición, cuánto dura la meseta –o

actividad completa–, antes de notar el comienzo del declive de los efectos, y de forma

exacta, lo brusca o suave que es la vuelta al estado inicial o normal. Conozco cuál es la

naturaleza de los efectos de la droga en mi cuerpo y mi mente. Me resultaría imposible

coger el teléfono, simplemente porque necesitaría demasiado esfuerzo mantener la

normalidad requerida en el tono de voz y en las respuestas. Podría manejar una

situación de emergencia, pero la supresión de los efectos de la droga requeriría un fuerte

grado de concentración.

Después de que Ann y yo hayamos explorado el grado “más tres” de la nueva droga, y

hayamos establecido los rangos de dosis con los que obtenemos esta intensidad en los

efectos, reunimos a nuestro grupo de investigación y compartimos la sustancia con

ellos. Dentro de poco diré algo más sobre este grupo. Después de que los miembros del

grupo de investigación hayan redactado sus informes sobre la experiencia es cuando me

preparo para escribir la síntesis de la nueva droga y su farmacología humana, para su

inclusión en alguna publicación científica.

(++++) o “más cuatro”. Esta es una categoría aparte y muy especial, que forma una

clase por sí misma. Los cuatro signos de “más” no significan, de ninguna manera, que

sea superior o comparable a un “más tres”. Se trata de un estado sereno y mágico que es

en gran medida independiente de la droga que se utilice –si es que se utiliza alguna

droga–, y podría llamarse una “experiencia cumbre”, utilizando la terminología del

psiquiatra Abe Maslow. No puede repetirse a voluntad repitiendo el experimento. Un

“más cuatro” es una experiencia única, mística o incluso religiosa que nunca se podrá

olvidar. Tiende a conllevar un profundo cambio de perspectiva, o en la dirección de la

vida de la persona que tiene la suerte de experimentarla.

Hace unos treinta años, compartía mis nuevos descubrimientos con un grupo informal

de unos siete amigos; no nos reuníamos todos a la vez, sino en subgrupos de entre tres y

cinco, algunos fines de semana, cuando podían disponer de tiempo. Estos siete

originales pasaron a dedicarse a otras cosas; algunos se mudaron de la zona de Bay Area

y perdimos el contacto; otros siguen siendo buenos amigos a los que vemos

ocasionalmente, pero actualmente para cenar y recordar viejos tiempos, no para hacer

experimentos con drogas.

El grupo de investigación actual es un equipo que llega a ser de once cuando todos los

miembros están presentes, pero, dado que dos de ellos viven bastante lejos de Bay Area,

y no siempre pueden unirse a nosotros, normalmente somos nueve. Hacen esto por su

propia voluntad, y algunos son científicos, otros psicólogos, y todos ellos son expertos

en experimentar los efectos de un buen número de drogas psicoactivas. Conocen bien el

tema, y estas personas llevan unos quince años trabajando conmigo. Forman una familia

estrechamente unida cuya experiencia en este ámbito les permite realizar comparaciones

directas con otros estados modificados de conciencia conocidos, así como manifestar si

una característica especial del efecto de una droga es equivalente al de otra, o si por el

contrario es inferior en la comparación. Siento por todos ellos una inmensa gratitud, por

haberme ofrecido muchos años durante los que he podido confiar en su voluntad para

explorar un territorio desconocido.

El asunto del consentimiento informado es algo complemente distinto en el contexto de

este tipo de grupo de investigación, al llevar a cabo este procedimiento para estudiar

sustancias. Todos nuestros miembros conocen los riesgos, así como los posibles

beneficios, que se pueden esperar en cada experimento. La idea de mala praxis o

demanda legal no tiene sentido dentro de este grupo de voluntarios. Todos y cada uno

de nosotros sabe que cualquier tipo de daño, sea físico o psíquico, sufrido por cualquiera

de los miembros, a consecuencia de la experimentación con una droga nueva, recibiría

el trato adecuado por todos los demás miembros del grupo, en el grado en que fuese

necesario, y durante todo el tiempo que necesitase esa persona para recobrar la salud.

Todos ofreceríamos apoyo económico, emocional y cualquier otro tipo de asistencia

necesaria, hasta cubrir todo lo que hiciese falta. Pero permítame el lector añadir que el

mismo tipo de ayuda y cuidados daríamos a cualquier miembro del grupo que los

necesitara, aunque la causa no tuviera ninguna relación con la experimentación con

drogas. En otras palabras, somos amigos íntimos.

En este momento debo señalar que, en el transcurso de estos quince años, ningún

miembro del grupo ha sufrido ningún daño físico o mental como resultado de la

experimentación con drogas. Ha habido unos pocos casos de malestar psíquico y

emocional, pero los afectados siempre se han recuperado en cuanto desaparecieron los

efectos de la sustancia.

¿Cómo mide un investigador la intensidad de los efectos de una droga, tal como los

percibe él? Lo ideal es que esas evaluaciones fueran subjetivas, libres de cualquier

opinión o sesgo por parte del observador. Y el sujeto experimental debería ignorar la

identidad y el tipo de acción esperada. Sin embargo, en el caso de sustancias como éstas

–drogas psicoactivas–, los efectos pueden percibirse solamente dentro del conjunto

formado por los órganos sensoriales del sujeto. Sólo de esa forma podemos observar e

informar sobre el grado y naturaleza del mecanismo de la droga. Por tanto, el sujeto es

el observador, y la objetividad al estilo clásico es imposible en nuestro caso. No puede

haber estudios ciegos.

El asunto de los estudios ciegos, especialmente los de doble ciego, no tienen ninguna

relevancia y, en mi opinión, rozan la inmoralidad en nuestro ámbito de investigación.

Las razones para diseñar un estudio “ciego” consisten en protegerse del posible sesgo

subjetivo por parte del sujeto, pero la objetividad no es posible en esta clase de

investigación, como explicaré más adelante. El sujeto podría llegar a tener un estado

modificado de conciencia, y considero totalmente inadecuada la idea de no advertirle

previamente de esta posibilidad.

Dado que al sujeto, en un experimento de este tipo, se le habrá advertido sobre la

identidad de la droga y sobre la forma general de acción que puede esperarse a los

niveles de dosificación que Ann y yo sabemos que son activos, y puesto que conoce el

momento y el lugar del experimento, así como la dosis que va a tomar, yo utilizo la

expresión “doble consciente”, en lugar de “doble ciego”. Esta expresión fue idea

original del doctor Gordon Alles, un científico que también exploró el ámbito de los

estados modificados de conciencia con drogas recién creadas.

Se siguen estrictamente ciertas reglas. Antes del experimento, deben haber pasado al

menos tres días desde la última vez que se consumió una droga; si alguno de nosotros

sufre algún tipo de enfermedad, aunque sea muy leve, y especialmente si está tomando

medicamentos para ella, sabemos que no participará ingiriendo la droga objeto del

ensayo, si bien puede decidir estar presente durante la sesión.

Nos reunimos en la casa de una u otra persona del grupo, y todos llevamos comida o

bebida de algún tipo. En la mayoría de los casos, el anfitrión se prepara para que todos

nos quedemos en su casa para pasar la noche, y nos llevamos sacos de dormir o

esterillas. Debe haber espacio suficiente para que cualquiera de nosotros se separe del

resto del grupo si desea estar solo durante un rato. Las casas que utilizamos tienen

jardines donde podemos pasar algún tiempo al aire libre, entre las plantas. También hay

disponibles música y libros de arte, para cualquiera que desee utilizarlos durante el

experimento.

Sólo hay dos obligaciones relacionadas con el procedimiento. Tenemos siempre

presente que las palabras “Levanto la mano” (acompañadas siempre por el

levantamiento real de la mano de quien habla), antes de decir algo, significa que,

independientemente de lo que se diga, se trata de un asunto o problema reales. Si yo

grito “Levanto la mano”, y después paso a decir que huelo a humo, eso significa que

estoy realmente preocupado por un olor a humo que es real, y no que esté haciendo

algún tipo de juego de palabras o dejándome llevar por algún producto de mi

imaginación, sea del tipo que fuere. Esta norma se recuerda al principio de todas las

sesiones y se cumple estrictamente.

La segunda es el concepto de derecho a veto. Si algún miembro del grupo se siente

molesto o nervioso por alguna propuesta concreta relacionada con la forma en que

podría transcurrir la sesión, se ejecuta el derecho a veto y todos lo respetan. Por

ejemplo, si una persona sugiere poner música en algún momento del ensayo y se le unen

otros a los que gusta la idea, se supone que la decisión debe ser unánime; si a una sola

persona le molesta oír música, queda garantizado que no se pondrá tampoco para el

resto del grupo. Esta regla no genera los problemas que tal vez alguien podría imaginar,

porque en la mayoría de las casas que son suficientemente grandes para acomodar a un

grupo de once personas para un experimento de ese tipo, suele haber una sala libre en la

que poder oír música sin perjudicar la tranquilidad que haya en otras habitaciones.

Debo decir algo sobre las conductas sexuales. En nuestro grupo, hace muchos años se

expuso claramente –y se ha sabido y respetado desde entonces– que no habrá ningún

tipo de comportamiento relacionado con impulsos o sentimientos sexuales, que se

permita durante un experimento, entre personas que no estén casadas o que no tengan en

ese momento una relación estable. Es la misma regla que se aplica en psicoterapia; se

puede hablar sobre sentimientos sexuales, si se desea hacer, pero no habrá ningún tipo

de actos físicos con otro miembro del grupo que no sea la pareja adecuada. Por

supuesto, si una pareja con una relación consolidada quiere retirarse a una habitación

privada para hacer el amor, son libres de hacerlo con el beneplácito (y probablemente la

envidia) de todos los demás.

Existe el mismo acuerdo en relación con los sentimientos de enfado o con los impulsos

de violencia, si llegaran a surgir. Esto permite una total libertad de expresión, y la

completa seguridad de que, independientemente de qué tipo de sentimiento o emoción

inesperados puedan surgir, nadie actuará de ningún modo que pueda causar

remordimientos o sensación de vergüenza, en ese momento o en otro futuro, hacia

alguno o todos nosotros.

Los investigadores están acostumbrados a tratar la falta de acuerdo o los sentimientos

negativos de la misma forma en que los tratarían en una terapia de grupo: examinando

los motivos de las molestias, el enfado o la irritación. Saben hace mucho tiempo que el

examen de los efectos psicológicos y emocionales de una droga psicoactiva es,

inevitablemente, similar al examen de sus dinámicas psicológicas y emocionales como

individuos.

Si todo el mundo está en buenas condiciones físicas, participan todos los miembros del

grupo. Se hizo una excepción en el caso de un miembro que llevaba mucho tiempo

participando, un psicólogo de setenta y tantos años que durante una sesión experimental

tomó la decisión de dejar de tomar drogas experimentales. No obstante, quiso seguir

participando en las sesiones con todos los demás, y recibimos su presencia con gran

entusiasmo. Disfrutó mucho tiempo con lo que se conoce como “ebriedad por contacto”,

hasta que murió unos años después, después de una operación de corazón. Le quisimos

mucho y aún le echamos de menos.

Se trata de un equipo poco usual, y lo reconozco, pero ha funcionado bien para la

evaluación de más de cien drogas psicoactivas, muchas de las cuales se han introducido

en una práctica psicoterapéutica de un tipo nuevo y distinto.