Son colombianos. Uno fue considerado elnarcotraficante más importante del mundo desdePablo Escobar Gaviria. Al otro le atribuyen ser elfinancista de los carteles de la droga. Llegaron a laArgentina huyendo de la DEA y vivieron una vida de lujosy excentricidades. Pero ambos terminaron tras lasrejas en el penal de Ezeiza, donde se vieron las caraspor primera vez. La justicia norteamericana quierejuzgarlos por crímenes que ellos —sostienen— jamáscometieron. Pero en sus pasados hay misterios hastaahora jamás contados.

Por primera vez, un periodista se atreve a revelar lahistoria secreta de cómo la Argentina se transformóen el nuevo paraíso de los narcos y paramilitares de

Colombia. Dobles vidas. Complicidad de la justicia y lapolicía. La relación con la política. Y la mirada de cercade los sicarios que, junto al narcotráfico, tambiénllegaron para quedarse.

El autor se aproxima como nunca nadie lo hizo antes ala verdadera historia de Henry de Jesús López Londoño—alias Mi Sangre— y de Ignacio Álvarez Meyendorff —alias Gran Hermano—, protagonistas de esta tramaque parece salida de Hollywood, pero es mortalmentereal.

Mauro Federico, 2013Investigación periodística: MaríaAlejandra PáezDiseño: Virginia PassiniFoto de tapa: Gentileza Diario TiempoArgentino/Hernán Mombelli

Editor digital: GONZALEZePub base r1.0

A Ariel, Emilia y Vicente,involuntarios herederos de

este mundo violento y desigualque les legamos.

Prólogo

Fines de los setenta, Colombia. Cuatrode los carteles más poderosos delmundo lo impregnan todo: la vidapolítica, económica, cultural. Y hastacrean una clase social.Las calles de Medellín, Cali y Bogotáson un escenario de guerra. El motivo:controlar un negocio millonario queparte al país por la mitad.Los narcos financian guerrillas y luegosurgen grupos paramilitares. Lasmuertes, desapariciones y secuestros secuentan de a miles. Un informe delGrupo de Memoria Histórica, que

integra la Comisión Nacional deReparación y Reconciliación, indica quepor lo menos 220 mil personas murierony mil están desaparecidas comoconsecuencia del conflicto armadointerno que lleva más de cinco décadas.El gobierno de Colombia, alentado porel gobierno norteamericano, declara laguerra a las Fuerzas ArmadasRevolucionarias (FARC). Una guerradonde los botines se disputan a sangre yfuego. Donde las 185 toneladas métricasde cocaína colocadas en Europa yEstados Unidos equivalen a unos 18 milmillones de dólares, destinados asolventar la maquinaria de muerte. Una

guerra que acaba con una pazsospechosa decretada por el presidenteAlvaro Uribe.Y en la desmovilización de los ejércitosirregulares, nucleados en lasAutodefensas Unidas de Colombia(AUC), cuyos sanguinarios soldados sontraicionados por el mismo poder que loshabía usado para ejecutar su plancriminal.Asesinatos. Desapariciones. Algunos sebenefician del refugio en países vecinos.Sus identidades ya no son las mismas.Muchos aterrizan en la Argentina,buscando resguardar sus vidas y la desus familias.

Hoy, mientras los presidentes CristinaFernández de Kirchner y Juan ManuelSantos firman acuerdos para combatir latrata de personas y el crimenorganizado, y actualizan viejosconvenios de extradición, la actividadde narcotraficantes y paramilitarescolombianos en Argentina está más vivaque nunca.Lo que ustedes leerán aquídesgraciadamente no es un policialnegro, aunque se le parezca.Tampoco es el guión de una película deespionaje, a pesar de que algunospersonajes centrales de la trama sonespías y dobles agentes.

Los protagonistas aquí viven y mueren, ysólo una foto de toda esa trama llega alos periódicos. El resto, hasta ahora, eshistoria desconocida.Mi Sangre, Gran Hermano, Don Lucho,El Mojarro o Monoteto tienen, almenos, dos cosas en común: sonemergentes de esta guerra fraticida entrefacciones de la sociedad colombiana yterminaron sus días en la Argentina.Los más afortunados, tras las rejas. Losotros, asesinados. Todos escapan comopueden de los coletazos de unenfrentamiento entre sectoressupuestamente antagónicos en laperspectiva ideológica, pero

emparentados por el financiamiento: lasmultimillonarias arcas del narcotráfico.La Argentina ya dejó de ser un escenarioneutro en esta guerra. Hoy, se transformóen un enclave estratégico de los carteles.Aquí conocerán cómo el teatro deoperaciones de estas sangrientasdisputas se traslada a nuestras ciudades,cuyas calles son ahora tierra de sicarios,como en la Colombia de los tiempos deEscobar Gaviria.¿Cuántas muertes tendremos que esperarpara darnos cuenta que Buenos Aires,Rosario o Córdoba puedentransformarse en Bogotá, Cali oMedellín, si desde el Estado no se

encara una lucha frontal contra el delitoorganizado?Están advertidos.

Capítulo 1: Atrapado

N ueva vida, mismas pesadillas. Esodicen los sabios chinos. “Podrás

cambiar de lugar, pero jamás podráscambiar de pozo”. Rolando habíaviajado seis mil kilómetros paratransformar su vida en otra. Tardó ochohoras en volar desde Medellín a BuenosAires. Se trajo nueve valijas, variosbolsos y toda su historia a cuestas. Perotambién se llevó encima el miedo.

Los sueños de Rolando solían serlluviosos. Y a diferencia de laspelículas, donde los policías se llevan alos ladrones, en sus pesadillas lospolicías venían a llevarse a sus doshijos. Era una mierda de gente que lo

cazaba como si fuera un animal.Esa mañana de fines de octubre de

2012, Rolando despertó puteándolos. Enlos sueños siempre perdía. Pero en lavida real aún tenía las de ganar.

Su familia vivía en un lugar soleadoy con arboleda en el barrio Nordelta. Élalternaba sus días entre el country deTigre y la chacra de Pilar donde habíaamanecido el 30 de octubre. Cualquieraque viera de lejos las dos viviendas,jamás hubiese pensado que su dueñopodía dormir tan mal.

Rolando preparó el desayuno ydespertó a Matías, su chofer.

A media mañana habló con Yaneth,

su joven y bella esposa, organizaronagendas y arreglaron para encontrarse alfinalizar la jornada.

A ninguno de la familia le habíaresultado fácil adaptarse a la nuevavida, lejos de su tierra. Otro nombre,otra nacionalidad, otro barrio, nuevosamigos. Allá jugaban a la Chucha y alPico Botella. Y comían arepas,sancochos o bandejas paisa y bebíanjugo de borojo o unas Postobón. Acá nohabía nada de eso. Ni siquiera despejóla angustia el nacimiento de Valeria —aquien debió inscribir en el RegistroCivil argentino como Suárez Rodríguez,apellido al que todavía le resultaba

difícil acostumbrarse—. Cerca de lasonce, pidió a Matías que prepare el autoy se dirigió hacia su cuarto por últimavez. Se miró al espejo. Hacia tres díasque no se afeitaba. Se calzó una camisaceleste Tommy Hilfiger, se roció unadosis exagerada del Jean Paul Gaultierque tanto cautivaba a las argentinas, secalzó los Ray Ban y salió a la vereda deripio mientras el chofer estacionaba suKIA gris.

—¿A dónde vamos Rolando? —preguntó Matías.

—Hoy nos quedamos por la zona.Tengo que visitar a Raúl, hacemos unascompras y volvemos.

Matías estaba contento. Le divertíaser chofer de don Rolando. Con muchoesfuerzo había conseguido compraraquel vehículo de alta gama,inalcanzable para su presupuesto de noser porque su nuevo patrón legarantizaba trabajo bien remunerado acambio de estar a su disposición paracualquier traslado. Y no sólo a él lohabía ayudado, sino también a su esposaGladys, que realizaba tareas domésticasen la casa familiar del country deNordelta.

Matías se quedaba en el automientras el jefe hacía sus diligencias. Alas cuatro llegaron a Estanislao López al

1100, kilómetro 55 de la ruta 8. Allí seencuentra “Laurita”, la granja dondepreparaban sus churrascos de pata-muslo favoritos. Rolando bajó, saludó alos empleados y encargó lo de siempre.Un hombre ingresó al local y pidió unpollo. La pinta y el acento del sujeto lellamaron la atención. “Este es poli de laNacional”, pensó. “Su pedido, DonRolando”, dijo el empleado mientras leacercaba la bolsa con los filetes. Matíaslo esperaba en el auto cantando una deAgapornis. “Si estos manes hacencumbia”, dijo el jefe, “yo soy CarlosVives”. Ambos rieron.

—¿Tenés hambre? —le preguntó al

chofer.—Más que el Chavo.—Entonces vamos a comer.Rumbearon para Fettuccine Mario,

donde preparaban espaguetis a la crema,su menú preferido. Conversaron poco.Rolando parecía incómodo. Elrestaurante estaba cerrado. A las cinco ycuarto de la tarde golpeó el vidrio y, alreconocerlos, el encargado los hizopasar. “Las puertas siempre estánabiertas para los buenos clientes”, dijoel gerente.

—¿Les sienta bien una ensalada derúcula y atún? —ofertó.

—Por supuesto. Y que salgan con un

par de gaseosas.Comieron con hambre y conversaron

durante una hora. Cuando salieronrumbo al coche, atardecía. Un hombre locruzó de frente, mientras dos policías lorodeaban por los lados. Rolando seimaginó huyendo. Otra vez huyendo.Recordó a Héctor Duque Ceballos (aliasMonoteto), uno de los dos colombianosbaleados por un sicario en elestacionamiento del Unicenter shoppingel 25 de julio de 2008, y se entregó sinresistencias.

El juez federal Sebastián Ramos habíaordenado la detención, intervinieron el

comisario Aníbal Fernando De Simone,jefe de la División OperacionesMetropolitanas de la Superintendenciade Drogas Peligrosas de la PolicíaFederal Argentina (PFA) y dos agentesespeciales de la Secretaría deInteligencia (SI). Además había dosmiembros de la División deInvestigación Criminal de la PolicíaNacional de Colombia, que hablabancon acento caribeño.

Los dos detenidos terminaron bocaabajo, en el suelo. Fueron esposados ypalpados de armas. “¿Tanto desplieguepara detener a un empresariovenezolano?”, pensó Matías mientras

respondía las preguntas del oficial quelo tenía contra el piso con la rodilla ensu espalda. “¿Usted es Henry de JesúsLópez Londoño?”, le preguntaba un polimientras lo aplastaba contra el asfalto.

Los dos policías colombianosobservaban la escena a la distancia. Unode ellos acababa de encargar un pollo enel local.

—Oiga, márquele a mi General —leordenó al otro—. Y dígale que MiSangre acaba de caer.

La cocina de la captura

“Hemos capturado al narco criminal másimportante del mundo”. El secretario deSeguridad Sergio Berni hacía el anunciorodeado de cámaras. Era el 31 deoctubre de 2012. “Le hemos dado ungolpe mortal al narcotráfico mundial”.

Desde hacía doce horas, Mi Sangreaguardaba en la alcaldía de laSuperintendencia de Drogas Peligrosassu traslado a los tribunales deComodoro Py. Allí dio su primeradeclaración indagatoria. Era la causa4093/12, caratulada “López LondoñoHenry de Jesús, su arresto preventivocon fines de extradición”, en el JuzgadoNacional en lo Criminal y Correccional

Federal 2, a cargo de Sebastián Ramos.Para entonces la noticia ya circulaba

por el mundo. Y el presidente deColombia Juan Manuel Santos habíafelicitado públicamente a losresponsables de la captura de este, dijo,“súper capo del narcotráfico” requeridojudicialmente por la fiscalía del estadonorteamericano de Florida.

Los medios anunciaban la caída deuna de las cabezas del cartel LosUrabeños, una organización de lavadode dinero y tráfico de estupefacientescon ramificaciones en todo el continente.En realidad, Mi Sangre era más que eso.Bastante más.

“López Londoño es un cuadropolítico de las Autodefensas Unidas deColombia (AUC), de excelentesrelaciones con sus líderes —loshermanos Carlos y Vicente Castaño—, yel discípulo más consecuente de unafigura especial en la historia criminal deMedellín, Don Berna”, explica NelsonMatta Colorado, del diario ElColombiano, uno de los periodistas quemás investigó la historia de Mi Sangre.

El cerco sobre López Londoño habíacomenzado a cerrarse meses atráscuando Gladys Macías, la mujer quetrabajaba como mucama en su casa de

Pilar (una coqueta localidad del nortebonaerense, a 50 kilómetros de laCapital Federal), recibió una invitaciónde amistad en su página de Facebook.Alguien llamado Chango Poce, que ensu perfil exhibía fotos practicandodeportes extremos, quería contactarla através de la red social más popular delplaneta. Los días resultabaninsoportables para esta joven que habíasoñado con la fantasía de conocer elmundo de la mano de algún generosopríncipe azul, pero que se habíaenamorado de Matías, cuya máximaaspiración había sido satisfecha cuandoel patrón de Gladys lo eligió como

remisero y lo ayudó a comprarse el auto.Los mensajes entre Gladys y Changofueron elevando su voltaje sentimental yerótico a lo largo de todo el verano. Conhabilidad de poeta y un relato algosubido de tono a la hora de lasmetáforas amorosas (le describió mil yuna forma de amar), Poce logró cautivara la empleada doméstica, que en pocassemanas fue seducida por sus encantos.

La chica ignoraba que, en realidad,su idílico enamorado no era otra cosaque un agente de la policía nacionalcolombiana buscando datos sobre lasactividades de Mi Sangre en BuenosAires. Cuando finalmente Poce obtuvo

el celular de la mujer, interrumpió loscontactos y eliminó su perfil deFacebook para no dejar rastros.

Ese dato era clave para poderlocalizar la ubicación exacta delverdadero objetivo. Pero para lograrlonecesitaban viajar a la Argentina. Lamisión —inicialmente secreta— fueencomendada al coronel Diego RoseroGiraldo de la Policía Nacional, quienjunto al patrullero César Gonzalo TrianaAmaya, ingresaron al país en un vueloque aterrizó en el aeropuerto de Ezeizael 10 de abril de 2012 proveniente deBogotá. La comitiva llegó con elpretexto de dar un seminario sobre lucha

contra el narcotráfico a sus paresargentinos. En realidad, los dos agentescamuflados venían a efectuar tareas deinteligencia para encontrar a Mi Sangreantes de reportar oficialmente a lasautoridades argentinas sus sospechas deque el supuesto narco estaba en el país.Y lo hicieron con la asistencia de laSecretaría de Inteligencia argentina (SI),que les prestó logística y lacolaboración directa de varios agentesasignados por Antonio Stiusso —o“Jaime”, como lo conocen en lospasillos del poder— experto eninformática y escuchas telefónicas quemaneja desde hace décadas la temida

División 85 de la dependencia con sedeen la calle 25 de mayo, a metros de laRosada. “Es un genio de la tecnología”,lo retrató un periodista que lo conocebien. “Es capaz de jugar al metegol conuna mano y hackear con la otra a BarackObama”. Dentro del marco de unexpediente reservado, la SI tambiéninvestigaba presuntas maniobras delavado de dinero en las que aparecíamencionado López Londoño.

Recién ocho días después de lallegada de los colombianos la Embajadade los Estados Unidos presentó ante laCancillería un requerimiento deextradición para López Londoño, donde

se detallaban los resultados de lainvestigación. La pesquisa habíacomenzado con el trabajo de agentes dela DEA de Miami y Bogotá sobre elcartel de Los Urabeños, supuestamentedirigido por López Londoño. Según elreporte, “desde octubre de 2006 hastafebrero de 2012, Los Urabeñostransportaron miles de kilos de cocaínade Colombia a Centroamérica, México ylos Estados Unidos”. A raíz de estepedido de extradición se abrió unexpediente en el juzgado federal N° 5, acargo de Norberto Oyarbide. El 22 demayo Edgardo Moses, jefe deInvestigación Federal de Fugitivos de

Interpol Argentina, recibió una nota dela Policía Nacional de Colombia en laque se le informaba que Mi Sangreestaba en el país, que contaban con unnúmero de celular para rastrearlo yponían a disposición medios técnicospara ubicarlo y detenerlo. Se trataba del584120743039, una línea queefectivamente había sido adquirida porRolando José Suárez Rodríguez (laidentidad falsa de López Londoño), peroque al momento de autorizarse el ingresode los agentes colombianos, ya noportaba. Por eso cuando el 23 de mayoOyarbide autorizó formalmente lastareas de inteligencia con un equipo

marca Harris, modelo Stingray, y elsoftware de aplicación Ray Fish GSMInterrogator, destinado específicamentea la radiolocalización de aparatos detelefonía celular, con el que se puederealizar un barrido general del espectroradioeléctrico en 500 metros a laredonda y los espías recorrieron elbarrio Nordelta (donde Mi Sangrealquilaba una propiedad) entre el 28 y29 de mayo, no pudieron encontrarlo.

Una llamada telefónica al despachode Comodoro Py puso en alerta alasustadizo magistrado. “¿Vos sabías queese aparatito está de zurda y que losagentes colombianos están trabajando

hace más de un mes con Jaimito, no?”, lepreguntó la persona del otro lado de lalínea con un tono entre marcial ysarcástico que preanunciaba elescándalo. Es que el teniente coronelRosero y el patrullero Triana habíanefectivamente ingresado a territorioargentino con un equipo cuya utilizaciónestá expresamente prohibida por lasleyes argentinas. Oyarbide se asustó.Inmediatamente mandó un oficio aInterpol ordenando el retiro de los dospolicías colombianos y suradiolocalizador, cosa que ocurrióveinticuatro horas después.

Luego del papelón —de

inexplicablemente escasasrepercusiones políticas— la búsquedaquedó exclusivamente en manos de la SI,con la supervisión de la DEA y de unode los archienemigos de Mi Sangre enterritorio colombiano: el general ÓscarAdolfo Naranjo Trujillo, director de laPolicía Nacional y nexo estratégico delgobierno de su país con la oficinaantinarcóticos norteamericana. Unintocable para los capos narcos.

Después de seguirlo durante un viajea Paraguay en junio, la investigación dioresultado cuatro meses más tarde,cuando gracias a las señales emitidaspor dispositivos satelitales colocados en

vehículos que López Londoño utilizabapara desplazarse entre Pilar y Tigre —donde tenía sus propiedades— fuelocalizado y puesto de cara contra elasfalto.

Es muy difícil imaginar cómoalguien supuestamente tan peligroso ybuscado como Henry de Jesús LópezLondoño pudo pavonearse por Argentinadurante tanto tiempo, adquiriendobienes, alquilando propiedades ymoviéndose por lugares públicos, condocumentación falsa y una familia tipo acuestas, sin que ninguna autoridad loadvirtiera. De hecho, cuando fuedetenido en el coqueto restaurante de

Pilar, Mi Sangre ya tenía consolidadosu plan para instalarse definitivamenteen el país, al igual que un número nadadespreciable de compatriotas suyos. Enese sentido, Henry ya había ubicado a sufamilia en una casa de Nordelta; su hijoOmar, de ocho años, iba a un buencolegio; su mujer estaba dedicada alcuidado de la pequeña Valeria, nacidaen Argentina y él intentaba afianzar susnegocios amparado en su falsa identidadvenezolana, mientras alternaba sus díasentre el complejo de Tigre, el country LaPradera y su chacra de Pilar.

Cara a cara con Mi SangreHenry de Jesús López Londoño estásentado en una habitación pequeña,dentro del inhóspito Anexo 20 delMódulo VI del Complejo Penitenciario Ide Ezeiza. En este sector, destinadooriginariamente para el castigo de lospacientes psiquiátricos, hay cuatroceldas donde apenas cabe un catre. Allífue alojado luego de un breve períodode permanencia en el exclusivo MóduloH, donde gozó de las condicionesprivilegiadas de los presos VIP.

“Conozco la capacidad criminal delgeneralato de mi país, aquí no estarécómodo pero por lo menos tengocondiciones de máxima seguridad yestoy protegido”, asegura. Tiene miedode que lo maten.

Vestido con equipo de gimnasiacolor verde, con el pelo y la barba máslargos que lo habitual, Mi Sangre ofrececafé de saquito y lo sirve en un vasoplástico sobre una mesa de ping pongque usa de escritorio. No parece esesanguinario narcotraficante descriptopor la prensa y las autoridades de supaís, en un discurso replicado a laperfección por el periodismo y el

gobierno argentinos. De medianaestatura y contextura menuda, conmirada huidiza y manos inquietas, sepredispone al diálogo sin aparentarincomodidad. Habla bajo. Suinconfundible acento paisa apenas sedistingue entre el modo susurrante deexpresión.

Es la primera vez que recibe a unperiodista desde que su defensadenunció las irregularidades en elprocedimiento de su detención. Semuestra intranquilo, aunque predispuestoa responder todas las preguntas. Laprimera charla se extiende por más detres horas.

“Durante una década fui parte de unaorganización paramilitar llamadaAutodefensas Unidas de Colombia(AUC) y, como tal, me desmovilicé enel marco de un proceso de pazimpulsado por el gobierno colombiano,lo que originó una brutal persecución enmi contra y el armado de causas pornarcotráfico con el objetivo de callarmeya que —como condición para aceptarmi inclusión en este proceso— yo teníaque confesar y contar detalles muycomprometedores”, arranca.

Conciente de que está a punto dedevelar información que guardócelosamente durante mucho tiempo para

protegerse de una muerte segura, LópezLondoño mira esperando la preguntainevitable.

—¿Qué cosas tan graves sabe usted?—Mi historia personal —dice él—

está plagada de secretos.—¿A qué se refiere?—Situaciones, nombres, fechas,

información producto de innumerablesreuniones, relaciones, interactuaciones yacciones con personajes del ámbitopúblico, político, empresarial y deorganismos de seguridad del Estado, quesin lugar a ninguna duda se veránafectados penal y públicamente cuandoestas declaraciones se conozcan.

Su relato parece parte de un libreto queHenry sabe de memoria. Si bien hablade sí mismo, Mi Sangre describe losacontecimientos ocurridos en Colombiadurante la última década porque élforma parte de esa historia.

“A fines de 2002 el gobierno delpresidente Alvaro Uribe propuso abrirmesas de negociación para avanzar enun proceso de paz dentro del cual eranecesario desmovilizar las fuerzasmilitares. Nosotros confiamosplenamente, por eso entregamos lasarmas y blanqueamos nuestrasidentidades. A cambio, podíamos evitarque se nos juzgara por los delitos

cometidos, participando de programasde resocialización. Como otros muchosintegrantes de las AUC, yo estuve un añoy medio privado de mi libertad en unagranja. Entonces el Congreso cometió elgrueso error de promulgar una ley quejudicializó el proceso y nos obligó adelatar a todos los que nos habíanayudado. Por eso fue un fracaso. Uribenos traicionó al negociar la entrega denuestros jefes con los Estados Unidos,descabezando nuestra organización yreavivando las disputas internas. Elgobierno violó todos los acuerdos a losque habíamos arribado. No respetaronsiquiera el modelo de resocialización

que se había acordado”.

Llegada fallidaPor sugerencia de otro desmovilizadocolombiano que ya se encontraba en elpaís, a mediados de 2007 LópezLondoño viajó a la Argentina junto a sumujer y su pequeño hijo de dos años. Elcontacto que facilitó aquel traslado fueun ex congresista del Partido Liberal,que había participado del proceso dereinserción de los paras. “Arribé en unasituación crítica, sintiéndomeperseguido, desconocedor del entorno,

lo que me demoró y retrasó por variosmeses la tarea de recolección depruebas y la presentación de las mismasante el Comité de Elegibilidad paraRefugiados (CEPARE) para solicitarque se nos otorgara esa condición”. Dela mano de sus contactos locales, LópezLondoño llegó hasta un estudio jurídicoubicado en la avenida Callao al 300,donde conoció a un compatriota deMedellín llamado Gabriel ÁlvarezIndaburu, quien desarrollaba unemprendimiento agropecuario con visiónestratégica. Quería dedicarse al cultivode jatrofa, un arbusto áspero ydesagradable cuyo fruto ni siquiera es

comestible, pero que se puso de modaen el mundo desde que se descubrió supotencial para la elaboración decombustibles de origen vegetal. Paraeso, el 7 de enero de 2008 ÁlvarezIndaburu conformó una compañíallamada Interamericana deBiocombustible S.A. junto a un socioargentino, el arquitecto Adrián NelsonBianconi, con quien Henry mantenía unarelación amistosa y de la queparticipaba como asesor un jovenestudiante de abogacía muy entusiasta yamable que puso sus contactos políticosal servicio de la flamante iniciativa.

Aquel asesor era Ignacio Abal, al

que todos llamaban Nacho, primo delpor entonces Secretario de la GestiónPública del Gobierno Nacional, JuanManuel Abal Medina. El negocioparecía redondo: el Estado cedía encomodato unos terrenos fiscales sub-utilizados en la provincia de Santiagodel Estero para la prueba piloto, acambio del compromiso de dinamizar laproducción de un cultivo desconocidoen la Argentina y abrir fuentes de trabajopara los lugareños. Una vez en marcha,el establecimiento produciría uncombustible de alta cotización en elmercado internacional a bajo costo. Y sehabría logrado activar un proyecto

productivo transformador para la región.Todos estaban muy entusiasmados.Incluso López Londoño, interesado en eldestino del emprendimiento, quienparticipaba activamente de lasreuniones, mientras aguardaba laresolución de su solicitud de refugio.Gracias a las gestiones de Nacho, sefirmaron los pre-acuerdos con elgobierno y se puso en marcha la primeraparte del plan: sembrar la semilla dejatrofa en las primeras veinte hectáreascedidas y esperar el ciclo de lanaturaleza. Pero todo comenzó a haceragua. O mejor dicho, escarcha. Con lasprimeras heladas, los incipientes

plantines se quemaron y el ingenieroagrónomo que asesoraba a la empresasentenció sin miramientos que el climaen Argentina no era propicio para esetipo de cultivo.

No sería la única frustración de MiSangre.

“A pesar de las gestiones,desafortunadamente, el CEPARE negómi condición de refugiado,argumentando que el tener abierto unproceso penal en Colombia me dejabapor fuera del beneficio”, explica. El 18de noviembre de 2008 el organismodecidió excluirlo de aquella condición,

aunque sí se la otorgaron a su esposaDorys Yaneth Valencia González y a suhijo Omar Emmanuel López Valencia. Elgolpe fue duro. Henry se deprimió. “Teaconsejo apelar para ir ganando tiempoy mientras tanto voy a tratar dedestrabarlo en Gobierno con miscontactos”, le dijo Nacho.

El proceso 59397 tramitaba desde el2005, en los tribunales colombianos,basado en una denuncia de la PolicíaJudicial (DIJIN), donde se loinvestigaba por narcotráfico. “Un juezde la república de Colombia ya mehabía absuelto y el Tribunal Superior deBogotá no solo había dejado en firme el

fallo absolutorio sino que ademásratificó que no había tipificación dedelito alguno, reconociendo lasirregularidades en el mismo proceso”,se defiende el detenido.

—¿Qué hizo entonces?—Ante la preocupación de ser

deportado y caer en manos de misperseguidores y sumado al drama de laevidente ruptura de la unidad familiar,nos vimos obligados a tomar la dolorosadecisión de regresar a Colombia,procurando hacerlo de la forma másanónima posible. Fue el día más tristede mi vida. Sentí que el mundo sedesmoronaba. Me miraba al espejo y

apenas veía una sombra.Con el afán de protegerse, López

Londoño anunció ante la FiscalíaGeneral de su país la intención deprestar voluntariamente su versión delos hechos ocurridos durante sus años deparamilitar, tal como lo reclama la ley975 de Justicia y Paz. “Por esocomenzaron a perseguirme desde elgobierno y a fines de 2009 Uribe hacepúblicas acusaciones en mi contra en lasque no sólo me sindica sino además medeclara culpable de los delitos deextorsión y conformación de la bandacriminal Los Urabeños, presentándomecon nombre propio, adjudicándome unos

alias, entre ellos el de Mi Sangre yofreciendo recompensa por mi cabeza”.

—¿Por qué deciden trasladar elproceso judicial a Estados Unidos?

—Porque según la Policía Judicialcolombiana (DIJIN) yo poseo un granpoder de intimidación en Colombia yquienes quisieran denunciarme ydeclarar ante la justicia podrían desistirde hacerlo por miedo. Por eso abren esacausa en un juzgado del estado deFlorida, para reclamar mi extradición yjuzgamiento por cargos de los que ya fuidebidamente absuelto en mi país.

Según los registros judiciales, no existe

proceso penal abierto en Colombia queinvolucre a Henry de Jesús LópezLondoño con ningún delito. Incluso yadetenido en Ezeiza, el 28 de diciembrede 2012, luego de que su abogadoargentino anunciara la inminenteliberación de su cliente, se le inició unanueva causa en tierras cafeteras. A MiSangre le imputaron la autoríaintelectual y material del homicidio deOmar Buitrago, ocurrido en eldepartamento de Cundinamarca amediados de 2012, en base a supuestosdichos incriminatorios de dos exintegrantes de las AUC desmovilizadosque quedaron registrados en una

grabación, única prueba en la que sebasó la acusación. Como no fueliberado, el proceso se desactivó. Perono por mucho tiempo.

El 17 de julio de 2013, un día antesde la anunciada visita oficial de lapresidente Cristina Fernández deKirchner a Colombia, la fiscalía emitióuna orden de captura internacional paraLópez Londoño reactivando la causa.“Fue una clara operación de prensa enlas vísperas de la llegada de lamandataria argentina para continuar conla parodia de que yo soy un peligrosocriminal”, afirma Henry. A pedido delos abogados del colombiano, la Justicia

perito las grabaciones dondesupuestamente los ex paras imputaban asu cliente de este crimen. El nombre deLópez Londoño jamás apareció. Noconformes con esta medida, se pidió unadeclaración testimonial de estas dospersonas, quienes ratificaron ante laFiscalía General que Mi Sangre nuncahabía tenido contacto con la víctima yque no tenían conocimiento de quepudiera haber participado en el hechocriminal.

Que la justicia no haya podido probarleningún delito como para condenarlo, nosignifica que no sea real su

participación en varias de lasactividades ilícitas que se le imputan.Pero no es cierto que la detención de MiSangre haya sido un “golpe mortal parael narcotráfico internacional”, comopretendió exhibir el funcionarioargentino que anunció su captura. Lospeces más gordos nadan en otroestanque. Para Fernando Quijano,analista de temas de violencia y directorde la Corporación para el DesarrolloSocial y la Paz de Medellín,efectivamente Mi Sangre “llegó aformar parte de la primera línea demando de Los Urabeños, junto a otrosintegrantes de los bloques más

importantes del proyecto paramilitar.Pero ellos no son los verdaderospatrones del negocio. Hay empresariosde alto nivel y mucha trayectoria, queparecen muy limpios en negocios legalespero que están tras todas las mafias quese concentran en La Oficina deMedellín, una de las organizacionesnarcoparamilitares más tristementecélebres de Colombia”.

Antes de finalizar aquel primerencuentro, López Londoño hizo unaúltima petición. “Si usted va a escribirsobre mi historia, quiero que en su libroconste algo muy importante. Yo forméparte de una organización paramilitar

que asesinó a más de tres mil personasdurante la guerra que se vivió en mipaís. Lo he reconocido y pagué por elloun precio muy alto. ¿Cree usted que memolestaría admitir que me he dedicadoal narcotráfico, si fuera cierto? Ese seríaun delito menor al lado de las cosas quehemos hecho. Las AUC tuvieron variasfuentes de financiamiento, entre ellas eldinero que aportaron los capos de loscarteles. Pero no hemos sido, ni somosnarcos”.

La tarde se derrumbaba tras losmuros del penal de Ezeiza cuando elguardia vino a buscar a su preso pararetornarlo a la minúscula celda del

Módulo VI.

Capítulo 2: Medallo

M i Sangre tiene un pacto con eldiablo. Esto es lo que dicen en

Miramar, su barrio en Medellín. “Sehizo cerrar el cuerpo”, relata una mujercincuentona morena de amplias caderasque asegura conocerlo desde su infancia.Se trata de una práctica ocultista,originada en los rituales del candomblé,que consiste en hacerle beber a alguienun brebaje para protegerlo de la muerte.Allí donde creció Henry de Jesús LópezLondoño, si uno no tenía conjurosprotectores, las cosas se le volvíandifíciles. Sobrevivir se le volvía difícil.

López Londoño nació el 15 defebrero de 1971 en Castilla, el quinto

distrito medellinense. Su madre quedóviuda y al cuidado de ocho hijos. PapáGildardo era almacenista en unaempresa constructora. Murió en unaccidente de trabajo, cuando él teníacuatro años. Henry nunca olvidó aqueldía. Los compañeros de la obra vinierona avisarle a María que una linga sehabía desprendido del andamio y que suesposo había caído desde una altura dediez metros. Lo enterraron y partieron auna casa pequeña de ladrillo sinrevoque, sin cloacas ni agua corriente,en el barrio Miramar. Los hermanosmayores salieron a trabajar de lo quepudieron. El barrio era bravo.

Las calles eran patrulladas por dosgrupos de milicias urbanas que sedisputaban el territorio: el M-19, queinfiltraría a las organizaciones barrialespara poder integrarlas a sus acciones; ylos Comandos Armados del Pueblo(CAP), militaristas y violentos queapretaban a los más pobres para que lespagaran por protección.

Durante la década del setenta, lasprimeras organizaciones guerrilleras enla región de Antioquia (cuya capital esMedellín) brotaron en zonas de altopotencial económico y de recursos,como Urabá, el Nordeste y el Suroeste.La guerrilla pasó del campo a la ciudad,

el centro de abastecimiento logístico,desde dónde se surtían los gruposasentados en el campo. Creó estructuras.Redes de apoyo. Y se hizo sentir entrelos marginales de la ciudad.

Por entonces los López Londoñoalternaban historias buenas, malas y notan buenas, hasta que algo les cambió lavida para siempre. La mañana delsábado 25 de junio de 1983, una patrullade los CAP que dominaba Miramar,llegó para darle un ultimátum a sumadre. Hacía tres meses que no pagabanla cuota semanal de protección. “Si nopagan”, les explicó el hombre, “nosquedamos con la casa”. Omar, de 17

años, el mayor de los ocho hermanos,los echó. El lunes, mientras esperaba elbus para ir a su trabajo, un grupo lointerceptó y le dio una golpiza brutal.Varias semanas más tarde, Omar moríaen el hospital a causa de las contusiones.

En aquellos días, las sentencias demuerte se ejecutaban a diario. A fines de1981 se había presentado en sociedad elmovimiento Muerte a Secuestradores(MAS), responsable del asesinato deunos cien miembros del M-19 y otrosmovimientos de izquierda. La escaladano se detuvo. Cuando el 30 de abril de1984 asesinaron al ministro de JusticiaRodrigo Lara Bonilla, el presidente

Belisario Betancur declaró la guerra a lamafia. El 6 de noviembre de 1985 ungrupo armado del M-19 tomó por asaltoel Palacio de Justicia en Bogotá paraejecutar la Operación Antonio Nariñopor los Derechos del Hombre ypermaneció por 24 horas dentro deledificio con centenares de rehenes.Fuerzas militares y de seguridadirrumpieron en la toma fuertementearmados y perpetraron la masacre quearrojó un saldo de 98 asesinados —entre ellos, 11 jueces— y diezdesaparecidos.

Una parte del movimiento firmó unacuerdo con el gobierno. El M-19

estableció los Campamentos de Paz envarias ciudades para promover suproyecto de Diálogo Nacional, loscuales fueron utilizados comoescenarios de formación política ymilitar. Los Campamentos se terminaroncon la ruptura del diálogo a fines de1987, pero ya se había establecido unarelación entre la gente y las miliciassurgidas en Medellín en 1988 como unaextensión del proyecto de la guerrillapara la ciudad. El cambio de estrategiasuponía un crecimiento en el ordensocial y militar, como una maneraparticular de copar territorios. Mientrasla milicia crecía, el narcotráfico se

disparaba en el terreno militar. Uncóctel que explica por qué Medellín sehabía transformado en una de lasciudades más violentas del planeta, con400 homicidios por cada 100.000habitantes. Sólo a los efectoscomparativos, Caracas tiene en laactualidad una tasa promedio de 73asesinatos por cada 100 mil habitantes yBuenos Aires no alcanza a los siete.

Una carrera ascendenteHenry estudió hasta el noveno año ycuando cumplió los 17 consiguió entrar

en la Coca Cola, donde trabajaba suhermano John Jairo. A los veinte, conlos ahorros compró un taxi, quemanejaba por las noches. Los taxiscumplieron un rol muy importante en lahistoria de las organizaciones criminalesque tuvieron actuación en la Medellín delos noventa. “El cartel los utilizaba paracometer delitos y proteger a su líderPablo Escobar Gaviria”, explica elanalista Fernando Quijano.

Por entonces la preocupaciónprincipal de las fuerzas de seguridad eracómo infiltrar a los lugartenientes delCapo con el objetivo de cercarlo. Ycontar con un taxi era la pantalla

perfecta para infiltrar al círculo máscercano de Escobar. A través de sucuñado, que era policía, le ofrecen aHenry efectuar sus primeras tareas deespionaje e inteligencia para la F2(Policía Secreta). Tenía que pasarinformación sobre los movimientos deestos personajes, lugares donde iban,horarios, personas con las que seencontraban. A cambio le pagaban unmuy buen sueldo. Si lo descubrían,claro, era hombre muerto. “En la guerracontra Pablo Escobar y el Cartel deMedellín se presentó una alianzaclandestina entre institucionesgubernamentales y criminales enemigos

del Capo. Fue así como el Cartel deCali, un grupo denominado Los Pepes(perseguidos por Pablo Escobar), elBloque de Búsqueda (integrado pormiembros de la Policía y el Ejército) yla Embajada de Estados Unidoscompartieron información y recursospara golpear la estructura de los deMedallo (como suelen llamar los paisasa la capital de Antioquia). Aunqueinformalmente, Mi Sangre fue parte deesta estructura”, confirma el periodistaNelson Matta Colorado.

Henry tuvo la suerte de conectarse muybien. “Conoció a Diego Fernando

Murillo Bejarano, alias Don Berna,referente de los movimientosparamilitares surgidos al calor delcombate contra Escobar y a otrosgatilleros como Kener, Duglas,Valenciano y Sebastián, integrantes dela tercera generación de jefes gatillerosde Medellín, hoy llamada La Oficina deEnvigado”, detalla Quijano.

López Londoño era hábil para lastareas de infiltración. Logró estableceruna relación fluida con los jefes de lasfuerzas de seguridad. Entraba a loscomandos centrales de Policía pararecibir instrucciones sin que nadie lepidiera documentos. En una visita, uno

de los comandantes policiales másimportantes de la ciudad le hizo unaconfesión: “Todas estas tareas deinteligencia que hicimos sobre la gentede Pablo están financiadas por loshermanos Fidel, Carlos y VicenteCastaño y el Cartel de Cali”. Gran partedel “paramilitarismo” colombiano seorganizó en torno a la familia Castaño.

Carlos Castaño era líder de laAutodefensa de Córdoba y Urabá,aliados del cartel caleño y con crecientedominio en la zona norte del país. Suorganización asumió la dirección de lasprincipales bandas criminales y laindustria del secuestro de Medellín. La

policía le encomendó a Henry reunirsecon los Castaño para coordinar unoperativo final de captura al Capo deMedallo. “Si queremos derrotarrealmente a Escobar, hay que ganarlecon sus propias armas”, le dijo elcomandante policial. Tras un año ycuatro meses de inteligencia, el 2 dediciembre de 1993, el mandamás deltodopoderoso cartel de Medellín fueabatido a tiros por una quincena depolicías del Bloque de búsqueda, junto asu fiel guardaespaldas y compañeroÁlvaro de jesús, alias Limón. Losagentes que pusieron fin a la existenciadel narco más buscado eran expertos en

operaciones de tomando. Entre los queparticiparon de esta pesquisa estaba MiSangre. El Capo un día atrás habíafestejado su cumpleaños. Tenía 44. Y notuvo más.

Dos carasA los 22 años, Mi Sangre era hombre deconfianza de varios poderosos. Empezóhaciéndoles cobros, transportando armaso mujeres de compañía y terminóasumiendo varios cargos dentro de laorganización y dándose a conocer endistintos espacios de la vida política de

la ciudad. Dos ex policías de la F2 queya formaban parte de las AUC bajo elmando de Don Berna, lo invitaron asumarse. Eran ilegales, pero legitimadospor los vecinos.

En 1995, Mi Sangre se ocupaba dela logística: encontraba vehículos paraoperaciones, y, en paralelo,desarrollaba una tarea comunitaria en elbarrio, donde la delincuencia comúnorganizada —que había borrado a losComandos Armados— terminó haciendolo mismo que ellos. En su comuna habíaguerra entre las bandas Imperial yMiramar. Henry se ofreció para mediarpor la paz.

Tenía doble vida. Mientras hablabade paz por un lado, por otro continuabacon tareas de inteligencia e infiltraciónpara las AUC de los Castaño y DonBerna. Allí todos lo conocían comoCarlos Mario. Interpretar ambospersonajes casi le cuesta la vida.Sucedió en marzo en un encuentro de laplana mayor de las Autodefensas. Losjefes solían reunirse en Montecasino, lamansión ubicada sobre la avenida ElPoblado, donde los hermanos Castañotuvieron su centro de accionescriminales en Medellín por más de unadécada. En ese gigantesco lote de milesde metros cuadrados, rodeado de

bosques y de muro, se erigen tres casasprincipales, escenario de las páginasmás sangrientas de la historiacolombiana. “Todos los asesinos derenombre que estuvieron al servicio dela mafia y el paramilitarismo pasaronpor Montecasino, incluso los Castañoentrenaban allí a los sicarios”, apunta unex integrante de la organización.

En aquellos salones, decorados concuadros de Fernando Botero o de JoanMiró, tapetes persas y porcelanas de ladinastía Ming, se organizaban fiestaspara brindar por el éxito de las misionesasesinas. Aquella tarde, mientras laconducción de las AUC evaluaba la

creciente influencia de los grupos deizquierda en los barrios carenciados deMedellín, uno de los referentes de lacomuna noroccidental pidió la palabra.“Hay un tal Henry López que nos estámolestando demasiado. Está llevandoagua para el molino de los grupos másradicalizados de izquierda, tenemos quehacer algo”, sostuvo el hombre. DonBerna pidió referencias a los presentessobre este personaje. Ejecutivo y depocas pulgas, miró hacia donde seencontraban dos de sus lugartenientesmás temerarios y les impartió una ordendirecta: “Me lo matan ahorita mismo yse acabó la película”.

Nadie se percató entonces de queese tal Henry López era Carlos Mario,tan útil a los fines de la organizaciónparamilitar y uno de los niños mimadosde Vicente Castaño. Nadie exceptoEbelio, amigo de López Londoñopresente en el cónclave, lisa mismatarde, al concluir el encuentro, Ebelio secomunicó con Henry. “Hermano, te tenésque ir hoy del barrio, los jefes pidierontu cabeza”. Rápido de reflejos, MiSangre se comunicó al día siguiente conMontecasino y pidió una reunión urgentecon Don Berna.

—¿Qué andás necesitando con tantaurgencia Carlos Mario? —inquirió el

anfitrión.—Me he enterado que usted ha

pedido la cabeza de Henry López. ¿Escierto? —preguntó Mi Sangre.

—Así es, ese paisa nos estátrayendo muchos dolores de cabeza —contestó Don Berna.

—Bueno, pues aquí me tiene.Máteme. Yo soy quien usted busca.

Ante la sorpresa del capo, Henry leexplicó la situación. Y Don Berna,congraciado por la actitud del joven quehabía arriesgado su propia vida en posde un objetivo, lo entendió.Envalentonado con el resultado, López

Londoño redobló la apuesta y le pidió auno de los mandamases de lasAutodefensas que financiara su tareaorganizativa. Así nació la primerapropuesta de organización social de lasAUC en Medellín, auspiciada confondos de los paras, tendiente acontrolar el accionar de las bandasarmadas que ejercían la violenciaextrema en las barriadas paisas.

El Padrino de Medellín“Don Berna es una figura especial en lahistoria criminal de Medellín. Era un

hombre paternal —le decían Elabuelo—, con mucha experiencia y sinun pelo de sonso”, sostiene MattaColorado. Había comenzado su carreracriminal como miembro del EjércitoPopular de Liberación (EPL), unpequeño grupo guerrillero que fue elpunto de partida para una serie demiembros de alto perfil del bajo mundocriminal de Colombia, incluyendo aJavier Calle Serna, alias Comba, de LosRastrojos y los hermanos Úsuga, Daríoy Juan de Dios, de Los Urabeños. Luegodel asesinato de Pablo Escobar, DonBerna se hizo cargo de la empresa deltráfico de drogas que él había dejado

atrás en Medellín. Profundizó susvínculos con las organizacionesparamilitares y dirigió varios bloquesde las Autodefensas con quienesestableció el control sobre las pandillascallejeras locales de la ciudad. Losobligaba a entregar un porcentaje de susganancias a cambio de permitirlesextorsionar, robar, y vender drogas.“Sabía que para conseguir el poderabsoluto debía agrupar a todas lasbandas de la ciudad bajo su mando. Yaún a pesar de que varios de suslugartenientes del Bloque CaciqueNutibara que lideraba, desconfiaban deMi Sangre por haber trabajado con

gente de izquierda y hasta queríanmatarlo, Don Berna lo adoptó como supupilo y lo forjó a su imagen ysemejanza”, explica el periodista.

El operativo tenía varias fases.P r i me r o Mi Sangre infiltró losdiferentes grupos para conocer suoperatoria e identificar a sus líderes.Descubrió que los violentos queasolaban los barrios eran manejados porsus antiguos jefes, presos en la cárcel deBella Vista. Los fueron a visitar al penalpara proponerles el desarme de susviejos grupos. Lograron que losmiembros de las bandas llegarandesarmados a las reuniones y que los

comerciantes se integraran enactividades con los mismos presos quelos habían robado. “Descubrimos queestos tipos, a pesar de tener una historialigada a la violencia y al delito, eranunos líderes del carajo, a los que nuncales habían dado una oportunidad”, relataLópez Londoño.

A Don Berna no le desagradaba elplan de institucionalizar a los violentosinsertándolos en el sistema democrático,pero temía que las AUC perdieran elcontrol militar de las barriadas,verdadero objetivo de la organización.Entonces, junto a Carlos Castaño,promovió la creación del Bloque

Capital. Y para ello se valieron de dosparas que purgaban condenas en lacárcel bogotana de La Modelo: MiguelArroyave, alias El Arcángel y ÁngelGaitán Mahecha. “La idea surgió deobservar el éxito que tenían las banditascriminales en el negocio de la extorsióny el cobro de deudas pendientes entrenarcos y empresarios durante losúltimos años del siglo veinte”, confiesajuan, ex integrante de las Autodefensasque brindó su testimonio para estainvestigación y cuya verdaderaidentidad será preservada.

Otro que corrobora esta historia esDavid Hernández López, conocido en el

mundo de los paras como Diego Rivera,un teniente retirado del Ejército quetrabajó con varios jefes de las AUC yllegó a ser comisario político del bloqueCapital. Su testimonio ante la justicia deNorteamérica —adonde lo extraditaronen 2008— fue clave para condenar avarios legisladores, funcionarios ygobernadores colombianos por susvinculaciones con los gruposparamilitares (ver capítulo 3). Antes deser asesinado a fines de junio de 2013en un confuso episodio que al cierre dela presente edición aún no había sidodebidamente aclarado, Hernández Lópeztomó contacto con los investigadores de

este libro y confirmó su participación enla creación de aquella estructuraparamilitar de la que formó parte LópezLondoño. “A fines de 1999 participé deuna reunión junto a unos trescientosbandidos pertenecientes a las oficinasde Medellín, Villavicencio y Calirealizada en una finca de embalse Neusa(a pocos kilómetros de Bogotá) dondeconocí a Mi Sangre, que lideró elencuentro y les exigió a los presentes eltreinta por ciento de todo lo que serecaudara a partir de ese momento.Carlos Castaño quería crear el bloqueCapital con la finalidad de irvisualizando un proceso de negociación

con el gobierno, pero la idea era que enBogotá se unificaran todas las oficinasde cobro del narcotráfico. Todosacataron sin chistar”, relata HernándezLópez.

Los testimonios se entrelazanreafirmando el concepto. “En total erancuatro oficinas, una de las cuales eracomandada por Carlos Mario, que erael encargado de cobrar las donaciones ysiempre estaba presente en las reunionescon políticos y fuerzas de seguridadpúblicas”, ratifica Juan. Y agrega: “MiSangre sólo iba a Bogotá cuando teníaque entrevistarse con Arroyave oMahecha en La Modelo; ir a buscar las

contribuciones —como le llamabansarcásticamente a las extorsiones— delos dueños de los populares centroscomerciales San Andresito (muyparecidos a La Salada, de la Argentina),con varias sedes en Bogotá y otrasciudades del país; o acudir a reunionescon políticos y policías que colaborabancon La Oficina”. En esas oportunidades,“Carlos Mario siempre andaba concuatro o cinco guardaespaldas y era unode los duros, era un tipo elegante, queusaba las uñas arregladas, buen reloj,buen perfume. Las reuniones a las queasistía siempre eran en centroscomerciales o en hoteles de renombre

como el Cosmos 100, donde gustabadisfrutar de una buena sesión de masajesy sauna o cenar en el Me Kei”, unsofisticado restaurante de comidaasiática. En esa misma línea derazonamiento Matta asegura que CarlosMario “se ocupaba de los contactospolíticos y financieros del Bloque, poreso los Castaño y Don Berna loenviaron a Bogotá, porque antes decrear una tropa, debían tener unaestructura para asegurar susostenimiento financiero y enlaces confuerza pública, para que pudiera actuarcon absoluta impunidad, esa era sutarea”, concluye el periodista.

“Si bien a fines de los ochenta yprincipios de los noventa se dio laprevalencia de las milicias, entre 1995 y2000 fue el auge de las bandascooptadas por el paramilitarismo”,explica el especialista Ivan DaríoRamírez. “Los grupos armadosfundamentan su existencia en el controlde un territorio en donde haynormalmente uno o dos jefes de banda,que pueden ser a la vez jefesparamilitares, que tienen bajo su mandogrupos de 35 a 50 personas, muchos delos cuales son jóvenes y niños. Estosjefes constituyen los enlaces con losdelegados de sectores del narcotráfico o

paramilitares. Un centenar de jefes ymiembros de bandas se encuentran en lacárcel y desde allí se tejen redes ycontrol de territorios. Las bandasestablecen tipos de relaciones queademás se fundamentan en dar ciertosservicios. El principal de ellos es laseguridad, además que hoy se involucranen proyectos sociales y políticos. Losactores armados cumplen un cierto rolregulador, lo que ya de por sí configuraun cuestionamiento al papel del Estadocomo garante de la seguridad y delmonopolio de las armas”, agrega elexperto.

Luego de exhibir resultados

estadísticos muy alentadores —en dosaños los índices de criminalidad seredujeron en un 78% en la región— en1997 López Londoño fue convocado porla Pastoral Social de Medellín paraparticipar del proyecto No matarás,destinado a erradicar la violencia en los18 barrios donde se implementó. MiSangre coordinó a 8.700 integrantes deestas bandas. El propio peso de lahistoria que le tocó protagonizar lo vaarrastrando hacia la confesión de esesecreto tan bien guardado cuyarevelación tanto preocupa a la clasedirigente y a las fuerzas de seguridadcolombianas. “En 2002 me enviaron a

Bogotá a replicar la experiencia, dondeinteractué con ministros y secretariosdel gobierno nacional, alcaldes,gobernadores y jefes policiales conquienes tenía trato cotidiano”, confirma.“Yo era el nexo entre las AUC y elgobierno, me encargaba de distribuir eldinero destinado al pago desobresueldos para los funcionarios”.

—¿El dinero? ¿A qué se refiere?—De manera extraoficial yo le he

entregado en mano la plata a muchosaltos mandos policiales. Se le pagaba amiles de efectivos sumas mensuales queeran equivalentes a tres o cuatro vecessus salarios de nómina. Por eso afirmo

que las Autodefensas suplantábamos alEstado en las tareas y lugares en los quesus propios funcionarios se habíandeclarado incapaces de cumplir.Llegamos a tener la responsabilidad degarantizar la gobernabilidad y el controlmilitar del 70% del territoriocolombiano.

—Pero si eran ustedes los que lepagaban el sueldo, esos funcionarios¿para quién trabajaban?

—Ellos eran empleados nuestros.

Capítulo 3:Narcoparapolítica

E l hombre llegó a la comisaría malvestido. Nervioso. Ingresó

exaltado, completamente desaliñado ycon una escopeta recortada en su manoderecha. Para la Policía deFloridablanca, barrio semi rural en lasafueras de Bucaramanga, departamentoSantander, era de no creer. “Yo maté aese hijueputa”, decía el tipo. “A Víctorlo liquidé yo”.

Ese hombre era Mario HenryCabrera, agricultor de San Ignacio.Había matado a Víctor a sangre fría esamisma mañana, un 27 de junio de 2013.Tardó cuarenta minutos en llegar a lacomisaría. Decía que lo habían

amenazado y agredido. “Yo sólo medefendí”, explicaba. Firmó un acta yquedó en libertad. Sin embargo, alsubcomandante de la MetropolitanaWilliam Boyacá, algo no le cerraba.“Este no es un crimen más”, pensó.Estaba en lo cierto. La víctima fatal nose llamaba en realidad Víctor, sinoDavid Hernández López, alias DiegoRivera, militar retirado y ex integrantede las AUC, testigo principal de laparapolítica protegido por EstadosUnidos. Fue clave en las condenas de laCorte contra los ex senadores LuisAlberto Gil y Alfonso Riaño. Gracias asu testimonio se encuentran presos y

llamados a juicio por concierto paradelinquir el ex congresista de AntioquiaÓscar Suárez Mira y el ex gobernadorde Santander Hugo Aguilar, cuyascampañas políticas fueron financiadaspor recursos provenientes delmovimiento paramilitar.

Con el seudónimo de ClaraMontilla, Hernández colaboró con laoficina antinarcóticos norteamericana en2007. Cuando descubrió que estaba enla lista de los asesinatos ordenados porlos jefes paras, decidió pedir asilo en laembajada de los Estados Unidos.Hernández López pasó mesesdeclarando bajo la protección de la

DEA. No obstante, sobrevivió a cuatroatentados. Y decidió regresar deincógnito a Colombia, con el apoyo dela Fiscalía y bajo la supervisión delgobierno estadounidense.

Ante la Corte Suprema de su país, elllamado Diego Rivera reveló que enmarzo de 2006 en el Hotel Chicamochade Bucaramanga, se reunieronparamilitares y candidatos al Congresooriundos de Santander. Él mismoparticipó enviado por los excomandantes paracos Carlos MarioJiménez, alias Macaco y Rodrigo PérezÁlzate, alias Julián Bolívar. En aquelencuentro, las AUC comprometieron su

apoyo financiero a las campañaselectorales de estos políticos a cambiode impunidad y favores.

Un ex agente de la DEA a quienllamaremos Harvey, logró contactar aHernández López semanas antes de suasesinato. Se vieron el 8 de junio de2013 en un centro comercial deBucaramanga. Se conocían de fines delos ochenta en la Escuela Militar deCadetes General José María Córdoba yse reencontraron quince años despuéscuando Harvey trabajaba en inteligenciadel Ejército y Rivera le suministró datospara capturar a El Pisco, del Ejército deLiberación Nacional (ELN). Ese sábado

se citaron en la confitería del centrocomercial Megamall de Santander.“Estaba más gordo y con menos pelo, sehabía dejado la barba, tenía las manoscomo lastimadas y una actitud pocoamigable. Le pregunté por aquellos añosy aunque al principio estaba reacio alrecuerdo, de a poco se fue soltando”,relata el informante.

Hernández López había conocido al o s paras en la cárcel Modelo deBucaramanga, adonde estuvo preso entre1999 y 2000 condenado por hurtocalificado. Uno de ellos fue aliasErnesto, hermano de alias Camilo,comandante de un ejército de 800

paramilitares que actuaban bajo elnombre de Autodefensas Campesinas deSantander. Al salir de prisión, entrenómilitarmente a estos grupos y llegó acontactarse con los lugartenientes deCarlos Castaño, mientras reclutabangente para el Bloque Capital. Allíconoció a Mi Sangre. “El estaba a lacabeza de la orga, me acuerdo algo deél”, dice Diego Rivera mientrasrevuelve el tercer café de una largaronda. “Nadie se animaba acontradecirlo”.

Los grupos paramilitares colombianossurgieron a mediados de los ‘60. Su

meta: hacer frente al avance de lasguerrillas en las zonas rurales que norecibían el amparo de las fuerzas deseguridad estatales. Estasorganizaciones fueron promovidas yfinanciadas por terratenientes yempresarios, con la ayuda de sectoresdel narcotráfico y de la explotaciónilícita de esmeraldas. Las esmeraldasson uno de los pilares de la economíacolombiana. Según datos oficiales, en2012 la exportación de esta piedrapreciosa generó 137 millones dedólares. Sin embargo, la explotación deesta gema suele caer en manos delcrimen organizado, por facilitar el

lavado de dinero y el enriquecimientoilícito, a través de su extracción enminas clandestinas. AnualmenteColombia produce 2,70 millones dequilates de esmeraldas, de los cuales lamitad son extraídas ilegalmente.

La vida después de loscartelesEn veinte años, el movimiento se alió alos carteles, y sus miembros comenzarona trabajar en seguridad privada,mientras actuaban en la guerra sucia encomplicidad con agentes estatales. En

los noventa, los apoyó la clase política yse expandieron con el nombre deAutodefensas Campesinas de Córdoba yUrabá (ACCU). Años más tarde seríanparte de las AUC.

Con los líderes de los carteles deMedellín y Cali en prisión o rendidos,medio centenar de organizacionespequeñas y, calculan los expertos, dosmil empresas familiares dedicadas altráfico de estupefacientes irrumpieron enel escenario colombiano. Al mismotiempo, las guerrillas, enfrentadas alaislamiento internacional comoresultado del derrumbe de los regímenescomunistas, optaron por mantenerse

gracias a las drogas. “Los gruposparamilitares de extrema derecha, con elapoyo del Ejército, colaborabanestrechamente con los narcotraficantes”,explica Manuel Salazar Salvo, elperiodista que más investigó la historiade los carteles colombianos.

De todas las nuevas organizaciones,la más importante fue el cartel del Nortedel Valle, en valle del Cauca, alsuroeste. A la cabeza de un temibleejército de pistoleros, estaban loshermanos Orlando y Arcángel Henao.

Los Henao se aliaron al grupoparamilitar dirigido por Carlos Castañoy abrieron las puertas para exportar

cocaína y marihuana a Estados Unidos yEuropa. Por esas mismas rutas —especialmente desde Ecuador—llegaban armas a paramilitares y narcos.Durante su presidencia, el liberalErnesto Samper toleró las actividadesde Castaño y los sicarios del cartel delNorte del Valle. La razón: le servíanpara hacer frente a las Fuerzas ArmadasRevolucionarias de Colombia (FARC) ya todas las manifestaciones de oposiciónde izquierda.

Así nació la narcoparapolítica,cuyo hecho fundacional fue el Pacto deSanta Fe de Ralito, un encuentro secretoconvocado por los jefes paras —

encabezados por Salvatore Mancuso—del que participaron políticosinfluyentes y representantesparlamentarios y ejecutivos, con elobjeto de “refundar la patria” y“construir una nueva Colombia”, segúnel acta suscripta por los concurrentes.De las cerca de cien personalidades queasistieron, una tercera parte, la másrelevante políticamente, firmó esedocumento clandestino que seríautilizado por los paramilitares paraobtener beneficios dentro de losprocesos de negociación quesobrevinieron con posterioridad.

“Siempre que tuvieran el visto bueno

de las AUC —única autoridadreconocida en la zona—, lasfestividades findeañeras eranmultitudinarias en Santa Fe de Ralito,una localidad del municipio deTierralta, departamento Córdoba,perteneciente a la llamada Zona deUbicación: casetas con bandasprestigiosas y conjuntos vallenatosamenizaban toda la noche hasta las ochoo nueve de la mañana; fandangos,carreras a caballo, peleas de gallos yreinados populares. En las casas nofaltaba la integración familiar y con losvecinos, los bailes y en las mañanaseran obligatorias las visitas a las

quebradas a disfrutar los tradicionalescocinados, en medio del jolgorio”,describe con sensibilidad de realistamágico Víctor Negrete Barrera,investigador del Centro de EstudiosSociales y Políticos de la Universidaddel Sinú.

La evocación de aquellascelebraciones remite a los tiempos enlos que las Autodefensas jugaban un rolpreponderante en la vida pública ysocial de la comunidad y pone enevidencia los niveles de inserción quetenían entre la población. “Las visitasentre los pueblos eran la constante: losviejos para rememorar hechos, los

adultos para enterarse de fallecimientoso enfermedades y festejar cumpleañosolvidados y los adolescentes, y jóvenesen busca de amores nuevos oreconciliaciones. Comidas con pavo,cerdo, gallina y pato con arroz reciénpilado, coloreado con achiote,abundaban. Familiares, amigos y turistasllegaban en buses, carros, motos ycaballos en medio de la algarabía.Todas las casas pintadas, los patioslimpios, las cercas arregladas, los,tallos de los árboles blanqueados concal. Las AUC obsequiaban ropa,balones, muñecas, carritos a niños yniñas menores de ocho años. Cada

pueblo hacía su pesebre y las novenaslas celebraban en las casas más ampliaso en las plazas con presencia dereligiosas; después de las lecturasdramatizaban las escenas y organizabanjuegos y concursos”, completa sudescripción Negrete Barrera. Pero huboalgo que cambió la vida de loshabitantes de Santa Fe de Ralito parasiempre. Un hecho que sería designificancia determinante también parala historia de Colombia.

Aquel 23 de julio de 2001, una largacaravana de camionetas con vidriospolarizados irrumpió en las calles detierra del pueblo. Cinco anillos de

seguridad habían dispuesto losorganizadores alrededor de la finca de“08” para verificar que ningúnpersonaje indeseable se colara en elencuentro. Una vez que todos estuvieronreunidos, apareció Mancuso paraencabezar la reunión. En una casona depalma y al aire libre estaban políticosinfluyentes como senadores,representantes, caciques y gobernadoresmezclados con concejales y alcaldes depequeñas poblaciones de la costa.

La idea del paramilitar había sidoconvocar y obtener el apoyo de las“elites regionales” para consolidar unproyecto político que “expresara” los

intereses del movimiento de las AUC.Un centenar de políticos y funcionariosde los departamentos de Córdoba,Sucre, Bolívar y Magdalena seencontraron cara a cara con jefesparamilitares que ya ejercían controlsobre esa zona, entre ellos Don Berna,Diego Vecino y Jorge 40, además delmencionado Mancuso. “¿Para quéqueremos lanzar candidatos propios sipodemos incluirlos a ustedes dentro denuestro proyecto político y apoyarlospara que ganen elecciones ygobiernen?”, les dijo Mancuso a susatentos interlocutores durante una de lasreuniones plenarias. Luego de sus

palabras, el anfitrión les dio paso aconferencistas provenientes deuniversidades extranjeras, mientras él ysus escoltas “pulían” el documento en elque plasmaba la intención de formalizaruna alianza con los políticos locales quetuviera como propósito “refundar lapatria”, “crear un nuevo pacto social” y“construir una nueva Colombia”. Uno delos guardaespaldas del anfitrión elaboróun listado con los participantes más“reconocidos” de la reunión yposteriormente lo agregó a la versiónfinal del documento.

Sobre el cierre de la jornada,Mancuso en persona hizo lectura del

texto frente a todos los asistentes ydespués lo pasó de mano en mano paraque fuera suscripto. Entre los firmantesestaban Salvador Arana (ex gobernadorde Sucre, condenado a 40 años decárcel), Jesús María López (exgobernador de Córdoba con procesopendiente), Alfonso Campo Escobar (exrepresentante por Magdalena condenadoa 6 años de prisión), William Montes(ex senador de Bolívar con procesoarchivado), Juan Manuel LópezCabrales (ex senador condenado a 74meses), Luís Carlos Ordosgoistia (exrepresentante a la Cámara por Córdoba,absuelto) y Miguel de la Espriella (ex

representante a la Cámara por Córdobacondenado a 45 meses). Estos hechos yel documento recién se hicieronpúblicos en enero de 2007. Desdeentonces la justicia colombiana continúaprocesando a los políticos queestuvieron en Ralito y que estamparon sufirma sobre el polémico acuerdo. “Losparamilitares se convirtieron encoadministradores de los recursospúblicos. Y para el 2001, seproyectaron a instituciones nacionales”,sostiene el texto acusatorio de laFiscalía nacional.

Al finalizar aquella negociación, lamayoría de la gente quedó con un sabor

agridulce en la boca y un escozor en elcorazón. Sabían que detrás de losacuerdos firmados y las ceremonias dedesmovilización, se estaban preparandolos sucesores que le darían continuidadal proceso de ilegalidad.

Paramilitares en tiempos deUribeCuando Alvaro Uribe llegó a lapresidencia de Colombia en el 2002, losparamilitares eran ya una epidemia.“Invadieron todos los ámbitos en los queel Estado debería haber estado

presente”, reconoce José ObdulioGaviria, ex asesor del mandatario.

En julio de 2004, tres de los jefesmás importantes, Salvatore Mancuso,Ernesto Báez y Ramón Isaza, dieron undiscurso en el Congreso. Decían que,gracias a ellos, habían “liberado de laguerrilla a media república”.

Para corroborar los vínculos entreparas y políticos, basta con observar laactuación de la Justicia. En junio de2008, la Fiscalía reportó estarinvestigando a 264 funcionariospúblicos, 83 de ellos congresistas, porpresuntos vínculos con elparamilitarismo. En abril de 2010, la

cifra subió a 400 políticos de elecciónpopular, de los cuales 102 soncongresistas. De los 102, sólo 25 hansido condenados. Un dato que no debepasar inadvertido: la mayor parte de losinvestigados por parapolíticos sonuribistas. Según la RegistraduríaNacional del Estado Civil, de 68congresistas denunciados en 2006, lamitad formaban parte del uribismo que,para entonces, contaba con mayoría enel Congreso, con 70 curules (bancas).

En este contexto Uribe optó por lanegociación para acabar con elparamilitarismo. El 1.º de diciembre de2002 —cuatro meses después de asumir

—, la estrategia presidencial arrojó suprimer fruto: las AUC anunciaron un“cese al fuego unilateral”. El 15 de juliose firmó el Acuerdo de Santa Fe deRalito —que a diferencia del Pacto—,tuvo reconocimiento legal. Allíparamilitares y Gobierno aceptaban lasrecomendaciones de la comisiónencargada de supervisar elcumplimiento de las cláusulas deldocumento.

¿Y dónde estuvo Mi Sangre en esosmomentos? Bueno, en todos lados. Fueparte de los acontecimientos mástrascendentales de la historia de su paísen los últimos treinta años. Él, dice,

aceptó entregar armas, blanquear suidentidad, a cambio de parar los juicios.“Como muchos integrantes de las AUC,confié en Uribe y estuve un año y medioprivado de mi libertad”, cuenta LópezLondoño.

El 21 de agosto de 2003, el gobiernopresentó un proyecto de ley: lo llamóAlternatividad Penal. Fue polémico. Losorganismos de derechos humanos loconsideraron un “indulto disfrazado”. Eloficialismo negoció con la oposición yterminó aprobándose casi dos añosdespués la ley 975, un engendro jurídicoy político que proponía sacrificar unpoco de justicia a condición de que los

victimarios repararan a las víctimas yconfesaran la verdad.

“La dirigencia paramilitar creía queel gobierno de Uribe iba a logrardebilitar a la guerrilla en muy cortotiempo; calcularon que las condicionesjurídicas y políticas que se estableceríanpara su desmovilización y reinsercióniban a ser amnistía total, impunidadabsoluta, ninguna obligación de contar laverdad de sus crímenes, no devoluciónde las riquezas mal habidas y ningunaexigencia para reparar a sus víctimas;estimaban que la enorme popularidad deUribe garantizaría el éxito de lasnegociaciones”, explica el analista

internacional Alfredo Rangel. Los parasse plegaron pero no les fue bien. LópezLondoño es una muestra de este fracaso.“Nos traicionaron. Solo dos meses ymedio después y muy a pesar de que elpropio Gobierno colombianooficialmente me había entregado uncertificado de antecedentes en el queconstaba que no había ningún procesopenal en mi contra, me vi involucrado enuna causa judicial donde se mepresentaba como jefe de unaorganización criminal al servicio delnarcotráfico”, reconstruye Mi Sangre.

López Londoño decidió entregarsevoluntariamente para aclarar su

situación judicial. Lo recluyeron en uncentro penitenciario donde tuvo quecumplir con todos los módulosdiseñados por el gobierno nacional. Apesar de estar privado de su libertad, selo declaró reo ausente y no lo indagaronsino hasta un año después de sudetención. Uno de los fiscales queparticipó de este proceso —cuyaidentidad se reserva por estrictasrazones de seguridad personal— relatóal autor de este libro que varios agentesde la Policía Judicial (DIJIN) filtraroninformación a la prensa para contribuir ala construcción de un perfil narco deLópez Londoño.

El repaso por esta causa judicialpermite confirmar que lasirregularidades del procedimiento sonabundantes. A José Danilo Triana, porejemplo, cuyo teléfono estabaintervenido por la DIJIN paramonitorear los contactos de Mi Sangre,lo detuvieron en un retén policial y lohicieron desaparecer sin que hasta lafecha haya noticias sobre su paradero.“Lo sorprendente de este hecho es que laDIJIN, muy a pesar de que estabaescuchando lo acontecido en tiempo realgracias a las interceptaciones hechas porellos en el proceso 59397, no hizo nadapara cambiar el aterrador desenlace y

tampoco denunció, ni investigó elcrimen”, explica López Londoño.

Algo similar ocurrió con GilbertoSaavedra, un hombre allegado alsenador Ciro Ramírez Pinzón quecolaboraba con Mi Sangre en algunosnegocios inmobiliarios y que tambiénera monitoreado 24 horas por la policíajudicial, sobre quien nada se sabe luegode su desaparición. La causa dio un gironotorio cuando el responsable de lainvestigación que había iniciado elproceso, ratificó ante la fiscalía y laprocuraduría que todo había sido unarmado ordenado y guionado por el jefede la DIJIN, general Óscar Naranjo. Así

consta en la declaración del tenienteRolando Pinzón quien testimonió ante lajusticia que “López Londoño no tienerelación alguna con los aparentes hechosque motivaron su captura” y que “jamáshubo decomiso de cocaína, nioperaciones internacionales simultáneasde capturas vinculadas a este proceso”tal como pretendió mostrar el gobiernocolombiano en sucesivas declaracionesa los medios de prensa.

La evidencia obligó a la fiscalía aretirar los cargos por narcotráfico ylavado de activos que pesaban sobre MiSangre. Fue entonces cuando loacusaron por los delitos de concierto

para delinquir (en Argentina, asociaciónilícita) y conformación de gruposarmados al margen de la ley. Lo curiosodel caso es que los hechos invocadospor el fiscal para promover la nuevaimputación ya habían sido juzgados conanterioridad por un juez de primerainstancia, quien había absuelto a LópezLondoño de estos cargos, sentencia quefue ratificada por el Tribunal Superiorde Bogotá en segunda instancia, dejandoen firme su absolución.

En ese contexto de “persecuciónjudicial”, Mi Sangre —en su condiciónde desmovilizado de las AUC— formó

parte del proceso de reinserción a lavida civil exigido por la ley de Justiciay Paz (LJP). Promovió la creación dedos fundaciones —Semillas de Paz yColombia Producción Verde— con lafinalidad de acompañar la reinserciónde los desmovilizados, capacitarlos enel ámbito laboral y colaborar en lareparación a las víctimas.

“Las reuniones se hacían en elConcejo Municipal y participabanfuncionarios locales y nacionales,además de representantes de la OEA,con quien Henry se codeabafrecuentemente”, relata un integrante dela organización.

A pesar de los niveles deinstitucionalidad que tenían lasactividades de López Londoño, lasacciones de hostigamiento hacia suentorno continuaron. Darío Jerez, otrode sus colaboradores que dirigía lafundación Colombia Producción Verde,fue interceptado cuando regresaba deuna reunión de desmovilizados en lacárcel de máxima seguridad de Itagüípor vehículos con placas oficiales quelo detuvieron y lo secuestraron. Esamisma noche un grupo de uniformadosallanó la casa de López Londoño —cuyadirección pocas personas conocían,Jerez era una de ellas— sin orden

judicial, ni motivo aparente. Pero no loencontraron.

“El mensaje estaba claro. Aquellosque me perseguían no iban a parar hastapoder dar conmigo y lograr el objetivode callarme. Por lo cual tome ladecisión de abandonar mi país encompañía de mi esposa y mi hijo de tansolo dos años”, concluye Mi Sangre.

¿Borrón y cuenta nueva?El balance de la LJP arroja datoscontundentes sobre el accionar de losgrupos paramilitares, pero también

sobre la impunidad de sus actos que estalegislación permitió. Bajo su amparo,entre julio de 2005 y diciembre de 2012,los desmovilizados confesaron 39.546crímenes en perjuicio de 51.906víctimas. De ellos, hubo 25.757homicidios y 1.046 masacres. Además,se remitieron a la justicia ordinaria12.869 expedientes de personasinvolucradas en la comisión de delitos,entre los cuales se encuentran 1.024casos de miembros de las fuerzasarmadas y 1.123 de políticos. Según eldocumento, además de masacres yhomicidios, los paramilitaresdesmovilizados confesaron el

desplazamiento forzado de 11.132personas, de 3.551 de desapariciones,de 1.916 secuestros, de 1.618reclutamientos ilícitos, de 773 torturas yde 96 casos de violencia sexual.Además, 65 reconocieron haberparticipado en la fabricación, tráfico oporte de estupefacientes.

El informe de la Unidad de Justicia yPaz de la Fiscalía dado a conocer enenero de 2013 evidencia que de un totalde 2.199 postulados, sólo se dictaroncatorce sentencias, once están en“incidente de reparación” y a 128 se lesrealizó audiencia de cargos.

En mayo de 2008 el gobierno

autorizó la extradición a los EstadosUnidos de catorce de los diecinuevejefes paramilitares que se habíanacogido a la LJP, obstaculizandoclaramente el conocimiento de laverdad. Los paras entendieron estadecisión como “la mayor de lastraiciones a los compromisos asumidospor el uribismo” y amenazaron consalirse del proceso y volver al campo.“La traición de Uribe al negociar laentrega de nuestros jefes con los EstadosUnidos para descabezar nuestraorganización, no tuvo otro efecto quereavivar las viejas disputas”, describeMi Sangre. Muchos jefes paramilitares

se habían preparado para una eventualruptura de las negociaciones inflando lascifras declaradas de combatientes ydejando reductos armados escondidos.En 2006 estos grupos habían comenzadoa conformar las llamadas bandasemergentes.

“De los cuarenta grandes jefesdentro de la cúpula federada de lasAUC, diecinueve están detenidos, estoindica que más de la mitad de estos altosmandos, gozan de libre albedrío. Enigual condición están unos quinientossegundos comandantes y cerca de milmandos medios. Las mal llamadasbandas emergentes, no son más que parte

de estos grupos”, explicó el líder paraErnesto Báez en una carta dirigida al exAlto Comisionado para la Paz LuisCarlos Restrepo.

En 2010 los cálculos de laDefensoría del Pueblo indicaban queexistían 82 bandas, integradas por másde diez mil paras, en 273 municipios.Las Águilas Negras, las ÁguilasDoradas y Rondas Campesinas —lasmás reconocidas— hicieron negocioscon las mismas guerrillas que antescombatían y participaron en el tráfico dedrogas, de armamento, en secuestros yotras actividades delictivas.

Los políticos colombianos, cada vez

más comprometidos con estasorganizaciones criminales, propiciaronque los paramilitares de derecha y losguerrilleros de izquierda empezaran acontrolar la producción de drogas, lasrutas y los laboratorios. Los viejostraficantes, en tanto, blanquearon dinero,invirtiendo en países vecinos, en lascostas del Mediterráneo y en las másgrandes transnacionales del planeta.Mientras tanto, Colombia seempobrecía.

Perseguidos en su país, sospechadospor la policía internacional y con elobjetivo de preservar las rutas hacia losgrandes centros de comercialización, los

sicarios comenzaron a trasladarse aotros países. “Los controles de losaeropuertos europeos empezaron a mirarcon cuidado todo lo que provenía deColombia, por eso los carteles buscaronla triangulación con otros países, porejemplo Argentina”, grafica Harvey, exagente de la DEA.

Buenos Aires se transformaría enuno de los epicentros más importantespara sus actividades. Y sus calles entierra libre para los sicarios.

Manzana rodeada

Es de tarde en el shopping más grandede Bucaramanga. Dos hombres en elpatio de comidas no paraban de hablar.Empezaron tomando café. Ahora bebencerveza. “¿Sabés una cosa Harvey?Creo que me están rodeando lamanzana”, le confesó Hernández López asu viejo amigo. “Temo que aquellasentencia de Macaco pueda llegarme encualquier momento. ¿Te acuerdascuando dijo “es hora de empezar amatar desmovilizados porque se van avolver sapos? Siento que Macaco memira amenazante mientras yo estoycroando en la zanja”, completó antes deque Harvey reaccionara.

El temor no era infundado. Daniel,jefe del bloque Tolima de las AUC,había sido envenenado en su celda en LaPicota; y a Francisco Villalba, quienhabló de nexos de funcionarios de lagobernación de Antioquia y paras, loasesinaron después de que salió de lacárcel.

—¿Y de qué se te da por preguntarsobre aquel paisa de Mi Sangre? —interrogó alias Diego Rivera.

—Estoy ayudando a unos amigos deBuenos Aires que investigan su pasado—respondió el ex agente.

—Ese sí que era un gato, hábil yescurridizo, nadie lo atrapaba jamás. Y

muy traicionero. Mi Sangre era el brazoejecutor del para Miguel Arroyave en elBloque Capital, ellos eran gente muybrava. Pero su rol en la organización eramás bien político, se dedicaba acontactar congresistas para efectuaracercamientos de cara al proceso denegociación que se avecinaba. Recuerdoen Semana Santa de 2005, cuando sereunió clandestinamente con el senadorCiro Ramírez Pinzón —condenado enmarzo de 2011 a 90 meses de prisiónpor el delito de concierto para promovergrupos armados al margen de la ley— enSanta Fe de Ralito para coordinar losapoyos destinados a las campañas de los

políticos. Para entonces Arroyave yahabía muerto y Mi Sangre controlabaBogotá. El paisa tenía excelentesrelaciones con el poder.

—¿Y cuál era el vínculo de estosparas con el narcotráfico?

—Las AUC y las FARC seasociaron a principios de 2005 paraexportar en conjunto varios cargamentosde cocaína. En paralelo los parasnegociaron con los políticos laobtención de cupos de exportación acambio de apoyo económico para suscampañas. En la coordinación de esosnegocios estaba a cargo Mi Sangre.

Cuando los hombres se despidieron

ya era de noche. Fue la última vez quese vieron. Dos sobrevivientes de unaguerra tan larga como sangrienta, en laque no todo lo que brilla es oro, ni todolo que ensucia es barro.

Capítulo 4: El dilema

M iércoles 12 de noviembre de2008. Mañana calurosa. Henry

se levantó a las diez y preparó café.Otra pesadilla le había impedidoconciliar el sueño. Una vez más, lossiniestros protagonistas de susentrecortados letargos le arrebataban asu familia. Despertó angustiado.

En la Argentina acababan de negarleel asilo político. Por primera vez, estabadesorientado. Sabía que volver a su paíssin un plan podía ser fatal.

Por la tarde lo llamó por teléfono uncompatriota de visita de negocios enBuenos Aires. “¿Podemos reunimosmañana?”, le preguntó. Henry no tenía

muchas ganas de moverse hasta elcentro, pero aceptó. Intuía algo.

Al día siguiente se encontraron enunas oficinas de Puerto Madero. Elempresario, de aceitados vínculos conorganismos muy poderosos, fue al grano.“Mis clientes necesitan informaciónsobre las actividades de tus amigos delas Autodefensas. Si colaboras, ofrecenreubicarte con nueva identidad y refugiopolítico en Estados Unidos”, le propuso.Al momento de despedirse, el contactolo emplazó: “En una semana hablamos”,le dijo.

Henry volvió a Pilar sumido en unmar de dudas. El plan era arriesgado.

Pero el ofrecimiento lo tentaba. Sinembargo, desconfió. Sabía que enfrentetenía a un poderoso enemigo, capaz decualquier cosa con tal de atraparlo. Paraconfirmar si la oferta era real, debíachequearlo con fuentes directas. Lepidió a un abogado argentino de suconfianza que viajara a Miami paracorroborarlo. A las 48 horas, Mi Sangrerecibió un mensaje de texto en sucelular: “Es una gestión de carácteroficial”, le confirmó escuetamente elemisario. Lo pensó mucho, lo meditócon la almohada, lo discutió con sumujer y finalmente tomó una decisión.

Aquí la historia requiere un largoparéntesis. Porque lo ocurrido conHenry de Jesús López Londoño en lossiguientes 36 meses forma parte de unmisterio que aún no ha sido develado.Formalmente se sabe que abandonó laArgentina, junto a su familia, a fines de2008 y regresó tres años después, conidentidad venezolana. Hay registrospúblicos de su paso por diferentesciudades de Colombia y de Venezuela,pero nada se ha dicho sobre lasactividades que desarrolló durante esteperíodo.

Esta investigación pudo reconstruir

esa trama. Con tal nivel de detalle yprecisión que, al momento del últimoencuentro con López Londoño, seprodujo una situación muy tensa, cuyaresolución terminaría siendo la propiaclave del texto.

El relato de lo ocurrido esa mañana deagosto de 2013 en el Anexo 20 delmodulo VI del Complejo Penitenciario Ide Ezeiza es imprescindible para que ellector comprenda el dilema que se meplanteó al momento de escribir estecapítulo en el que, por única vez, metomaré la licencia de hablarles enprimera persona.

Sentado frente a Mi Sangre comencéa interrogarlo con la precisión de quienpregunta para profundizar sobre algoque ya ha descubierto. Al principio, lasrespuestas surgieron naturalmente. Perocuando Henry se percató de lo queestaba describiendo, detuvoabruptamente su relato.

—¿Qué pasa?— le pregunté.—¿Vos no irás a publicar esto que te

estoy contando, no? —contestó,interpelándome.

—En principio, quiero saber tuversión sobre la información queobtuvimos, lo que publiquemos después,

forma parte de una etapa posterior delproceso —le respondí.

—A ver si nos entendemos: si estollegara a publicarse, sería una sentenciade muerte para mi familia en Colombia.Y me parece que no tengo que explicartelos por qué, están a la vista.

Al escuchar sus palabras, un escalofríocorrió por mi espalda. En ese precisomomento tomé conciencia de dondeestaba metido. Y tuve miedo. Peromiedo en serio. El tono amable y calmode Henry contrastaba con la contundentetruculencia de sus palabras. “Sentenciade muerte”. Una expresión con la que Mi

Sangre estaba mucho más familiarizadoque yo, pero que tomaba dimensión realpara mí al escucharla de su propia boca.

No supe qué contestarle. Solo atiné abajar la mirada y seguir apuntando en miimprovisado cuaderno de hojas blancasdobladas al medio. La charla continuódurante un par de horas. Yo tomaba notade su relato preciso, contundente, que nodejaba lugar a dudas de cuál había sidosu rol durante ese período ventana sobreel que no se conocen datos fidedignos desus actividades. Todo se parecíabastante a una confesión. Pero yo no soycura, ni juez. Apenas un periodistainteresado en contar una historia cuyas

dimensiones claramente comenzaban aquedarme grandes.

¿Por qué consideraba este hombre alque sólo había visto un puñado deveces, que yo podía ser depositariosilencioso de tan escalofriantessecretos? ¿Por qué me elegía a mí paratamaña confesión? Les juro que quisepreguntárselo. Pero no me animé. Temíque la respuesta me impidiera terminarde escribir este libro.

Al finalizar, nos saludamos con unapretón de manos. Me quedé paradojunto a la mesa que nos había servido deimprovisado escritorio, mirándolomientras se alejaba rumbo a su celda,

acompañado del guardia penitenciario.Cuando llegó hasta la reja, volteó haciamí, por última vez, me miró fijo yseñalándome con el índice de su manoderecha en alto, me dijo: “Confío envos, no me vayas a fallar”.

Durante las siguientes semanascomprobé que el insomnio puede sercontagioso. Dormir por las noches setransformó en una misión imposible.Conocer la verdad me transformaba enalgo más que en un mero cronista. Talvez, en un cómplice. Durante lasmadrugadas de desvelo garabatée milveces el arranque de este capítulo, alque titulé inicialmente “Con la frente

marchita”, pensando en la sensaciónamarga de un regreso del protagonista asu tierra en condiciones no deseadas.

Imaginé lo difícil que debió habersido para Mi Sangre dejar Buenos Airesy volver a Medellín inmerso en lasvolteretas de un destino incierto. Hastafantasée con una imagen durante aquelinterminable vuelo de regreso aColombia, en la que Henry recordabalas estrofas de uno de los tantos tangosdonde Carlos Gardel describe lasangustias del exiliado:

Tengo miedo del encuentrocon el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las nochesque pobladas de recuerdosencadenen mi soñar.

Pero el viajero que huyetarde o tempranodetiene su andar.

¿Cómo seguir contando esta historia sintraicionar a los lectores y, a la vez, sinponer en peligro las vidas de laspersonas involucradas en el relato y lade sus familias? ¿Cómo evitar que estelibro se transforme también en mi propia

sentencia de muerte?Transcurrieron varios días. Mantuve

dos reuniones con los editores a quienesparticipé del dilema. Me sugirieronideas, métodos, recursos para no contarlo que tanto preocupaba a nuestroprotagonista mantener en secreto. Intentéun acercamiento a la inspiración paraencontrar esa fórmula mágica. Procurécalibrar mi conciencia con la ética y elinterés periodístico, sin traicionar laconfianza del principal involucrado.Especulé sobre mi seguridad y la de misseres queridos. Transpiré. Mucho. Enpleno invierno, transpiré.

Finalmente, llegué a una conclusión.

Lo que sigue es el resultado de eseproceso.

ChuckyEl domingo 16 de noviembre Mi Sangrellamó a su contacto en Buenos Aires.“Acepto”, le dijo. Dos semanas despuésHenry de Jesús López Londoño volabade regreso a Colombia, donde seinstalaría a la espera de instrucciones.

Su primer trabajo llegaría amediados de 2009. Le encomendaronsuministrar informes sobre la campañapresidencial de quien había sido

ministro de Defensa de Alvaro Uribe yaspiraba a sucederlo: Juan ManuelSantos. El interés particular de susmandantes era conocer con la suficienteantelación cuáles iban a ser los planesdel por entonces postulante a presidenterespecto a temas de altísimasensibilidad para las relacionesbilaterales y la región comonarcotráfico, FARC y desmovilizados.Es que durante los tres años que Santosse desempeñó como titular de la carterade Defensa, le imprimió un énfasisparticular a las políticas anti terroristasy anti narcóticos.

En ese contexto se produjeron varios

hechos enmarcados dentro del PlanColombia que provocaron la reaccióncrítica de los organismos de derechoshumanos y organizaciones humanitariasinternacionales, como el escándalo delos llamados falsos positivos, nombrecon el que se conoció a las revelacionesque involucraron a miembros delEjército con el asesinato de centenaresde civiles inocentes para hacerlos pasarcomo guerrilleros muertos en combatedentro del marco del conflicto armadoque vivía el país. El 7 de enero de 2009un documento desclasificado de la CIApublicado por el National SecurityArchive reveló que los nexos entre las

fuerzas militares y los gruposparamilitares eran conocidos por elgobierno de Estados Unidos desde elaño 1994 y que los falsos positivos eranuna práctica usual dentro del ejército. Elpropio Santos llegó a admitirpúblicamente la existencia deejecuciones extrajudiciales por parte delas Fuerzas Armadas bajo su mando.

La campaña presidencial de Santosse basó en promocionar la continuidadde la política de seguridaddemocrática, implantada durante losocho años del gobierno de Uribe. Santosseleccionó como compañero de fórmulaa Angelino Garzón, un ex sindicalista

que fue ministro y gobernador delDepartamento del Valle del Cauca, y aquien López Londoño conocía muy biendesde los tiempos del proceso dedesmovilización. Este contacto le fue degran utilidad para anticipar buena partede los planes que Santos tenía previstoejecutar ni bien asumiera la presidenciade su país.

La ayuda de los Estados Unidos a lapostulación de Santos fue evidente. “Silos yankis quieren que Chucky seapresidente es porque puede garantizar lacontinuidad de las políticas de Uribe yno hay nada ni nadie que puedaimpedirlo”, le dijo a López Londoño un

viejo amigo del partido Liberal conquien solía compartir tragos en un bar dela zona de Parque Lleras.

El 30 de mayo de 2010, la fórmulaSantos-Garzón obtuvo el 46,56% de losvotos válidos, por lo que accedió a lasegunda vuelta electoral, en la que seimpuso con un 68,9% de los votos.

Los UrabeñosUrabá está en la franja costera delDepartamento Antioquia sobre el marCaribe. Es una región plena de paisajesexóticos y con gran diversidad cultural,

cercana al canal de Panamá. Desde suspuertos se exporta la casi totalidad de laproducción bananera de Colombia hacialos mercados internacionales, perotambién es uno de los corredoresestratégicos más importantes para eltráfico de sustancias ilícitas con destinoa América Central, Estados Unidos yEuropa. Allí nacieron a fines de 2006Los Urabeños, una organizaciónparamilitar insurgente, considerada lamás peligrosa y mejor estructurada delpaís, por la cantidad de combatientesque la integran (unos 2.300), por laszonas donde tienen presencia (más de180 municipios) y el gran número de

cargamentos de droga que trafican anivel nacional e internacional.

Su origen está relacionado con lasactividades del verdadero mandamás delos Llanos Orientales y Urabá, elnarcoparamilitar Daniel RendónHerrera, conocido por el alias de DonMario, creador del Bloque Centauros,una facción militar de las AutodefensasUnidas de Colombia (AUC).

Junto a Los Rastrojos, el EjércitoRevolucionario Popular Antisubversivode Colombia (ERPAC), las ÁguilasNegras y la Oficina de Envigado, LosUrabeños forman parte de las conocidasBandas Criminales Emergentes

(Bacrim), como las bautizó Uribe Vélez.La reaparición de Mi Sangre

coincide con un hecho que marcará eldestino de Los Urabeños. El 15 de abrilde 2009 Don Mario fue capturado por laPolicía Nacional en la zona rural CerroAzul del municipio de Necoclí en elUrabá antioqueño, territorio controladopor las Autodefensas Gaitanistas deColombia. Al frente quedó entonces unode sus lugartenientes, Juan de DiosÚsuga David, apodado Geovanny,secundado por su hermano Dairo, aliasOtoniel.

“Mi Sangre se convirtió en un socioestratégico de Los Urabeños, llegó a ser

hombre de confianza de su EstadoMayor y, aunque nunca se comprobó querealmente estuviera relacionado conalguna operación narcocriminal, la quesiempre estuvo interesada en obtenerpruebas para ligarlo con estaorganización fue la DEA, por eso(Óscar) Naranjo siempre quiso probarese vínculo”, explica el periodistaNelson Matta.

Una vez más, el rol de Henry se parecíabastante al de un mediador. Organizabaencuentros entre diferentes miembros dela banda para sofocar las disputasterritoriales y de negocios. Así, por

ejemplo, logró conciliar las diferenciasentre Maximiliano Bonilla Orozco, aliasValenciano, y Erick Vargas Cardona,alias Sebastián, quienes por varios añossostuvieron una guerra a muerte en lascomunas de Medellín que dejó cientosde muertos. “El trato fue simple:Valenciano, que siempre quiso ser ungran narcotraficante, podía utilizar lasrutas en la costa Atlántica, pero debíaliberar los espacios que venía ocupandoen algunas comunas de Medellín enmanos de Sebastián para disputar lahegemonía de la Oficina de Envigado”,recuerda un desmovilizado de las AUCque solía participar de los conclaves.

Los reportes de inteligencia de laPolicía Nacional colombiana planteanque los Úsuga y Mi Sangre comenzarona expandirse “absorbiendo lasestructuras de otras bandas rivales yaniquilando a los que se les oponían”.En estos informes —a los que estainvestigación accedió— se afirma que“desde abril de 2009 hasta febrero de2012, la organización transportó milesde kilos de cocaína vía rutas marítimasdesde el Golfo de Urabá a Panamá,México y los Estados Unidos”. En esteperíodo, los servicios de inteligenciacolombianos —con la asistencia técnicay logística de la CIA y la DEA—

grabaron conversaciones mantenidas en,al menos, veinticinco reuniones dondemiembros de la organización acordabancon los transportistas las diversas rutasy puntos de partida para los envíos dedroga. Para las autoridadescolombianas, en esas escuchas aparecíamencionado Mi Sangre.

En diciembre de 2009 Uribe declarópúblicamente a Henry de Jesús LópezLondoño culpable de los delitos deextorsión y conformación de esta bandacriminal. Por orden del Ejecutivo, lapolicía exhibió su fotografía en un cartelofreciendo recompensa por su captura.

La situación era compleja. López

Londoño no podía aceptar que se loexpusiera como un asesino ante lasociedad colombiana, poniéndole precioa su cabeza. Pero tampoco podía admitircuál era su verdadero rol en estahistoria. Decidió acudir entonces a laFiscalía General de la Nación paraconsultar cuáles eran las causas en lasque se basaba la acusación de Uribe ydesde el organismo le confirmaron queoficialmente no había ni siquiera unainvestigación que la justificara. Laspresentaciones del Director de Policíaeran tan inconsistentes que no habíanpodido convencer ni siquiera a lajusticia.

La batalla política y legal con lasautoridades de su país continuaba sintregua. En julio de 2011 el ministro deDefensa Rodrigo Rivera anunció ladesarticulación de una red narcoliderada por Jorge Isaac Sanmartín,a l i as El viejo, que tenía pedido decaptura internacional y requerimientoextraditorio de los Estados Unidos. Lasautoridades colombianas sindicaron aMi Sangre como el jefe de laorganización, aun cuando en el pedidode extradición solicitado en perjuicio deSanmartín, no figuraba el nombre deLópez Londoño.

El acusado volvió a requerirle a la

justicia que se expidiera sobre estasrenovadas acusaciones mediáticasformuladas por funcionarios delgobierno y una vez más la FiscalíaGeneral de la Nación desmintió lasdemandas, ratificando que no habíaningún proceso judicial abierto en sucontra.

Lo de Naranjo se parecía bastante auna obsesión. Tenía fotos de Mi Sangrepinchadas en el corcho de su despacho,imágenes satelitales de sus viviendas,cuadros sinópticos con sus supuestasconexiones mañosas. No parecía existirotra cosa más importante en su mundoque capturarlo. Fue entonces cuando se

le ocurrió una idea maquiavélica.“Si la justicia colombiana no se

anima a procesar a este hijueputa, puesque lo hagan los americanos, busquemosalguien que declare en su contra en losEstados Unidos y que lo extraditen”, lesugirió el jefe policial al ministroRivera. Naranjo lo quería muerto,aunque estaba dispuesto a aceptar elpremio consuelo de verlo tras las rejas.

Su obsesión no era nueva. Ambosostentaban una larga historia deenfrentamientos. Pero curiosamente, unode los hechos que seguramente los dosatesoran con más orgullo en su memoria,los tuvo luchando del mismo lado. Como

mayor de la Policía Nacional deColombia, Naranjo fue el responsablede la Operación Tequendama , queconsistió en montar los dispositivos deescucha en las habitaciones del hotelhomónimo de Medellín, donde se alojóla familia de Pablo Escobar Gaviria afines de noviembre de 1993. Elresultado de estas escuchas permitiódeterminar el sitio exacto donde el Capoestaba escondido y disponer su captura,de cuyas tareas logísticas participó eljoven Henry, como parte del Bloque deCaptura.

Diez años después, siendo yaGeneral, Naranjo llegó a director de la

DIJIN y descubrió que los 28principales capos de Colombia no teníanorden de captura con fines deextradición. Comenzó a trabajar paraobtenerlas. Y lo logró. Así fueroncayendo uno a uno todos los referentesde los grupos armados financiados conlos dineros del narcotráfico.

López Londoño siempre habíalogrado evadir las maniobras urdidaspor el entramado político-policial-judicial para detenerlo. Un lugardestacado en la galería donde Naranjodisfrutaba exhibir las cabezas de suscapturados, aguardaba por Mi Sangre.

VenezuelaEn mayo de 2011 Mi Sangre se trasladóa Venezuela. “A partir de este momentote olvidas de tu verdadero nombre,desde hoy eres el empresariovenezolano Rolando Suárez Rodríguez”,le dijo su contacto cuando le entregódocumentos, registros y tarjetas con estenombre. “El pasaporte te lo debo, perono lo necesitarás aún porque durante lospróximos meses tendrás que trabajar sinmoverte demasiado”.

Ya instalado en Caracas y con sufamilia a resguardo —también conidentidad falsa— en Maracaibo, López

Londoño efectuó las tareas que le habíanencomendado, cuyos detalles sereservan por los motivos expuestos conanterioridad en este capítulo.

A mediados de agosto, el rumor deq u e Mi Sangre estaba en Venezuela,llegó a oídos de Naranjo. La vida deHenry comenzaba a depreciarse cadasegundo. Alertado de la situación, MiSangre decidió desconectarse y corrersede la línea de fuego. Se refugió entoncesen el departamento de Maracaibo dondeestaba alojada su familia desde sullegada a Venezuela y desde allícomenzó a diseñar un plan para obtenerprotección en algún país donde le

otorgaran la condición de refugiadopolítico.

Como parte de esa estrategia, secontactó a través de un abogadocolombiano, con la ex senadora PiedadCórdoba, reconocida abogada ydirigente política de Medellín que enagosto de 2007 tuvo un granprotagonismo en la firma del acuerdohumanitario entre las FARC y elgobierno de Alvaro Uribe, del que fuerauna ferviente opositora.

—Si usted lo ayuda, él estádispuesto a relatar todo lo que sabesobre los contactos del ex presidentecon los paracos— afirmó el letrado que

ofició de contacto.—Veré qué puedo hacer, pero usted

dígale a Londoño que se proteja —lerespondió Córdoba al intermediario.

Extremando los cuidados para evitarcualquier tipo de filtración, la excongresista tendió un puente con unafuncionaría del gobierno argentino aquien conocía desde aquellas aciagasjornadas de la Operación Emmanuel,donde fuerzas conjuntas de Venezuela yla Argentina —encabezadas por lospresidentes Hugo Chávez y NéstorKirchner— participaron de la liberaciónde Clara Rojas y Consuelo González dePerdomo, quienes habían permanecido

más de seis años como rehenes de lasFARC en las selvas colombianas. Luegode poner al tanto a su contacto argentinode las implicancias de este caso,Córdoba se ofreció como garante deltraslado de Mi Sangre a tierras gauchas.Una vez que obtuvo el compromiso desu amiga argentina —con llegada directaa la presidenta Cristina Fernández deKirchner— de que iban a protegerlo, aprincipios de octubre Córdoba le envióun mensaje a López Londoño: “En unasemana trasládese a Caracas que alguiende mi confianza lo estará esperando enel Aeropuerto para llevarlo sin escalas aBuenos Aires”.

Una vez más, la luz emergía al finaldel túnel. Henry comenzó lospreparativos de lo que, esperaba, fuerasu mudanza definitiva. Su esposaYaneth, con un embarazo a cuestas decinco meses, recibió la noticia con granentusiasmo. Ese fin de semanaprepararon una reunión familiar paradespedirse de Maracaibo y de la familiacon la que todavía mantenían contacto.El domingo Yaneth invitó a sus padres ymientras compartían la sobremesa delalmuerzo, tres agentes del Cuerpo deInvestigaciones Científicas, Penales yCriminalísticas (PTJ) irrumpieronviolentamente en el departamento.

Cuando Henry se plantó en la puertapara impedirles el paso y les reclamó laorden de allanamiento, los venezolanosextrajeron sus pistolas y se lo llevaron ala fuerza, junto con su mujerembarazada.

En la dependencia policial lossepararon. “Así que tu eres el famosoCarlos Mario”, lo provocaba uno de losagentes esgrimiendo su arma delante delas narices del colombiano, quepermanecía esposado a una sillametálica, con el rostro impertérrito. “Tudebes tener muchos dólares guardados”,le dijo el otro policía. “Con apenas unmilloncico de esos verdes, recuperas la

libertad, tú y tu linda jevita”, completóel oficial, dejando en claro cuáles eransus intenciones. “Me pudro en estacárcel de mierda antes de darles esaplata”, respondió el colombiano. “Yaunque quisiera dárselas, no tengo esascantidades”, completó. Así comenzó elregateo. Que medio millón, que cien mil,que cincuenta, amenazaron los milicos,cebadísimos con el apriete. Resignado,el cautivo terminó por aceptar.

El problema era conseguir esedinero lo antes posible. “Acá no tengoesos valores, tengo que llamar aColombia”, les avisó Mi Sangre a suscaptores. Londoño hizo dos llamadas y

tres horas después, uno de sus hermanosse encontró con un agente de la PTJ enParaguachón, un corregimiento deldepartamento colombiano de La Guajira,justo en el límite occidental conVenezuela, y le entregó el montoacordado. Apenas los liberaron, Henry yYaneth salieron de Maracaibo sin rumbodefinido, pero con la certeza de que yano podían confiar en nadie y debían salirdel país de la forma más clandestina queles resultara posible.

Contactó a la persona que le habíaentregado la documentación falsa y lereclamó los pasaportes adeudados. “Ensiete días los tendré listos”, respondió

el contacto. Fue la semana más larga desu vida, escondiéndose con la familia acuestas, esquivando controlespoliciales, durmiendo con un ojo abiertocomo el caimán en la charca.

De regresoNuevamente en Buenos Aires con sufamilia, pero esta vez con la apócrifaidentidad venezolana, López Londoñocontinuó aguardando que, desde losEstados Unidos, alguien se hiciera cargode su situación y cumpliera con elcompromiso asumido de otorgarle

protección y asilo en territorio gringo.Él, se decía, ya había cumplido con suparte.

Pero la espera culminó tras las rejasdel penal de Ezeiza. Y, para Mi Sangre,su historia aún no concluye. Henry sabeque sus enemigos lo quieren muerto.

—Quieren masacrar a todos losdesmovilizados a los que, si se lesocurre declarar, podrían poner enproblemas a la propia institucionalidaddel país. Gente que puede revelar loscontactos que existieron entre dirigentespolíticos y miembros de las AUC —diceHenry.

—Pero usted forma parte de ese

grupo —retruqué—. ¿No es verdad?—Pues claro. Y por eso me quieren

bajar. Valgo más muerto que vivo.

Capítulo 5: El GranHermano

T ras su primera declaración judicialen Comodoro Py, Mi Sangre fue

trasladado al penal de Ezeiza. Con lamirada perdida dentro de una furgonetasin ventanas y custodiado por unadocena de agentes especiales, llegópasadas las cinco de la tarde a laUnidad Penitenciaria más segura de laArgentina. Ingresó al módulo H delpabellón 1: el sitio de los presos VIP“Linda canchita”, pensó al ver el campode juego de los reclusos por la ventanade su habitación-celda. Recordó lospotreros de Miramar con la camisetaverde y blanca del Atlético Nacional,emulando las gambetas de Alexis García

en el Atanasio Girardot. A los pocosminutos, alguien golpeó a su puerta.

—Señor López ¿está usteddisponible? —preguntó una voz en tonopoco compatible con las formascarcelarias.

—Adelante.—Buenas tardes. Disculpe la

molestia, pero Gran Hermano quieresaludarlo. ¿Me podría acompañar unosinstantes? —anunció el muchacho contan buenos modales que no parecíahaber sufrido las consecuencias deencontrarse privado de la libertad enuna cárcel del conurbano bonaerense.

No tenía mucho que perder. Ambos

salieron al pasillo y a los pocos metrosse detuvieron frente a otra habitación. Eljoven volvió a golpear otra puerta.“Pasen”, dijeron desde el otro lado.Sentado sobre un sillón de dos cuerpos,el hombre de cincuenta años, afeitado yvestido con camisa a cuadros, pantalón yzapatos náuticos, miraba una pantallaled de 55 pulgadas. Cuando Henryingresó, abrió los brazos de par en par.“Venga mi paisa, pase, sea ustedbienvenido”, dijo el anfitrión con uninconfundible acento valluno. No era unpreso común. El familiar aroma aKokorico, de Jean Paul Gaultier, queimpregnaba la escena, no hizo otra cosa

que confirmar la suposición. “Losmuchachos me llaman Gran Hermanoporque dicen que puedo ver todo. Perolos amigos me dicen Nacho”, sepresentó mientras lo invitaba a sentarse.“A vos no te hacen falta presentaciones,estás en todos los noticieros”, le dijomientras hacía zapping por los canalesdonde aparecían las imágenes de MiSangre saliendo a cara descubierta ymirada desafiante de la alcaldía deDrogas Peligrosas.

Convidó con algo para picar ycerveza. “Estamos mejor que Pablo enLa Catedral”, bromeó Nacho alcomparar su estancia en Ezeiza con la de

Escobar Gaviria en aquella lujosaprisión que el Capo se hizo construir encercanías de Envigado, antes deentregarse a las autoridades.

Los dos colombianos charlaronhoras. López Londoño observó mediadocena de hombres, que parecíanasistentes, entrar y salir. “¿Te gustan lasmollejas?”, le preguntó Nacho a suinvitado. “Ramón las prepara comonadie”. Quince comensales disfrutaronesa noche de una parrillada especial:kilos de diferentes carnes —todas deprimera—, achuras, ensaladas y unadocena de botellas de malbec 2005.Tras el helado y brindis en su honor, el

invitado agradeció la bienvenida y seretiró a su celda a descansar. ¿Quién eraeste colombiano con tanto poder? ¿Quéhacía detenido en una cárcel argentina?Pronto lo iba a descubrir.

Hombre de negociosIgnacio Álvarez Meyendorff nació el 2de mayo de 1960 en Palmira, a 22kilómetros de Cali. De familiaacomodada, estudió en los mejorescolegios. Prometía el chico. Sinembargo, durante los primeros años desu adolescencia invirtió buena parte de

sus horas de estudiante en desarrollar unpasatiempo que se transformaría enhobby y luego en una actividad clavepara su historia personal: la práctica deyo-yo. Compitió en torneos regionales,hasta que en 1977 llegó a ser —con 16años— campeón nacional. Fue uno delos yoyistas oficiales de Coca Cola, quepor entonces tenía como campañapublicitaria el insigne yo-yo Russell.Patrocinado por ellos, recorrió elplaneta. Todo pago. Excelentes hoteles,vuelos de primera, restaurantes de lujo ysuculentos viáticos. “Le pagabanmuchísimo dinero, pasaba varios mesesen China, Japón, Tailandia y otros

países haciendo exhibiciones. Es que losjaponeses son fanáticos del yo-yo y seenloquecían con su destreza”, recuerdasu primo Guido, que jugaba con él,mientras muestra fotografías de aquellosaños felices.

Nacho comenzó a mostrar entoncesotra de sus habilidades: el manejo definanzas. Con el dinero de Coca Colainvirtió en tecnología y artesanías de ladinastía Ming que vendía por sumasmillonadas a los poderosos colombianosconocidos de sus padres. Varios de susclientes eran barones del Cartel de Cali,quienes le pagaban con una moneda muypreciada por los japoneses: las

esmeraldas. Este intercambio decommodities le permitió ganarse elrespeto de los narcos del Valle delCauca, que comenzaron a confiarle susganancias para que invirtiera ymultiplicara. Sus inversiones lepermitieron ganar mucho dinero a susclientes que lo adoptaron comoconsejero financiero e incluso comomediador. Allí se granjeó el apodo deGran Hermano, en clara alusión alomnipresente y enigmático personaje dela novela 1984 de George Orwell.

“Me acuerdo de que en unaoportunidad un capo le trajo dos valijasrepletas de dólares. ‘Aquí te dejo diez

millones, guárdamelos’, le pidió. Seismeses después, el mismo Don lo llamó yle reclamó la devolución de su dineroporque tenía que hacer unos gastos. Alas veinticuatro horas Nacho le llevóhasta una de las fincas del capo tresmaletas con quince palos. ‘Pero yo te hedado diez’, le dijo el hombre con laboca abierta del asombro. No los heinvertido bien y esta es tu ganancia’, lecontestó. Ahí mismito en gesto deagradecimiento, el narco le regaló esafinca”, recuerda un allegado a la familia.

Uno de esos capos fue José ChepeSantacruz Londoño, tercer hombre en lacúpula del cartel de Cali, quien a través

de sus múltiples testaferros —entre loscuales se encontraban miembros de lafamilia Meyendorff— adquiriótrescientas propiedades en Bogotá,Armenia, Buga, Tuluá y Palmira. Y seconstruyó una réplica de la Casa Blancaen el exclusivo barrio Ciudad Jardín. Secree que en esas fincas Nacho conoció aotros referentes del clan de Cali comolos hermanos Miguel y GilbertoRodríguez Orejuela y Helmer PachoHerrera, con quienes llegó a tener untrato más que cordial.

E l Chepe —apresado en 1995 yasesinado un año después en las afuerasde Medellín— fue el principal financista

de la recordada selección colombianade fútbol que casi deja al seleccionadoargentino sin Copa del Mundo en 1993cuando lo goleó 5-0 en el Monumentalde Núñez. “Santacruz Londoño estuvopresente incluso en una fiesta antes deque el plantel viajara a Estados Unidospara disputar el Mundial de 1994 en unalujosa mansión de Cali donde losjugadores, luego de empacharse con lamejor langosta y tomar varias botellasde champagne, recibieron de parte delos narcos un suculento ofrecimiento endólares para avanzar en el torneo”,sostiene el periodista Mauricio SilvaGuzmán, autor del libro El 5-0.

Pero a Nacho le fue bastante mejorque a aquel incentivado equipo dondebrillaron René Higuita, el Tino Asprilla,Freddy Rincón y el Pibe Valderrama,que regresó a Bogotá sin traspasarsiquiera la primera ronda del torneo. Sucarrera de negocios lo llevó avincularse con poderosos narcos de supaís, siempre desde el anonimato. Apesar de sus habilidades financieraspuestas al servicio de los carteles, nuncaquiso entrometerse en las maniobras detráfico, asunto del que se ocupaba unode sus hermanos, Juan Fernando ÁlvarezMeyendorff, alias Mechas, quien llegó aasociarse con Daniel El Loco Barrera

Barrera.Un dossier del Departamento de

Estado norteamericano sostiene queMechas está sospechado de haberparticipado en el tráfico de 68 toneladasde cocaína colombiana a EstadosUnidos, vía México y países de AméricaCentral, usando botes minisubmarinos ybuques mercantes desde 2005, trabajopor el que habría cobrado unos 46millones de dólares. Pero eso no estodo. Cuatro testigos de identidadreservada involucraron a los hermanosÁlvarez Meyendorff en el tráfico demiles de kilos de cocaína hacia EstadosUnidos y en el posterior lavado del

dinero obtenido en los últimos veinteaños. Según declaró uno de ellos ante lajusticia de Nueva York, Juan Fernando eIgnacio comenzaron de especialistas enlogística: se encargaban de transportardroga a través de las fronteras,principalmente por mar. Con el dineroganado, comenzaron a comprar ellosmismos la droga y hacer envíos mixtos:parte de la mercadería pertenecía a lafamilia y parte a otros traficantes. Unode sus principales clientes fue LuisAgustín Caicedo Velandia —DonLucho— detenido en Argentina yextraditado a los Estados Unidos amediados de 2010, quien en varias

oportunidades llegó a financiarles elcosto de la droga que compraban paraexportar.

Un segundo testigo detalló a lasautoridades norteamericanas que en el2006 los Álvarez Meyendorff cerraronun trato con Caicedo Velandia parallevar un cargamento de 3.000 kilos decocaína desde Colombia —vía México— a Estados Unidos, pero que la drogafue robada ni bien salió de la zona deTumaco. Como las dos terceras partesde la cocaína eran de Don Lucho, loshermanos quedaron en deuda. Según elsupuesto arrepentido, en un encuentrosecreto en una chacra bonaerense,

Nacho le prometió a Caicedo Velandiaque le pagaría mil de los dos mil kilosque había perdido. Pero, según aseguróDon Lucho, ese dinero nunca apareció.

“Esto probaría que los narcos nousan a la Argentina como lugar detriangulación de la droga, sino comocentro de operaciones logístico dondeorganizan sus reuniones, establecenacuerdos y planean próximos pasos”,sostiene un ex agente de la DEA quecolaboró en la búsqueda de varioscolombianos con pedido de capturainternacional.

Lo primero es la familiaEn el 2005 —acompañado por su madreAuria Meyendorff y sus dos hijosSebastián y Mauricio— Nacho setrasladó a la Argentina, donde no tuvoinconveniente para obtener suresidencia. Se presentó comoempresario ganadero. Con documentoargentino, entró y salió varias veces delpaís y abrió seis sociedades: unaempresa constructora e inmobiliaria(San Judas S.A. con sede en Maipú al900 de la Ciudad de Buenos Aires), una

firma de importación y exportación deproductos de decoración interior yexterior, tres compañías dedicadas a laactividad agrícola (entre ellas, Cattle deArgentina, con sede en Florida 142 1.º Cde la Capital Federal) y una decomercialización de cosméticos. Dos deestas firmas aparecen registradas a sunombre, mientras que en las cuatrorestantes sus dos hijos integran losdirectorios. Además, se alojó enpropiedades que utilizó como vivienda yoficinas: un semipiso en Puerto Madero(Rosario Vera Peñaloza 450 3.º “6”),donde vivió durante tres años y por elque pagaba 2.200 dólares mensuales de

alquiler; dos departamentos en laCiudad de Buenos Aires; otro en Tigre;y una casa en el exclusivo country Abril,en el partido de Berazategui, a la que semudó en 2008 buscando “un poco deverde”.

Las autoridades argentinas pusieronla mira en Álvarez Meyendorff tras unReporte de Operaciones Sospechosas(ROS) emitido en 2006 por una entidadbancaria. Allí advertían una serie detransacciones a su nombre que —sepresumía— podían ser lavado dedinero. Siete meses después, la Unidadde Investigación Financiera (UIF)denunció el hecho, a partir del análisis

de los movimientos de Nacho y su clanfamiliar.

Recién en 2009, el fiscal ante laCámara de Casación Raúl Plee requirióque se lo investigara por lavado dedinero, cosa que hizo el juez federalporteño Marcelo Martínez de Giorgi.“Si bien se dio por acreditado queÁlvarez Meyendorff manejó grandescantidades de dinero de origen incierto,ante la falta de antecedentes sobre sueventual participación en operacionesde narcotráfico, no fue posible encajaresas sospechas en las figuras legalesvigentes”, sostuvo el magistrado antesde declararse incompetente y remitir la

causa a la justicia en lo penaleconómico. Contradiciendo el primerdictamen, el juez Alejandro Cataniaconcluyó que sí había indicios paraencuadrar los movimientos en la figurade lavado de dinero y dispuso lainhibición general de bienes y elcongelamiento de las cuentas bancarias.El peloteo entre juzgados y fueros —incentivado por la muy buena estrategiadefensiva de los abogados delcolombiano— fue demorando laresolución de la causa que reciénllegaría luego de su detención, a pedidode la justicia norteamericana, que loinvestigaba como un importante lavador

de dinero del cartel del Norte del Valle.Durante la larga y controversial

investigación, se produjo un hecho quepuso en evidencia los niveles deimpunidad con los que los ÁlvarezMeyendorff se manejaron en Argentina.En agosto de 2009, uno de los hijos deNacho, Mauricio Álvarez Sarria, adhirióa la ley 26.476 promovida por elgobierno de Cristina Fernández deKirchner y blanqueó 4.453.000 pesos,en ese momento 1.162.000 dólares.Sarria optó por mantener el dinero enefectivo.

En junio de 2011 la Sala A de laCámara Nacional de Apelaciones en lo

Penal Económico confirmó la inhibicióngeneral de bienes y el congelamiento decuentas bancarias de Nacho.Concluyeron que los fondos que por allípasaban “inequívocamente provienen deun delito trasnacional cuyas gananciasexcedentes se estarían lavando en elpaís”.

Meyendorff explicó que llegó a laArgentina escapando de los secuestros yla violencia en Colombia. Antes de serextraditado a los Estados Unidos, desdesu confortable celda Nacho escribió unacarta de puño y letra donde dijo: “Todoesto es una farsa.”

Gran Hermano manejó durante casi dosdécadas el dinero de los carteles máspoderosos de Colombia. Y no le fuenada mal. Según cálculos de la fiscalíacolombiana, el financista preferido delos narcotraficantes amasó una fortunade 4.000 millones de dólares. Uno delos colaboradores más directos de loshermanos Álvarez Meyendorff, apodadoTigre, fue clave para dejar aldescubierto su emporio.

Gracias a él, la Unidad de Lavadode Activos (UIAF) y el Cuerpo Técnicode Investigación (CTI) pudierondesbaratar un complejo entramado de

sociedades, agroindustrias, hoteles,fincas e inmobiliarias del clan criminal.Al cruzar escrituras, registros notariales,movimientos de dinero e inversiones deIgnacio, Juan Fernando y dieciochofamiliares y colaboradores directos, secomprobó cómo las multimillonariasganancias de la mafia terminaron en unagigantesca operación de lavado dedinero concentrada en 205 bienesubicados en Bogotá, Guaymaral, Chía yotras ciudades colombianas. En la listade bienes y sociedades decomisados porla Fiscalía se encuentran hoteles,empresas agrícolas, inmobiliarias yhasta estaciones de servicio. Además de

un puñado de caballos pura sangre.Luego de que la UIAF ordenó

pinchar las líneas de los testaferros delos hermanos Álvarez Meyendorff, laFiscalía comenzó a desenredar el ovillode la descomunal fortuna de estaorganización ilegal. Entre esostestaferros aparece la esposa de Nacho,Clara María Sarria Jiménez, y sucuñado, Jorge Enrique Sarria Jiménez.También figuran sus hijos Sebastián yMauricio Álvarez Sarria; y los hermanosdel capo, Jesús María, Luis Felipe yLibardo Álvarez Meyendorff. Según losregistros de la Cámara de Comercio,integran juntas directivas o se los

menciona como representantes legalesde una veintena de sociedades de laorganización.

La investigación complicó además avarios dirigentes políticos colombianos.Dos lujosas fincas en Sahagún estaban anombre del ex congresista Otto NicolásBula, quien había asumido en reemplazodel ex senador Mario Uribe Escobar,condenado por sus vínculos con losparas. La fiscalía halló seispropiedades en Cundinamarca a nombrede otro ex congresista, el pastorevangelista Jorge Enrique GómezMontealegre. Algunas propiedades queestuvieron a nombre de Nacho también

figuran en la declaración jurada debienes de la ex senadora uribista DilianFrancisca Toro, considerada la“baronesa” política del Valle del Cauca,que llegó a presidenta de la CámaraAlta, y hoy está detenida a la espera deljuicio por lavado. En una de esas fincasse hallaron las 250 cabezas de ganadoAngus importadas de Argentina valuadasen dos millones de dólares que —paralos investigadores— se constituyen enun nexo sólido de triangulación contierras pampeanas.

La red se desbarató a partir de unallamada telefónica. Una comunicaciónque la DEA cursó al —por entonces—

Director de Drogas Peligrosas de laPolicía Federal Argentina, el ComisarioLuis Abel Gigena en agosto de 2009. Leadvirtieron: “Unos colombianos que sededican al narcotráfico registranactividad en un campo de San Vicente”.Tras dos meses de inteligencia, hallaronla estancia Anna José, donde se criabaganado vacuno que luego era engordadoy faenado en un establecimientoagropecuario en el que tenían accionesdos hijos de Nacho: Mauricio ySebastián. Esta empresa registrabanumerosos movimientos con destino aEspaña, donde una directiva de la firmahabía sido apresada en una causa por

contrabando de droga.Tres años después de la advertencia

de la DEA, la organización teníapreparada una carga de 280 kilos decocaína camuflados en muebles deestilo. La droga fue secuestrada en ungalpón de Lanús el Viernes Santo de2012. El operativo se conoció comoLuis XV. Se detuvo a 35 sospechosos,entre otros a la colombiana MaríaClaudia Gómez Martínez, a quienapresaron cuando se disponía a salir desu departamento en el lujoso edificioYoo, de Nordelta. Martínez es viuda dePedro Guerrero Castillo, alias Cuchillo,temible jefe del Ejército Revolucionario

Popular Anticomunista, y uno de losnarcos más poderosos del oestecolombiano. Murió escapando de lapolicía de su país, borracho, en laNavidad de 2010. Tras su muerte, MaríaClaudia —que había venido a laArgentina por primera vez en 2003— seradicó en la provincia de Buenos Aires,donde se convirtió en la mano derechade otro compatriota, Alejandro GraciaÁlvarez, nexo entre la operación LuisXV y las actividades de Gran Hermano.Su nombre aparece en ambas causas.Existen escuchas telefónicas que locomprometen con el narcotráfico y unvínculo societario que lo relaciona con

Meyendorff y su familia.Hasta marzo de 2007, Gracia

Álvarez era director de GraciaEnterprises S.A. Lo reemplazó en ladirección Mauricio Álvarez Sarria, hijode Nacho, y la contadora Stella MarisVieyra, que trabajaba en variasempresas del grupo, hasta que laapresaron.

Tras cumplir una probation por unacondena de “confabulación para traficarestupefacientes”, Gracia Álvarez dejóBuenos Aires a fines de 2011. En sudeclaración indagatoria, María ClaudiaGómez Martínez aseguró que elcolombiano “entregó” la conexión

argentina del grupo narco a los agentesde la DEA para zafar de prisión. Algoque ya había hecho otro compatriotadetenido en Palermo en abril de 2010,Luis Agustín Caicedo Velandia, aliasDon Lucho. Luego de ser extraditado alos Estados Unidos, Velandia aportódatos concretos que ligaron a losÁlvarez Meyendorff con maniobras detráfico y lavado. La historia de DonLucho es clave para entender el papelde Gran Hermano en Argentina.

Don Lucho, el Capo que

cambió de bando“Un regalo de reyes”, dijo su abuelacuando Luis Agustín nació el 6 de enerode 1967 en un hospital de la ciudad deBogotá. Los Caicedo Velandia eran unafamilia que se expandía en aquellaColombia gobernada por el liberalCarlos Lleras Restrepo a fines de lossesenta.

Luis creció en un hogar de clasemedia y se capacitó de chico paraingresar al Cuerpo Técnico deInvestigaciones (CTI), organismodependiente de la Fiscalía Generalcolombiana. Era difícil imaginar que setransformaría en uno de los capos narcos

más buscados por las agenciasinternacionales. Su apodo de guerra:Don Luis o Lucho.

“Tuvo la habilidad de correrse de laexposición pública y dejarle lasluminarias a sus lugartenientes mientrasél lideraba el cártel desde el exterior”,sostuvo una alta fuente de los serviciossecretos colombianos.

La organización de Lucho seespecializaba en lavar dinero narco.Según la CIA, entre 2005 y 2009,“limpió” 1.500 millones de dólares desus propios negocios. Don Lucho ocupóel lugar que dejaron las muertes dePablo Escobar Gaviria y los hermanos

Rodríguez Orejuela. Sólo entre abril de2007 y mayo de 2008 Caicedo Velandiaobtuvo ganancias de 180 millones dedólares.

La primera vez que lavó dinero fueen 2002. Un contenedor lleno defertilizantes partió de México con unmillón de dólares disimulados en suinterior. El cargamento llegó al puertode Buenaventura y después fuetrasladado a Bogotá.

Las actividades de la organizaciónprosperaron a tal punto que se llevabanlibros contables donde se detallaban losembarques mensuales de dinero anombre de Don Lucho. Los envíos se

multiplicaban al igual que los montos.En abril de 2007, salió hacia Colombiaotro contenedor con diez millones dedólares. Cinco meses después lacantidad de dinero vía marítima fue de23.100.000 dólares.

Una semana antes de fin de año, losnarcos enviaron otro cargamento de17.800.000 dólares. La debilidad delcircuito quedó demostrada en dosoperativos en septiembre de 2009:secuestraron 41 millones de dólaresescondidos dentro de contenedores enlos puertos de Manzanillo, México, y enBuenaventura, Colombia.

Compra de esmeraldas, inmuebles yjugadores de fútbol fueron los destinosde los jugosos dividendos delnarcotráfico generados por CaicedoVelandia. Sus vínculos con el clubIndependiente Santa Fe de Bogotá sondifíciles de disimular. Además de serprimer campeón en la historia del fútbolprofesional colombiano, en 1948, elExpreso Rojo es una de las institucionesmás populares del país. Sus arcascrecieron por los dineros del lavado. Lainquietante revelación realizada por lajefa de la Unidad Antinarcóticos de laFiscalía General de la Nación, Ana

Margarita Durán, obligó al presidentedel club, César Pastrana, a convocar auna reunión extraordinaria con susaccionistas para evaluar el dinero quehabía ingresado en la entidad.

El 3 de diciembre de 2009 DonLucho llegó a Buenos Aires en el vuelo1249 de Aerolíneas Argentinas,procedente de Brasil. Venía cubierto ytenía la seguridad de que, una vez más,su presencia pasaría inadvertida.Cuando la ventanilla de Migraciones lerequirió identificación, Lucho presentóun pasaporte de Guatemala a nombre deCarlos José Martínez Castañeda ydeclaró que su lugar de alojamiento

sería un hotel de la cadena Ibis.Sin embargo, se instaló en un country

lujoso del norte del conurbano, dondeocupó un chalet de dos plantas, conpileta. La capital argentina era una desus ciudades favoritas. Tenía amigos,había buen vino, podía comer el mejorbife de chorizo del mundo y alternar conmujeres bellísimas.

El plan consistía en permanecer enBuenos Aires hasta mediados de 2010para luego partir a Europa. Pero suscálculos fallaron. Un llamado telefónicodesde su celular satelital a una de susnovias en Bogotá lo delató. La CIAlogró identificarlo y le pasó el dato a la

SIDE. La tarde del 12 de abril, lodetuvieron mientras miraba vidrieras enel shopping Alto Palermo junto a suguardaespaldas. Participaron agentes dela CIA y personal del Departamento deSeguridad Territorial estadounidense(DHS).

“Están equivocados, yo no soy esapersona que ustedes buscan, miren mipasaporte”, intentó argumentar CaicedoVelandia. En menos de veinticuatrohoras, su identidad quedó confirmadacon un análisis de las huellas dactilaresy la información enviada desde losEstados Unidos. Su captura formó partede la Operación Cuenca del Pacífico

donde se detuvo a otros tres narcos enColombia y en Miami: uno era expolicía de Inteligencia; el otro, abogado;y el tercero, ex empleado judicial.

Un documento de los serviciossecretos colombianos detalla losmovimientos de los jefes de los carteles.Allí queda demostrado que “pretendenestablecer sus residencias y definirnueva estructuras criminales endiferentes países de sur y CentroaméricaArgentina es la cabecera de puenteimprescindible para mantener las rutasabiertas hacia el viejo continente.México, el paso obligado hacia el otrogran cliente: Estados Unidos.

“Pero los capos prefieren consolidarel negocio en Argentina porque losbeneficios de cargar pasta blanca desdeBuenos Aires a Europa son muchos:poco riesgo de extradición, precios másaltos, menor peligro de interceptaciónque en los traslados hacia Norteaméricay nulos conflictos con los poderososcarteles mexicanos”, sostuvo unintegrante de la inteligencia colombiana.

El día que cayó Don Lucho, Nachose sintió acorralado. Si las agenciasinternacionales estaban tras la pista delos dineros de Caicedo Velandia, notardarían mucho tiempo en conectarsecon los negocios de los Álvarez

Meyendorff.

Una caída VIPNacho abrió los ojos y miró su PatekPhilippe Calatrava mientras el vuelo deLan proveniente de Santiago de Chiletocaba suelo argentino. Eran las 16:52del 24 de abril de 2011, un domingo.Mientras el avión se acomodaba en lamanga luego de una travesía sinturbulencias, despertó a su hijoSebastián y su sobrino Jesús Antonio.Los tres tomaron sus bolsos de mano ybajaron dispuestos a dar por finalizadas

sus vacaciones en Tahití. “Vos hacé lacola que nosotros vamos hasta el freeshop a comprar perfumes y chocolates”,le dijo Sebastián a su padre que mediodormido sólo atinó a ponerse en la filadel control. A las seis de la tarde,Nacho llegó frente al mostrador dondelo recibió el supervisor de la DirecciónNacional de Migraciones, quien le pidióel pasaporte. El empleado escaneó eldocumento número 16262021 emitidopor las autoridades de la República deColombia y aguardó. “Con pedido decaptura”, titilaba la frase en la pantallade la computadora. Diez días antes lafiscal federal del distrito Este de Nueva

York, Bonnie Klapper, había pedidodetenerlo, cuando detectaron conexionesentre las actividades de ÁlvarezMeyendorff y presuntas maniobras delavado de dinero proveniente del tráficode estupefacientes para el cartel delValle.

Mientras Nacho aguardaba supasaporte sellado, el funcionariomigratorio tecleó algo en su terminal y alos pocos segundos dos efectivos de laPolicía de Seguridad Aeroportuariallegaron hasta el control. “Nos va atener que acompañar”, le dijo uno deellos al colombiano. Luego de tomarledeclaración y notificarlo de su situación

procesal, le quitaron sus pertenencias,entre las que se encontraban —ademásde una considerable suma de dinero eneuros y dólares— tarjetas de crédito,una credencial con la inscripciónCARNE GANADERO NACIONAL, elsmartphone Samsung color negro y unapequeña esmeralda, regalo de El ChepeSantacruz Londoño, su amuleto. Al veruna credencial de Hemoclasificación, elagente le preguntó si tenía algunaenfermedad. “Soy diabético,insulinodependiente”, contestó. Losvalores de azúcar en sangre sedispararían aquella madrugada en laalcaldía del aeropuerto, a la espera de

una primera declaración judicial. Estoobligó a posponer el trámite. Lointernaron en el hospital de la UnidadPenitenciaria I de Ezeiza. Apenasestabilizado y desde su cama, Nachopidió hablar con el director delestablecimiento asistencial. “Quiero quele transmita a sus jefes que ni bien mereponga, es mi voluntad tener unaestadía lo más humanitaria y tranquilaque se pueda dentro de esta prisión. Yque estoy dispuesto a colaborar delmodo que sea necesario para lograrlo”,le dijo con extrema amabilidad alatónito funcionario.

Al día siguiente, por orden del

responsable de la Unidad, GranHermano fue trasladado al módulo Hdel Pabellón 1, una de las áreas delpenal donde habitualmente se aloja a losvery important presos. Allí las celdasson, en realidad, habitaciones conventanas enrejadas y puertas con triplecerradura, pero con las comodidadesque cada detenido puede “costearse”mediante el abono de peajes. “Acá sitenés plata podes conseguir lo quequieras: comida de primera, relojes delujo, teléfonos celulares, notebooks conmodem, hornos a microondas, freezers,pantallas led con conexión satelital,perfumes, cosméticos y ropa de

categoría, visitas privadas con absolutaintimidad y hasta bebidas alcohólicas”,relata uno de los detenidos en elcontiguo módulo I, de similarescaracterísticas. Y estas no son fantasías.En septiembre de 2009 una requisa derutina en este mismo pabellón“descubrió” que dos mediáticos presosalojados allí gozaban de todos estosprivilegios. Eran Rafael Rafa Di Zeo,reputado miembro de la barra bravaboquense y Mario Roberto Segovia,conocido también como El Rey de laefedrina. “Tenían hasta putas de lascaras, pero eran muy generosos”,recuerda otro ex compañero de

detención que continúa privado de sulibertad. Esa es la clave para pasarlabien: la generosidad, no sólo con elpersonal a cargo de la custodia, sinotambién con los pares, aún cuando lascondiciones de reclusión de los ricospoco tenga que ver con la de la mayorparte de la población carcelaria.

Acostumbrado a la buena vida,Nacho no se privó de nada durante suestadía en Ezeiza. Aunque vivió unavida de lujos y excentricidades encomparación con la del resto de lospresos, Álvarez Meyendorff supoganarse el respeto de todos. A fuerza dereiteradas e irresistibles prebendas y de

modales muy seductores a la hora deldiálogo y el trato cotidiano, hasta losreclusos más porongas y lospenitenciarios más bravos llegaron arespetarlo. Todas las tardes, GranHermano se quedaba charlando con susvecinos. Uno de sus compañerosfavoritos era José Pedraza, dirigentesindical del gremio ferroviariocondenado por el crimen del militanteMariano Ferreyra, con quien departía decuestiones ideológicas e históricas. “Eramuy gentil y de gran cultura, sabía detodo un poco y le gustaba mucho hablarde política”, evoca otro ex compañerode celda.

Pero no sólo de buenos modales yconversaciones profundas se componíala estrategia de Gran Hermano parasostener su popularidad. Nacho tambiénorganizó fiestas para decenas y hastacentenares de personas, la mayoríahabitantes de la Unidad, pero tambiénmuchos invitados que venían delexterior. “Siempre nos encargaba quecompráramos todo, buena comida y lasmejores bebidas. Incluso cuando habíaque hacer un asado, pedía carne deprimera, todo ternera, se gastaba unafortuna”, dice un penitenciario queparticipó de varios festines. Solíarecibir la visita de toda su familia y

festejar los cumpleaños como siestuviera en su casa. Pero también loshabitantes del módulo se acostumbrarona ver pasar por su celda bellísimasmujeres, varias modelos y bailarinastelevisivas.

Con dólares de su bolsillo, pagó lainstalación de luces del estadio dondelos internos practican deportes. Mandó asembrar pasto nuevo en el campo dejuego. Compró camisetas para losequipos, redes para los arcos ycincuenta pelotas. Una tarde de abril,mientras participaba informalmente deun picadito, le pegaron un fortísimopelotazo en la zona baja. “Uhhh, a Gran

Hermano se las pusieron de moño”,gritó uno de sus compañeros de equipomientras asistían al colombiano. Elhematoma era enorme y el área se habíahinchado lo suficiente como parapreocupar a los médicos. Según eldiagnóstico, “producto del traumatismoel paciente sufrió la ruptura de la túnicaalbugínea, la cual envuelve los cuerposcavernosos del pene”. El únicotratamiento posible para este tipo delesiones es la cirugía, ya que en caso deno operarse a tiempo, el trauma puedederivar en posibles problemas decurvatura de pene, disfunción eréctil ydolores crónicos. “Antes que quedar

mocho, prefiero la muerte, así queopérenme lo antes posible. Y de pasome lo retocan un poco, nunca vienen malunos centímetros más”, reclamó Nachoen su lecho de convalecencia, sin perderel buen humor. Y así se hizo.

A mediados de abril de 2013, unequipo compuesto por un cirujanoespecializado en urología, unaanestesista y un asistente proveniente deColombia, lo intervino quirúrgicamenteen una clínica privada del barrio deBelgrano, que debió ser desalojada parapermitir el fuerte operativo de seguridaddispuesto a los efectos de “proteger” aldetenido. Un centenar de hombres,

vehículos terrestres y hasta unhelicóptero formaron parte deldespliegue para llevar a Nacho hasta elsanatorio, cuyos pacientes fueronderivados a otros establecimientos. Lacirugía fue exitosa y Gran Hermanoquedó muy conforme con los resultadosobtenidos. “Estos médicos son magos,lograron que sostenga por más tiempo elestandarte firme, ahora me siento unpendejo”, ironizó entre sus compañerosde cautiverio luego de comprobar laefectividad de la operación en el campode batalla.

Tan contento estaba con su miembroviril recargado, que algunas semanas

después quiso hacerse un nuevo retoquerejuvenecedor. “Voy a sacarme estaspatas de gallo que me arrugan lamirada”, dijo en voz alta mientras seobservaba al espejo tras la habitualrasurada matutina. El requerimientoformal de los abogados del colombianopara una nueva intervención fuerespondido afirmativamente por lasautoridades del Servicio Penitenciario,pero con una condición: que se hicieraen los quirófanos del Penal para evitarel oneroso despliegue de un nuevotraslado. La gélida mañana del 8 dejunio una comitiva integrada por uncirujano plástico —también oriundo de

Colombia—, la misma anestesista queparticipó de la peneplastia y un asistentellegaron hasta la Unidad Penitenciariade Ezeiza para realizar un lifting en elrostro de Álvarez Meyendorff. Laintervención duró dos horas y todo saliósegún los cálculos. Esta vez la movidafue menos ostentosa que la anterior, perono dejó de generar sospechas entre lospenitenciarios. Hubo incluso quienesllegaron a pensar que podía tratarse deuna maniobra preparatoria para unafuga, alterando la fisonomía de su caracon la finalidad de ser confundido conuna visita. “Si Gran Hermano quisierafugarse, ya lo hubiera hecho sin

necesidad de ninguna estratagema”,comentó un habitante del pabellón anteel planteo de esta hipótesis.

La despedidaTres semanas antes de ser extraditado,un funcionario importante de la Unidadvisitó a Nacho en su celda.

—Mire Álvarez Meyendorff,mañana van a traer a un detenido al quedebemos tratar con mucha cordialidad,al menos hasta que se esclarezca susituación —le dijo el jefe penitenciario.

—¿Y de quién se trata? —preguntó

el colombiano.—Habrá visto usted las noticias, el

asesinato de la jovencita.—¿Ángeles? Sí, por supuesto.

¿Detuvieron al hijueputa del padrastro?—interrogó con cholula morbosidadGran Hermano, en sintonía con lo queesa mañana afirmaban las tapas devarios matutinos y repetían los canalesnoticiosos.

—No, al portero del edificio. Y lovamos a meter en el H porque pareceque los federicos (Policías Federales)lo maltrataron un poco y el tipo losdenunció ante la fiscalía.

—Quédese tranquilo. Ese muchacho

acá ni siquiera pescará un resfriado —respondió Nacho.

Al día siguiente, dos guardias delServicio ingresaron al módulo con unhombrachón robusto y cabizbajo,vestido con jean y un buzo polar colormarrón y lo introdujeron en la mismacelda en la que había estado Mi Sangredurante su breve paso por el pabellón delos presos importantes. Jorge Mangerise desplomó en la cama, abrazó laalmohada y comenzó a lloriquear. Nohabían transcurrido ni cinco minutos,cuando alguien golpeó la puerta de suhabitación. La escena parecía calcada ala que protagonizara siete meses antes

Henry de Jesús López Londoño.—¿Señor Mangeri? —preguntó la

voz desde el pasillo.—Sí, adelante, pase —respondió el

recién ingresado.—Gran Hermano lo quiere saludar.

Tenga la amabilidad de acompañarme,por favor.

El encargado alzó su osamenta conpesadez, se levantó como un autómata yse dejó guiar hasta la celda contigua.

—Me han dicho que eres muy buenopara lustrar los bronces —fue la frasecon la que Nacho recibió a Mangeri nibien ingresó a su confortabledependencia.

El colombiano se paró frente alportero y le tendió la mano derecha. Elhombre, temeroso y poco acostumbradoa los códigos carcelarios, le devolvió elgesto. Inmediatamente levantó la cabezay apreció que la cama de dos plazasdonde dormía el anfitrión y cuyacabecera se apoyaba contra la pared dela ventana aún se encontraba deshecha.Sin mediar palabra alguna, estiró lassabanas y extendió las frazadas en ungesto propio de alguien acostumbrado alos quehaceres domésticos. Desde esemomento y hasta el 3 de julio cuandouna comitiva llegó de los EstadosUnidos para extraditarlo, Nacho adoptó

a Mangeri como su valet personal.Durante esos dieciocho días, el únicoimputado por el híper mediatizadocrimen de Ángeles Rawson (la joven de16 años asesinada el 10 de junio de2013) lustró los zapatos y planchó lascamisas y chombas de su protector,fregó los pisos del módulo y hastapreparó aperitivos para los internos delpabellón, siempre bajo la atentasupervisión de Gran Hermano.

Con las primeras luces del 3 de julioNacho abandonó la cárcel de Ezeizadonde había pasado veintiséis meses ydiez días de su vida. Su destino: laextradición a los Estados Unidos de

Norteamérica. Esa madrugada, suscompañeros de pabellón le hicieron unabreve pero emotiva despedida. Uno delos detenidos con quien más tiemposolía compartir el colombiano, le dijo:“Lo vamos a extrañar mucho”.

Con chaleco antibalas y custodiado, alas 7:02 se subió a la combi blindada dela Superintendecia de Drogas Peligrosasde la Policía Federal y se sentó en unade las butacas cercanas a la puertalateral. El operativo, coordinado por lasección Extradiciones de INTERPOL yfuertemente custodiado por efectivos delGEOF, debía garantizar la entrega del

detenido a la comitiva proveniente delos Estados Unidos. Desde que suhermano, Juan Fernando alias Mechas,se había entregado en abril de 2013 alas autoridades norteamericanas —queofrecían una cuantiosa recompensa porsu captura— la defensa de Nachomodificó la estrategia procesal y seallanó el requerimiento extraditorio. “Élmismo solicitó a la Cancillería argentinay a la Justicia viajar lo antes posible alos Estados Unidos para aclarar susituación”, explicó Carlos Broitman, unode los abogados de Álvarez Meyendorff.

La entrega del prisionero parecíauna escena de Misión Imposible. Los

cinco marshalls arribaron a las 7:43 alpuesto 1 del aeropuerto de Ezeiza abordo de un avión Gulfstream, dispuestopor la Corte Federal de Nueva York. Aprudencial distancia de la pista losaguardaba la comitiva argentina,encabezada por el Secretario deSeguridad de la Nación Sergio Berni,quien recibió a los funcionariosestadounidenses y procedió a dar lecturadel acta donde se establecían lascondiciones del acuerdo. GranHermano permanecía esposado rodeadopor tres agentes.

“Este es un gobierno que está dandouna lucha sin cuartel contra los

vendedores de drogas y, como siempredecimos, no se combate contra elnarcotráfico si no se ataca la estructurafinanciera que los soporta”, dijo Bernien conferencia de prensa, ni bienterminó de despegar la aeronave conrumbo al aeropuerto de Islip, en LongIsland. Eran las 11:30 de la mañanabonaerense. Nueve horas más tarde,Álvarez Meyendorff volvería a pisartierra firme en la ciudad que, como elnarcotráfico, nunca duerme.

Capítulo 6: Colombianos

E n 53 años, Raúl Enrique Silvanunca imaginó su muerte. Mucho

menos consideró que podía ocurrir en elaniversario del momento más feliz de suvida: el nacimiento de sus mellizos, enMedellín. El 3 de marzo de 2008 Silva,conocido como El Viejo, y sucompatriota Fernando Cardona Osorio,a l i a s El Mono, fueron asesinados,descuartizados y, por si fuera poco,quemados. Sus restos aparecieron en unacamioneta Fiorino abandonada en LaTablada. Ambos ciudadanoscolombianos habían ingresado al paíscomo turistas y alquilaban un ampliodepartamento en Olazábal al 2900, en

Belgrano. Les dispararon con un calibre22 y luego serrucharon sus extremidadespara que entraran en bolsas deconsorcio. Ni bien reconocieron loscuerpos, los servicios de inteligenciacolombianos no tuvieron dudas: aquelloera parte de la pelea por las rutas de lacocaína hacia Europa entre Daniel ElLoco Barrera Barrera —narcoreconocido por su maquiavélica formade pactar con las FARC, conparamilitares y con carteles de todaAmérica y Europa— y Carlos MarioJiménez, Macaco, uno de los líderes delas Autodefensas Unidas de Colombia(AUC).

El crimen de La Tablada desnudólas actividades del brazo transnacionaldel narcotráfico colombiano en laArgentina. Pero también descubrió a sussocios criollos. Una larga investigaciónde la Unidad de Fiscales número 4, acargo de Analía Córdoba, apartó de lacausa judicial a la DDI de La Matanza—con jurisdicción en La Tablada—,sospechada de ocultar datos y desviar lainvestigación.

A la Justicia le llevó tiempodescubrir las piezas del rompecabezas.La última apareció dos años después, enenero de 2010. Nahuel LorenzoGemetro, porteño de 27 años, fue

detenido en Pinamar acusado de integraruna banda dedicada al tráfico deketamina, anestésico de uso veterinarioutilizado como sustancia alucinógena.Gracias al peritaje de celulares, seconcluyó que Gemetro fue uno de losencargados de trasladar los restos deSilva y Cardona, desde Belgrano hastaLa Tablada. En uno de los mensajes detexto rastreados le dicen a Gemetro quetiene que ir a Capital a buscar el paquetepara llevárselo y dejarlo en algún lugar.

La orden había salido del teléfonode Rubén Darío Serna Lobo, otrocolombiano que decía hacer negocioscon madera, y juraba ser primo de

M a u r i c i o Chicho Serna, exmediocampista del Nacional deMedellín y de Boca Juniors. Mesesantes de la detención de Gemetro, lafiscal ya había caído sobre Serna Lobo.Una carta enviada a la División Drogasde la Gendarmería Nacional, firmadapor la viuda de Silva, brindó datossobre el entorno de su esposo.

Desde 2007, Serna Lobo recorría laArgentina como un turista más. Se paseópor Bariloche, Mendoza, Córdoba y lasCataratas del Iguazú. Andaba por latriple frontera cuando lo detuvieron enla aduana de Ciudad del Este. No fue elúnico con pedido de captura. José

Alexander García González, provenientede Medellín, también fue requerido porla justicia. La fiscal no lo podía creer:Alexander ya estaba preso por una causade tráfico de drogas con mulas aEspaña.

A Serna lo tenían en la mira no sólopor seguimientos telefónicos que loubicaban en la escena dondeaparecieron los cuerpos, sino por suspropios descuidos. Cuando entregó lasllaves del departamento de Olazábal, ledijo a la propietaria que CardonaOsorio se había vuelto a Medellín. Unosdías después la hermana de la víctimallamó al teléfono del departamento

deshabitado preguntando desesperadapor su hermano, de quien no teníanoticias desde hacía semanas.

Las pruebas realizadas con luminolpermitieron a los investigadoresdescubrir manchas de sangre en los trescuartos y en el baño de la vivienda. A lafiscal no le quedaron dudas de que aSilva y Cardona Osorio losdescuartizaron ahí mismo y que luegousaron a los argentinos para borrar laspruebas. Otro argentino se encargó deincendiar la camioneta Fiorino. “Esto noera lo que me habías dicho”, se quejóeste hombre a otro a través del MSN enrelación a que había tenido que prender

fuego el vehículo. En la causa tambiénaparecía el dueño de una inmobiliariaporteña que conseguía departamentos ycasas a colombianos. Y efectivos de laDDI de La Matanza, que eludían cadavez que la fiscal les pedía seguir pistasde Serna en Buenos Aires. Cuando losinvestigadores judiciales —cansados dela ineficacia policial— se dispusieron adetener ellos mismos al sospechoso,encontraron a los efectivos de la fuerzaconversando amigablemente con Sernaen su domicilio. “Más que policías,parecían cómplices”, sugirió uninvestigador presente en el operativo.

Los asesinatos de colombianos se

sucederían en la Argentina cada vez conmayor frecuencia y un nivel de logísticaque sólo gente con contactos localespuede proporcionar.

La muerte de Monoteto24 de julio de 2008: estacionamiento delshopping Unicenter, de Martínez. Tresciudadanos colombianos fueronatacados a balazos por dos tiradoresmotorizados que escaparon del lugar,Jorge Alexander Quintero Gartner murióen el estacionamiento; Héctor EdilsonDuque Ceballos alcanzó a ser trasladado

al hospital de San Isidro herido degravedad, donde falleció horas después.El tercero, Julián Andrés JiménezJaramillo, resultó milagrosamente ileso.En total recibieron dieciséis balazoscalibre 40.

Jiménez Jaramillo y Duque Ceballosse conocieron en la discoteca Mangosde Medellín en septiembre de 2004.Duque ya era un “pesado” y dosguardaespaldas lo seguían día y noche.Todos lo conocían por su apodo:Monoteto o El Jetudo. Era lugartenientede Carlos Mario Jiménez, alias Macaco.

Monoteto se encargaba deadministrar haciendas en Antioquia,

manejando finanzas y comercializaciónde una banda llamada La Cordillera,integrada por ex paramilitares. Deaquellos tiempos data su relación conMi Sangre quien, durante el doblehomicidio, ya se encontraba instalado enBuenos Aires esperando el refugiopolítico que nunca llegaría.

“El día que lo mataron a Monotetopensé por primera vez que Argentinahabía dejado de ser un sitio seguro paranosotros”, le confesó Henry al autor enel penal de Ezeiza. “Sentí que encualquier momento podían venir pormí”.

Con 20 años, Jaramillo era

emprendedor con muchas ambiciones.Tenía comercio de ropa, vendía grandesmarcas y Ceballos amaba la ropaArmani y Versace. Durante años seencontraban todo el tiempo. Jaramilloempezó a trabajar como correo,llevando y trayendo “encargues”. Unatarde recibió un llamado de Duque.

—¿Por qué no te vienes para BuenosAires? Ando necesitando que me vistas.Tráete varios sacos, pantalones ycamisas de esas que tú sabes que megustan —le dijo Ceballos a su jovendiscípulo.

Cuarenta y ocho horas despuésJiménez Jaramillo embarcaba en el

Aeropuerto Internacional José MaríaCórdova, acompañado de una jovencolombiana llamada Alejandra Pinzón.Además de un bolso de mano, llevaba elencargo de su amigo: diez perchascargadas con ropa de marca, a la quehabían preparado especialmente paraalojar unas bolsas de polietilenorepletas de esa sustancia blanca que tanbien se cotizaba fronteras afuera de supaís.

Al llegar a Ezeiza, la pareja sorteósin inconvenientes los permeablescontroles aduaneros y tomó un taxi conrumbo a Puerto Madero. En unahabitación del noveno piso del Hotel

Faena, los esperaba Duque Ceballos,junto a Carlos Arturo Escobar, un primod e Macaco de paso por Buenos Aires.Esa noche cenaron los cuatro en elrestaurante de la planta baja del hotel.

Para diciembre de 2007, Duque yJaramillo se mudaron a las afueras de laciudad, buscando verde. Primero albarrio privado El Carmel y luego alcountry Ayres del Pilar. Allí alquilaronun enorme chalet con vista al parque,donde cada dos por tres llegaban visitasde compatriotas, entre ellos QuinteroGartner. Tuvieron un verano explosivo.Con dólares disponibles, todo resultabafácil. Dos veces por semana, retiraban

suculentos envíos de dinero de lasoficinas de Western Union en Pilar yvivían una vida de película: cenas enrestaurantes caros, mujeres hermosas,autos lujosos y las mejores pilchas.Acostumbrado a que lo bueno durepoco, Jaramillo sabía que el paraíso nopodía ser eterno.

Aquel 24 de julio, al menos cuatropersonas a bordo de una moto de altacilindrada y un automóvil, interceptarona Duque Ceballos, Gartner y Jaramillocuando salían del Unicenter hasta elVolkswagen Vento en elestacionamiento. Jaramillo ya habíaingresado al auto, cuando escuchó los

disparos. Duque y Gartner fueronimpactados por dos pistolas diferentes.“Detrás del doble homicidio de loscolombianos, hubo mano de obra local”,dijo el fiscal de San Isidro, Diego Grauantes de disponer las detenciones deVíctor Ovejero —alias Pelado— yJorge Moreyra —también conocidocomo Zurdo—, señalados como autoresmateriales de la masacre de Unicenter.

El registro de las cámaras deseguridad del shopping, la tenencia deuna calibre .40 propiedad de Moreyra yuna serie de escuchas telefónicas dondeambos se referían al hecho y requerían asus contactos que los ayudaran a ocultar

el vehículo utilizado para la logísticadel asesinato múltiple, corroboraron lahistoria. El Zurdo y el Pelado formabanparte de la barra brava de Boca eintegraban el entorno de Richard ElUruguayo Laluz Fernández, uno de loslíderes de la organización boquense.Pero el cerebro local de la operaciónhabía sido Martín Magallanes, unempresario argentino que manteníareuniones frecuentes con los barras enun local de la avenida Juan B. Justo al5.400, propiedad de Moreyra. Sunombre iba a estar muy ligado a otromúltiple homicidio que se instalaría enlas primeras planas de los diarios un

mes después de la masacre deUnicenter: el triple crimen de GeneralRodríguez.

“Esto fue planeado en la Oficina deEnvigado, considerada en Colombia lamayor organización de sicarios,especialmente dedicada a homicidios,venganzas y ajustes de cuentas”, sostieneun informe de inteligencia integrado a lacausa. Según la investigación, el Peladohabría oficiado de apoyo, quedando enlas afueras de la playa del centrocomercial a bordo de una camionetacolor blanco, mientras el Zurdo pudohaber sido quien realizó parte de losdisparos contra los colombianos. “Entre

el Zurdo y el Pelado se repartieron trespalos por bajar a los colombianos,mientras que Magallanes habría cobradocinco millones de pesos por organizarlas dos masacres”, confió una fuentejudicial.

Horas después de la balacera,Jiménez Jaramillo recibió un mensaje detexto. “Ya salieron en las noticias. Estánmuertos”. La autora fue Liliana Falcón,meses más tarde detenida junto a suesposo, Horacio Bérgamo, ex capitándel Ejército, por su intervención en elenvío de 900 kilos de cocaínadisimulados en un embarque de madera,durante el operativo Diciembre Blanco.

Ese cargamento pudo ser interceptadogracias al testimonio de Manuel ElGordo Kleiman, uno de los expertosargentinos en “logística” más utilizadopor los carteles colombianos paratransportar droga a Europa disimuladaen barcos vía el puerto de Buenos Aires.

Condenado a diez años de prisiónpor haber sido el organizador de laoperación Merluza Blanca, Kleimandeclaró como “arrepentido”. Ante eljuez, describió detalladamente larelación con los narcos colombianos quecontratan logística argentina para suscargamentos pagando hasta el veinte porciento de comisión. “Que ese Jaramillo

no se haga el santito”, dijo, “si fue unode los que participó de la operaciónMerluza Blanca. Yo me reuní con él enSierra de los Padres, vino acompañandoa su tío, un colombiano al que todo elmundo llamaba El Don y cuatro culatasque se quedaron afuera. Queríancambiar la metodología de embarque dela falopa para que no los detectaran”.

Después del doble crimen deUnicenter, el coronel César Pinzón, jefede la Dirección de Policía Judicial deColombia, confirmó que Duque era “unestrecho colaborador de MacacoJiménez”, jefe paramilitar que depusosus armas y fue preso en diciembre de

2006 como parte de negociaciones conel gobierno para la desmovilización debandas paramilitares. Pinzón manejabados hipótesis sobre la muerte de Duque:“O fue un coletazo de la lucha internapor la sucesión en el grupo de Macaco ose debió a problemas dentro del grupode narcos por un cargamento de 470kilos de cocaína decomisado en mayo de2008 por las autoridades argentinas”.

San Fernando. Lunes 23 de febrerode 2009. Juan Sebastián GalvisRamírez, su cuñado Jorge GonzálezRamírez, su padre, Rodrigo AlbertoGalvis Carmona, y un amigo, JesúsAriel Cubillos Burbano —todos

oriundos de Colombia— llegaron hastael local Ronosto, en Avenida Libertadory Cordero, a comprar un bote para elyate de González Ramírez, valuado en400 mil dólares. Mientras dos eranatendidos en local, Galvis Ramírezpermaneció junto a Cubillos sentado enun banco al frente del negocio. En esemomento, llegaron dos hombres en moto,uno desenfundó una pistola 9 milímetrosy comenzó a disparar contra Galvis.Malherido, se arrastró hasta la puertadel local mientras su agresor continuabadisparándole. Cayó con medio cuerpodentro del negocio. Los atacanteshicieron catorce disparos, de los cuales

diez impactaron en la víctima.Para los investigadores locales, las

similitudes entre la masacre deUnicenter y este crimen guardan relacióncon la organización narco liderada porMacaco, a quien Galvis reportaba. Sinembargo, para la inteligenciacolombiana el verdadero objetivo delatentado fue su primo, GonzálezRamírez, ex integrante de lasautodefensas ilegales.

El comandante de la policía deMedellín, Dagoberto García, señaló queel mencionado Monoteto y AntonioLópez alias Job (asesinado en unrestaurante de Medellín el 28 de julio de

2008) eran lugartenientes de Macaco yde Diego Fernando Murillo —DonBerna— respectivamente, dos de loscatorce jefes paramilitares que elgobierno colombiano extraditó aEstados Unidos en 2008, por considerarque seguían operando pese a haberentregado las armas, en un proceso queconcluyó en 2006. “González Ramírezaparece en un expediente de lavado dedinero de drogas procesadas por lasFARC y canalizadas a través de losparamilitares. Con el seudónimo de jota,se lo vinculó con más de mil millones depesos colombianos encontrados en unavivienda de Bogotá”, declaró el

funcionario policial. “Se trata del cobrode viejas cuentas entre carteles y jefesde las desmovilizadas autodefensas, conel objetivo de ganar el mercadoargentino como puerta privilegiada parael tráfico de droga a Europa y Asia”,agregó García.

C o n Macaco encarcelado en losEstados Unidos, era más fácil quitarsede encima a los herederos de las AUC,integrantes de los nuevos “gruposemergentes”, para quedarse con las rutasy traficar a Europa sin problemas.

Cinco colombianos asesinados porsicarios en Buenos Aires entre marzo de2008 y febrero de 2009. Demasiada

coincidencia para que pasarainadvertido ante los ojos de quienquisiera ver los coletazos de una guerraque paulatinamente comenzaba atrasladarse hacia el sur del continenteamericano.

El año del desembarcoEl análisis de lo ocurrido durante 2008es clave para entender el fenómeno de lamigración colombiana a la Argentina,que incluye la llegada de personajescomo Gran Hermano o Mi Sangre, y larelación de este proceso con la

epidemia de asesinatos que atestó lascalles de las principales ciudades deColombia en la última década. Ese añose produjo el gran salto en el número decolombianos que iniciaron sus trámitespara radicarse en el país, cifra un 204por ciento mayor que el promedio anualde los ocho años anteriores, llegando a5.584 en 2008.

La creciente tendencia migratoriaestá caracterizada por un prolongadoperíodo de conflicto social y armadoque experimentó un recrudecimiento conla llegada de Alvaro Uribe Vélez algobierno. “El uribismo definió comoprioridad nacional la lucha antiterrorista

y provocó el incremento de la crisishumanitaria y, consecuentemente, delnúmero de personas que abandonaron elpaís a raíz de la violencia”, describeClaudia Hernández, magíster enInvestigación en Ciencias Sociales de laUniversidad de Buenos Aires. En estecontexto, más de tres millones decolombianos —el diez por ciento de lapoblación total— optó por emigrar. Parael 2006, cerca de 300 mil habíansolicitado su condición de refugiadospolíticos en países vecinos, entre ellosla Argentina, donde el asilo deciudadanos de Colombia representa lasegunda migración por refugio presente,

después de la senegalesa, según datosdel Comité de Elegibilidad para losRefugiados (CEPARE).

Pero el fenómeno no se detuvo. Lasestadísticas de la Dirección Nacional deMigraciones (DNM), demuestran que enel año 2010 hubo 7.759 colombianosque iniciaron trámites para su residenciaen la Argentina, mientras que en el 2011la cifra alcanzó los 10.889: más del40,34 por ciento del año anterior y másde un cien por ciento en relación a 2008.Ahora bien, ¿cuántos de éstos han tenidoo tienen conflicto con la ley penal? Deacuerdo al relevamiento del consuladode Colombia en Buenos Aires, hasta

mayo de 2013 había 151 colombianosdetenidos en cárceles argentinas, de loscuales 106 ya habían sido procesados y45 tenían condena de la justicia. El 40por ciento de estas detenciones tienerelación con el narcotráfico. En 1994había 7 detenidos (todos acusados denarcos) y en 2010 el número ascendía a64 (85 por ciento por tráfico deestupefacientes).

Según datos de la DirecciónNacional de Migraciones, 32.000colombianos residen hoy en Argentina,aunque para las autoridades consulares,la cifra podría llegar a los cincuenta mil.El flujo continúa. Entre enero de 2012 y

marzo de 2013, 215.219 colombianosllegaron al país, donde actualmente haymil refugiados de esta nacionalidad.Sólo entre 2008 y 2012 se les otorgórefugio a trescientos.

No obstante, las cifras nocontemplan a los que están de formairregular en el país. “La mayor parte delos ilegales ingresa por vía terrestre, alcruzar alguna de las fronteras, se les dauna tarjeta de entrada o un sello en supasaporte de estadía máxima de noventadías en calidad de turista. Sin embargo,puede vencerse el plazo de los tresmeses y con solo pagar una multa decien pesos a la autoridad migratoria

ubicada en algún aeropuertointernacional o algún puesto fronterizo,el problema queda resuelto”, explicaJuan Diego Ríos Suzunaga, integrante del a Red Colombia nos une, organizaciónno gubernamental destinada a fortalecerlos vínculos con los colombianos en elexterior. “Usías facilidades paraconseguir residencia, y con ella obtenerlos mismos privilegios de un argentino,es una de las razones que motivan lamigración hacia este país”, completa.Para la especialista Claudia Hernández,“el fenómeno también está motivado enlas condiciones de pobreza, lasdesigualdades socioeconómicas y la

violencia estructural que se vive enColombia; y en las posibilidades deinserción en la educación superior y laexpectativa de experiencia cultural ydemocrática en la Argentina actual”.

DiplomaciaJueves 20 de diciembre de 2012.Puntual e impecable como siempre,Rafael Bielsa ingresó en el salón delrestaurante del hotel Claridge a las12:30, saludó al maitre y se dirigió alreservado donde aguardaba elembajador de Colombia Carlos Rodado

Noriega. Afuera, el calor de los últimosdías del año hacía sudar a los porteños.Si bien se trataba de un encuentro extraoficial, el almuerzo tenía por finalidadlimar alguna aspereza surgida entre losgobiernos argentino y colombiano a raízde declaraciones públicas vertidas porel Secretario de Seguridad Sergio Berni,en las que había ligado el aumento deldelito en la ciudad de Buenos Aires conla presencia de un número cada vez máscreciente de colombianos supuestamentededicados al robo de casas,departamentos y autos. Luego de lossaludos protocolares, funcionario ydiplomático comenzaron una charla

amena mientras aguardaban el almuerzo.Comieron ensaladas tibias, bebieronagua mineral y comentaron acerca delincómodo episodio que había motivadola reunión.

—Las palabras de Berni norepresentan el sentimiento ni del pueblo,ni del gobierno argentino, fue unexabrupto, un error grosero —intentójustificar el secretario de Programaciónpara la Prevención de la Drogadicción yla Lucha Contra el Narcotráfico(Sedronar).

—Entiendo, pero sus dichos son unacto de simplismo que no secompadecen con la complejidad del

fenómeno. Este hombre viene repitiendocifras en los medios sin sostenerse enninguna estadística seria y creo quedebería disculparse por lo que hamanifestado —respondió RodadoNoriega.

En ese punto, a Bielsa le pareció unabuena idea intentar un acercamientoexplícito. Llamó al celular de Berni ycontestó su secretaria.

—El doctor está en una reunión.¿Quiere que le deje un mensaje?

—Por favor, dígale que me llame ala brevedad, es urgente —le respondióel titular de la Sedronar.

La conversación continuó hasta que,

a los postres, el teléfono de Bielsa vibrósobre la mesa. Era Berni.

—Hola Sergio. Aquí estoyalmorzando con el embajador deColombia a quien me gustaría queconocieras. Ha quedado muyconsternado con tus declaraciones ysería bueno que aclaráramos lasituación. Creo que se merece unadisculpa.

Del otro lado de la línea, no huborespuesta. Bielsa pensó que se habíacortado.

—Sergio ¿estás ahí?El silencio se transformó en

interrogante, con tono de amenaza.

—¿Vos estás hablándome con elcolombiano delante tuyo? —preguntóBerni.

—Si, por supuesto, aquí estamos conCarlos.

—Bueno, tengo un mensaje para él.Decile que se vaya a la reputa madreque lo re mil parió —contestó Berni. Ycortó.

La calentura del secretario de Seguridadtenía un motivo. Ese mismo día, eldiario La Nación había publicado unacarta de lectores firmada por RodadoNoriega donde el diplomáticocontestaba públicamente las

afirmaciones de Berni. “Este señorrepite una cifra de 450 colombianosdetenidos, ya mencionada por él enseptiembre. Le hemos solicitadoreiteradamente, pero sin respuestaalguna, acceso a las estadísticasoficiales de criminalidad para analizarla situación y ofrecer nuestracooperación, que ya ha probado suefectividad en operaciones ejecutadascon información de inteligenciaexclusiva de la Policía Nacional deColombia y que ha permitido laidentificación y captura de delincuentesen este país. Y no hemos tenidorespuesta”. La carta concluía afirmando

que “no se trata de desconocer que en laArgentina hay una minoría decolombianos que han hecho un usoindebido de la histórica hospitalidadcon que este país ha recibido a nuestrosconciudadanos. Pero no por estopodemos permitir que reiteradamente seenlode de manera injustificada el buennombre de los más de cincuenta milciudadanos colombianos de bien queestán estudiando, trabajando y aportandoa la sociedad que con generosidad losacoge”.

Ríos Suzunaga afirma que “el granaumento de emigración colombiana

hacia el Río de la Plata trajo consigomalestar tanto para la sociedad argentinacomo para la misma colonia colombianaradicada en este país. Por un lado, losargentinos comenzaron a sentir ciertadesconfianza y xenofobia frente almigrante colombiano, al mismo tiempoque éste empieza a ser discriminado poralgunas autoridades, instituciones eincluso los nacionales argentinos por elhecho de provenir del mismo país quemuchos delincuentes detenidos comointegrantes de bandas dedepartamenteros, sicarios e inclusonarcotraficantes que intentan iniciarcomercio de drogas en la región del

Cono Sur”.A partir del segundo semestre de

2012, los voceros de las fuerzas deseguridad argentinas comenzaron ainstalar en la prensa la idea de quemuchos de los robos a departamentos ycasas, e incluso a vehículosestacionados en centros comerciales,estaban relacionados con grupos decolombianos, jóvenes principalmente,que habían ingresado al país declarandoen Migraciones su intención de iniciarestudios universitarios o algunascarreras de postgrado. Varios matutinosllegaron a publicar cálculos extraoficiales basados en especulaciones

policiales en los que se consignaba quedurante 2012 fueron detenidos en laCapital Federal 130 colombianosacusados de cometer diversos delitos.Es decir, uno cada tres días. “Loscolombianos que delinquen en ciudadescomo Buenos Aires, manejan nuevasmodalidades de robo que sorprendentanto a los porteños como a los policíaslocales”, asegura la periodista argentinaPatricia Lee, encargada del seguimientode los medios colombianos para la webInfobae Internacional.

“De acuerdo con las autoridades dela Policía Federal, estos migrantesalquilan departamentos y durante

semanas estudian el comportamiento desus vecinos, hasta corroborar que elinmueble está desocupado. Luego,mediante una técnica que requiere el usode parafina, copian la llave paraingresar a la propiedad sin necesidad deforzar la puerta de entrada, y de estamanera, desvalijar la propiedad”,sostiene Ríos Suzunaga. Pero lo másgrave no ha sido el descubrimiento deeste tipo de bandas dedicadas a delitoscomunes, sino la detección depeligrosos narcotraficantes y exparamilitares colombianos instalados enArgentina con una impunidadpreocupante. “El proceso de

trasnacionalización no es nuevo,comienza en los noventa y se consolidaen la década siguiente, recordemos queen 1994 llegó a la Argentina la familia yel contador de Pablo Escobar Gaviria yrecién mucho tiempo después, debido aun cambio de política criminal conrespecto al ex líder del cartel deMedellín y de un reposicionamiento delas alianzas entre los diferentes gruposque se disputan el poder en Colombia,fueron descubiertos y procesados porlavado de dinero”, explica la fiscalargentina Mónica Cuñarro, especialistaen narco-criminalidad.

“El problema más grave es para los

asilados porque entre ellos hay muchaspersonas que huyeron de Colombiaescapando de la persecución de losparamilitares, a quienes el gobierno lascuidaba dándoles un teléfono celularcomo toda protección”, afirma lareconocida bloguera colombiana EmmaFlood. “Estas mismas personas seencuentran ahora en la Argentina, muycerca de aquellos paramilitares que lasperseguían y como es natural sienten ungran temor porque reconocen a losmismos que los perseguían enColombia”, completa la responsable deuna de las bitácoras más visitadas porlos lectores colombianos.

Es la sensación que seguramentetuvo Jairo Mojarro Saldarriaga, antes derecibir cinco tiros de un sicario el 17 deabril de 2012, en una coqueta esquina deBarrio Norte porteño. O Jorge GuzmánOspina asesinado por la espalda de unbalazo casi un año después enColegiales.

Los pionerosEn el country Las Praderas más de unvecino supo siempre que la mujer que sehacía llamar María Isabel SantosCaballero era en verdad María Victoria

Henao, esposa del mítico jefe del Cartelde Medellín, Pablo Escobar Gaviria.Pero a ninguno pareció preocuparledemasiado. La señora había iniciado eltrámite de radicación apenas llegada alpaís proveniente de Colombia, el 24 dediciembre de 1994 y obtuvo su DNIpoco tiempo después como “inmigrantecon capital”. Para conseguir laradicación, la esposa del narcotraficantenecesitaba demostrar que era unainversora. Sin revelar su verdaderaidentidad, consultó a un prestigiosoabogado, quien le sugirió que comenzaraa invertir en propiedades. Así MaríaIsabel compró la magnífica casa de Las

Praderas —tradicional barrio cerradoubicado en Luján—, otro lote en elmismo country y una sociedad en elUruguay. Después adquirió dosdepartamentos más y un gran terreno enla avenida Huergo, frente a PuertoMadero. En todo momento, la mujer sepresentó como la viuda de unempresario colombiano de nombrePablo Marroquín. La documentación desus dos hijos también respondía a eseapellido, Juan Pablo el varón y JuanaManuela, la más chica. Hasta la noviadel primogénito, la mexicana AndreaOchoa, se rebautizó como MaríaÁngeles Sarmiento.

En el trámite de radicaciónpresentado ante Migraciones se habíancumplido todos los requisitos y ladocumentación personal estabaimpecable. La señora era parte delprograma conocido en su país comoprotección de personas y desdeColombia respondieron a lasrequisitorias de Migraciones con datoscoherentes con el nuevo nombre. Poreso, desde las oficinas de 25 de mayoque por entonces manejaba HugoAnzorregui, la SIDE le informó alpresidente Carlos Menem que no habíamotivos para incomodarla con trámitesjudiciales. Sin embargo un informe

televisivo emitido por el programaMemoria, conducido por Samuel ChicheGelblung, delató su presencia enArgentina y a las pocas horas la Justiciaordenaba su detención en undepartamento del barrio de Saavedra,acusada de falsificación de documentosy lavado de dinero por dos millones dedólares. Dieciocho años después deaquel primer desembarco, hoy la viudavive en un barrio privado de Tigre,alejada de los conflictos judiciales y delaquel ostentoso pero violento pasado enla hacienda Nápoles, de la ochentosaMedellín. Actualmente está dedicada ala decoración de interiores y al

coaching.Juan también buscó despegarse de la

historia de su padre. Luego de recibirsede arquitecto, se instaló en PalermoSoho, donde atiende junto a su esposaMaría Ángeles la firma “EscobarHenao”. Allí, diseñan jeans y polerasque luego se venden por internet o enlocales de otros países. Las estampas delas prendas están inspiradas en la figurade su viejo, aunque las leyendas intentanllevar a la reflexión. El modelo“Permiso especial Congreso”, porejemplo, tiene impreso el carné de libretránsito que le dieron a su padre en los80, cuando gozaba de inmunidad

parlamentaria. Pero el lema estampadoen el dorso abre el interrogante: “¿Tusprivilegios son acaso fruto de tusengaños?”. Cada prenda cuesta entre 60y 95 dólares. La identidad de la marcaes un escudo que la familia utilizaba ensu vajilla y ropa de la casa, cuando aúnvivían en Medellín: las iniciales de losapellidos de su padre y de su madre, unaE y una H entrelazadas. Juana tambiénvivió el peso del apellido paternocuando la echaron de varias escuelas.Hoy estudia la carrera de RelacionesPúblicas en la Universidad de Palermo.

Así es la vida de los herederos delmítico Pablo Escobar Gaviria en un país

que se ha transformado en el refugio másutilizado por sus compatriotas paraescapar de los tenebrosos pasados queanhelan dejar atrás. Cualquier similitudcon alguna de las historias descriptasanteriormente en este libro, no es meracoincidencia.

Epílogo

“Soy Alvaro Alfonso Pastás Obando.Vengo a visitar a un detenido”, explicóel hombre de sobretodo mientrasextendía su documento. En el Penal deEzeiza lo estaban esperando. No todoslos días llega un integrante de la CorteSuprema de Justicia de Colombia parareunirse con un preso.

En una oficina de ingreso aguardaHenry de Jesús López Londoño. Suhistoria es una molestia para el poderpolítico colombiano, que aún no logradesembarazarse de los cabos sueltos.

Mi Sangre sabe que su testimonio es

valioso para reconstruir los espuriosvínculos de la narcoparapolítica en supaís. Y está dispuesto a coquetear conesa carta, antes de ser extraditado a losEstados Unidos por pedido de untribunal del estado de Florida en elmarco de una causa sin otro sustento quela intención de intimidarlo.

Pastás Obando es uno de los nuevemagistrados nombrados por la SalaPenal de la Corte Suprema de Justiciacolombiana en enero de 2007 paraintegrar una comisión especialresponsable de investigar las relacionesde paramilitares con funcionarios.

De intachable carrera judicial, con

más de treinta años de experiencia, eljuez viajó a Buenos Aires por 48 horassólo para entrevistarse con LópezLondoño. Luego de escucharlo durantelos dos encuentros que mantuvo en elpenal donde acababan de fugarse 13reclusos, Pastás Obando regresó aColombia con la certeza de que eltestimonio de Mi Sangre no pasaráinadvertido.

* * *

Durante las once horas de vuelo, Nachoapenas durmió. Estaba tranquilo, perono podía dejar de pensar en Juan

Fernando, su hermano menor, entregadoante la Justicia de Estados Unidosdispuesto a “colaborar” con informaciónsobre el accionar narco a cambio demejorar su situación procesal. Laestrategia había decepcionado a lasautoridades colombianas que pretendíanatraparlo y condenarlo en su país.

“Estamos quedando en manos de lasautoridades norteamericanas en materiade lucha contra el narcotráfico, puestoque su sistema jurídico es mucho máspragmático que el colombiano y permiteque los capturados puedan negociarinformación por reducción de penas uotras facilidades”, explica John

Marulanda, consultor internacional deseguridad y defensa. “Mientras ennuestro país la captura y la condena a uncapo del narcotráfico se demora entrecinco y seis años, en Estados Unidostoma pocos meses, siempre y cuando eldetenido revele quiénes son losintegrantes de su banda y proporcioneinformación que sirva para atrapar a sussocios”, agrega el experto.

La extradición resulta un negocioatractivo. Los capos se entregan primeroa las autoridades norteamericanasporque así reducen la posibilidad de queatenten contra sus vidas en las cárcelescolombianas, sanean su prontuario y, en

algunos casos, recobran la libertad encorto tiempo.

Cuando el vuelo tocó la pista delaeropuerto de Islip, en Long Island, eranoche cerrada en Nueva York. PatrickLin, uno de los cinco marshalls quehabía volado a la Argentina paracustodiar a Gran Hermano, acompañóal prisionero hasta el lugar pactado.Pasadas las dos de la mañana, llegarona l Jamaica Hospital Medical Center,d o nd e Nacho había solicitado serinternado para controlar su diabetes.

Su plan era sumarse a la declaraciónde Juan Fernando y aclarar su acusaciónante los tribunales neoyorquinos para

regresar a Buenos Aires, donde tambiénlo aguardaban procesos penales.

Pero el trámite no resultó fácil. Trasdiez días internado en el lujososanatorio pagado con su dinero, Nachofue trasladado a una de las unidadescarcelarias del Departamento deServicios Correccionales de NuevaYork donde aguarda la resolución de lajusticia que le permita cumplir con susueño de regresar a la Argentina pararadicarse definitivamente y vivir unavida “normal”.

* * *

A Carlos Broitman no le molesta que loidentifiquen como “el abogado de losnarcos”. Sabe que los clientes aumentanen los últimos años y aspira a acapararla mayor cantidad de procesosjudiciales donde haya acusados porviolar las leyes antinarcóticos decualquier país del mundo que estédispuesto a perseguirlos. “Ellos lospersiguen, yo los defiendo”, sostiene.

Por su estudio a metros del Obeliscoporteño, desfilaron las causas delnarcojet de los hermanos Juliá(detenidos en España cuando intentabaningresar con casi una tonelada decocaína camuflada en un avión privado);

la del señalado por la justicia como elautor intelectual del triple crimen de laefedrina Ibar Esteban Pérez Corradi(hoy prófugo); o la de Manuel Kleiman,experto en logística para el envío decargamentos de cocaína que trabajó paralos carteles más importantes deColombia.

Junto a su socio el ex comisario dela policía bonaerense Juan José Ribelli(acusado de formar parte de la supuestaconexión local en el atentado a laAMIA, crimen por el que fue absuelto),Broitman defiende también a LópezLondoño y Álvarez Meyendorff, dos delos protagonistas de este libro.

Más allá de sostener la inocencia desus clientes hasta que la última instanciajudicial demuestre lo contrario, elletrado admite que su negocio seacrecentó en los últimos años debido ala proliferación de este tipo de casos. Yreconoce que detrás de las historias deestos colombianos existe una tramaintrincada que le dan ribetescinematográficos.

“Cuando se haga la película con sulibro, me gustaría que a mi personaje lointerpretara Al Pacino”, bromeafantaseando con una mega producción deHollywood. Al margen de la humorada,Broitman sabe que Mi Sangre y Gran

Hermano son dos personajes dignos decualquier guión.

* * *

No resulta sencillo investigar estosasuntos en Argentina. Son complejos,repletos de alianzas que se construyen ydestruyen entre las organizacionescriminales y sectores estatales yprivados, con anclajes de gran pesoeconómico. Todo sucede en un marco decorrupción política, policial y judicial,además de la desconfianza de lasociedad en los organismos deseguridad, caldo de cultivo de una

violencia que ya lleva más de dosdecenas de muertos vinculados a luchasterritoriales o ajustes de cuentas.

Para la fiscal Mónica Cuñarro, “estaguerra tiene altos costos, entre ellos lainstitucionalidad y la gobernabilidad,porque las metas propuestas nuncacoinciden con los resultados. Fijarpolíticas públicas, mejorar laconciencia de protocolos de contencióny educación, controlar el seguimiento yfiscalización del dinero y atacar eldesvío al mercado ilegal de precursoresson medidas que van en la direccióncorrecta”.

Otro especialista en delito complejo,

el sociólogo y actual diputadobonaerense Marcelo Sain, sostiene que“personajes como Mi Sangre o GranHermano son claves para que losnorteamericanos puedan mantener unesquema subregional de gestión deinformación o de articulación de redesnarcos en función de conocer el negocio,su desarrollo, su transformación yregularlo hasta donde puedan. Pero paraello, necesitan que esos actores seansacados del terreno colombiano ycomiencen a operar en lugares quecuenten con la protección que aseguresus nuevas misiones. Su utilidad esdifusa y varía en el tiempo según los

intereses y capacidades de las agenciasde inteligencia americanas. Sin embargoesto sólo es posible gracias al acuerdo yla coordinación con servicios deinteligencia y seguridad locales.Situación que se puede alterar, quebraro desandar, y algunos de ellos terminanpresos o deportados. Mientras tanto, losgobiernos miran para otro lado,desconociendo o encubriendo estacompleja trama ajena que algunasagencias locales convierten en propias”.

Como el narcotráfico, el enemigo,queda claro, siempre está adentro.

Glosario

Autodefensas Unidas de Colombia(AUC): organización paramilitar ilegalde extrema derecha, que desarrollódistintas actividades criminales entre losaños ‘90 y mediados de los 2000 enterritorio colombiano.Las primeras células paramilitaresnacieron en los años ‘80, en Medellín,con el objeto de repeler la crecienteoleada de secuestros en la región.Estaban conformadas por ex oficialesdel Ejército y civiles que actuaban bajoel mote de “autodefensa”, frente a laamenaza de las milicias de izquierda y

la delincuencia común. Pese a que estascélulas decían dedicarse a proteger a losciviles de secuestros, violaciones,asaltos y masacres provocadas por lasguerrillas, terminaron protegiendo losnegocios de las organizacionesnarcocriminales y perpetrando losmismos actos que decían combatir. Asíse convirtieron en una de las redes denarcotraficantes y asesinos mástemerarias en la historia de Colombia.En 1996, los hermanos Carlos y VicenteCastaño y Salvatore Mancuso fundaronuna confederación de grupos de“autodefensas”, al que llamaronAutodefensas Unidas de Colombia

(AUC), organismo que nuclearia a todaslas estructuras paramilitares del país. Laagrupación que lideró el armado de lasAUC fue las Autodefensas Campesinasde Córdoba y Urabá (ACCU), integradaspor los hermanos Castaño y ellegendario narco Diego FernandoMurillo, alias Don Berna, ex guerrillerodel Ejército Popular de Liberación(EPL). Desde ese entonces, además dededicarse al narcotráfico, el secuestroextorsivo y ejercer masacres y miles deasesinatos de civiles, empresarios,políticos y activistas, las AUC seenfrentaron en cientos de oportunidadesen combate con las guerrillas de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias deColombia (FARC) y el Ejército deLiberación Nacional (ELN), por elcontrol de distintos territoriosregionales.En 2002, durante la primera presidenciade Alvaro Uribe Vélez, anunciaron elcese de actividades bélicas e iniciaronun controvertido proceso dedesmovilización, reglamentado por laLey de Justicia y Paz (975/05), queculminaría en 2008 con la extradición desus principales líderes a los EstadosUnidos y el abandono de las armas porparte de 30.151 paramilitares, según uninforme de la Oficina del Alto

Comisionado para la Paz. De acuerdo adeclaraciones de los desmovilizados,las AUC perpetraron crímenes queafectaron a 51.906 víctimas durante susmás de veinte años de actividad.

Bandas Criminales o Emergentes(Bacrim): grupos neoparamilitares quese conformaron en Colombia desde2006, tras el proceso dedesmovilización de las AUC, en elmarco de las negociaciones entre esaestructura y el gobierno de Alvaro UribeVélez. En 2012 existían cinco Bacrimprincipales, integradas por 4.810milicianos, dentro de las que se destacan

en volumen y poderío Los Urabeños,Los Rastrojos y Los Paisas. Adiferencia de las AUC, estos grupos notienen ningún tipo de objetivo político,ni pretenden constituirse comocontrainsurgencia; sólo actúan en pro deexpandir los mercados del narcotráfico.

Bloque Capital: facción de las AUCestablecida en Bogotá y los municipioslinderos a la capital colombiana acomienzos del siglo XXI. Tambiénconocido como La Oficina, el BloqueCapital fue creado por iniciativa de lacúpula de las AUC con el fin de tomar elcontrol territorial de la región, en aquel

entonces dominada por miembros de lasguerrillas, para desarrollar actividadescriminales como el narcotráfico, elsecuestro y la extorsión. A pesar de queLa Oficina de Bogotá se dedicara a lasmismas actividades que el resto debloques de la organización paramilitar,su peso simbólico fue superior, ya querepresentaba la institucionalización delas AUC en el corazón de laadministración colombiana.

Bloque de Búsqueda: grupo de elitefundado en 1992 en Colombia, con elobjetivo de capturar al líder del Cartelde Medellín, Pablo Escobar Gaviria,

que se había fugado de la cárcelcolombiana La Catedral en noviembredel año anterior. Estuvo integrado pormiembros de la Policía colombiana, elEjército Nacional, el DepartamentoAdministrativo de Seguridad (DAS) y lafiscalía General, que recibieron elapoyo y la tecnología de las agenciasnorteamericanas DEA, CIA y FBI.Asimismo, pese a que no oficialmente,el grupo contó con la participación decriminales enemigos de Escobar. Trashaber interceptado varios llamadostelefónicos emitidos desde su escondite,las autoridades lograron ubicar aEscobar, que fue acribillado el 2 de

diciembre de 1993, en el tejado de unade sus casas en el barrio América deMedellín.

Cartel de Medellín: red denarcotraficantes y mafiosos integradapor criminales de la ciudad de Medellín,Colombia, que se dedicó al tráfico deestupefacientes y armas y perpetróvarios asesinatos y actos terroristasdurante más de una década a nivelinternacional. Operó en varios lugaresdel mundo, principalmente en Colombia,Bolivia, Perú y Estados Unidos, entre1970 y los primeros años de la décadade los ‘90. Fue conformado y dirigido

por los hermanos Jorge Luis, Juan Davidy Fabio Ochoa Vázquez, GonzaloRodríguez Gacha, Carlos Ledher y elemblemático Pablo Escobar, entre otros.Se estima que durante sus años dorados,la organización percibió sumas sideralesque hicieron ingresar a sus miembrosdentro del grupo de los hombres másricos de Colombia. En 1987, la revistaForbes incluyó a los hermanos Ochoa ya Pablo Escobar dentro del selectoequipo de los 140 billonarios delmundo.

Los Urabeños: banda criminalneoparamilitar, surgida en Colombia

tras el proceso de desmovilización delas AUC, entre 2003 y 2008. Tambiénconocidos como las AutodefensasGaitanistas de Colombia, LosUrabeños se han convertido en una delas Bacrim más grandes y despiadadasdel país. Aunque surgieron en la regióndel Urabá antioqueño, al noroeste delpaís, expandieron sus zonas deinfluencia hacia los departamentos de LaGuajira, César, Santander, Valle delCauca y Cundinamarca.

Movimiento Muerte a Secuestradores(MAS): grupo de sicarios colombianoque se dedicó a exterminar guerrilleros,

secuestradores y civiles, entrediciembre de 1981 y fines de los ‘90,cuando algunos de sus miembros seintegraron a las AUC. El MAS fuefundado en un encuentro mañoso,celebrado el 1 de diciembre de 1981 enel Hotel Intercontinental de Medellín, enel que participaron más de doscientaspersonas, entre ellas los capos delCartel de Medellín. Fue utilizado paracontrarrestar las acciones de los gruposguerrilleros en la región. Contó con elfinanciamiento de los carteles y estuvoconformado por 2.230 hombres. Estaorganización es reconocida como laprimera manifestación de

paramilitarismo a gran escala en el país.

Oficina de Envigado: organizaciónnarcoparamilitar surgida en el municipiode Envigado, lindero a la ciudad deMedellín, Colombia, en la década de los‘80. Tras el asesinato de Pablo Escobary el paulatino desmantelamiento de sured delictiva, Don Berna, asumió elliderazgo de la Oficina, en ese entoncesintegrada por sicarios de Escobar ydelincuentes comunes. Más adelante,debido a las buenas relaciones entre lacúpula de las AUC y Don Berna, a laOficina se integrarían paramilitares y expolicías. Murillo fue extraditado a los

Estados Unidos en mayo de 2008 porsus acciones como comandante de lasAUC, lo cual no supuso el fin de laOficina de Envigado. Durante losúltimos diez años, la organización halogrado crear una importante red denarcotráfico y extorsión desde Medellínhasta la costa norte del país y la zonafronteriza con Panamá. Tambiéncontrola algunos juegos de azar ynegocios de lavado de dinero.

Paramilitarismo: en Colombia, definelas actividades desarrolladas pororganizaciones armadas ilegales deextrema derecha, integradas por civiles

y ex miembros de las fuerzas deseguridad del Estado. Los orígenes delparamilitarismo se remontan a la décadade los ’80, con la creación delMovimiento Muerte a Secuestradores(MAS). Sobre el final de la décadasiguiente se crearon las AUC, unaconfederación de grupos paramilitares.

Perseguidos por Pablo Escobar(PEPES): organización criminalfundada en enero de 1993, en Colombia,por enemigos del líder del Cartel deMedellín Pablo Escobar. La iniciativade crear Los Pepes surgió de la cúpulade las AUC y Don Berna, que

pretendían canibalizar los negocios delcapo en decadencia. De inmediato a lainiciativa de los paramilitares sesumaron miembros del Cartel de Cali,contendiente histórico de Escobar, yantiguos aliados del Cartel de Medellín.Aunque extraoficialmente, Los Pepesparticiparon y fueron una herramientaclave del Bloque de Búsqueda quepersiguió y acabó con la vida deEscobar.

Textos consultados

Di a r i o El Tiempo (2013), “Bienesnarcos enredan a dos ex congresistas”,publicado enhttp://www.eltiempo.com/justicia/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-12824412.html.

Federico, Mauro (2010). País narco.Tráfico de drogas en Argentina: deltránsito a la producción propia .Editorial Sudamericana.

García Márquez, Gabriel (1996).Noticia de un secuestro. EditorialSudamericana.

Hernández R., Claudia Milena (2008).“Migración colombiana en laArgentina”. Seminario InternacionalPolíticas de la Memoría. Centro Culturalde la Memoria Haroldo Conti.

López, Claudia y Sevillano, Oscar(2008), “Balance político de laparapolítica”, Observatorio delConflicto Armado, Corporación NuevoArcoiris, publicado enhttp://cronicon.net/paginas/juicioauribe/img/Balance%20de%20la%20Parapol%EDtica.pdf.

Moncayo, Víctor Manuel (2010), “Lasituación colombiana y la continuidadposturibista: balance y perspectivas”, en

Forster, Ricardo (et. al.), AméricaLatina. 200 años y nuevos horizontes,Secretaría de Cultura de la Presidenciade la Nación, Buenos Aires, págs. 103-130.

Naciones Unidas. Oficina Contra laDroga y el delito (2012). InformeMundial sobre las Drogas 2012.

Oficina del Alto Comisionado para laPaz (2006), “Proceso de paz con lasAutodefensas. Informe Ejecutivo”,publicado enhttp://www.cooperacioninternacional.com/descargas/informefinaldesmovilizaciones.pdf.

Prieto, Carlos Andrés (2013), “Las

Bacrim y el crimen organizado enColombia”, Informe para la fundaciónFriedrich Ebert Stiftung, publicado enhttp://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-seguridad/09714.pdf.

Ramírez, Iván Darío (2013), “Medellín:los niños invisibles del conflicto socialy armado”, Informe para el ObservatorioInternacional de Justicia Juvenil,publicado enhttp://www.oijj.org/es/docs/general/medellin-los-ninos-invisibles-del-conflicto-social-y-armado.

Ríos Suzunaga, Juan Diego (2012). Loscolombianos en Argentina. Nueva

perspectiva negativa de la coloniacolombiana en el país del Cono Sur.Inédito.

Silva Guzmán, Mauricio (2013). El 5 a0: la increíble crónica del partido quecambió para siempre la historia delfútbol colombiano. Ediciones B,Bogotá, 131 págs.

S/d (2011), “Muerte a secuestradoresMAS: los orígenes delparamilitarismo”, portal informativo dela Fundación Ideas para la Paz y larevista Semana, publicado enhttp://www.verdadabierta.com/index.php?option=com_content&id=3556.

S/d (2013), “El narco que mencionan enel proceso de Dilian Francisca”, revistaSemana online, publicado enhttp://www.semana.com/nacion/articulo/el-narco-mencionan-proceso-dilian-francisca/341192-3.

Valencia, León (2009), “Lo que ocultóUribe en la negociación con losparamilitares”, en Bejarano, Ramiro(et.al.), Las perlas uribistas. Reveladoraradiografía del gobierno de AlvaroUribe, Debate, Bogotá, págs. 67-80.

Diversos artículos de lossitios:Elcolombiano.comElespectador.comEltiempo.comFiscalia.gov.coInsightcrime.orgRebelion.orgSemana.comVerdadabierta.comClarin.comLanacion.comPágina12.com.ar

Agradecimientos

A Henry de Jesús López Londoño, porlas extensas entrevistas que me concediódesde su reclusión en el penal de Ezeiza.Al doctor Carlos Broitman, por sucolaboración inestimable y sudisposición permanente paraproporcionar la información requerida.A María Alejandra Páez, una joven,tenaz y muy despierta periodistacolombiana que se comprometió con lainvestigación y obtuvo testimonios ydocumentos muy valiosos para estelibro.A todas las fuentes —tanto de Argentina,

como de Colombia— que nos dieroninformación sobre temasextremadamente sensibles y delicados,algunas de ellas arriesgando sus propiasvidas al hacerlo.A Nelson Matta Colorado, por susinestimables aportes.A Marcelo Sain, por su generosa ydesinteresada colaboración. A MónicaCuñarro, por ayudarme a entender quees necesario parar la pelota en losmomentos en los que el partido se ponecomplicado.A Mauro Fulco, Rodolfo Palacios yPablo Corso, responsables de Libros deCerca, sin cuya locura hubiese sido

imposible editar este trabajo.A Emilio Fernández Cicco, por habertransformado una buena investigación enun gran libro.A Candelaria Schamun, por susacertadas sugerencias.A Carlos del Frade, por contagiarme suoptimismo aún en las horas oscuras.A Ignacio Ramírez, por incentivarme ausar el olfato de sabueso.A María Sucarrat y Gustavo Cirelli.A Noelia Pisano, por poner su ojo atentoal servicio de la excelencia ortográfica.A Mariano Hamilton, por disponersiempre de un rato para escuchar misdilemas.

A mis compañeros de Traigan la tarde,Perros de la Calle y Duro de Domar,que me bancaron los nervios y lasausencias durante estos nueve meses de“embarazo”.A Virginia Passini, por despertar a milado cada mañana.

MAURO FEDERICO. Nacido enBuenos Aires en 1967, Mauro Federicodedicó su carrera periodística a lainvestigación, pasando por mediosgráficos como Página/12 o Crítica de laArgentina, radiales y televisivos.Dirigió documentales, fue productor deciclos emblemáticos como Punto Doc,

Día D y Periodistas, por América, ysaltó al otro lado de la cámara comoconductor del programa Huella digital(Canal 7) y columnista de Luis Majul enLa Cornisa. Actualmente integra elpanel de Duro de domar por Canal 9,co-conduce la mañana de FM NacionalRock (El último de la fila, junto aDaniel Tognetti) y es editor deinvestigaciones especiales en la revistaEl Guardián.