O cachimbo de Felizbento

Toda a estria se quer fingir verdade. Mas a palavra um fumo, leve de mais para se prender navigente realidade. Toda a verdade aspira ser estria. Os factos sonham ser palavra, perfumesfugindo do mundo. Se ver neste caso que s na mentira do encantamento a verdade se casa estria. O que aqui vou relatar se passou em terra sossegada, dessa que recebe mais domingosque dias de semana.

Aquele cho ainda estava a comear, recm-recente. As sementes ali se davam bem, o verde seespraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava no tempo, as rvores escalando alturas.Um dia, porm, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as variedades da morte. Em diante, tudomudou e a vida se tornou demasiado mortal.

Vieram da Nao apressados funcionrios. Os delegados da capital sempre cumprem pressasquando esto longe de sua origem. E avisaram que os viventes tinham que sair, convertidos dehabitantes em deslocados. Motivos da segurana. Chamaram um por um, em ordem analfabtica.Chegou-se a vez de Felizbento. O velho escutou, incrdulo como o sapo que comeu a cobra. Suanica substncia foi um suspiro. Ficou como estava, enrolando a alma. Os outros se resumiram,embrulho e vulto, nas traseiras dos camies. Mas Felizbento se deixou imvel. O funcionriochefiou a situao, ordenando que se depressasse. Que fosse, igual aos outros.

No ouviu a ordem? Agora, implementa.Felizbento deu uma segunda demo no silncio, esfregou um p no outro. Puxava lustro em p

descalo? Ou apontava o cho, lugar nico de sua existncia? Sempre calara suas dores, maisfornecido de pacincia do que de idade. Finalmente, apontou a vaga mata e falou:

Se vou sair daqui tenho que levar todas essas rvores.O nacional funcionrio economizou pacincia e lhe disse que, mais semana, eles voltariam para

o carregarem, nem que fosse bruta fora. E foram.No dia sequente, o homem ps-se a desenterrar as rvores, escavando pelas razes. Comeou

pela rvore sagrada do seu quintal. Trabalhou fundo: l onde ia covando j se desabria um escurototal. Para dar seguimentos na fundura passou a levar um petromax, desses que trouxera doJohnne. E tempo aps tempo, se demorou nesse servio.

Sua esposa lhe apontava, desapontada, a incondizncia de seus atos. Nem valia a penaperguntar nada a Felizbento. Roupa de morto j no se amarrota. Teima de velho no se desfigura.A senhora ficava janela como um relgio parado. No escuro da noite, a velha s via a locomoodo petromax, parecia nenhuma mo lhe segurava.

Aflita a mulher desenhou o plano. Ela se ofereceria, imitando os tempos em que seus corposdesacreditavam ter limite. Foi ao fundo dos armrios, onde nem as baratas ousam. Tirou a saia deflores, os sapatos de bico e ponta. E lhe fez noturna espera, roupa e cheiros a apetecerem.Lembrava as antigas palavras de Felizbento, nesses outroras:

Se para namorar o melhor a noite .Os que j namoraram diverso e variado sabem o quentinho do escuro, leito do leito. De noite,

os seres mudam seu valor. O dia mostra os defeitos do mundo: rugas, poeiras, vincos, tudo na luzse v. noite se olha mais, se v menos. Cada ser se revela apenas pela luz que dele emana. E ela,nessa noite, produzia suave clareza que nem lua.

Felizbento chegou de sua labuta, olhou a mulher num raspo. Ficou como que encalhado,perdida a gua de sua viagem. A mulher se aproximou, tocando em seus braos. Se apresentavadona de si mesma: essa era sua irrecusvel beleza.

Esta noite fique comigo. Deixe as rvores, Felizbento.O velho ainda hesitou uma tontura. A mulher nele se envolveu, em dedilhar de trepadeira.

Felizbento se sentia como gua dentro do peixe. Que seria aquilo? Alma deste mundo? Foi quando

ela, sem querer, pisou com seu sapato de ponta o p descalo do marido. Foi como pico embalo. O campons recuou, resolvido. Machado de volta mo ele reentrou no escuro.

Certo dia, Felizbento veio superfcie e pediu mulher que lhe desmalasse o fato, preparasse adevida roupa, engomasse os terilenes. H mais de trinta anos que aquela roupa no cumpriacerimnia. Os sapatos j nem lhe cabiam. Os ps tinham tomado a disforme forma da descalcido.No havia, alis, sapatos que lhe coubessem.

Levou os antigos sapatos assim mesmo, meio enfiados, calcando os calcanhares. Arrastava-ospelo cho, no fossem separar-se os ps dos passos. E l foi, dobrado como canio, nessa infnciaque s na velhice se encontra. Foi entrando na terra e s uma vez se virou. No para as despedidasmas para remexer nos bolsos um esquecimento. O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa.Tirou o velho cachimbo e revirou-o sob a luz trmula do candeeiro. Depois, com gestodesanimado, atirou-o fora. Era como se atirasse toda a sua vida.

O cachimbo l ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia. Parecia a terra aspirava nele,fumando o inutenslio. Felizbento ingressou no buraco, desaparecendo.

Ainda hoje a mulher se debrua na cova e chama por ele. Mas sem gritar. Doce como sechamasse uma pessoa adormecida. Ainda ela usa o vestido das flores, sapatos de ponta e o cheirocom que, em desesperana, ainda tentou a tentao de Felizbento. Depois ela se recolhe, apagada.S os olhos, em redonda insistncia, semelham coruja com insnia. Que sonhos convidam aquelamulher a existir?

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a rvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosade verde, trepando em invisvel suporte. E asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca,brotando de um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, quando assombras j no se esforam, a pequena rvore esfumaa, igual uma chamin. Para a esposa, noexiste dvida: em baixo de Moambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo.Enquanto espera a maiscula e definitiva Paz.

ndiceNas guas do tempoAs flores de NovidadeO cego EstrelinhoNa esteira do partoO perfumeO calcanhar de ViriglioChuva: a abensonhadaO cachimbo de FelizbentoO poente da bandeiraNoventa e trsJorojo vai embalando lembranasPranto de coqueiroNo rio, alm da curvaO abrao da serpenteSapatos de taco altoOs infelizes clculos da felicidadeJootnio, no enquantoOs olhos fechados do diabo do advogadoA guerra dos palhaosLenda de NamariA velha engolida pela pedraO bebedor do tempoO padre surdoO adivinhador das mortesO adeus da sombraA praa dos deusesGlossrio