MientrasnoteolvidePrimeraedición

delPremioderelatos«Piensoenti»

Primeraediciónenestacolección:septiembrede2018

©SanitasMayoresSL,2018©delapresenteedición:PlataformaEditorial,2018

PlataformaEditorialc/Muntaner,269,entlo.1ª–08021BarcelonaTel.:(+34)934947999–Fax:(+34)934192314www.plataformaeditorial.cominfo@plataformaeditorial.com

ISBN:978-84-17376-65-9

Realizacióndecubiertayfotocomposición:Grafime

Reservadostodoslosderechos.Quedanrigurosamenteprohibidas,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasenlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslareprografíayeltratamientoinformático,yladistribucióndeejemplaresdeellamediantealquileropréstamopúblicos.Sinecesitafotocopiaroreproduciralgúnfragmentodeestaobra,diríjasealeditoroaCEDRO(www.cedro.org).

Índice

PRÓLOGOI.Pensandoenti,deAntonioAndrésBurgueñoTorijano

PRÓLOGOII.Elporquéde«Piensoenti»,delDr.PedroCanoDesandes

Purédepolloconpatatas,deJoaquínSolísJiménez

Uninvitadoinesperado,deJosepdelaCasaCaparròs

Haygentequeloentiendetodoalrevés,deIsabelMirCortacans

Unahistoriadeamor,deReyesLlamazaresAcebes

Helado,deLourdesSendínGabriel

Elpaseo,deJuanLuisVeraMuñoz

Ati,Demencia,deNuriaNadalMessía

Volver,deAbelRodríguezLopezosa

¿Hasechadodecomeralagata?,deRaúlBallesterosLópez

¿Dóndeestoy?¿Estoysegura?,deAnaRoviraGarcía

¡Vivámoslocomounanuevaaventura!,deM.ªMontserratClementeTarrida

Enelascensor,deMaríaGiménez-ArnauAlcaláyEnriqueGiménez-ArnauDurán

L

PrólogoIPENSANDOENTI

levo años observando el cuidado de las personas que viven con demencia, dándole vueltas a lo que se puedemejorar, cierto que con un fuerte sesgomédico, procurándoles unamejor calidad de vida en el contexto de unprocesode progresión inexorable y de continuapérdida de capacidades.Aparte de hacerles la vidamás fácil a

medidaquevanmostrandomayoresdificultades,nocabedudadequelosabordajespsicológicosconsistentesenprovocaremocionesoquelespermitencanalizaraquellasquelesbrotannosdejanvercómolapersonasetransforma,ynosdalaimpresióndequeestámásviva,obien,quevuelveaserdealgunaforma,fugazmente,lapersonaquesiemprefue.Hemosllegadoapensarque las emociones son, en fases avanzadasde la enfermedad, el hilo que conecta a la persona conelexterior,permitiendoquecirculenlosrecuerdosdeformamásfluida.Detodoslosmisteriosqueencierranuestrocerebro,amimododever,elmásapasionanteeselquevinculalasemocionesconelfuncionamientogeneraldelamente.Comograndesemocionessonlasqueaparecenrecogidasenlosrelatosdeestelibro.Hevistocómoellasnosoloestán

presentes, sino que son muchas veces la correa de transmisión entre el enfermo y sus seres queridos; en ocasiones,allegados;otras, familiaresdirectos.Una ideaqueviajade lamanodeunaemoción llegaadonde la ideasolanopodríallegary,enmicaso,alleerestosrelatos,hesentidoquehansidomuchoslosinstantesenqueloexpresadoporlosautoresllegabaamicorazónyloconmovíanhastalaslágrimas.Siemprellegaesemomentoenelquealguientienequetomardeterminadasdecisionesporelenfermo,tambiénlasque

atañen a su cuidado y a dónde recibir esas atenciones. Tomar decisiones fundamentales en nombre de alguien tieneimportantesimplicacionesdetodotipo,sibienlademenciafuerzalascosasparaquealguienentredellenoenlaescenadeesasvidassecuestradasporunmalquenolesdejarecordar,quellegaarobarleslapalabraylacapacidaddeiniciarunnuevodíasinayuda;alguiendeterminantequeverácómolademenciatambiénlocambiaaél,segúnpodemospercibirenestaslecturas.Unointuyeesodesdelejos,encalidaddeobservador,peronuncaanteshabíavislumbradounacercaníatanespecialcomolaqueobservoenestosrelatos.Resulta fácilponerseen los zapatosde laspersonasque relatansus sensaciones,experienciasyemocionesconsuma

naturalidad y dejar de ver las demencias como disfunciones en áreas corticales, circuitos cortico corticales o corticosubcorticales,odepensarenneurotransmisores,parallegarapercibirlamentehumanacomoelenvasedeunalmaquesedespueblademuchosrecuerdos,sibiennodetodos,mientrasseolvidadelascuestionesprácticasdeldíaadía,almismotiempoquesemantieneenconexiónemocionalconeluniverso.Acostumbramos a dar pautas para ayudar a los familiares y allegados a comprender las demencias, aunque no sea

sencillosabercómosesentirán.Aunhablandoconellos,nollegasacaptarsusverdaderossentimientos,perosítieneslapercepción de que en ocasiones sufren, se frustran o se resignan, o bien se enfadan, se reconocen sobrepasados y sesientenculpablesalnosaberayudar.Estos relatos podrían ser una especie de enciclopedia de las emociones relacionadas con la demencia, pues son una

fuentedeinspiraciónparaafrontarlasconloquemásduele:elcorazón.Perotambiénunaguíaparaaquellosquenosepanbienquéhacerconloquesienten,paramitigarsusufrimiento,habidacuentadequesonunaleccióndevida.Mehedejadollevarporlossentimientosqueexpresaban,ydelamanodesusautoresherealizadounviajequenunca

anteshabíahecho,enelqueheaprendidoquesepuedevivirelprocesode lademenciadesdeperspectivasdiferentes,inéditasparamí.Hecompartidoconalgunosautoreslavisióndequeesposibleverlademenciacomounaexperienciadevida,deaprendizajeexistencial,puesinclusoenesascircunstanciasadversaspuedeunomejorardeunaformaquesololaexperienciadeconvivirconlademenciatepermitehacer.Enestosrelatosseobservacómotodosestosautores,porunoscaminosuotros,recorridosconmásoconmenoscalma,

han realizado un viaje de amor y han aprendido a utilizarlo como elmejor lenguaje para comunicarse, a fin de llegaradonde las palabras no alcanzan, siendo capaces incluso de restarle importancia al hecho de que la persona no tereconozcasiempre,osoloencontadasocasiones.Todos losrelatosmehan llegadoalcorazón,ese lugaralquemetafóricamente leatribuimos lacapacidaddealbergar

amorydedarcabidaaotrasemociones,ymehaparecidoconectarconlosdiferentesautores,llegandoacomprenderqueesacapacidadesinfinitayquelossentimientosseprolonganmásalládelapersonaquelosdespierta,inclusomásalládelaexistenciafísicadelapersona,desupresencia.De alguna manera, los autores transmiten en sus páginas la idea de que el balance que se hace después de una

experienciasemejanteessiemprepositivo,deaprendizajeytransformación,yesposiblemitigarunaseriedesentimientosnegativostalescomolaculpaolafrustración.Laideainicialdequeunsecuestradorteharobadoaunserqueridomudapocoapocoynosllevaacreerquevivirlademenciaconél,vivirtambiéndentrodeella,compartiendocuantosepueda,esasimismoviable.Esesecuestradordesalmado,queparamásinrinopiderescatealguno,puedellegaraconvertirseenelcómplicedetusafanes,hastaelpuntodeencerrarteconquientantoamassihacefaltaydepasearconélporesapequeña

prisiónenquelehatocadovivir,unaceldacadavezmáspequeña,pero,aunasí,unlugarparapasearyparasentir,unlugardondepoderdaryrecibiramor.Sialgunaveztuvieraqueenfrentarmeaunenemigoasí,séseguroquevolveríaaleerestosrelatosbuscandoconsueloy

ayudapara,sinproponermevencerlo,sercapazdeconvivirconello,ytambiéndeestarjuntoalapersonaquelopadecedeotrasmanerasposibles.Séacienciaciertaquegraciasasurelecturaencontraríaelaliviodeseado,quemeayudaríaanosentirmeculpableyasuperarlafrustraciónmientrastratodeaceptarloinevitabledelamejorforma.Dirijoactualmenteunprogramacuyoobjetivoprincipalconsisteenqueloscentrosdecuidadosseanmásamigablespara

laspersonasquevivencondemencia,yquesedemuestremedianteel logrodeunaescasaprevalenciade lossíntomaspsicológicosyconductualeshabituales,demodoquelamayoríadelossíntomaspsicológicosseveancomoexpresionesdemalestar,desufrimiento,yseadmitaquelasconductasdisruptivasson,enbuenamedida,elúnicolenguajequelesquedaa las personas con demencia para expresar que no les va bien. No en vano, en estos relatos he observado la bajaprevalenciadeconductasdisruptivas,loquemehallevadoaconcluirqueelamorrecibidorepresentaesegranbálsamoque tanto alivio ha producido en esas personas, hasta el punto de hacer que sus vidas sean más llevaderas, mássoportablesapesardelasdificultadesquepadecen.Si tuvieraquequedarmeconuna solapalabrapara resumir este libro, seríaamor.De esohaymuchoen todos estos

bellosrelatos, tantoqueescapazélsolodedetenerel tiempo,perotambiéndeabrirceldas,dehacerposiblequehayaesperanzaanteenfermedadesdesalentadoraseinclusodeterminaraplacandoaunterribleenemigoinvencible,lamismademencia.

ANTONIOANDRÉSBURGUEÑOTORIJANOMédicoespecialistaenmedicinapreventiva,áreaespecialdeconocimiento:prevencióncuaternariaendemencias;directordel

ProgramaDesataralAncianoyalEnfermodeAlzhéimerdeCEOMA,ymédicoadjuntodelServiciodeAdmisióndelHospitalGeneralUniversitarioGregorioMarañóndeMadrid

D

PrólogoIIELPORQUÉDE«PIENSOENTI»

espuésdeleerlaspalabrasdelDr.AntonioBurgueño,estoyconvencidodequetodosustedessabenyaqueestelibrotratasobreelamor.Amorentendidodemanerasmuydiferentes.Amormanifestadotambiénenladiversidaddecircunstanciasquedeterminanelvivircondemenciaoconunapersonaquevivecondemencia.

Como los libros, a veces también las ideas surgen del amor.Una prueba de ello es haber promovido la creación delconcursoliterario«Piensoenti».Déjenmequecompartacómonacióestainiciativa.Tengoelprivilegiodeformarpartedeunaorganizaciónquebuscaayudaralaspersonasavivirvidasmáslargas,más

sanas ymás felices.Comomédico dedicado a la gestión y promoción de proyectos relacionados con la salud, no podíahaberencontradounmejorlugarparatrabajar.EnSanitascuidamosapersonasquevivencondemenciayasusfamiliasdesdehaceaños.Comodiceunbuenamigo,no

hayempresaquehabledeverdaddevalorescorporativossilapuestaenmarchaymantenimientodeestosnolecuestanesfuerzoodinero.Nosotros hemos invertido tiempo, dinero e ideas en mejorar la calidad de vida de las personas con demencia, no

solamentedelasquehanconfiadoennuestrosservicios,sinotambiéndelconjuntodelasociedad.Nohaymejorformadetrabajarresponsablementeconlasociedadenlaquevivimosquecompartirconocimientoyexperienciaquepuedaayudaralosdemás.Enestosaños,hemosmultiplicadonuestraacciónexternadeSanitasconaccionesabiertasatodalasociedad,comopor

ejemplo,losencuentrosanualesconfamiliaresenlosqueprofesionalesasistencialesdeSanitascompartenlosavancesenel diagnóstico, tratamiento y cuidados de la enfermedad de Alzheimer (gracias Dr. Ventura Anciones y Dra. CristinaFernándezporvuestroempujeycompromiso).En jornadas técnicas para público profesional, en Madrid y Barcelona, hemos invitado a expertos de primer nivel

nacionaleinternacionalparainspirarnosconlasmejoresideasyexperienciasenterapiasnofarmacológicas,urbanismo,arquitectura,diseño,políticaspúblicas,biomarcadores,diagnósticoprecoz,solucionesdigitalesytecnológicasentreotrostemasdeactualidad.Asimismo,colaboramosconuniversidadese institutosde investigacióndeEspañayEstadosUnidosparademostrarel

valor de las nuevas terapias no farmacológicas que ponemos en práctica y creando nuevas formas de cuidados quepermitanunusoajustadoyracionaldelamedicaciónpsicotrópicayusocerodesujecionesfísicas.Trabajamos tanto a nivel local como estatal con las organizaciones de familiares, con CEOMA y CEAFA, aportando

nuestrogranitodearenaenlamejoradelaspolíticaspúblicasyeldesarrollodeunPlanNacionalparaelAlzheimerylasdemencias.Conaccionesgrandes,muybigcomodiceCarmen,enlasquecadamesdeseptiembreparticipanlaspersonasmayores

quevivenenlasresidenciasdeSanitasdifundiendoycelebrandoelDíaInternacionaldelAlzheimer.Yparapoderestarencontactopermanenteconlasociedad,nosolamenteenaccionespuntuales,hemosqueridoofrecer

todoeseconocimientoexpertotambiénenelmundodigital:tantoenlaplataformawebcuidarbien.escomoenFacebook,todosloscuidadoresypersonasinteresadasencontraránmaterial,contenidodecalidadmédicayconsejo.Llegadosaestepunto,yhabiendopublicadoenelpasadolibrosyguíasrealizadosporexpertosasistencialesdeBupay

deSanitas,pensamos¿porquénodarvozalaspropiaspersonasquevivencondemencia,asusfamiliaresyaprofesionalesquetrabajanensuatenciónmédicayasistencial?¿Porquénoorganizarunconcursoliterario?¿Porquénoabrirloatodalasociedad,atodosnuestrosconciudadanos?¿Porquénounlibrocomercial?¿Porquéno?Lasrespuestasatodasestaspreguntasplantearonpocasdudas.Fuimosaporello.Nohemospodidoencontrarmejorcompañerodeviajeenlaaventura.PlataformaEditorialsehavolcadoconentusiasmo

yenergíaendesarrollarlaideaconnosotrosydarlevida.¡GraciasJordi,Maria,Guillem,SandrayAnna!Graciasmuy especialmente a lasmás de 130 personas que nos confiaron la ilusión de su relato y de sus emociones.

Hemos recibido 140 relatos. Eli y yo no nos lo podíamos imaginar cuando empezamos. Ya aviso a los que no han sidoseleccionadosenestaprimeraedicióndelconcursoqueelañoquevienetendránunanuevaoportunidad.Graciasaloscompañerosmiembrosdeljurado.EspecialmentealDr.AntonioBurgueñoyamiscolegasMónicaParamés

yYolandaErburu.Elegirlosdocerelatosganadoresfuemásfácilgraciasavuestrobuensaberymejorcriterio.Espero que disfruten con la lectura de los doce relatos seleccionados y que, gracias a ella y con las experiencias y

emocionesquelosautoresnoshanregalado,seaunpocomásfácilparaustedesvivirvidasmáslargas,mássanasymás

felices.Recuerden,estelibroversasobrevivirconamor,nosobrelaenfermedad.Estáennuestrasmanosafrontarlademencia

conestaactitud.

DR.PEDROCANODESANDESDirectordeInnovaciónMédicaySistemadeGestiónenSanitasMayores

PPurédepolloconpatatas

rimerapatatapelada.¡Quiénlo ibaadecir!Amí,que lomáximoquehabíacocinadoenelpasadoeraunhuevofrito.Ahoramishijosme llaman«el reyde lospurés».«Dieta túrmixparaprevenir ladisfagia»,dijoelmédico,comosiyosupiesequérábanossignificabaeso.Paradojasde lavida, todoempezóconunacomida.Hanpasado

casi seis años de ese plato de bacalao al pilpil, una de las recetas estrella de María, cocinera que no tenía nada queenvidiaraesoschefsdepacotillaquesalenporlatele.Aquelpilpilnollevabaajo,niaceite,nicasibacalao.Allíestallaronlasalarmasylasquejasdemishijos:«Papá,hayquellevaramamáalmédico»,medecíaMarta.«Cadavezseleolvidanmáslascosas»,proseguíaRosa.«Nopuedesmirarparaotrolado»,sentenciabaAlberto.

Lopeoresqueteníanrazón.Llevabamesesengañándoloso,mejordicho,intentandoengañaramishijos,alosvecinos,alosamigos…,yamímismo.CreyendoquelosolvidosdeMaríaerancosasdelaedad,sinimportancia.Queaquiénnoseleolvidaba alguna vez dónde había dejado las llaves o que el mejor escribano echa un borrón. Aunque en esa noche dedesvelo(quédura,quélarga,quétristefueesamadrugada)salieraafloteelrestodelicebergquenohabíaqueridover.

Solo un mes antes había negado con firmeza en la consulta rutinaria con nuestro médico que María tuviese ningúnproblema. Contesté que controlaba debidamente el dinero, la compra o la medicación cuando nos lo preguntó. Perotambiéneraverdadqueerayoquienlecolocabalasmedicinasenelpastilleroylerecordabacuándotomarlas,queíbamosalmercadosiemprejuntosyquecadavezqueellapagaba,eldineroseloponíayoenlamano,aunquenoseenterabamuybien de las vueltas. ¡Menudos líos se hacía con los euros creyendo que eran pesetas! Pero ¿cómo no iba a intentarprotegerla?¿Cómonoibaaintentardisimularsuserrores?

¿Dóndehabrépuestolaszanahorias?Ah,ahíestán.Lashabíadejadoenlamesadelsalónasaberenquémomentodelamañana.Maríaeralaordenadadelacasa.Eracapazdedecirteenquécajónsehallabacualquiercachivachequehubieraguardado diez meses antes (habíamos acumulado unos cuantos a lo largo de todos estos años). Y eso que vinimos delpuebloconapenasunamaleta,conunamanodelanteyotradetrás,apartedemuchas ilusiones.Trabajamosduro,muyduro,parasacaranuestrafamiliadelamiseria.AhoraveoamisnietosconlaPlay,latableta,labicicleta,elpatinete,laequipación oficial del Atleti, sus botas de fútbol con tacos, el balón de reglamento… Lo tienen todo. Uno no sabe quéregalarlesporsucumpleaños.Aunquetengodudasdequeseanmásfelicesyselopasenmejorquecuandoenelpuebloloschavalesjugábamosdescalzosalfútbolconunbalóndetrapo.Peroesaesotraépoca,otromundoyotrahistoria.Loquequería recordar es lo orgullosos que estábamos de haberles podido dar estudios a nuestros tres hijos. Hombre, ellosrespondieronbien.Bueno,aAlbertolecostóunpocomásporquelegustabandemasiadolasfiestas,peroalfinaltodosloconsiguieron, y bien colocados que están. Siempre que echábamos la vista atrás, María decía que el esfuerzo habíamerecidolapena.Yteníatodalarazón.

Sigopelandozanahorias,queeltiemposemeechaencima.Esemismoqueavanzabacadavezmásrápidocuantomásseacercaba laconsultaconelgeriatra.Yqueyohabía intentadoretrasaralmáximo.Habíanentradoantesmishijosparacontarleloquepasaba,yluegonosotrosdos.Estuvoamable,profesional,nospreguntóunmontóndecosas,laexploró,yya luego pidió un análisis y un escáner de la cabeza. No dijo gran cosa. «Bueno, no ha estado mal», pensé, tantapreocupaciónparanada.Me fuiconvencidodequese tratabadeuna falsaalarmaydeunexcesodepreocupaciónporpartedetodos.

La peor fue la segunda visita. Allí sola, a María (me invitaron a salir para que no la ayudara con las respuestas, eraincapazdenohacerlo)laacribillaronapreguntas:dememoria,deorientación,desumasyrestas…,quéséyo.Semehizointerminableelratotranscurridoenlasaladeespera.Cuandonoshizopasaralaconsulta,metemblabaunpocoelcuerpoyteníalasmanosempapadasensudor.Aúnrecuerdo,comosifuerahoy,elmomentoenelqueelgeriatra,rellenandolasfrasesconesoscircunloquiosypalabrastécnicasqueusanlosmédicoscuandovanadarteunamalanoticia,nosdijo:«Elcuadro clínico sugiere un déficit cognitivo degenerativo primario compatible con una demencia, probablemente de tipoalzhéimer».Elmédicosiguióhablando,peroyoyanoescuchémás.Demencia,demencia,demencia.Ladichosapalabraquenuncahabríaqueridooírrebotabadeunladoaotrodemicerebro.Lacabezamedabavueltas.Demencia.Pero¿quésecreíaesemedicucho?Alzhéimer.¡Queledenmorcilla!Andaqueesos«sabios»doctoresnoseequivocabanninada.

Fuerondíascomplicados.Estabaenfadadoconelgeriatra,conmishijos,quelehacíancaso,conlosolvidosdeMaría,conlosnietosporseguirjugandoyriéndose…YencimaMaría,quesedabacuentadesusproblemasdememoria,parecíatristona.Ella,queeralaalegríadelahuerta,laqueanimabaatodassusamigas.Laprimeraqueseapuntabaaunviajeoalgrupodegimnasiadelcentrodemayoresquehaycercadecasa.Ahorateníapocasganasdepasear,detomarseuncaféconsugrupodeamigas,inclusodeverasusnietos.Pero,bueno,porfortunasucasosearreglópronto.Yahedichoquesucarácterayudaba,ylaspastillas«delafelicidad»quelerecetaronduranteunosmeses,también.Lomío,encambio,nofuetanfácil.

Aporloscalabacines.Esosmegustapelarlos,casidiríaquemerelajahacerlo.Salelapielbienfácil,«deunsolo»,comodicenenNicaragua.Porentoncesrelajado, loquesedicerelajado,noestaba.Seguíahechounafuriayenfadadoconel

mundo, pensando en todas las cosas que María y yo no íbamos a poder hacer. Envidiaba a todos los amigos, a losconocidos,alosvecinosquenoconvivíanconestamalditaenfermedad.Losevitaba.

El paso del tiempo, alguna charla sobre el alzhéimer y unos cuantos artículos que leía me ayudaban a entender y aaceptar,pocoapoco,aestanuevaamigaquenadiehabíainvitado,peroquesehabíainstaladoennuestracasa.Tambiénayudó, cómo no, comprobar que María no estaba tan mal, que, aunque cada vez necesitara más supervisión y ayuda,seguíamoshaciendonuestravidadeantes.

Yasífuerontranscurriendolosdías,singrandessobresaltos.Oesoalmenosmeparecíaamí.Deundíaparaotrolascosasnocambiaban,peropoquitoapoquitolaslimitacionesdeMaríasehicieronmásevidentes.Lascomidasquecocinabaerancadavezmássencillas,olvidabalosnombresdealgunosamigos,confundíaaveceseldelosnietos…,pocacosa.Noladejamossalirsolaa lacalledesdeeldíaenqueseperdióyendoalapeluquería(queestáamenosdedosmanzanasdecasayalaquehabíaidoantesunasdoscientasmilveces).Menudosustonosdio.Doshorasdepuraangustiahastaquelaencontramos sentada en un banco del parque en la otra punta del barrio. Desde entonces era yo quien la llevaba y larecogía del centro de mayores, de la panadería, del supermercado, del quiosco… «¿Eres mi guardaespaldas o qué tepasa?»,medecíaconguasa.Aunqueotrasveces lacosa teníamuypocagracia, comocuandoseempeñabaensalir sinatenderarazones.

–Silohehechotodalavidaynuncamehapasadonada,¿porquévasatenermequeacompañarahoraalacompra?–decía.

–María,hacedossemanasteperdisteynoscostóDiosyayudaencontrarte–lecontestaba.–Menudastonteríasdices.Llevoviviendoenestebarriocuarentaañosymeloconozcoaldedillo.Imposiblerazonar.Gritos,quejas,lloros…,hastaqueseapaciguaba.Amísemeencogíaelcorazónacadadiscusión,lo

pasabafatal,tardabahorasensuperarelberrinche.Peroella,alospocosminutos,sehabíaolvidadodetodo.–Esloúnicobuenodelademencia–medecíaeldoctor–.Queselesolvidantambiénlosmomentosmalos.Sí, pero a mí no. Ni tampoco cuando tuvimos que salir rapidito de la fiesta de cumpleaños de nuestro nieto Andrés

porqueseponíanerviosacontantoniño.Ocuandoenlazapateríaseempeñóenpagarconlatarjetadecrédito,hastaqueterminóbloqueándoladetantoponermalelpin.

Demodoque,aunquetodoelmundodijeraqueestababien,queMaríateníaunaspectoestupendo–asíera–,auncuandoelgeriatraafirmaraque«sigueelcursonormaldelaenfermedad»,Maríanoestabaigual.

Ytodavíaloestaríamenosenlosmesesvenideros.Huboqueempezaraayudarlaavestirseporqueconfundíalaropa.Nuncaqueríabañarse,porloqueconvencerlaparaquesemetieraenladuchasuponíaunesfuerzotitánico.Dejódeiralcentroporquenoentendíacómohacerlosejerciciosdegimnasiaydejódesalirconlasamigasporqueseponíanerviosaconsoloverelbardondesereunían.

Yencimalapresióndemishijos:«Necesitasayuda,nopuedescontodo».–¡Quenosdejéisenpaz!–lesgritaba–.Llevamoscincuentaytresañosjuntosynonecesitamosanadie.Nomeapartabadesuladoniunminuto.Nielladelmío.Casinipodíairalbañosinqueellamesiguiese.Estabatan

insegura,tanfrágil,tandependientedemíquecómoibaasepararmedeella.Dejédeiraecharlapartidadecartas.Dedarelpaseoquemehabíanrecomendadopormisproblemasdecorazón.El

cine y el teatro, que tanto me gustaban, se convirtieron en recuerdos del pasado. Y eso que mis hijos y algún sobrinohacíanturnosparaqueyopudiesesalir.Lesdecíaquenoyqueno.Quesiqueríanveniravernosqueviniesen,peroqueyonodejabaasumadre.

–QuienmepreocupanoesMaría,sinousted–medijoelgeriatramientrasmetaladrabaliteralmenteconlamirada.MihijaRosa,sentadaamiladoenlaconsulta,asentía.

Medioigual.ConquienmejorestabaMaríaeraconmigo;esonadielonegaba.Ycuandomeiba,seponíamásnerviosa.Undíalointenté.MaríasequedóconAlberto,quehasidosiempreelniñodesusojos,ymefuialcineconNacho,minietomayor.Lapeli eradevaquerosposmodernosoalgoasí,perono lopasénadabien.Estuve todoel tiempopensandoencómoestaríaMaría,conelmóvilenlamanoporsiAlbertollamabapidiendoayuda,deseandoqueaquelloacabasecuantoantesparapodervolveracasa.Nomeenterédelapelícula(aunquecreoqueeraunbodriodecuidado).Cuandoterminó,Nachopropusotomarnosalgo,pero ledijequenomeencontrabamuybienyquemejorcogiéramosuntaxiparavolvercorriendoacasa.Meestabaempezandoahundirenunlodazalynomedabacuenta.

Luego vinieron las noches, ¡y qué noches! Ya he dicho antes que María era ordenada, pero ponerse a organizar (deaquellamanera)losarmariosalastresdelamañanamesacabadequicio.Yesamaníadedoblarlotodo:pañosdecocina,laropainterior…,meagotaba.Elbarroyamellegabaalasrodillasmientrasseguíahundiéndome.

Ytodosempeñadosenquenecesitabaayuda.«Siustednoestábien,novaapoderatenderbienaMaría»,merecordabalaenfermera.

Cadavezcomíamenos,lasojerasnomecabíanenlacara,mehabíaencerradoenmímismo,conlamenteyelcuerpoocupadosporenteroenatenderaMaría,peroaquellohacíaaguasportodoslados.Poníaunamanoparaintentartaparunboqueteyseabríaunagujeroalotrolado.Yluegootro,yotromás.Hastaqueaquellosedesbordó.Habíatocadofondo.Elbarromellegabaalcuello.Peroamenazabaconhundirmedeltodo.

Verduraspeladas.Ahoraaencenderlaollaexprés.Queseráfácil,peroaprenderausarlameparecíaunmundo.Yosabíaquelautilizabanlosetarrasparafabricarbombasyqueemitíaunsonidoestridentequemehacíalevantardegolpeparaapagarlaantesdequeaquelloexplotaseylacasasaltaraporlosaires.¡LoquesereíaMaríacadavezquecorríacomounloco para apagar el fuego! Pero ahora me tocaba utilizarla a mí. Y si no es por mis hijos (bueno, por Marta y Alberto,porque Rosa en esto de la cocina ha salido a su padre), que, con paciencia infinita, me explicaron cómo funcionaba el

aparatito, nunca lo habría conseguido. Como tampoco habría logrado sin ellos salir de la pena y de la angustia quegobernaban(sindarmecuenta)mivida.

Contrataronaunángel,Sofía,paraquemeayudaseconlacasayelcuidadodeMaría.Mellevaron(obligadoalprincipio,encantadoalfinal)aunasreunionesquehabíaenlaAsociacióndelAlzheimerjuntoconotrosfamiliaresdepacientescondemencia.Allíotraspersonascontabanloqueellosvivíanycómosesentían.¡Separecíatantoaloqueamímepasaba!Expresabancuantoyosentíayhabíasidoincapazdeverbalizar,inclusodepensar.

También fui (una vez más, obligado por mis hijos) a una psicóloga, que me fue ayudando a salir del lodazal. No fuesencillonirápido,peropocoapocovolvíaasaliraflote.Retomémispaseos,mischarletasconamigosyvecinos,algunacomidafueradecasaconmishijos.YseconvirtióennormairalcineconNachocasitodaslassemanas.Fuiconscientealfindequenoestabasolo,dequemuchagente(losprimerosymásimportantes,mifamilia)meapoyabayalentaba.

Maríanohabíacambiado,laenfermedadseguíasucurso.Elquelohabíahechoerayo.Ymásdescansado,másrelajadoydebuenhumor,laatendíayacompañabamuchomejorqueantes.

Solomequedaelpollo.Lometotodoenlaollaconunpocodeaceite,otropocodesal(algomásdelaquemediceelmédico,porque,sino,nohayquienselocoma)yaesperar.Hanpasadoseisaños.AhoraMaríacasinohablay,silohace,no hay quien la entienda con su lenguaje «farfullante. (otra palabra que he aprendido durante este tiempo). Tampococamina,aunquetodavíacon laayudadeSofíaseacapazdemantenerseenpie.Hayquehacérselotodo.Aveces,soloaveces, coge lacucharaycomesola.Pasamucho tiempodormidao,por lomenos, con losojoscerrados.Misamigos sepreguntancómoaguanto,sicompensatantoesfuerzo.

Haacabadolacocción.Batidoraapunto:¡prrrrrr,prrrrrr,prrrrrr!Hecho.PuréMasterChef.Noespornada,peromesalebuenísimo.Eldepescadonotanto,peroeldepolloyverduranodesmereceunápicedelquecocinabaMaría.

Allávoyconelcuencobienlleno.Meesperasentadaenelcomedor.Hoyestámuyespabilada.Yocreoquehaolidoelpuré y se le tiene que estar haciendo la boca agua. Me mira fijamente. Dice, y esta vez se la entiende perfectamente:«Miguel».Ysonríe.Yesasonrisaloexplicaylocompensatodo.

JOAQUÍNSOLÍSJIMÉNEZ

MUninvitadoinesperado

imadrememiraconojosdesúplicamientrastratodeentendersiloquelepasaesquelahemossentadomalenelsofáoqueestácansada.Fatigadadenocomprenderquéleocurre,denopoderexpresarlo,depasarselosdíaspostradaanteuntelevisorqueemiteimágenesysonidosqueyanosabecómointerpretar.Cansadadeun

cuerpoqueyanocontrola,deunirviviendopesadoycruelydeunaexistenciaquecadadíaseapagaunpocomásaritmodetortura.–Mamá,¿estáscómoda?Yella observa, a veces conun levegesto, a vecesmirándote fijamente, conojos vidriososqueno sabes si lo sonpor

enfermos,comoelrestodelcuerpo,oporquequierenlloraryyanosabencómohacerlo.Nadieenabsolutoestápreparadocuando,deprontoysinavisar,uninvitadoinesperadoentraentuvida.Lanegaciónes

laprimeraarmaparalucharcontraloquedamiedo,muchomiedo.–Estábien,solohansidounpardeolvidos.–Soncosasdelaedad,sehacemayor.–Yonuncaencuentrolasllaves.–Puesyosoyincapazderecordarningúnteléfono.–¡Uf!,amímedejassinagendaymematas,esnormal.Son algunas de las frases hechas que has revestido de razones para negar la evidencia de una enfermedad que se

presentaderepente,comouninvitadodelcualnadiesabededóndevieneyquenitehanpresentadosiquiera.Vistoquenosabéis cómo actuar, decidís entonces hacer una visita a un especialista, por aquello de descartar opciones e invitar alpresuntoconvidadoamarcharsepordondehayavenido,dándoleaentenderquesehaequivocado.Peronoescucháisloquequeréisoírydeprontoapareceeldesconcierto.–¿Cómopuedeser?–Aver…,nosehadesorientadonunca;nosconoceysabequiénes.–Esteespecialista,¿esbueno?–Yelmédicodefamilia,¿noloviovenir?–¿UnGPS?–¿Centrodedía?–¿Leydedependencia?–Pero¿quédiceestehombre?–Sisolohemosvenidoporquemamásenoshadespistadounpoco.–¿Ycómodicequesellamaesteinvitado?–Quénombremásraro,debedeserextranjero.–¿Ysequedaráparasiempre?Ysalesdelaconsultaescépticoyconvencidodequeelespecialistahaerradoeldiagnóstico,queélnolaconoce,que

soloporalgunaspreguntasenuntestquecualquierpersonamayorfallaríanopuedellegaralaconclusióndequetodoseacausa de estemisterioso invitado que nadie ha visto llegar y del que ni siquiera él tiene respuestas para entablar unanegociaciónparaqueselargue.La normalidad regresa durante un breve período de tiempo, las dudas se desvanecen y te persuades de que se ha

marchado,queelespecialistasehaequivocadoyque,enefecto,eracosadelaedad.Noshacemosmayores,sí;hoysonlasrodillas,mañanaelcolesterolylatensión,yundíacualquieralleganlosdespistes.Peroesenvano…,nopornegarsuexistenciaelpresuntoinvitadodejadeserunarealidad.Yestateconfirmaqueha

estadotrabajandoenlasombraparadesconcertarteantesdevolveramanifestarsey,ahorasí,sepresentayseexplicasinrodeos:nosehamovidodeaquíduranteestetiempo,havenidoparaquedarse,aconviviríntimamentecontumadreyacambiartelavidaatiyatodalafamilia.Las reacciones sondiversas yno todoelmundo se lo tomaen serio.Unos segirany siguenhaciendo lode siempre,

negandoydespreciandoelpoderdeldesconocido.Otrossesientenincómodosantesupresenciamientraseldesconciertolesimpidesaberquéhacer.Ytodavíaunospocosaceptanlarealidad,sepreparanparahacerlefrenteyprocurarque,sinoconsiguenquedesaparezca,cuandomenosentiendaquelosinvitados,ymássillegandemodoinesperadoysincitaprevia,debenaceptarunasnormasdeconvivenciaynomostrarsetaninsensibles.Él,sinembargo,arrogantecomopareceymaleducadocomonoesconde,noescuchay,desdeelprimermomento,eres

consciente de que te cambiará la vida.No tardas en descubrir queno hay que subestimarlo y que deberás temerlo enadelante,puesposeelacapacidaddesalirapasearcuandoseleantojaydemetersedentrodeticondisimulo,noparaatacartusneuronas,sinoparadestruirteemocionalmente.Delinvitado,notenemosclarosisellamaAlzheimeroLewy,pueslosneurólogostedicenqueadoptadiversasformasy

esdifícil de identificar.Así, tal cual, comosihablarandeunpresuntodelincuentedelqueno tienen todavíaun retrato

robot.Aprovechandoquehaceundíaespléndido,salimosalaterrazaparaquemamárespireelagradableairefrescodeeste

mes de abril. Para que los olores de las plantas y las flores la llenen por dentro y alcancen a ayudarla a revivir losmomentosenquesededicabaacuidardeellas.Queelsol,acariciándole lacara, lehagaviajarhasta losveranosen laplaya…Probablementeningunodeestosanhelospersonaleshaciamamáseaposiblesimelimitoaconstatarquesurostrono

muestraningúntipodeemocióndespuésdecubrirestapequeñaexcursiónalaterraza,peronecesitopensarquesíloes;mehacefaltaponerunpocodepoesíaaunaexistenciacomolasuya.

***

Silosiniciosdelaenfermedad,traslallegadadelinvitado,desconciertan,observarcómolamemoriamássedimentadasemantiene intacta e incluso hace aflorar los recuerdos de infancia y juventud es, desde un punto de vista biológico, undetallefascinante;quizánoseaeladjetivomásadecuado,peroeselquemásseacercaaunhechoqueconfundedíaadía.Simamádudaalahoradedecirenquéañoestamososesaltaunmesdelcalendario,talvezseamejorhacerletrabajarlamente buceando entre los recuerdos bien afianzados a lo largo de toda una vida. La conciencia del olvido la afectamuchísimoy,porelcontrario,pedirlequecuentecosasdelpasadoyver lobienquelorecuerdatodo, inclusopequeñosdetallesremotos,latranquiliza.Loquedaríaporentenderelrepugnanteydesconcertantecomportamientodelinvitadoalahoradesedimentarensus

neuronas unas proteínas que se comportan de forma tanmalvada. Él, y solo él, es ahora dueño del cerebro demamámientrasdecide,tirano,quérecuerdoslepermitereviviryquémomentosborrardefinitivamente.MimadreformapartedeesageneraciónalaquenodefiníanconletrascomoXeY,o losactualesmillennials.No,su

generaciónnoseprestabaacalificativos,porquesinacíasenunacasahumilde,antesdeacabar laeducaciónprimariahabíaqueempezaratrabajar.Ellalohizoalosonceañosyestoleprovocóunadelasgrandesfrustracionesdesuvida:nopoderescribircorrectamenteni tampoco leerconfluidez.Escribía,sí, leía, también,peroambascosas lasrealizabaconlentitud,yesolahizosentirfrustrada.Apesardeestacarenciaprovocadaportenerquedejarlaescuelaatantempranaedad y crecer en un ambiente de trabajadores de fábrica con pocos recursos, donde la cultura era la última de suspreocupaciones, nunca dejó de esforzarse pormejorar. Pero, ahora, de repente, estemaldito invitado la está haciendoretroceder de nuevo; como si todo cuanto ella se había esforzado en aprender demayor porque de pequeña no pudodesaparecieradegolpeytuvieraqueregresaralacasilladesalida.Tantos años dedicados a recuperar lo que no le enseñaron cuando tocaba porque había que trabajar, tantos años de

esfuerzoparapoderescribirconmássolturaymenoslentitud,yahoraretrocedíacomounaniñapequeña.Laspalabrasseencallaban, las frasesnoseconstruíandebidamente, las letrasno tomaban formayella sentía,al cabo,vergüenza.Esavergüenzaquenuncalaatenazóydetuvoparahacernada,laquejamássintióparairaclasedeadultosypodermejorarsunivelosacarseelcarnédeconducircercayadeloscuarenta,ahoraseleaparecepara,derepenteysinentenderporqué,descubrirqueesincapazdeescribirporculpadeeseextrañoinvitadoquetrabajasindescansopordestruirla,lentamenteyconunagranhabilidad,paraqueniellaninosotrosseamosconscientesdecómoeldíamenospensado leprovoca laincontinenciaylleganlospañales,osehaceevidentesudifi-cultadparaandarconequilibrio,odeprontoyanoleapetecehablar…Eldeteriorosevasucediendoysolosomosconscientescuando,degolpe,dejadehacerloqueveníahaciendo.

***

Despacioy conmuchocuidado,aparto las sábanasparacomenzar la tareadehigieney cuidadosdemamá. Justoenelmomento de quitarle la sábana, aunque lo haga en silencio para que no se dé cuenta, sus ojos cansados se abren derepenteysusmanosintentanatraparlaenvano.Alnoconseguirlo,enunactoreflejo,susmanosbuscanlacamisetadelpijamaparatirarlahaciaabajoyprotegersuintimidad.No,lasmalditasproteínasqueelinvitadovadejandoensucerebro,esosmalditoscuerposdeLewy,aúnnohanpodido

acabarconsupudorydestruirporcompletosudignidad.Ysidejardeescribirdesconcierta,existenotrosmildetallesenlosquenosepiensaenunprimermomentoperoenlos

queelinvitado,quenodejanadaalazar,tambiéntrabajasindescanso.Actoscotidianos,pequeñosograndes,muchosdelos cuales hacemos por inercia.De pronto hay que explicarle amamá que quizás haya llegado la hora de aceptar quenecesita ayudaen tareas comococinar.Paraunamujerparaquien la cocinaeraalgomásqueunacto cotidianoounaobligación,asumirqueyanovaapoderhacerlocomoantesnoessencillo,yresultaperfectamentenormalycomprensiblequeserebeleyquieraseguirsiendoquienhasidoytodavíapiensaquees.«Eslaedad»,insiste,negandolapresenciadeeseextrañoensucerebro.Tal vez semuestrea travésdeunpequeñodetalle comodejardeechar sal oponerlaenexceso.Quizáde repenteel

sofritonotengaelcolordesiempreporquesehaolvidadodeltomate.Acasohagaunapausadesconcertanteporquenosabe qué tiene qué hacer con esa harina que hay junto a los filetes de lomo. En cualquier caso, se trata de pequeñosdetallesqueharánquelacomidayanoseaaquellaexquisitezquerecibíaaplausosyvítoresdequienesladegustaban.Yesqueparamimadrelacocinahasidounapartefundamentaldesuvida.Verlatrabajarenlacocinaerasinónimode

verla disfrutar creandomaravillosos platos de tal nivel que su fama de cocinera excelente traspasaba las fronteras denuestra casa y era apreciada por toda la familia y amistades. Mamá era una cocinera merecedora de varias estrellasMichelin.Nosetratabasolodelhechodequecocinaramuybien,sinoquetambiénsentíaverdaderapasiónporlacocina.

Su paella y su arroz a la cazuela eran de bandera, y pocos restaurantes le harían sombra. La ternera con setas queelaborabaconsu texturasabrosaprovocabaque todos,absolutamente todos loscomensales,quisiéramos repetir.Habíadocenasdeplatosexcelentes,comosuscanelones.Ahísíquemuchococineroprofesionaldebíahaberpasadoporlacocinademamá.Ellasíhacíaesoquellamanenlosrestaurantes«canelonesdelaabuela»,trinchandolacarneconunapicadoramanual,deesasquehayquecalzarenelmármoldelacocina.Unodemisrecuerdosfavoritosconsisteenllegaracasa,volviendodelaescuela,abrirlapuertay,yadesdeelumbral,

llegarme aquel maravilloso olor de carne a punto para rellenar la pasta del canelón. Cuando esto ocurría, mi cara seiluminabay, sinquitarme lachaquetani soltar librosni libretas, corríahacia lacocinacon laesperanzadequeaúnnohubierarellenadotodosloscanelones;luego,cogíaunacucharillaylallenabauna,dos,tresymásvecesdecarnepicadaquemellevabaalaboca.Usabaunadepostreporquelohacíadesdemuypequeñayamamáledivertíaporqueyoeramásbien delicada para comer y, curiosamente, aquella carne picada me trasladaba al cielo. Cuando me hice mayor seguíutilizando la cucharilla,demodoqueparecieraque tomabamenoscantidadyquenoponíaenpeligroel rellenode loscanelonesquehabíacalculadomamáy,aunasí,teníaquefrenarmeparanovaciaraquellafuenteinmensadecarne.Noséquéhacíanicómoporquenoheredé lapasiónporcocinar.Soloséquepreparaba loscanelonescondiferentes

tiposdecarne,peronotengoniideadedóndeestabaeltruco,siesquelohabía,osisencillamenteeraunavirtuosadelacocina. Aunque a mí me perdían los canelones, en Navidad parecía que también alcanzaran el cielo los que comíanescudellaocarnd’olla.Legustabatantococinarquelafrasemásescuchadaalahoradelalmuerzoera:«¡Mamá!Venacomer»,porqueellaseguíahaciendomásymáscosas:ahoraunoscalamares,ahoraunoslangostinosounospulpos,obienunas croquetas, cuando no unas chapatas de anchoa…Y después llegaba el plato principal, ¡que había sido cocinandodurantehoras!Erafelizconlamesarebosantedecomida.Peroahora todaesapasión,habilidadymaestríaestáesfumándoseporcausadeeseextraño invitadoquenadie sabe

decirnossisellamaAlzheimeroLewy.

***

Unalágrimaresbalaporlamejillaizquierdademamáyotraseafanaenhacerlodesdeelotrolagrimal.Nosésilloraosonsus ojos irritados, enfermos y cansados de tanto mirar sin entender. La sola idea de pensar que todavía sea losuficientemente consciente de su degradación como persona, de la pérdida sin reposo de su dignidad,me provoca unestremecimientotaldetristezaeindignaciónquenopuedoevitarqueseanahoramisojoslosquesehumedezcan.Lesecolaslágrimasconeldorsodelamano,cojounagasaquemojoconunpocodesueroylelimpiolosojos.–Mamá,¿estásbien?Yella,comosiempre,mirasinmirar,yyopiensoen lasmalditasproteínasque lehanhechoesto,destruyendoauna

mujerde tanta fuerzaycarácter.Yrecuerdocuandomeregañabao felicitaba,cuandomesacabadequicio,cuandomedecíaquemequería…Ahorapordondepasoeldorsodelamanoespormicara.

No,nodebedesersencilloparamamáasumircómo,díaadíayconrepentinosyaceleradosempujones,vadejandodeserquien fue. No resulta fácil tratar de comprender qué está sucediendo en su cerebro y, a pesar del arrepentimientoinmediato,esinevitableenfadarseconellacadavezqueseniegaaaceptarloquelerazonasdebidoasufaltadepacienciaconunaenfermedadque laperturba.La capacidadque tieneel invitadoparadesequilibrar su vida y lanuestraes tanbestiaquenoresultararoperderlosnerviosantesuincapacidadporentenderloqueleestamosexplicando.Ahorayalosé,ahoralotengomuyasumidoyentiendoqueelraciociniodemamáhasidotomadoporlafuerzaporese

estúpidoinvitado,mientrassusmalditasproteínasvanatacandosusneuronastalcomoharíaungrupodeterroristasquetomaranrehenes.No sé si el invitadodemarrasposee la capacidad inteligentedeescucharode leer,pero,por si acaso, estasúltimas

palabrassonparati,malditobastardo:«Nosédedóndevienesniporqué te fijasteenmimadre.Cómo llegastesinrecomendaciónalgunaysinpresentarte

debidamente; tampocosécómote llamas,peronocreoequivocarmesi tenombro“Demencia”,y“CuerposdeLewy”deapellido,puestuconductayloqueprovocasenmimadremeinducenapensarqueesasí.Soyconscientedequeniyomismanielrestodelafamiliatenemoscapacidadparaacabarcontigo,paraconseguirtu

rendición y retirada, pero quiero que te quede muy claro que, mientras insistas en tu empeño devastador, no tengointención de apartarme ni de resignarme; seré la voz que protesta ante tu presencia no deseada, tan insufrible por lodemás,elrecuerdoylapropiamemoriademimadrequetehaspropuestodestruir».

JOSEPDELACASACAPARRÒS

HHaygentequeloentiendetodoalrevés

ay gente que lo entiende todo al revés. Yome esforcé enormemente por hacerle ver que tan solo tenía quecomprarunabarradepan.Tansimplecomoeso.Unaesponjosabarradepanenelhornodelacallequequedabadetrásdenuestracasa.Habíaidocincuentaveces.Quédigocincuenta,trescientasmil.Vivíamosenaquellacasa

desdehacíamásdeveinteaños.Yelhornosiemprehabíaestadoenelmismolugar.Cuandonosotrosnosinstalamosallí,elhornoyaexistía.Yahora,despuésdecasiuncuartodesiglo,continuabaenelmismositioynúmerodelamismacalle.Paramás inri, seguía despachando la misma dependienta. Una pobre muchacha fea como el pecado, pero con un cuerpoespectacular.Todoelmundolaconocía,alamujerdelhorno.Loshombresnopodíanresistirseanteaquelcuerpodeformasperfectas,

tan sugerente. Parecía que la naturaleza hubiera colocado toda su perfección en aquel cuerpo. Así como toda suimperfecciónenelrostro.Unacaraaterradora.Noesquetuvieraningunadeformidadenconcreto,perocuandouno lamiraba,selefruncíaelceñoydeseabaalejarsedeella.Ladependientadelhornosabíatambiénqueadiarioíbamosaporlabarradepan.Cadadíaporlamañana,delunesa

domingo,teníaqueguardárnosla.Yasílohacía.Ycuandoellaestabadevacaciones,dejabaelencargoalachicaquesequedabaensulugar.Aquel horno se hallaba en el centro del barrio. Era un pueblo con pocas distracciones, de ahí que por lamañana se

convirtieraenelpuntodeencuentroydehabladuríasdelvecindario.Desde lasocho,setransformabaenunbulliciodeidasyvenidasdegenteque,conlaexcusadeiraporelpan,seentreteníaenconversarconcualquiera.Hablardeltiempoera el primer buenos días: «Uy, el frío que hace hoy», «El viento de esta noche nome ha dejado pegar ojo», «Hoy nopodremosnisalirdecasa,sinodisminuyeestefrío».Peroalasiguientefrasenohabíamástregua:«¿Yalohabéisoído?:ayerporlanochelapolicíasepresentóencasadelbarbero»,«¡Uy,sí!Seconocequeloesposaronytodo.Sumujerllorabaysuplicabaquenoselollevaran,peronohubonadaquehacer».Oun«¡Madremía!¡VirgenSanta!¡Quiénhabríadichoquelahijadelcarteroseiríadecasaconsolodieciséisaños!Quédisgustoparasuspadres».Asícomounlargoetcéteraderepasosmortuoriosporlosdistintossucesosdelpueblo.Losqueeranylosquenoeran,peroque,detantorepetirlos,sehabíanconvertidoenreales.Lospueblospequeñosesloquetienen.Laproximidad,elconocimientoylaspocasdistraccionesquehayfavoreceneste

desarrollocuriosoyfantásticodelaimaginación,estetransformismosúbitodelarealidad.Loquesíestabaclaroeraquelafrasenodejabalugaradudas:«Veaporlabarradepan».Nohabíanadaquepudiera

generarunequívocoenestasencillaordenque,porotrolado,lehabíaestadorepitiendoadiariodurantelosveinteañosquehacíaquevivíamosenaquellacasa,calleybarrio.Perocomolagenteavecesloentiendetodoalrevés,nomehizoelmenorcasoysequedóplantadodelantedemí,comosifueraunaestatua.«Hazelfavor–repetí–.¿Puedesirabuscarelpan,queyaeslahoradelalmuerzo?»Nada.Yosiemprehepensadoquesoyunamujerpaciente.Cuandoerapequeña,nuncameibaadormirsinohabíaterminado

todoslosdeberesdelcolegio.Nodesistíajamás.Nosemeagotabalapacienciay,aunquemecostaramucho,meesforzabapornodejaralgosinhacero inacabado.Fueuna lástimaquemipadremuriera tan joveny tuviesenquesacarmede laescuelaparaponermeatrabajar.Siendomuyjovencita,soloconcatorceaños,mimadremedijoqueteníaqueayudarenlacasay,juntoconmishermanos,empezamostodosatrabajar.Amisdoshermanosmayoreslestocóguardarlosanimalesdelacasa,porquevivíamosenelcampoynosganábamoslavidacomopayeses.Lestocóuntrabajoduro,sinposibilidaddedescanso ni siquiera un día a la semana. Yo tuve un poquito más de suerte y me colocaron de criada en la casa delfarmacéutico.Noesquemegustara,peroalmenosnopasabafríoymedabanunplatocalientealdía.Elfarmacéuticoysumujerseocupabandelnegociomientrasyorealizabaeltrabajodelacasa.Teníanunahijamalcriadayconsentidaamásnopoder.Metratabacomountraposucioydisfrutabahumillándomeyhaciéndomesentircomounaverdaderacriada.Enestacasafuedondeaprendíatenermuchapaciencia.Nopodíareplicarlenicontestarleaaquellamocosaporquemehabríanechadodeltrabajoymimadrenomelohabríaperdonadonunca,perojamásmefaltaronlasganasdeasestarleunmontónde bofetadas y algún puñetazo a aquella niña arrogante y creída. Amenudo, soñaba que iba a su habitaciónmientrasdormía y le daba con una piedra en la cabeza, tan fuerte que la dejaba aturdida. Añosmás tarde, cuando ya éramosmujeresjóvenes,meenterédequesehabíaidoaestudiaralauniversidad,dondehabíaconocidoaunchicotambiénmuyrico con el que se había casado. Pero, años más tarde, se conoce que el chico se cansó de ella, se enamoró de otramuchachayladejóplantada.Mealegréensecreto.Todoestonosésieraverdadotansolocosasqueseexplicabancadamañanadelantedelhornocuandoíbamosaporelpan.Elcasoesquedespuésdeservirdurantemásdetresañosenaquellacasamimadreentablóunaamistadcadavezmás

estrechaconelprofesordelaescuela,quenuncasehabíacasadoyeraunbonachón,y,aunquenoestuvieranenamorados,pensaronquealomejorahogaríanaquellasoledadqueambossentíansisejuntabanyvivíanjuntos.Deestaforma,tantomishermanoscomoyopudimosvolveralaescuela,porquenuestronuevopadrenoconsentíaqueloschiquillostrabajaran

sihabíasuficientedineroparamantenernosatodos.Anosotrosnospareciógenial,puesellosuponíarecuperarunavidasencillayplácida.Laquenoscorrespondíaenaquelmomento.Cuandoconocíalqueahoraesmimarido,notuveningunadudadequehabíanacidoparaestarjuntoaél.Enseguidavi

queeraunhombrehechoamimedida.Ynomeequivoqué.Medijo:«Celia,túyyoviviremosmuybien»,yacertódelleno,porquenohahabidoniunsolodíaenlavidaenquemehayaarrepentidodeestarasulado.Peroahorahacetiempoquetodohacambiado.Yonosésiesqueestáenfermoovaperdiendolacabeza,peronoesel

mismo.Mesacadequicio.Noentiendenadadeloqueledigo.Fuimosalmédicodelpueblo,quetambiénnosconocedetodalavida,ynosupoencontrarlenadaquepudierajustificarcuantolepasaba.Nosdijoquealomejortendríamosqueira un especialista porque a él se le escapaba todo aquello. A él se le daba mejor diagnosticar resfriados, dolores deestómagoyalgunaqueotradolenciatípicadegentemayor,deesaqueenprovinciasvacadadíaalmédico.Perodeloquelepasabaamimaridonosabíasacarelintríngulis.Erademasiadocomplicadoparaunmédicodepuebloqueyarondabalossetenta.Sucedequeanosotrostambiénnosquedagrandedesplazarnosaunagranciudadparaencontraraunmédicoquepuedaesclarecernosquétiene.Oseaque,volviendoaponermipacienciaaprueba,meesfuerzoadiarioparahacerleentenderlascosasqueprecisahacer:«Veaporlabarradepan».Peroniestotansencilloentiendemimarido.Cuandoyase lo he repetidomás de tres veces,me deja con la palabra en la boca y, como si estuvieramuy cansado demí, va asentarsealsofáyseponeahojearelperiódico.Yo,comosoydenaturalezatozuda,vuelvoalacarga.Peroparececomosiquisierasacarmedequicio,cuandomedice:«¿Quieresparardeunavez,Celia?¡Yabasta!Estoyhartodeescucharacadamomentolamismahistoria.Mipacienciatieneunlímite».Yveoquelacaraseletransformacomosidegolpesepusieramuytriste.Luegoselovuelveapensar,ymesusurra:«Venga,va,siéntateamiladoydescansaunpoquito.Miraremoselperiódicolosdosjuntos».¡Menudacaratiene!Alfinalmeenfadoysalgodecasaparairabuscaryosolalabarradepan.Estoytancrispadaqueyanoescuchonada.Mepareceoírqueélmedicealgocomoquenosalga,queyaestardeyhacedemasiadofrío,peromedaigual.Unavezfuera,veoquetodoestáoscuroyelhornoyahacerrado.Noseveunalmaporlascalles.Solamentealasdosvecinasdeal lado,quemurmuranalgunacosaquenoacabodeadivinar.Peromepareceescucharminombreypongoatención:«Mírala,pobrecita,esCelia,queyavuelveasaliraporlabarradepan.Haperdidodeltodolacabeza.Pobre,sumarido,quésantapacienciahadetenerconella».Nosésihablandemí,perobienquedicenminombre.Noacabodeentenderlo,asíque,dandomediavuelta, retomoelcaminoacasa.Mimaridomeesperaen lapuerta,mecogelamanoymeayudaaentrar.Elfríomehadejadoheladayélmecalientalasmanosconlassuyas.Cierralapuertayyonodigonada,aunquevuelvaapensarquehaygentequeloentiendetodoalrevés.

ISABELMIRCORTACANS

QUnahistoriadeamor

ueridaNati:Hacemuchotiempoqueteníaganasdehacerestoynosabíapordóndeempezarniquécontarte,perohoyes

undíaespecial,hoyesnuestroaniversario.Porfinmehedecididoacogerpapelyboliyaponermeaescribirparaespantarlanostalgia,buscandorevivirmomentosfelices,yotrosyanotanto,queahoraparecenmuylejanosy,sobretodo,para tratarde remendar la finamantade recuerdosqueaúnnoscubre,aunquecadavez tengamásagujeros.Enrealidad,nosésiestacartavadirigidaatioamímismo.Encualquiercaso,necesitabadecirtemuchascosasqueahoramepesancomolosasenelalma,cosasquenuncatedijeconlaexcusadequetúyalassabíasyquehoyprecisosacardemiinterior,aunqueyaseademasiadotarde,aunquetúyanopuedascomprenderlas.Laverdadesquemehacostadomuchotomarestadecisión.Túmejorquenadiesabeslopocodadoquehesidosiempre

aexpresarmissentimientos,peroúltimamentehecambiadomucho;meheconvertidoenunviejollorónysentimentalqueseemocionaporcualquiertontería.Tesorprenderíasaberlacantidaddecosasqueheempezadoahacerdesdehacealgúntiempoyquenohabíahechonunca:todoslosdías,antesdeirmealacama,preparoturopacombinándolacomoatitegustaparaqueteponganguapaporlamañanayheaprendidoadartelacomidaeinclusoapintartelasuñas.Alprincipiocreíqueseríaincapazdehacerlo;yonuncahabíacuidadodenadie,siemprefuistetúlaquesosteníaelpesodenuestracasa,denuestrafamilia,denuestravida;túcuidabasdetodoydetodos,yyosimplementemedejaballevar.¡Eratanfácillavidacuandotúllevabaseltimón…!Sinembargo,ahorasoyyoelquetienequelucharcadadíaparaquetupersonalidadnosealejemás,paraquenodejesdesertúmisma,paranoperdertetanpronto.Poresointentorecordarcómohacíastúlascosas,paratratardehacerlasatumanera,aunquealgopeor,claro.Todaslasmañanaspeinotupreciosamelenaqueahoraesplateadaytehagounrodetecomoelquellevabaslosúltimos

añosencasa,tepongounpocodecarmínyelcollardeperlasquetantotegusta,esequeteregalécuandonoscasamos,mientrasobservoembelesadoesecuerpomenudodelquetumentesealejóhaceyatiempo,esosojosantestanexpresivosyquehoymiranalinfinito.Yacaricioconlayemadelosdedosladurezadelavidagrabadaencadaarrugadeturostro.Apesardetodo,aúnreconozcoentialajovenypreciosanoviaquefuiste,alasensacionalesposaymadrequehassido,alaincreíblemujerconlaquehecompartidomivida,porque,aunquelaenfermedadsellevecadadíauntrozodeti,todavíahayysiemprehabrápedazosindeleblesrevoloteandocomomariposassobremicabeza.Todaslasmañanas,sihacebueno,salimosaljardínatomarelsol,porquetúsiemprehassidomuyfriolera.Nosgusta

sobretodoiralazonadondeestánlascalas,quesiemprehansidotusfloresfavoritas.Yunavezallí,envueltosenazahar,suaromanostransportaaotrasprimaverasdelpasadoqueelpresentequierearrebatarnos.Enaquellugarsenospasanlashorascasisindarnoscuenta.Haydíasenqueteleoelperiódico,otrosmiramosviejasfotosyyoteexplicodenuevoquiénesquiénotecuentoalgunaanécdotadenuestrajuventudodecuandoloschicoseranpequeños.Peromuchasvecesnohacemosnada,solocojotumano,labesoytemiroensilencio,porquenadadeloquedigaestáyaalaalturadeloquesiento.Como te decía, he cambiado mucho. Tu enfermedad ha dado un vuelco a mi escala de valores: la palabra amor ha

cobradounaimportanciahastaahoradesconocida,mientrastodolodemáspasabaaunsegundoplano.Todaslascosasqueantesconsiderababásicasyquecreíaquellenabanmivida,comoeltrabajo,elfútbololapartidadecartas,meparecenahoraabsurdasy tan lejanasenel tiempoque,cuandopiensoenello,meda la impresióndequeesenoerayo,quesetratabadeotrapersonadistinta.Alolargodenuestravida,hemospasadopormuchasdificultades,desgraciasquesobrellevamospermaneciendounidos,

apoyándonosmutuamente; lopeor,sinduda, fuetenerquehacerfrentea lamuertedenuestrohijomayorcuandoteníasolo diez años. En algunos momentos, llegamos a pensar que no íbamos a poder seguir adelante, que no íbamos asuperarlo,perolohicimosjuntos,comosiempre,echándolevaloralavida,porqueselodebíamosanuestroshijos,queaúneranpequeños,yanosotrosmismos.Sinembargo,cuandonosdieroneldiagnóstico(«demenciadetipoalzhéimer»),tuvemiedoporprimeravezdequeeselazotanfuertequenosuníaserompiera,temíquenopudieravadearelmurodelolvido.Ahoraséquenadavaapoderrompereselazo,porquelosmejoresrecuerdosnocuelgandeunaparednisehallanenlacabeza,estánenelcorazón,quejamásolvidaloquehasentido.Enlosúltimosaños,desdequeelolvidoseadueñódetumente,tambiénhemospasadopormomentosmuyduros,como

aquellavezquetedespertastegritandoquehabíaunhombreentucama; fuetandolorosoparamíque lleguéadeseardejar atrás la senda de la cordura para sumergirnos suavemente, sin estridencias, en la demencia y así poder habitarjuntosenelmismouniverso.Sinembargo,coneltiempo,mehedadocuentadequeyotengoqueestaraesteotroladodelmuroparaatesorartusrecuerdosycontartuhistoria,queeslamía,ahoraquetúyanopuedeshacerlo.Algunasveces,haceaños,meenfadabaconDiosylepreguntabasiloquenosestabapasandoerauncastigo,porqué

noshabíatocadoanosotros,intentabanegociarconél,yhastalepedíquecambiaratuenfermedadporcualquierotra;quéséyo,uncáncer,puesalmenosesonosdaríalaposibilidaddedefendernos.Sabíaquenuestrabatallaestabaperdidadeantemano.Pero,pocoapoco,hecomprendidoqueesta luchahahechoqueestemosmásunidosquenunca; túte llevas

cuantosoy.Amenudo,cuidartemevacíadepacienciaydeesperanza,perocuandoobservotumiradaperdidayacariciotusmanostemblorosas,séquehassidoyerestodamivida,aunquenuncatelodijera,yesenesemomentoquerespirohondoy sigoadelantepor ti, contigo, comosiempre, convencidodequesolo lamuertepodrásepararnosahoracuandollegamosalfinaldelcamino.Lavidanohapodidohacerlo,apesardehabernospuestoapruebaeninfinidaddeocasiones.Recuerdoque,haceaños,cuandoyomequejabadequenosestábamoshaciendomayores,túsiempremedecías:«Enla

juventudaprendemos,enlavejezentendemos».Pensarenloquesignificaestafrasesiempremeponetriste,porquecreoquerepresentaelgranfracasoquehasidomivida:pocoaprendíenlajuventud,puesnolleguéasaberquetúeraselalmadenuestra familia,elepicentrodenuestravida,y,yaen lavejez,he tardadoañosenentenderyaceptar loquenoshapasado.Poreso,hoyquieropedirteperdónpornohabermedadocuentaantesdelomuchoquenoshemosqueridoyaúnnosqueremos,dequetodomimundogirabaentornoatiydequelavidasintucompañíanohabríatenidosentido.Amedida que te adentrabas en esa selva espesa y oscura del olvido, amedida que, entre brumas, ibas perdiendo el

contacto con la realidad, hemos tenido que realizar un doloroso intercambio de papeles: ahora yo soy tus manos, tuspiernas,tuguardián,tusombra,yavecescreoquehastatupadre.Pero,sobretodo,meheconvertidoenelalbaceadetuhistoria;siempredecíasquenoteníasmiedoalpasodeltiempo,perosíaolvidartusrecuerdos.Puedesestartranquila;nohandesaparecido,losheguardadoyoparaquenosepierdancomolágrimasenlalluvia.¡Ay,Nati!Quédifícilesenvejecerydigerirtantasverdades,tantaspérdidasyrenuncias,ysaberquetodocuantohaces

lollevasacaboporúltimavez,queapenascuandoavanzasunpasolavidaborraelcaminoquehaydetrásdetiparaquenopuedasvolvera recorrerlo.Poresomecostó tanto tomar ladecisióndedejarnuestracasa,porque sabíaqueyanohabríamarchaatrás,perollegóunmomentoenqueambosnecesitábamosayuda,ylociertoesquelaencontramosaquí.Alprincipiotuvemiedo.Nosabíacómoreaccionarías;siemprefuistemuypudorosa,yyopensabaqueibaaserdifícilaceptarayudadeextraños,peroaquí todoelmundoesmuyrespetuosoysabemuybiencómohacer lascosasparaquenonossintamosmalningunodelosdos.Conloorganizadaquetúhassidosiempre,estoysegurodequedisfrutaríasviendoconquéeficiencialogestionantodo;lacantidaddegráficosquemanejanparadescribirnuestrodíaadía:apuntanlaorina,lasdeposiciones,latensión,laglucemia…Lástimaqueaúnnohayanlogradomedirlomásimportante:elamor,latristeza,laausenciadelseramadoylomucho,lomuchísimoqueteechodemenos,tantoqueavecesmesientosoloylloro(síahoratambiénmehadadoporllorar)pensandoentodocuantonosharobadoestemalditoladrónderecuerdos.Aquí vivemucha gente, y lamayoría se sientemuy sola; por eso, aunque al principio procuraba alejarme de todo el

mundo,norelacionarmeconnadieparanotenerqueescucharunaenormelistadedoloresrealesoimaginarios,juntoconunmontóndequejasantelaescasezdevisitasdesusfamilias,ahorameparecequetengounimánparaatraeralosquemás sufren, y hasta he empezado a acompañar a varios residentes cuando necesitan ir almédico o a hacer pequeñascomprasparaaquellosquenopuedensalirdelcentro.Cuandosequejandequeestánsolos,yoprocurocambiardetematratando de que no noten que a nosotros nos pasa lomismo. En un primermomento, los chicos lo intentaron, pero túsiemprefuistenuestronexodeunióny,cuandoempezasteaadentrarteeneselaberintoenelqueahoravives,seacabaronlostemasdeconversación;nosabíamosdequéhablar, lossilenciospesabantantoquenopudieronsoportarlo.Demodoque después de algún tiempo inventando excusas, dejaron de venir. Ahora llaman de vez en cuando para saber cómoestamos, aunque yo creo que lo hacen sobre todo para tranquilizar sus conciencias. No los culpo, no resulta sencilloaceptarquelademenciasehayaadueñadodetumente,perocreoqueseequivocanalescogerelcaminofácil.Sivivieraneldíaadíacontigocomohagoyo,sedaríancuentadequeelhuecoquehandejadolosrecuerdosylaspalabrasloocupanahoralaternurayelcariño,muchomásfiablesquelamemoria.Yasabesquesiemprehesidounapersonamuycallada,peroahorapasanlosdíassinapenashablarconnadiemásque

contigo;elrestodeltiempolodedicoaescucharyarecordar.Piensoenlofelicesqueéramoscuandonoshicimosnovios,evocoaquellasestupendas tardesdedomingopaseandoporelparquemientrascomíamosunhelado,esepequeñogranplacerque,casisindarnoscuenta,pasóaconvertirseenlaformadecelebrarnuestroaniversario.Nuncatuvimosmuchodinero,ynopodíamospermitirnosviajarniotroslujos,pero,pormalqueestuvieranlascosas,todoslosañosmepedíaeldía libre en el trabajo y lo pasábamos juntos paseando, cogidos de la mano, y así lo hemos seguido haciendo desdeentonces.Poresohoy,mientrasdormíaslasiesta,hebajadoalacafeteríayhecompradodosheladosparatomarlosjuntosestatarde,comotodaslastardesdel19dejuniodelosúltimoscincuentaydosañosvividos,yluegolehepedidoaunaauxiliar,esabajitadepelocortotanamable,quenoslosguardaraenelcongeladorhastalamerienda.Porunmomento,sentí que el sabor del chocolate te transportaba a un parque muchos años atrás y que, en tu interior, entendías yrecordabasloextraordinariodeeseinstanteíntimo,yviaparecerentusojosesebrilloquesiempretuvieron,mientrasentus labiossedibujabauna levesonrisaquemedijosinpalabrasquedenuevoeras feliz.Precisamenteeso,pensé,es loúnico importante:queseas feliz,aunquemañanano lorecuerdes,yporesomismohedecididoqueapartirdemañanacelebraremosnuestroaniversariotodaslastardes;sí,irécadadíaacomprardosheladosyreviviremoslosmomentosmásfelicesdenuestravida.Afindecuentas,anuestraedad,losañosyanosignificannada,loúnicorealmenteimportanteesdarsignificadoalosdías.Hacetiempoleíunafrasequedecíaquelavidanosirvedenadasinolapuedesrecordar,peroyonoestoydeacuerdo.

Paseloquepase,cuandoyatodosehayaperdido,cuandoyanoquedenadasalvoelamor,sabremosqueestenosconvierteenmejorespersonas;túhasconseguidohacerdemíalguienmejor,lástimaquetumentenoestéaquíparaverlo.Yesqueestahistoriaqueescribonoesunrelatosobreelalzhéimer,sinounahistoriadeamor.Loúnicoquehizoelalzhéimerfuesacaralaluz,yconfirmar,cuántonosqueremos.DecíaNeruda:«Sinadienossalvadelamuerte,almenosqueelamornossalvedelavida».Poresohoyquierodartelasgracias,amormío,porquetúmehassalvado.

REYESLLAMAZARESACEBES

NHelado

oporesperado,eldiagnósticodejódegolpearnosdellenoenelcorazón.LavidaenBarcelonaleresultabamuyagradable.Convivirconsumadreyhermana,pasearporLasRamblas

consusamigas,rodeadasporalgunosmoscones,yesemuchachomorenodeojosazules,muyserioytrabajador,quelaobservabadesdeelprimerpisodelaoficina.LehacíagraciaesechicoquelapillabajustocuandoseescapabaatomaruncaféconsucompañeroOñate,tansimpáticoydivertido.Enlaoficinalaapreciabandeverdadysiemprehabíaasualrededor,cadavezquemovíasumelenarubiaconnaturalidad,unmontóndechicos,exceptoesemuchachodeojosazulestanformal.Eralaúnicamujerentodoeldepartamento.

Amenudoibaalcineconsusamigas,dondesereíayolvidabalaetapadifícilquehabíapasadoenMadrid.Erajovenyteníatodalavidapordelante.

Porfinlainvitóundíaasalir.Comolaeconomíanoeramuyboyante,fueronatomardoshelados.Ella,alegreydivertida;él,serio,correctoyeducado.Cuandosedisponíanatomarlaprimeracucharadita,laboladelheladodeélcayóalsuelo.Nerviosoyapurado,setopóconlasonrisaabiertaycautivadoradeella,quitándoleimportanciaaloocurrido.Terminaroncompartiendoelheladoquelesquedaba.

–Repitaconmigo:mesa,reloj,helado.–¿Quédíaeshoy?–¿Cómosellama?,¿cuántoshijostiene?Lasrevisionesconladoctoraresultabandolorosas.Lostestquecadavezlehacíandemostrabansuempeoramiento.Me

mirabacomopidiéndomeayudacuandonosabíacontestara laspreguntasque lehacía.Esosmomentoseran terribles,dolorosos.Sedabacuentadequealgonofuncionabaysusojosazulesseclavabanenlosmíos,traspasándolos.

Nuestramadre,esposa,abuela,hermanayamiga…senosibapocoapoco,aunquesucorazónsiguieralatiendofuerte.Yo, su hija, lloré mucho sosteniendo esas hojas en donde había escrita una penosa sentencia: «Demencia de tipo

alzhéimer».Eraimposiblepensarqueesamujeralegre,vital,positiva,cariñosa,inteligente,culta…fueraadejardeserloen lospróximosaños.Susaludparecíabuena,perosusneuronas llevabanyaun tiempodesconectándose.Esosolvidos,esaspreguntasrepetidasunayotravez,esosdespistescaserospresagiabanlopeor.

Mipadrerestabaimportanciaaloqueveíaqueocurría,alanuevaformadeserdesumujer.Fueincapaz,enlosochoañosquedurólaenfermedad,depronunciarlapalabraalzhéimer.

Cuandopasóelshockinicial,juntoconelllanto,lapenayelmiedoalodesconocido,empezamosaorganizarlavidademimadre.Un libroenblancoseabríayhabíaqueescribirlode lamejormaneraposible.Lapartematerial, conmásomenos dificultades, se pudo resolver, pero el dolor diario de ir perdiendo a mi madre fue más difícil de gestionar,muchísimomás.

CuandolaenfermedaddeAlzheimerentraenunacasayselollevatodopordelante,nosoloseveafectadalapersonaquelasufre,sinotodoslosquelarodean.Eltiempo,losproyectosdefuturo,lasaficiones,lavidaseparalizandegolpe,quedanensuspenso.Todogiraentornoa laenfermedaddelserquerido,en funcióndesusnecesidades,susrevisionesmédicas,subienestar.

Mimadrenopadecíaunademenciaviolentay,porello,seintentóquevivieraensucasayqueestuvieraasistidaenlopersonal,apartedeporlafamilia,porpersonascapacitadasparaello.

Loscomienzosresultaronmuydifíciles;lamentedemimadrefuncionabamásomenos,yellanoentendíalapresenciadelaschicasenlacasa,pornohablardelacarademipadre,unamezcladetristeza,enfadoyrechazodelaenfermedad,odemipresenciacontinuaorganizandoydirigiéndolotodo,«sucasa».

Laneurólogaquelatratabadecíadoscosas:sucarácteralegreypositivolaayudaríaenlaenfermedady,amedidaquepasaraeltiempoysusneuronasempeorasen,seríamásfácildellevar.Efectivamente,ocurrióasí.

Losañosibanpasandoylaenfermedadfuehaciendomellaensupersonayentodos.Elcaminonoresultónadafácilaunaceptandolasituacióndesdeelprincipio; íbamosaprendiendo,recopilandopasoapaso información.Además,habíaqueresolver sobre la marcha los problemas que surgían cada tanto y que hacían modificar la forma de sobrellevar laenfermedad.

Por el carácter de mi madre, por su amor y apego a mi padre y a su casa, se decidió que, mientras se pudiera,permaneceríaenella.Hastaelfinalpudoserasí,aunquetaldecisiónsupusieracambiosimportantesenlacasa.

Se la veía feliz rodeada de sus cosas y de su familia. Pintaba muy bien. Además, le encantaba la música clásica, lazarzuela,MaríaDoloresPradera,AlbertoCortez,CarlosCano…Pintabacon lamúsicade fondo,cantando lascancionesquehabíanformadopartedesusmejoresañosycuyasletrasaúnrecordaba.Doyfedequelamúsicaalegrayestimulaalosenfermosdealzhéimer.

Lassalidasdiariasalparquenosllevaronaconoceraotraspersonasencircunstanciasparecidasonotanto,peroquealegraban lasmañanas al formar una pequeña familia: aManuela, por ejemplo, la negrita guineana que con sus ropasllamativasysuspañuelosvistososenlacabezalecantabacancionesdesutierra;aVicenteySanta,élcantabayrecitaba

poemas de León y de lamina donde trabajó; a Eustaquia, que le recitaba poesías y refranes desde su silla de ruedas,cogidas ambas de la mano como dos niñas pequeñas. Los mismos los repetía cada día. Las cuidadoras se relajabanhablando entre sí y yome incorporaba, a veces, a esas tertulias disparatadas que entablaban a diario losmayores, laschicasytodoaquelquepasaraporallí;comoNerón,unperritoqueseparabaysaltabaalrededordemimadreladrandomuycontento.

Me daba cuenta de que, aunque creamos hallarnos solos ante la adversidad, a lo largo de nuestro camino apareceninstrumentos o apoyos que hacen más llevadera la triste y cruel situación de la enfermedad: así, las cuidadoras quetrabajabanyayudabanencasaconsumaprofesionalidadycariño;elporterodelafincaysuhijo,quebajabanlasilladeruedas tan solícitos, saludandoconuna fraseagradable siempre; los vecinos,que seacercabanconafectoy simpatíaapreguntar;losdelaheladería,dondesehacíaunaltoduranteelpaseo;loschicosdelquioscodeprensa,quelallamabanguapa,obienlosamigosdelparque,lafarmacéuticaydemásconocidos,dispuestosaayudarcuandohicierafaltacongranempatía.

Paralelamenteatodoesto,habíaqueseguirviviendo,compartiendoeltiempoentrelacasademimadreylafamilia.Elapoyo que me brindaban mi marido y mis hijos resultaba fundamental para sentirme comprendida y apoyada en losmomentos de ausencia o cuando había que repartir el tiempo entre ambas casas, alterando los planes familiares en elúltimomomentoporunimprevisto,juntoatantasotrascosas…

Erararoeldíaenquenolaveía,sabíaquecadaminutoquepasabaconellaeraoro.Meseguíareconociendoylastardesde losviernes laspasábamos juntas,cogidasde lamano,dándolebesosydiciéndoleque laqueríamucho,mientrasellasonreía: «Qué buena eres», me decía, y yo: «No, madre, soy tu hija y te quiero». Frases que a lo largo de la tarderepetíamosvariasveces.

Lavidacontinuabayelalzhéimeravanzabacomolalavadeunvolcán.Yllególotemible:seolvidódesuspadres,seolvidódesumarido,seolvidódesusnietos,seolvidódeandar,seolvidóde

tragar,seolvidódebeber,seolvidóderezar,seolvidódepintar,seolvidódecantar,seolvidódehablar,seolvidódevivir…Nosmirabaconsusojosazulestransparentes.Deloúltimoqueseolvidófuedesonreír.Ahora,transcurridosseisañosdesumuerte,encasayrodeadadesufamilia,revivoesosochoañosintensos.Yoperdía

mimadreantesdequemuriera.LaenfermedaddelAlzheimercambióamimadreymecambióamí.Loquealprincipioparecíaunalosaenormeypesadasefuetransformandoenunaexperienciadevida.Amedidaquemi

madreseibamuriendopocoapoco,alejándosedemídíaadía,mesames,añoaaño,laternura,lapaciencia,ladulzura,elamorfueroncreciendodentrodemídíaadía,mesames,añoaaño,hastaelfinal.

Fueron tiempos de inquietud constante, de cansancio, de altibajos físicos y psíquicos, de llevar el teléfono móvilpermanentementeencendido,deapoyoamipadre,perolaexperienciavividahahechoquecomprendamejoratodaslaspersonasque,comoyo,vivenohanvividoestaenfermedaddecerca,juntoaquieneslasufren.

Creo firmementeque, aunque se digaque estos enfermosno sientenni padecen, los abrazos, los besos, las palabrascariñosas,elrocedelasmanoslesllega,dealgunaformalosalcanza.

«Repitaconmigo:mesa,reloj,helado.»«Helado»,respondíaella.Porti,madre,volveríaapasarcadaminutodetuenfermedadcontigo.

LOURDESSENDÍNGABRIEL

HElpaseo

oy hace buen día y el pueblo está animado. Observo las calles a rebosar de gente que va y viene de susquehaceresdiarios.Unosvanmásrápido,quizátenganquehaceralgunacompradeúltimahoraosimplementelleguentardealtrabajo;otrosse lotomanconmáscalma.Seacomofuere,dagustoverqueenVillaróndela

Ensenadahayvida.Nomehacemuchagraciacaminarporquemecansoconfacilidad,perosídisfrutomezclándomeconmispaisanos;hoymevaadarmenosperezasaliradarelpaseo.Asípues,boinaentestaybastónenmano,salgoalacalleymedirijoalaplazadelPilón,elcorazóndelpueblo,adondesindudayahabránllegadolosmásmadrugadores.

Avanzo por la calle cuando me adelanta don Félix, alguacil y buen amigo de toda la vida. No ha reparado en mí, noimporta,yamehagoyonotar;sindemora,meadelantoyledoyconelbastóneneltrasero.Sevuelvesorprendido,pero,alverme,sacaarelucirsumejorsonrisa.

–¡Hombre,Isidoro!Teníasquesertú,¿quiénsino?–¡Muybuenas,donFélix!¿Cómotetratalavida?–Nopuedoquejarme,Isidoro,vamostirando.¿Ytú,quétecuentas?–¿Yo?Estoymuybien,yameves,hesalidoadarunpaseo.–Esoestábien.¡Quetengasunbuendía!–Sedespideconunademánysiguesucamino.Esunbuenamigo,estedonFélix.–Algúndíatevanadarunbuentortazo,conesamaníaquetienesdedaralosdemásconelbastón.Megiroenbuscadeesavozamable,perofirme.¡Menudasorpresa!AhíestámihijaAlicia,lapersonamásimportantede

mivida.Sientosucariñoenlamaneraenquemeestrechaensusbrazos,justoantesdedarmedosbesosyofrecermesubrazoparacaminarconella.Ahorasíquenofaltanadaparaqueeldíaseaperfecto.

–Telodigodeverdad,algúndíaalguiensevaaenfadarcontigo.–¿Porqué?–Pordarlesconelbastón.–¡Bah,poresonoseenfadanadie!Soloesunabroma.–Ríosindarleimportanciaalasunto.–Además,vasahacerquealguiensetropieceyvamosatenerundisgusto.Nolehagonicaso,mihijasiempretanpreocupadaportodo…Ynohayquetomarselascosastanenserio,¿dequésirve

la vida si uno no puede reírse y disfrutar? Bajamos juntos por la calle del Agua cuando se cruza con nosotros doñaAnselma,lavecinaquevivedoscasasporencimadelamía.Tieneunpocodemalauva,peroenelfondoesbuenagente.Porsupuesto,nodejopasar laoportunidaddedarleconelbastónen lapierna,perosemedesvíaunpocoyapenas lelevantamediopalmolafalda.

–¡Perobueno!–Sedalavuelta,enfadada–.¡Quéatrevimientoelsuyo!¡Ustedesunsinvergüenza,hombre!–Discúlpele,señora,quenolohaceconmalaintención,esquenosedacuenta–intervienemihija.–¡Sísedacuenta,sí!¡Mire,mirecómoseríe,elmuybribón!¡Habrasevisto!–Cómoseponeusted,doñaAnselma–ledigoyo,entrerisayrisa.–¡Oigausted,yonomellamoAnselma!¡Quenotieneustedvergüenza!Puesvayaconelseñoreste,¡habrasevisto!Ysealejarefunfuñando.CuandoAliciasegiraparareprenderme,meencuentradesternilladodelarisa.–¡Vayacarácter!–ledigoamihijaaloído–.¿Hasvistocómosehapuesto?Loquepasaesqueestabaenamoradademí

cuandoerajoveny,comoledicalabazas,ahoranoquiereniverme.Mihijaterminaporreírconmigo.–Anda,vamosyhazelfavordedejarelbastónquieto.EntramosenlaplazadelPilón,quehoyesunconstantebullirdeactividad.Mispaisanosyallenanbancosypoyetesalo

largodetodalaplaza,serespiraunambientedetranquilidadyalegría.Yanomeacordaba:hoyesdíademercado.Nohaymuchospuestos,perocadacualofrecealosvecinossusproductosyrebajas.Pasamospordelantedeunodeellos.

–Buenosdías,Isidoro.¿Leapeteceunzumodenaranja?–meofreceunadelasdependientas,ataviadaconunrelucientetrajeblanco–.Estámuyricoyfresquito.

–Gracias,guapa,pero¡miraqueeresguapa!–¡Papá!Nohayquienpuedacontigo,¿eh?–¿Quélevamosahacer,hijamía?Siunonopuedeecharunpiropodevezencuando,¿quégraciatieneestavida?–Menosmalqueyateconocen…–AmímeconocenhastaenlaChina.Nossentamosjuntoaunaparedparatomarelzumocontranquilidad.Otrosamigosmíostambiénseacercanalaguapa

dependientaparapedirlealgodetomar.–Míralos.–Señalohaciaelpuesto–.Hanvistoquemehainvitadoamíyallávantodosdetrás.Ay,silaenvidiafueratiña…¡Cuántomovimientohayenlaplaza!Mientrasapuroelvasodezumo,mimiradasigueeldevenirdelagentecomoquien

vellover;lospiesdelosviandantessealternanconlasruedasdelascarretasquealgunostraen,imaginoqueparallevarse

lasviandasdelmercado.Haymuchascarretashoy,peroapenasmefijoenello,simplementedesfilanantemivistaabsortacomopalabrasdeunaconversaciónlejanaoelhilomonótonodelaradiocuandonoseleprestaatención.

–Papá,¿nosmovemosotropoquito?Casi lohabíaolvidado,mihija sigue juntoamí,meobservapacientemientrasel vasoya lucevacíoenmimano.Me

animasentirlacercademí.Sindemora,nosponemosenpieparareanudarelpaseo.–Ey,majete,¿adóndevas?–lepreguntoamiamigoRogelio,unvecinodelpueblodealladoquesecruzaconmigo.–¡Hombre,Isidoro!Buenosdías,¿quétalvatodo?–respondeconalegría–.¡Teveoestupendamente!–Nocreas,nocreas,esoesquememirasconbuenosojos.–Sonrío–.Lamemoriayanoesloqueera.Quelosañosno

pasanenbaldey,yasesabe,unovaperdiéndolotodomenoslospelosenlasorejas,quesehacencadavezmásgrandes.Rogeliosueltaunaalegrecarcajadaantemiocurrencia.–Papá,déjalo, ¿novesque tieneque trabajar?–Buscoelorigende lavozquemehablacon tantadulzura,meresulta

familiar,peronocaigoenquiénes…Amiderecha,encuentroamihijaAlicia,quemeobservaconuncariñoinmenso.Mefijo en que su brazo va sujetando elmío, vuelvo amirarla a los ojos y siento la calidez de sumirada.Nopuedo evitarsonreíralverlaamilado.Ahorasíquenomefaltanadaparaqueeldíaseaperfecto.

–¡Notepreocupes,Alicia!Siesunplacerhablarcontupadre,siemprellevaunasonrisaenlaboca,¿verdad,Isidoro?–Hombre,puesclaro,¿paraquévamosaestartristes?Ytú,¿quéhacesenVillarón?–Puesyaves,dandounpaseoportupueblo,queseestámuyagustoaquí.Mihijasonríeyyosigoconlaconversación.–Claroque se está agusto,Rogelio, ¿has visto cuántaanimaciónhay?Seguroque tupueblo se encuentraahoramás

vacíoqueunbarenViernesSanto.–¡Pues claro! –respondeélmientras coloca sumanoamistosamenteenmihombro–.Por eso vengoaquí con vosotros,

porqueseestámuchomejor.¿Quétalhasdormidohoy?–¡Comounrey!–exclamo.–¡Asílucesdecontento!¿Yyahasdesayunado?Me quedo pensativo, ¿he desayunado? No lo recuerdo… Alicia asiente con la cabeza cuando la miro en busca de

respuesta.–Yahedesayunado,sí–afirmoconvencido–.¿Porqué?¿Meofrecesalgo?–Puesahoramismo,unbuenabrazo.–Yasílohace–.Muybien,Isidoro,puesahoraadisfrutardelamañanacontuhija.–¡Ey,Rogelio!–lo llamo,nosevaamarcharsinque legasteunabuenabroma–.¿Hasvisto loanimadoqueestáesto?

SeguroquetupuebloseencuentrahoymásvacíoqueunbarenViernesSanto.–Asíes,Isidoro,asíes–asienteél–.Anda,¡dameotroabrazo!Se despide también de mi hija antes de marcharse y nosotros seguimos paseando. No paramos en toda la mañana:

pateamoselpueblodepuntaapunta,noscruzamosconmuchagente,saludamosalosvecinos,lespropinoalgúnqueotrobastonazo…Mientraselsolasciende,miroamihija.Meacompaña,sujetamibrazoconternura,susemblantetransmitepaz.Depronto,sepercatadequelaestoymirando,sonríey,antesdemarcharseasustareas,medaunbesodedespedida.Mesientofeliz.

MientraselbuenodeRogelioseacercadenuevoahablarconmigo,Aliciasealejacalleabajoacompañadaporunadesusamigas.Antesdedesaparecerdemivista,sevuelveymesaludasonriente.Aligualqueyo,esunapersonamuyqueridaenelpueblo.Noesdeextrañar,setratadeunahijamaravillosa,yyomesientoorgullosodesersupadre.

***

–Alicia,¿quétalestátupadre?SedetuvoparaqueRosannapudiesealcanzarla,ysedirigieronjuntashacialasalida.–Estámuybien,yasabes,encantadodeestarensupueblo–respondióAlicia,conunasonrisacómplice.–Nosécómotienestantapaciencia,laverdad.–Sí,avecesmevuelvelocaconsucostumbrededarlealagenteconelbastón,peroesquesiemprehasidounbromista

yahoraconelalzhéimeryanomidelasconsecuencias.–No,yonomereferíaaeso.Aliciasemostróextrañada.–Entonces,¿aqué?–Pues…,yasabes,aseguirleelrolloatupadre…Nosécómopuedessoportarlo.–Mira,Rosanna,fíjatebien.AmbassedetuvieronyobservaronaIsidoroatravésdelacristalera.Ahorasereíaacarcajadascondosseñorasconlas

queacababadesentarse,guiadoporaquelaquienélllamabaRogelio.–Menuda pieza, seguro que está piropeándolas –dijo Alicia con una sonrisa–. Fíjate en sus gestos, ¿lo ves? Está

encantado,sesienterodeadodesugente,desusvecinosde toda lavida,paseandopor lascallesdelpuebloque lovionacery,lomásimportante,convencidodequetodosiguesiendocomosiempre.Míralo,¡cómoseríe!Sitúfuesessuhija,¿lediríasqueenrealidadestoesunaresidencia?

LasonrisaemocionadadeRosannafuesuficienteparaAlicia:lohabíacomprendido,noeranecesariodecirnadamás.Enel coche, de camino al trabajo, se imaginaba a su padre y casi podía oírlo hablar con todo el mundo a su alrededor,repetirleslomismovariasveces,gastarlesalgunabromaquizádesmesurada…Elalzhéimerlohabíatrasladadodevuelta

alentornodondeviviósuinfanciay juventud;poralgúnextrañoprocesomentalqueellanoalcanzabaacomprender,supadrecasinuncadetectabaincoherenciaalgunaentresuideaylarealidad.Vivíatranquiloensumundo,enunespacioyuntiempodistintoaldesuhija.¿Quiéneraellaparaarrancarlodeeseentornodondefueyvolvíaaserfeliz?

Unaampliasonrisabrotódesdesucorazónasuslabios.EranmuchoslosqueponíanendudasilamaneradeactuarconIsidoroeralamásadecuada.Tambiénellahabíallegadoacuestionarsesuproceder,perocuandoestabaconél,asulado,cuando contemplaba aquella sonrisa poblada de arrugas y el brillo intenso en sus ojos, entonces sentía que hacía locorrecto.

JUANLUISVERAMUÑOZ

Ati,Demencia

PRÓLOGO

Escriboesteprólogoparaexplicarelporquéyelcómodeesterelato,queamientenderseresumiría,intentandocrearunsímil(encuantoasentimientosserefiere),enunaexperienciaacaballoentrelademenciayelprocesodeunluto,tambiéncomounpequeñoyhumildehomenajeamiabuela,alaqueaméyamarésiempre.

Enélhedistinguidolasfases,paramí,másimportantesporlasquepasamosalrecibirlanoticiadequelademenciasehainstaladoenlafamilia.Yconellomerefieroa:

1.ªfase:rabia2.ªfase:penaydesamparo3.ªfase:aceptación4.ªfase:entregayamor

Consideroqueesimportanteseñalarqueestasfasesformanpartedeunprocesonormaleinevitableconelquequieneshemosvividodecercaestasituaciónpodemossentirnos(ono…)identificados.

AgradezcolaoportunidadquemehabrindadoSanitasparapoderplasmarestossentimientos,quequizápuedanservirledeayudaoapoyoaalguien,ysacaralaluzunproblemaqueexisteydelquenosesuelehablar,puesafectaanuestrosmayores…,aquienes–porincreíblequeparezca–seconsideraennuestraculturacasiunestorbo,olvidandoqueenalgúnmomentonoslodierontodo.

Denuevo…,gracias.

FASE1:RABIA

¡¡Hola!!Holadenuevo…¡¡Yaestásaquíconmigootravez!!,tussurcossealisanyseendulzatucara,tusojosbrillanytusmanos enlazan las mías. Sonríes…, de nuevo juntas tu mente y tú. Quiero congelar este momento y aprovechar losinstantesenlosquetequedarásconmigo.

Meacurrucoentretusbrazosmientrasacariciasmipelo,metrasladoaminiñezsintiendoqueloerastodo.Tepeino,cantamos,reímos,meadoras,teadoro…Buscoentusrasgoslashuellasdenuestroayer,yderepenteelahora;

tepierdesdenuevo…,meapartasymeolvidasylloro.Lohagoconrabiaporqueellatealejacadadíamásdemí,yahíestántussurcosytusojosdenuevorígidos,yanomereconoces.

Ella, maldita sea, que te arrebata, impasible, de mi vida, que entró sigilosa un día en ti sin avisar, glotona de tusrecuerdos,alimentándosedeellospocoapoco.

Perdónametodosmisreprochesatusolvidos;nodetectarentoncesqueellateestaballevandoasumundodenada;nosabergestionarnuestroahora.

Llorolargoratohastaevadirmimente,vueloquizásesperanzadoenllegaraesadimensióndondesemecentodoslosrecuerdosperdidos,parapoderencontrarteyllevartedenuevoacasa,peroellaesfríaydura,ynocesa…ynotepermitevolvermuchorato,malditaegoístaquetequierecadavezmásparaella.

¡¡Hola!!Holadenuevo…¡¡Yatetengoaquíotravez!!Corre…,cuéntamecómotesientes,recuérdameotravez,dimequemequieres.Yotequiero.

Ayúdameaentendertusespaciosenblanco,asoportartusausencias.Llénamedetusratosparanocaeryotambién.Esduro,mucho,ynoquierocansarme,nimenosdeseartufinalcomosifueramidescanso;noquieroqueellaseapodere

delasganasdeestarcontigo.Atiteescribo…,sí,ati,malditademencia,personificándoteporqueereshielo,dolorimparable,yporqueentrasenlas

vidasdevastándolo todo.A ti tepongonombreparapoderdirigirmi rabia,para retarteydecirtedealguna formaque,aunquesepaqueconseguridadganarásestabatalla,nosotrosganaremoslaguerra,yaquesusrecuerdossiempreseránlosmíos.

FASE2:PENAYDESAMPARO

Hoyhesalidodenuevoalacallesinti;cadadíaresultamásdifícilirmeatrabajar;temiroytepreguntosiestarásbien,peronocontestas,meobservasconesamiradavacíaynohacesniunsologesto,tuexpresiónnocambia;oteaselinfinitoconesosojosvidriososymepreguntoquéestarápasandoportucabecita.

Dicenquenopiensasennada,queestásperdida,peroyomeresistoacreerquerealmentenopasenadaportumente…,esamismaqueensudíabullíade ideas,cosasquehacerdebidamenteorganizadas, laquenoolvidabauna fechayeracapazdegestionarsuvidaylanuestra.

Andoymispiesavanzansolos,comosifueraunrobotprogramado,porquevoypensandoenti;lapenaseinstalaenmipecho,seagarraamigargantaoprimiéndome,yquierogritarperonopuedo,mesientoenunbancodelparqueylloro,tantoquelagentealpasarmemiraextrañada,peroamímedaigual,nomeimporta…

¿Porquéa ti…?, ¿amí?, ¿anosotros?,mevoypreguntando,porquénosha tocadoundestino tancaprichosoenestaruletadelavida,porquéleocurrealgotancruelaunapersonabuena…Lavidanoesniseránuncajusta.

Recuerdocómotodoempezóundía,pocodespuésdemiboda,eimaginoquetumisiónyaestabaentoncescumplida:tesentaste en esa silla y empezaste a olvidar el presente poco a poco, como si de meros despistes se tratara. Un día teolvidastedejugaralparchísyyoalprincipiomereíapensandoqueparecíadivertidotudespiste,perootrodecidistequenoteapetecíasaliracompraryyomepreocupé;empezasteaperderlanocióndeltiempo,nosabíassitocabacomer,cenarodesayunar;allamarmeluegocomoamihermana,yaquímealarmé.Teresistíasairalmédico–siemprehasestadomuysana–,peroyoinsistí:«Solounarevisión»,yahíaparecistetú,Demencia.

Parece como si, con cada lágrima derramada, fueran brotando los recuerdos, las risas y los miedos. Me siento másliviana,melevanto,melimpiolosojosycontinúoconmidía,porquesí…,tuvidacontinúa.Llegoaltrabajo,río,comparto,yparecequeporunashorasdejoaunladomipesar,mientrastodomiyodescansadeti,abuelita,delarabiaydelapena;peroati,Demencia,yatedigoahoraquevamosatenerqueentendernoscomosea,¡¡seremoscompañerasdevida!!Mequedaréasulado,aunqueseajuntoati.Así,undíayotro,hastaqueporfindespasoamitercerafase.

FASE3:ACEPTACIÓN

Pero¡quéguapaestás!Tehepeinadoyhasdesayunado…québien,estásradiante;hoyestarétodoeldíacontigo,estoyfelizdenotenerquemarcharmeypoderdedicarmeati.

Hablas,ymeencantacuandorememoras tu juventud;allíestáscómoda, lo recuerdas todo…Mesientoa tu ladoy teescucho.

Quécuriosoquenorecuerdesnadadenuestropresente,nisiquierateacuerdasdemí,pero,encambio,meexplicasquetuvistedosperros:LindayCoral,yqueestudiabasinglés,francésymecanografía.Ahoraestásenelhoteldetupadre,elLyonD’Or,enlacalleArenaldeMadrid,dondeporlastardestepermitíacompartirratosdetertuliaconjóvenesescritoresde tu época, y así van pasando los minutos. Cojo tus manos, aprietas las mías con fuerza y sonríes con una sonrisapicarona,comosifuerasaquellaniñadeentonces,ymepreguntasportupadre…¿Quéhago?,¿tedigolaverdad…?No…,te sigo la corriente, porque allí, en tu mundo de recuerdos, eres feliz, sonríes y hablas; me alegro de que en estosmomentosrevivasesafelicidadpasadacomosifueratupresentemientrasmevuelvocómplicedetuahoraypiensoque,aunquenomereconozcas,enalgúnlugardeesamentedesordenadahayuntrocitodemí.Memirasconamor,loquemeindicaqueasíes.

Demencia,seguimosjuntas,porque,aunquetealimentesdesusrecuerdosdehoy,yotengolosdeantes.

FASE4:ENTREGAYAMOR

Transcurrenlashorasylosdías,tuavanceesrápido;recuerdaaunacarreradondelametaseperdieraenelblancomásabsoluto,peroyanotetengorabia,yateheaceptado.Enelfondo,sacandoalgopositivodeti,porfinpuedosaborearelmomento preciso en el que aprendo a querer de otra manera y aceptar de alguna forma su persona, nuestro nuevopresente.

La mimo, la cuido, jugamos a sumar peras, manzanas…, cantamos los días de la semana y volvemos a contar, soles,lunas…,ytecuentohistoriasdenuestravidareal,comosifueranuncuento,paraintentar,atravésdeellos,queevoquesnuestros momentos felices. Le hablo de una persona luchadora, amante de su familia, que cuidaba a cuatro niñaspequeñas,laspeinaba,vestía,llevabaalcole,quecorríadenuevoalcolegioaldescubrirenlacocinalameriendaolvidada;setratadelamismapersonaquedecidióponerseelmundopormonteraalperderadoshijosencuatromeses,entreellosamimadre,yqueapartósudolorysuslágrimasparasacarnosadelanteymantenernosasalvodeesapenadesgarradora,intentandoevitarquehicieramellaennuestravida;hablodelamismapersonaquenosachuchabacadadía,haciéndonossentir importantesyderrochandopor losporosunamordescomunal,elmismoqueahora teentrego,abuelita;unamorincondicionalqueteofrezcohastaelfin.

Tehas ido,Demencia,pero te lahas llevadocontigo.Ahorasoloquedanmis recuerdos,perounapartede losdeellaviviránconmigohastaquepuedacompartirlosconmihija…Te loprometo,abuelita,estaránasalvoydisfrutaremosdeellos,paraquenuncanuncamuerandeltodo.

Queríadecirtetambién,abuelaquerida,quetupasoporlavidanohasidoenvano;dejastodoloquefuisteenmí,soyquiensoygraciasati,atuluchacotidiana,atuesfuerzo,atusllantosnocturnoscontenidos.Mifelicidadactualsedebeatuherencia;no,abuelita,tupasonoquedaráescritoenlosperiódicos,tampocoseterecordaráenningúnlibrodetextoniningunacanciónhablarádenosotras,peroesteesmipequeñohomenaje,porqueparamíserássiempremireferenciadeamor verdadero, hasta el día en que volvamos a reunirnos, donde no exista la pena, el dolor, la demencia, donde ojalávolvamosaserdenuevounafamiliacompleta.Tequiero.

Yati,Demencia,deseodecirteque,aunqueganaste,esperonovolveravertenuncamás,yquesialgunavezvuelves,teodiaréprimero,teharéfrentedespuésyluegoaceptaré,porqueeseeselespíritudelavida…Sobrevivir.

NURIANADALMESSÍA

YVolver

o.¿Adóndevoy?¿Quiénessonestos?¿Porquénadiedicenadanisequeja?Lacamionetaarrancaydejoatrásmi

casa.Tengo miedo, ansiedad, ganas de volver… junto a mi madre, a mi pueblo. La mente nublada y la boca seca. ¿He

desayunado?¿Quédíaeshoy?¿Esquenadievaadecirningunapalabra?Se me hace un mundo. Tengo que cambiar este reloj porque ya no hay quien lo entienda. Por los comentarios del

conductor,debendeserlasnueveymedia…Haygenteesperandoaquemeayudenabajar.Mesuenansuscaras…Sí,éldebedeserunconocidoporcómomehabla.

Parecequesellevabienconelrestodelagente.Loqueanteserasilencioempiezaaconvertirseensaludos,comocuandoentrabasalbardemipuebloundomingoalahoradelvermú.

Creoqueenestesitioyaheestadoantes,peronomepuedofiar.¿Porquésonríen?Lesseguirélacorrienteparaversiasímedejanenpaz,aunque,paratratarsedeunosdesconocidos,

sonamablesconmigo.¿Por qué tengo que escribir mi nombre? ¿Para qué lo necesitarán? No obstante, como veo que los de al lado lo han

escrito,yonovoyasermenos.Malditolápiz.Debedetenerpocapunta,porquecuandovoyaescribirminombrelasletrassejuntandelrevésynosoycapazdecompletarlo.

«Leadetenidamente»…Puesnoestandifícil.Losnúmerossiempresemehandadobien,aunquecadavezsientoquemecuestamásqueantes.Mellevounay…unvasodezumo.Porfin.Doylasgraciasypidounpocomás.Meloofrecen.Meestánempezandoacaerbienestosdesconocidos.

Alguiengritaenalto:«Horadegimnasia».Temolopeor.¿Tengoquemoverme?¿Amiedad?Debodeserunodelosmásmayores de aquí y, aun así, creo que van a mostrarse implacables conmigo. La gente de mi alrededor avanza, como sifueranborregos,aunquesonriendo,porelpasillo,directosalmatadero…

Suenaunacanciónqueconozco…«Todaunavida»,deAntonioMachín.Quérecuerdos.Aquellanocheenelpueblo,elcielonegroconreflejosdemillones

deestrellas.Elolorajazmín,fresco,embriagador.Elcaminoquellevabadecasademispadresalaplazaerarecto,abasedepiedrasytierra.Yoibaconuntrajegrisquemehabíadejadomipadreyunacorbataqueconservabademiabuelo.

LleguéalaplazayallíestabamiamigoManuel,esperandocomosiempremiimpuntualidad.Losaludéefusivamenteysoloporsuoloryasupequellevabaunpardevinosdelaferiaencima.

Levanté la vista y el mundo dejó de existir. Ella. Leo. «La Leo». La hija del practicante. Bella como un atardecer deverano.Finacomounaespigaquesemuevealcompásdelviento.Unosojosazuleseternos.Rubiacomolacebada.Estabapreciosa.

Cuando me quise dar cuenta, Manuel me llamaba desde su lado. Nos presentó y desde ese momento supimos quecompartiríamostodaunavida…

Mellamanporminombre,todavíaconsurecuerdobailandoenmimente.Fecha de hoy…, ¿enero? Llevo pantalones cortos. ¿Domingo? Esto no es la iglesia de mi barrio. ¿Dos mil dieciocho?

¡Estánlocos!Siesasí,quérápidopasaeltiempo.Extenuado,acabo losejerciciosymesientomásactivo,comoconganasdemás.Mehanhechohacersentadillasy lo

mejordetodoesquelashehecho,sorprendiéndomehastaamímismo.Elchavalitodegimnasiaesunjovenmajo.Ahoramemandanaotrasala.

Allímeesperandoschicasigualdesonrientes.Alprincipiocreíqueeransonrisasqueocultabanalgúninterés,peronoeselcaso.Mesientandelantedeunapizarraymepidenquerecuerdeunalistadepala