Inca o zi

MITCH ALBOM

NC O ZI

Traducere din englez de DANA IONESCU

Titlul original: FOR ONE MORE DAY, 2006

Cuprins

PrologI. MIEZUL NOPIIPovestea lui ChickChick ncearc s termine cu toateII. DIMINEAAMama lui ChickCum l-a cunoscut mama pe tatamprejurri n care mama a fost alturi de mineChick se ntoarce la vechea lui casmprejurri n care nu am fost alturi de mamamprejurri n care mama a fost alturi de mineMuzica se schimbntlnirea din casmprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care nu am fost alturi de mamaUn nou nceputmpreun la masFamilia lui Chick dup divorLa plimbaremprejurri n care nu am fost alturi de mamaRosemprejurri n care nu am fost alturi de mamaCopii stnjeniimprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care nu am fost alturi de mamaRose i ia la revedereIII. AMIAZAChick la facultateAmiazaCnd fantomele se ntorcDomnioara Thelmamprejurri n care nu am fost alturi de mamaChick alegeFaci tot ce poiS ajungi n vrfA doua vizit ia sfritIV. NOAPTEALumina soarelui pleteZiua n care el s-a ntorsmprejurri n care mama a fost alturi de minePartidaChick afl c mama lui a muritA treia i ultima vizitmprejurri n care nu am fost alturi de mamaTotul se explicChick i ncheie povesteaUltimele gnduri ale lui ChickEpilog

Prolog

Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce am ncercat s m sinucid.

Primele cuvinte pe care mi le-a spus Chick Benetto

Aceasta este o poveste despre o familie i, pentru c e vorba i despre o stafie, s-ar putea numi o poveste cu stafii. Dar orice familie are o astfel de poveste. Cei mori stau la mas cu noi mult vreme dup ce s-au prpdit.

Aceasta este povestea lui Charles Chick Benetto. Nu el era stafia de care am pomenit. El era ct se poate de real. L-am gsit ntr-o diminea de duminic n tribunele unui stadion din Liga Mic, purtnd o jachet bleumarin i mestecnd gum mentolat. Poate c l inei minte din vremurile cnd juca baseball. Mare parte din via am fost jurnalist sportiv, aa c numele mi era cunoscut din mai multe puncte de vedere.

Privind n urm, neleg acum c soarta mi l-a scos n cale. Sosisem la Pepperville Beach s vd ce se ntmpl cu csua care fusese proprietatea familiei de ani de zile. Cnd m ntorceam la aeroport, m-am oprit s beau o cafea. Peste drum se afla un teren unde nite copii mbrcai n tricouri violet se jucau cu mingea. Aveam timpul necesar, aa c m-am ndreptat ntr-acolo.

Cum stteam n spatele gardului de protecie, cu degetele ncovoiate pe firele metalice, am vzut un btrn care plimba pe gazon o main de tuns iarba. Faa i era bronzat, plin de riduri, iar din gur i atrna o jumtate de trabuc. Cnd m-a vzut, a oprit maina i m-a ntrebat dac eram printele vreunuia dintre copii. I-am rspuns c nu. M-a ntrebat apoi cu ce treburi eram prin zon. I-am zis de cas. Pe urm s-a interesat cu ce m ocup i am fcut greeala de a-i rspunde i la ntrebarea asta.

Scriitor, care va s zic, a spus, mestecndu-i trabucul. A artat spre un om care sttea singur n tribune, cu spatele la noi. Ar trebui s vezi ce-i cu tipul sta. Are o poveste pe cinste.

Aud asta tot timpul.

Da? De ce?

Pe vremuri juca baseball. h

Cred c a ajuns n World Series. h

i a ncercat s se sinucid.

Poftim?

Da. (i trase nasul.) Din cte am auzit, e al naibii de norocos c e nc n via. Numele lui e Chick Benetto. Mama lui, Posey Benetto, locuia pe-aici. (Chicoti.) Era o bucic pe cinste.

i-a aruncat trabucul i l-a strivit sub talp.

Ducei-v i ntrebai-l, dac nu m credei. S-a ntors la maina lui de tuns iarba. Mi-am desprins minile de pe gard. Era acoperit de rugin care acum mi se luase i mie pe degete.

Orice familie are o poveste cu stafii. M-am apropiat de tribune.

Mai departe voi povesti ce mi-a mrturisit Charles Chick Benetto n dimineaa aceea care s-a ntins cu mult dup momentul respectiv, dar voi include i impresii personale i pagini din jurnalul lui, pe care l-am gsit mai trziu. Le-am pus cap la cap n istoria care urmeaz i am lsat vocea lui s vorbeasc, cci nu sunt sigur c ai crede povestea dac nu ai auzi-o spus de vocea lui.

S-ar putea s n-o credei nici aa.

Dar punei-v urmtoarea ntrebare: ai pierdut vreodat pe cineva drag i v-ai dorit mcar nc o discuie, nc o ans de a v revana pentru timpul cnd credeai c acel cineva va fi ntotdeauna aici? Dac da, atunci tii c v putei petrece ntreaga via adunnd zile, dar niciuna nu va compensa lipsa celei pe care ai vrea s o primii napoi.

Dar dac ai primi-o?

Mai 2006

I. MIEZUL NOPII

Povestea lui Chick

Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce am ncercat s m sinucid.

Vrei s aflai cum am supravieuit. De ce am disprut. Unde am fost n tot acest timp. Dar, mai nti, de ce am ncercat s m sinucid, nu?

n regul. Oamenii fac mereu asta. Se compar cu mine. E ca i cum ar exista o linie i, dac nu o vei trece, nu te vei gndi niciodat s te arunci de pe o cldire sau s nghii un flacon de pastile. Dar, dac te gndeti, s-ar putea s-o faci. Oamenii cred c eu am trecut de aceast linie. Se ntreab: Voi ajunge vreodat la fel de aproape ca el?Adevrul e c nu exist nicio linie. Exist numai viaa ta, pe care i-o ncurci singur, i cineva care e acolo s te salveze.

Sau care nu e.

Privind n urm, am nceput s desclcesc iele zilei n care a murit mama, acum vreo zece ani. Eu nu eram acolo cnd s-a ntmplat, dei ar fi trebuit s fiu. Aadar am minit. N-a fost o idee bun. O nmormntare nu este un loc unde s ii secrete. Stteam lng mormntul ei, ncercnd s m conving c nu era vina mea. Apoi, fiica mea de paisprezece ani m-a luat de mn i mi-a optit:

mi pare ru c n-ai avut ansa s-i iei la revedere, tati.

i asta a fost tot. Am cedat. Am czut n genunchi, plngnd, n iarba ud, care mi lsa pete pe pantaloni.

Dup nmormntare m-am mbtat att de tare, nct am leinat pe canapea. i ceva s-a schimbat. Uneori, o zi i poate schimba viaa, iar pe mine ziua aceea prea s m trag n jos. Cnd eram copil, mama era mereu cu ochii pe mine sfaturi, moral i toat mmoenia sufocant. Uneori mi doream s m lase-n pace.

i apoi m-a lsat. A murit. Se terminase cu vizitele i telefoanele. i, nainte s-mi dau seama, am nceput s plutesc n deriv, ca i cum rdcinile mi-ar fi fost smulse, ca i cum a fi fost dus de apa unui ru. Mamele alimenteaz anumite iluzii cu privire la copiii lor i una dintre iluziile mele era c mi plcea de mine pentru c i ei i plcea. Cnd a murit ea, a murit i iluzia asta.

Adevrul e c nu-mi plcea deloc cine sunt. Eu tot m credeam un tnr sportiv de viitor. Dar nu mai eram att de tnr i nici sportiv nu mai eram. Eram un agent de vnzri de vrst mijlocie. Ca atlet, posibilitile mele se epuizaser de mult.

La un an de la moartea mamei am fcut cea mai mare prostie din viaa mea, financiar vorbind. O femeie din vnzri m-a convins s intru ntr-o afacere. Era tnr i arta bine n hainele ei de femeie sigur pe sine, rcoroase, mereu descheiate la primii nasturi, genul de haine care-l amrsc pe brbatul mai n vrst cnd ea trece pe lng el i nu-i vorbete. Dar, dac i vorbete, el i pierde minile. Ne-am ntlnit de trei ori ca s discutm propunerea: de dou ori n biroul ei i o dat ntr-un restaurant grecesc. Nimic nelalocul lui. Dar, nainte ca efectul parfumului ei asupra minii mele s dispar, mi ddusem deja majoritatea economiilor pentru un fond care acum nu mai valoreaz nimic. Ea s-a transferat rapid pe Coasta de Vest. Iar eu a trebuit s-i explic soiei mele, Catherine, unde s-au dus banii.

Dup asta am nceput s beau mai mult, lucru pe care l fceau la vremea aia toi juctorii de baseball. Butura a devenit o problem, pentru c, din cauza ei, am pierdut dou slujbe n vnzri, una dup alta. Dar am continuat s beau. Dormeam prost. Mncam prost. mbtrneam vznd cu ochii, dei nu fceam nimic. Cnd mi-am gsit de lucru, mi ascundeam apa de gur i picturile de ochi n buzunare, i m furiam mereu la baie nainte de ntlnirile cu clienii. Din cauza banilor m certam mereu cu Catherine. i, cu timpul, cstoria noastr s-a destrmat. Ea s-a sturat de nefericirea mea, dar nu pot spune c-o nvinovesc pentru asta. Cnd eti putred n tine nsui, devii la fel pentru toi ceilali, chiar i pentru cei pe care-i iubeti. ntr-o noapte m-a gsit zcnd incontient pe podeaua de la subsol, cu buza spart, legnnd o mnu de baseball.

Puin dup aceea mi-am prsit familia sau ea m-a prsit pe mine. Nu mi-ar ajunge cuvintele s spun ct de ruine mi e.

M-am mutat singur ntr-un apartament. Am devenit morocnos i distant. Evitam pe oricine nu voia s bea cu mine. Dac ar fi fost n via, mama ar fi putut gsi drumul spre mine, cci ea tia cum s-o fac. M-ar fi luat de bra, spunnd: Hai, Charley! Zi-mi care-i treaba! Dar ea nu era n preajm i, cnd prinii nu mai sunt n via, simi c nu mai ai niciun sprijin n lupt, c eti mereu singur.

i ntr-o noapte, la nceputul lui octombrie, m-am hotrt s m sinucid.

Poate v surprinde. Poate v gndii c oamenii ca mine, cei care joac n World Series, nu pot decdea chiar pn la sinucidere, pentru c au ntotdeauna cel puin sentimentul acela al visului mplinit. Dar v nelai dac gndii aa. Tot ce se ntmpl, cnd visul i se mplinete, nu este dect o concretizare lent, abia perceptibil, a lucrului pe care i l-ai dorit. Nu e deloc ce credeai tu c va fi.

i asta nu te va salva.

Dei sun ciudat, ceea ce m-a distrus, mpingndu-m dincolo de margine a fost nunta fiicei mele. Avea douzeci i doi de ani i prul castaniu, lung i drept, al mamei sale. i aceleai buze pline. S-a cstorit cu un tip minunat, ntr-o ceremonie de dup-amiaz.

Nu tiu mai multe pentru c asta e tot ce mi-a spus ea ntr-o scrisoare scurt, care a ajuns la mine la cteva sptmni dup ce faptul se mplinise.

Se pare c, din cauza buturii, a depresiei i a ntregului meu comportament, devenisem mult prea penibil pentru ca ea s rite prezena mea la vreun eveniment de familie. Am primit, n schimb, o scrisoare care includea dou fotografii: ntr-una erau fiic-mea i noul ei so, inndu-se de mn sub un copac, iar cealalt arta fericitul cuplu ciocnind cupele cu ampanie.

A doua fotografie m-a distrus. Era unul dintre acele instantanee candide care surprind un moment ce nu se va mai repeta niciodat, cu cei doi rznd n timp ce vorbesc i ciocnesc paharele. Era atta tineree, atta inocen acolo dar era la timpul trecut. Parc totul mi sfida absena. i tu nu erai aici. Nici mcar nu-l cunoteam pe tipul sta. Fosta mea soie i vechii notri prieteni l cunoteau. i tu nu erai aici. Lipsisem nc o dat de la un eveniment de familie crucial. Dar de data aceasta fetia mea nu m va mai lua de mn, ca s m liniteasc; aparinea altcuiva. Iar mie nu mi se ceruse prerea, ci fusesem anunat.

M-am uitat la plicul pe care era scris noul ei nume de familie (Maria Lang n loc de Maria Benetto), dar nu exista nicio adres a expeditorului. (De ce oare? Se temeau ca nu cumva s-i vizitez?) Ceva s-a prbuit att de adnc nuntrul meu nct nu m mai puteam regsi. Te trezeti izgonit din viaa singurului tu copil i simi c i s-a trntit n fa o u de oel, tu bai la u, dar ei pur i simplu nu te pot auzi. i s nu fii auzit este nceputul renunrii, iar renunarea este nceputul ratrii.

Aa c am ncercat.

Nu e mare lucru, care e ideea? Sau, mai bine spus, care e diferena?

Cine tie ce tlpile lui zgriate au atins? La ce culmi de pace i durere au ajuns?

Cnd la Domnul el, rtcind, se-ntorcea Cu lucrarea ne-mplinit, cu cntul pe juma?

Sper c El l-a luat de mn i a zmbit, Spunnd: Srmane chiulangiu, ptima icnit, Cartea vieii e greu de neles: De ce tu coala nu ai ales?

(Un poem de Charles Hanson Towne, gsit ntr-un caiet, printre obiectele lui Chick Benctto)

Chick ncearc s termine cu toate

Scrisoarea aceea de la fiic-mea a ajuns ntr-o vineri, dup care a urmat o bine-venit petrecere de weekend, despre care nu-mi amintesc mare lucru. Dei am fcut un du lung i rece, luni diminea am ntrziat la serviciu dou ore. La birou n-am rezistat nici trei sferturi de or. mi vjia capul, m simeam ca ntr-un cavou. M-am strecurat n biroul cu xeroxul, apoi la baie, apoi n lift, fr hain sau serviet. Dac cineva mi urmrea micrile, ele i s-ar fi prut normale i n-ar fi avut impresia unei ieiri regizate.

Era o prostie. Nimnui nu-i psa. Era o companie mare, cu muli ageni de vnzri, i putea supravieui foarte bine fr mine. Dar acum tiu c plimbarea de la lift la parcare a fost ultima mea aciune ca angajat al companiei.

Apoi am sunat-o pe fosta mea soie de la un telefon public. Era la serviciu.

De ce? am ntrebat-o cnd a rspuns.

Chick?

De ce? am repetat. Avusesem trei zile ca s-mi alung mnia i totui asta e tot ce-am putut spune. Doar att: De ce?

Chick! Vocea i s-a nmuiat.

Nici mcar n-am fost invitat?

A fost ideea lor. S-au gndit c e

Cum? Mai sigur? Se temeau s nu fac ceva?

Nu tiu

Acum sunt un monstru? Asta e?

Unde eti?

Sunt eu un monstru?

Termin!

Plec.

Uite, Chick. Ea nu mai e un copil i dac

Nu puteai s m susii?Am auzit-o oftnd.

Unde pleci?

Chiar nu puteai s m susii?

mi pare ru. E complicat. E vorba i despre familia lui. i ei

Ai mers acolo mpreun cu altcineva?

Of, Chick Sunt la serviciu, da? Niciodat nu m-am simit mai singur ca n momentul la, iar singurtatea prea s-mi macine plmnii i s distrug totul, n afar de suflul care m inea n via. Nu mai era nimic de spus. Nici despre asta, nici despre altceva.

Nu-i nimic, am optit. Scuze! A urmat o pauz.

Unde pleci? m-a ntrebat. Am nchis.

Dup aceea m-am mbtat pentru ultima oar. Mai nti ntr-un loc numit Mr. Teds Pub, unde barmanul era un bietan slbnog, cu faa rotund, probabil nu mai mare dect tipul cu care s-a mritat fiic-mea. Mai trziu m-am ntors n apartament i am continuat s beau. M-am izbit de mobil. Am scris pe perei. Cred c am nghesuit fotografiile de la nunt pe toboganul de gunoi. La un moment dat, n toiul nopii, m-am hotrt s merg acas, adic la Pepperville Beach, oraul n care crescusem. Era un drum de dou ore cu maina, dar nu mai fusesem acolo de ani de zile. Am tot umblat prin cas, nvrtindu-m n cerc, de parc m-a fi pregtit de cltorie. N-ai nevoie de multe cnd pleci ntr-o ultim cltorie. M-am dus la baie i am scos pistolul din sertar.

M-am mpleticit ctre garaj, am gsit maina, am pus pistolul n torpedou, mi-am aruncat haina pe bancheta din spate sau poate pe cea din fa, sau poate c era deja acolo, nu tiu. i am demarat cu un scrnet de roi. Era linite, luminile intermitente erau galbene, iar eu eram pe cale s-mi sfresc viaa acolo unde o ncepusem.

Rtcind napoi ctre Dumnezeu, pur i simplu.

V anunm cu bucurie naterea lui

Charles Alexander,

Trei kilograme i ase sute de grame

21 noiembrie 1949

Leonard i Pauline Benetto

(din documentele lui Chick Bentto)

Era frig i picura, iar oseaua era goal i eu foloseam toate cele patru benzi, alunecnd de pe una pe cealalt. Poate credei sau sperai c poliia a oprit un individ att de pilit cum eram eu. Dar n-am fost oprit. La un moment dat am ajuns chiar la unul din magazinele acelea non-stop i am cumprat ase beri de la un asiatic mustcios.

Un bilet la loto? m-a ntrebat.

De-a lungul anilor lucrasem la o expresie potrivit pentru momentele cnd eram zdrobit alcoolicul pe picioare i m-am prefcut c m gndesc la ntrebare.

De data asta nu, am rspuns.

A pus berile ntr-o pung. I-am surprins privirea: doi ochi ntunecai i posomori. Mi-am spus: E ultimul chip pe care-l voi vedea pe lumea asta.

Mi-a mpins restul pe tejghea.

Cnd am vzut pancarta de la intrarea n oraul meu natal Peppervile Beach, Ieire 1 mil busem deja dou dintre beri, iar una se vrsase pe scaunul de alturi. tergtoarele se micau zgomotos. M chinuiam s nu adorm. Trebuie c am intrat n trans tot gndindu-m la Ieire 1 mil, cci, dup ceva vreme, am vzut o pancart ce indica alt ora i mi-am dat seama c-am ratat curba. Am izbit bordul cu palma. Apoi am ntors maina chiar acolo, n mijlocul oselei, i am luat-o pe contrasens. Nu era nicio main i, oricum, nu mi-ar fi psat. Voiam s ajung la ieirea aia. Am accelerat. O ramp a aprut destul de repede, dar nu era cea de ieire, ci cealalt. i m-am dus spre ea n vitez. Era lung i alambicat, iar eu am inut volanul strns, lund curba n vitez i cobornd.

Pe neateptate, am fost orbit de dou lumini ca doi sori gigantici. Apoi s-a auzit claxonul unui camion, a urmat o izbitur puternic, iar maina mea a zburat peste un parapet i s-a prbuit, ateriznd greu. Erau cioburi peste tot, iar cutiile de bere sriser de la locul lor. Am apucat slbatic volanul i maina s-a smucit napoi, aruncnd-m pe burt. Am reuit s gsesc mnerul de la u i am tras cu putere. Tot ce-mi mai amintesc sunt nite fii de cer negru i nite buruieni verzi, un zgomot ca un tunet i o cdere puternic.

Cnd am deschis ochii, zceam n iarba ud. Maina mea era pe jumtate ngropat sub un panou publicitar al unui dealer Chevrolet de prin zon, pe care se pare c l lovisem. ntr-unul din momentele acelea de nebunie se pare c fusesem aruncat din main. nainte de ciocnirea final. E inexplicabil. Cnd vrei s mori, eti cruat. Cine poate explica asta?

M-am ridicat n picioare ncet, pentru c aveam dureri. Spatele mi era ud leoarc. M sgetau dureri din toate prile. nc mai bura, dar era linite, nu se auzeau dect greierii. n mod normal, ajuni n acest punct, ai spune Eram pur i simplu fericit s fiu n via. Dar eu nu pot spune asta, cci nu eram fericit. Am aruncat o privire spre osea. Am distins n cea camionul, ca o epav masiv, cu cabina din fa legnndu-se, artnd ca un om cu gtul rupt. Din capot ieeau aburi. Un far era nc aprins, iar raza lui singuratic se pierdea undeva pe dealul noroios, fcnd iarba zdrobit s strluceasc asemenea diamantelor.

Unde era oferul? Era n via? Rnit? Sngera? Respira? Sigur c ar fi fost un act de curaj din partea mea s urc i s verific, dar curajul nu era punctul meu forte n clipa aia.

Aa c n-am urcat.

Mi-am lsat braele s-mi atrne de-a lungul corpului i m-am ntors spre sud, lund-o la pas napoi spre vechiul meu ora. Nu sunt mndru de asta. Dar n momentele alea nu eram deloc raional. Eram un zombi, un robot cruia nu-i psa de nimeni, nici de sine. De fapt, de mine mi psa cel mai puin. Am uitat de main, de camion, de pistol; le-am lsat pe toate n urm. Pantofii mi scriau pe pietri i mi se prea c aud greierii rznd.

N-a putea spune ct de mult am mers. Suficient pentru ca ploaia s se opreasc i cerul s nceap s se lumineze, graie primelor raze ale rsritului. Am ajuns ntr-un final la periferia oraului, zon semnalat de marele turn de ap ruginit, aflat chiar n spatele terenului de baseball. n oraele mici, ca al meu, s urci ntr-un turn de ap era un adevrat rit de trecere. n weekenduri obinuiam s m car n turn mpreun cu amicii mei de la baseball, dup ce ne prindeam de ncheietura minii spray-urile cu vopsea.

Acum stteam iar lng turnul de ap, ud, btrn, distrus, beat i poate criminal, sau cel puin aa credeam, pentru c nu l-am mai vzut niciodat pe oferul camionului. Nu conta, pentru c ce-am fcut apoi n-a fost deloc mai inteligent, hotrt cum eram ca aceea s fie ultima noapte din viaa mea.

Am gsit prima treapt a scrii.

Am nceput s urc.

Mi-a luat ceva vreme s ajung la rezervorul nituit. Cnd, n sfrit, am ajuns, m-am prbuit pe podium, respirnd greu, parc sugnd aerul. Undeva, n dosul creierului meu defect, o voce m certa pentru c nu eram deloc n form.

M-am uitat la copacii de dedesubt. n spatele lor am vzut terenul unde tata m nvase s joc baseball. Vederea lui nc mi trezea amintiri triste. Oare de ce copilria nu te las niciodat s te detaezi, astfel nct, chiar i atunci cnd eti att de drmat, i-e greu s crezi c ai fost vreodat copil?

A fulgerat. Greierii au nceput s cnte i mai tare. Mi-am amintit brusc cum micua Maria adormea la pieptul meu pe cnd putea s mi se cuibreasc pe un singur bra, iar pielea i mirosea a pudr de talc. Apoi m-am vzut pe mine, ud i jegos cum eram acum, fcndu-mi apariia la nunta ei n timp ce muzica se oprea i toi m priveau ngrozii, Maria fiind cea mai ngrozit dintre ei.

Capul mi-a czut n piept.

Nimeni n-avea s-mi duc lipsa. Mi-am luat avnt doi pai, m-am apucat de balustrad i m-am aruncat.

Restul e inexplicabil. De ce anume m-am lovit i cum de-am supravieuit nu v pot spune. mi amintesc doar cum m-am rsucit, am alunecat, m-am zgriat, am plonjat. i izbitura din urm. Cicatricele de pe fa? Cred c de la ea le am. M simeam de parc a fi rmas mult timp suspendat n aer.

Cnd am deschis ochii, eram nconjurat de ce mai rmsese din copac. Pietre m apsau pe piept i pe burt. Mi-am ridicat brbia i iat ce am vzut: terenul de baseball din tinereea mea aprnd n lumina dimineii, cele dou tue, baza.

i pe mama, care murise cu ani n urm.

II. DIMINEAA

Mama lui Chick Tata mi-a spus odat:

Poi fi biatul tatei sau biatul mamei. Dar nu i una, i alta.

Aadar eu eram biatul tatei. i imitam mersul. i imitam rsul adnc, n cascade. Cram o mnu de baseball pentru c el iubea baseballul, iar eu prindeam fiecare minge grea pe care o arunca, chiar i pe acelea care-mi loveau minile att de tare, nct m fceau s ip de durere.

Dup coal, alergam la magazinul lui de buturi de pe Kraft Avenue, unde rmneam pn la cin, jucndu-m cu nite cutii goale din magazie, ateptndu-l s-i termine treaba. Apoi mergeam acas amndoi cu Buickul lui azuriu. Uneori rmneam pe aleea din faa casei ct el i fuma igrile lui Chesterfield i asculta tirile la radio.

Am o sor mai mic pe care o cheam Roberta. n copilrie purta pantofi roz de balerin aproape oriunde mergea. Cnd luam masa la restaurant, mama o ducea la toaleta pentru femei, cu picioarele ei roz care alunecau pe podea, n timp ce eu mergeam cu tata la toaleta pentru brbai. Cu mintea mea fraged mi nchipuiam c acesta era angajamentul vieii: eu cu el, ea cu mama. Toaleta doamnelor. Toaleta domnilor. A mamei. A tatei. Biatul tatei.

Eram biatul tatei i aa am rmas pn n dimineaa fierbinte a unei duminici nsorite de primvar n anul cnd eram n clasa a cincea. n ziua aceea urma s jucm o partid dubl mpotriva celor de la Cardinal, care purtau echipament de ln roie i erau sponsorizai de Connors Plumbing Supply.

Soarele nclzea deja buctria cnd am intrat, nclat cu osetele mele lungi, cu mnua la mine, i am vzut-o pe mama stnd la mas, fumnd o igar. Mama era o femeie frumoas, dar n dimineaa aceea prea urt. i muca buza i i ferea privirea. mi amintesc i acum mirosul de pine ars. Am crezut c era suprat pentru c arsese micul dejun.

O s mnnc cereale, i-am spus. Am luat un bol din dulap.

i-a dres glasul.

La ce or e meciul, dragule?

Eti rcit? am ntrebat-o.

A dat din cap i i-a pus mna pe obraz:

La ce or e meciul?

Nu tiu, am dat din umeri.

Era pe vremea cnd nc n-aveam ceas.

Am scos sticla de lapte i cutia mare cu cereale. Le-am turnat prea repede i unele n-au nimerit n bol, ci s-au mprtiat pe mas. Mama le-a strns, una cte una, i le-a pstrat n palm.

Vin s te iau, indiferent la ce or e, mi-a spus.De ce nu m ia tati? am ntrebat.

Tati nu-i aici.

Dar unde e? Nu mi-a rspuns.

Cnd se ntoarce?

A strns pumnul i cerealele s-au transformat ntr-un praf finos.

Din ziua aceea am devenit biatul mamei.

Ce vreau s spun e c ntr-adevr am vzut-o pe mama mea, care era moart. Am vzut-o. Sttea lng banca de rezerv, mbrcat ntr-o jachet de culoarea levnicii i inndu-i agenda de buzunar n mn. Nu a rostit niciun cuvnt. Pur i simplu se uita la mine.

Am ncercat s m ndrept ntr-acolo, dar m-am prbuit la loc, din cauza unei dureri care mi-a strpuns muchii. Voiam s-i strig numele, dar n-am reuit s scot niciun sunet.

Mi-am lsat capul n jos i mi-am mpreunat minile. Am mpins cu for din nou i de data asta am reuit s m ridic pe jumtate. M-am uitat n sus.

Ea nu mai era acolo.

Nu m atept s m credei. E o nebunie, tiu. Nu vi se ivesc n cale oameni mori. Nu primii vizite din lumea de dincolo. Nu cdei de pe un turn de ap i nu rmnei n via n mod miraculos, n ciuda unei tentative de sinucidere care avea toate ansele s funcioneze. Nu o vedei pe draga dumneavoastr mam rposat inndu-i n mn agenda de buzunar n timp ce st pe a treia baz a terenului de baseball.

M-am gndit la asta probabil tot att de intens cum o facei i dumneavoastr chiar acum; o halucinaie, o fantezie, un vis de om beat, o minte confuz i raionamentul ei confuz. Cum spuneam, nu m atept s credei o iot.

Dar exact aa s-a ntmplat. Ea a fost acolo. O vzusem. Dup ce am zcut pe teren un timp nedefinit, m-am ridicat n picioare i am nceput s merg. Mi-am scuturat nisipul i pietricelele de pe genunchi i antebrae. O mulime de zgrieturi, cele mai multe superficiale i numai cteva mai adnci, sngerau. Am simit gust de snge n gur.

Am traversat un petic de iarb care-mi era cunoscut. Un vnt matinal cltina copacii i aduse un nor de frunze galbene, asemenea unei mici furtuni nelinititoare, mi ratasem sinuciderea de dou ori. Se putea ceva mai jalnic de-att?

M-am ndreptat spre vechea mea cas, hotrt s isprvesc treaba.

Drag Charley,S ai parte de mult DISTRACIE la COAL azi!

Ne vedem la prnz i bem un milkshake.

Te iubesc n fiecare zi!

Mama

(din documentele lui Chick Benetto,circa 1954)

Cum l-a cunoscut mama pe tata

Mama mi scria mereu bileele. Mi le strecura n buzunare ori de cte ori m lsa undeva. Niciodat n-am neles asta, de vreme ce mi putea spune atunci ce avea de spus i s-ar fi scutit pe ea nsi de efortul de a scrie i de gustul groaznic al lipiciului de pe plic.

Cred c primul bilet mi l-a scris n prima mea zi de grdini, n 1954. Oare ci ani s fi avut? Cinci? Curtea era plin de copii care ipau i alergau de colo-colo. Ne-am apropiat, eu o ineam pe mama de mn, n vreme ce o femeie cu o beret neagr aeza elevii pe rnduri n faa profesorilor. Le-am vzut pe celelalte mame srutndu-i copiii i ndeprtndu-se. Evident c am nceput s plng.

Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat mama.

Nu pleca!

Voi fi aici cnd termini.

Nu.

E-n regul. Voi fi aici.

Dar dac nu te gsesc?

O s m gseti.

Dac te pierd?

Nu poi s-o pierzi pe mama, Charley.

A zmbit. A cutat n buzunarul hainei i mi-a ntins un mic plic albastru.

Uite, mi-a spus. Dac o s-i fie tare dor de mine, poi s-l desfaci.

Mi-a ters ochii cu un erveel de la ea din poet, apoi i-a luat la revedere i m-a mbriat. O vd i acum mergnd cu spatele i trimindu-mi srutri. Avea buzele date cu ruj rou, iar prul i era ridicat deasupra urechilor. I-am fcut la revedere cu mna n care ineam scrisoarea. Cred c atunci nu i-a trecut prin cap c eu tocmai ncepeam coala i habar n-aveam s citesc. Asta era mama mea. Intenia conta.

Povestea spune c l-a cunoscut pe tata la lacul Pepperville, n primvara lui 1944. Ea nota, iar el juca un meci de baseball cu prietenul lui, care a azvrlit prea sus mingea, astfel c a aterizat n ap. Mama s-a dus not s-o prind. Tata a srit n ap. Cnd el tocmai ieea la suprafa cu mingea, s-au ciocnit cap n cap.

i de-atunci tot asta facem, obinuia s spun mama.

Tata i-a fcut curte repede i intens, cci aa era el, ncepea un lucru i trebuia s-l duc la bun sfrit. Era un tnr nalt i robust i tocmai terminase liceul. Frizura lui avea o bucl mecher pe frunte. Conducea o main Lasalle, alb cu albastru, care aparinea tatlui su. S-a nrolat n al Doilea Rzboi Mondial ct de repede a putut, zicndu-i mamei c i-ar plcea s ucid mai muli dumani dect ar fi fcut-o oricine din oraul nostru. A fost trimis peste mare, n Italia, n Apeninii de Nord i n Valea Padului, lng Bologna. A cerut-o n cstorie pe mama printr-o scrisoare pe care i-a trimis-o de acolo n 1945. Fii soia mea! i-a scris, ceea ce mie mi suna a ordin. Mama a consimit, n scrisoarea de rspuns. Cumprase pentru asta o hrtie special, pe care pltise mai mult dect i putea permite, cci era respectuoas att fa de cuvinte, ct i fa de vehiculul care le purta.

La dou sptmni dup ce tatl meu a primit scrisoarea, nemii au semnat documentele de capitulare. Se ntorcea acas.

Prerea mea e c el n-a avut parte de rzboi ct i-ar fi dorit. Aa c i-a fcut propriul lui rzboi mpotriva noastr.

Pe tatl meu l chema Leonard, dar toat lumea i spunea Len. Mama se numea Pauline, dar toi i spuneau Posey, ca n cntecul acela de grdini. Avea ochi negri i mari, ca dou migdale, un pr alunecos pe care i-l strngea adesea i o piele moale, cremoas. Le amintea oamenilor de Audrey Hepburn, iar o astfel de descriere nu li se potrivea prea multor femei din orelul nostru. i plcea s se machieze rimel, creion de ochi, ruj folosea de toate i, dei cei mai muli o considerau haioas sau plin de via, iar mai trziu excentric sau ncpnat, pentru mine a rmas o ciclitoare aproape toat copilria mea.

mi pusesem oonii? mi luasem haina? mi terminasem temele? De ce aveam pantalonii sfiai?

ntotdeauna mi corecta exprimarea.

Eu i Roberta o s ncepeam eu.

Roberta i cu mine, m ntrerupea ea.

Eu i Jimmy vrem s

Jimmy i cu mine, mi replica.

n mintea lor, copiii i formeaz anumite imagini despre prini, iar pentru mine mama era o femeie rujat care se apleca i, cu un deget mustrtor, m implora s fiu mai bun dect eram. Imaginea pe care o aveam despre tata era aceea a unui brbat n repaus, cu umerii lipii de un perete, fumnd o igar i privindu-m impasibil cum m scufund sau reuesc s ies la suprafa.

Uitndu-m n urm, tiu c ar fi trebuit s pricep mai multe din faptul c unul se apleca spre mine, iar cellalt se ndeprta. Dar eram un copil. Ce tiu copiii?

Mama era hughenot, iar tata era un italian catolic, n csnicia lor era mereu vorba despre Dumnezeu, vin i sosuri. Se certau tot timpul: copiii, mncarea, religia. Tata atrna un portret al lui Isus pe peretele exterior al camerei de baie i, cnd el era la munc, mama l muta ntr-un loc unde s fie vizibil. El se ntorcea acas i zbiera: Pentru Dumnezeu, nu-L poi muta pe Isus! Iar ea zicea: E o poz, Len. Crezi c Dumnezeu vrea s stea atrnat lng ua de la baie?

El l punea la loc.

Iar ea l muta a doua zi.

i tot aa.

Aveau fiecare educaia i cultura lui. Dar, dac se putea spune c n familia mea era democraie, votul tatei se punea totui de dou ori. El hotra ce mncm la cin, n ce culoare zugrvim casa, ce banc s folosim, pe ce canal s dm televizorul nostru alb-negru, marca Zenith. n ziua n care m-am nscut, a informat-o pe mama: Copilul va fi botezat n rit catolic. i aa a fost.

Amuzant e c el nu era credincios. Dup rzboi, tata, proprietarul unui magazin de buturi, a devenit mai interesat de profit dect de profeii. i, cnd era vorba de mine, singurul lucru pe care trebuia s-l divinizez era baseballul. Mi-a artat cteva micri de baseball chiar nainte de a ncepe s merg n picioare. Mi-a dat o bt de lemn, chiar nainte ca mama s-mi dea voie s folosesc foarfeca. Zicea c odat, n viitor, a putea ajunge n prima lig, dac mi fceam un plan i dac l i urmam.

Sigur c, atunci cnd eti aa de tnr, planurile prinilor devin i ale tale.

Aa c, nc de la apte ani, cutam n ziare clasamentele sportive n care figurau viitorii mei angajatori. n magazinul de buturi al tatei ineam o mnu, n caz c el s-ar fi putut elibera cteva minute s m antreneze n parcare. Uneori chiar i la slujba de duminic purtam ghete de baseball, pentru c imediat dup ultima cntare plecam la vreun meci al Ligii Americane. Din moment ce biserica era numit casa Domnului, m temeam c Domnul nu aprecia deloc crampoanele mele care se nfigeau n podea. O dat am ncercat s stau pe vrfuri, dar tata mi-a optit: Ce naiba faci? i am renunat imediat.

Pe de alt parte, mamei nu-i psa de baseball. Unicul copil al unei familii srace, n timpul rzboiului fusese nevoit s renune la coal pentru a lucra. A absolvit liceul la seral, dup care a urmat coala de asistente medicale. n privina mea, n mintea ei nu existau dect cri, facultate i porile pe care ele le vor deschide. Cel mai bun lucru pe care-l putea spune despre baseball era c mi asigur o gur de aer proaspt.

Dar la meci a aprut. Sttea n tribun i purta ochelarii de soare cei mari. Avea prul coafat cu grij, graie salonului de frumusee din ora. Din cnd n cnd m uitam la ea de pe banca de rezerv i-i vedeam privirile pierdute dincolo de linia orizontului. Dar cnd mi venea rndul s lovesc, btea din palme i striga Biiine, Charley! i cred c nici nu-mi doream mai mult de-att. Tata, care a antrenat fiecare echip n care am jucat pn n ziua cnd s-au desprit, m-a prins odat furindu-mi privirea spre locul ei i a urlat: Ochii la minge, Chick! Acolo sus nu e nimic care s te-ajute!

Presupun c mama nu era inclus n plan.

Totui, pot spune c am adorat-o pe mama, aa cum i ador bieii mamele, creznd orbete n ele. i era aa numai datorit ei. n primul rnd, era amuzant. Nu se sfia s-i ntind ngheata pe toat faa, dac asta i-ar fi fcut pe cei din jur s zmbeasc. Imita voci bine-cunoscute, precum cea a lui Popeye Marinarul sau a rguitului de Louis Armstrong. If ya aint got it in ya, ya cant blow it out. M gdila i m lsa i pe mine s-o gdil pe spate, ceea ce o fcea s se scuture de rs. Sear de sear m ducea la culcare, m mngia pe pr i-mi spunea:

D-i mamei un pupic!

mi zicea c sunt inteligent i c asta era un privilegiu. Insista s citesc o carte pe sptmn i m ducea chiar ea la bibliotec, s fie sigur. Uneori se mbrca prea iptor i fredona pe muzica noastr, lucru care m deranja. Dar lipsa de ncredere nu a aprut absolut niciodat ntre noi doi, nici mcar pentru o clip.

Orice ar fi spus mama, eu o credeam.

Dar s nu m nelegei greit: nu era indulgent cu mine. M plesnea. M mustra. M pedepsea. Dar m iubea. Chiar m iubea. M iubea i cnd cdeam din leagn. M iubea chiar dac peam cu pantofii plini de noroi pe podelele curate. M iubea i cnd vomitam, cnd mi curgea nasul sau aveam genunchii zdrelii. M iubea cnd veneam i cnd plecam, cnd eram nvingtor sau nvins. Fntna iubirii ei pentru mine nu seca niciodat.

Singurul ei defect a fost c mi-a oferit iubirea ei necondiionat.

Iat care-i teoria mea: copiii vneaz dragostea care le este ascuns, iar n ceea ce m privete, aa era dragostea pe care o aveam de la tata. O inea ascuns ca pe nite acte ntr-o serviet. Iar eu tot ncercam s ptrund acolo.

La muli ani dup moartea ei, am ntocmit dou liste una cu mprejurri n care mama a fost alturi de mine i una cu mprejurri n care nu am fost alturi de mama. M-am ntristat cnd mi-am dat seama de diferen. Oare de ce copiii l preuiesc att de mult doar pe unul dintre prini, iar fa de cellalt sunt mai nepstori?

Poate c e cum a zis btrnul meu: poi fi biatul mamei sau al tatei, dar nu i al unuia, i al altuia. Aa c te agi de cel pe care crezi c l-ai putea pierde.

mprejurri n care mama a fost alturi de mine

Am cinci ani. Ne ndreptm spre magazinul lui Fanelli. O vecin n halat de baie i cu bigudiuri roz pe cap deschide ua i o strig pe mama. Ct vorbesc ele, eu pornesc spre curtea casei urmtoare. Dintr-odat, un dog german se ivete ca din pmnt i se repede la mine. Auuuuuu! E legat. Auuuuu! Se ridic pe labele din spate, cu zgarda ntins. Auuuuu!

M nvrt n loc i o iau la fug. Mama vine spre mine ntr-un suflet.

Ce este? url ea, apucndu-m de coate. Ce s-a ntmplat?

Un cine! Respir.

Un cine? Unde? Aici? Dau din cap, plngnd.

M duce de jur mprejurul casei. i iat cinele. Url din nou. Auuuuuuu! Sar napoi. Dar mama m trage n fa i latr. i latr. N-am auzit pn acum un om s latre mai bine.

Cinele se las pe labele din spate schellind. Mama se ntoarce spre mine:

Trebuie s le ari cine e efu, Charley.

(dintr-o list aflat ntr-un caiet gsitprintre obiectele lui Chick Benetto)

Chick se ntoarce la vechea lui cas ntre timp soarele tocmai trecuse de orizont. M-a lovit n fa ca o minge de baseball pasat printre casele din cartierul n care locuisem n copilrie. Mi-am pus mna la ochi ca s m feresc. Era nceputul lui octombrie, iar frunzele czute erau deja strnse grmad, mai multe dect mi aminteam eu din toamnele petrecute aici, iar peticul de cer liber era mai mic. Cred c ceea ce i sare cel mai tare n ochi atunci cnd te ntorci acas dup ceva vreme este ct de mult au crescut copacii fa de cum i-i aminteai.

Pepperville Beach. tii de unde-i vine numele? E cam penibil. Cu muli ani n urm un ntreprinztor a adus acest mic petic de nisip, creznd c oraul va deveni mai impuntor dac va avea o plaj, chiar dac nu era pe malul nici unui ocean. S-a nscris la Camera de Comer i a reuit chiar s schimbe numele oraului Pepperville Lake a devenit Pepperville Beach chiar dac plaja noastr avea un leagn i un tobogan i era ndeajuns de mare pentru cel mult dousprezece familii, n cazul n care nu voiai s te trezeti aezat pe prosopul altcuiva. Pe vremea cnd ne fceam i noi mari, era un fel de glum. Spuneam Vrei s te duci la plaj? sau E o zi numai bun de plaj, pentru c tiam c nu pclim pe nimeni.

Oricum, casa noastr era lng lac, deci i lng plaj. Dup moartea mamei sora mea i cu mine am ngrijit-o, probabil creznd c, ntr-o zi, am scoate ceva bani pe ea. Ca s fiu sincer, n-am avut puterea s-o vnd.

Acum mergeam spre cas cu fereal, ca un fugar. Prsisem locul unui accident i cineva sigur descoperise maina, camionul, panoul publicitar distrus, pistolul. Aveam dureri, sngeram, pe jumtate nuc. M ateptam s aud sirena poliiei dintr-o clip ntr-alta, ceea ce-mi ddea nc un motiv s m sinucid.

mpleticindu-m, am reuit s urc treptele de la intrare. Am gsit cheia pe care-o ineam ascuns sub o piatr ntr-un ghiveci de flori (o idee de-a sor-mii). M-am uitat peste umr i n-am vzut nimic, nici poliie, nici oameni, nici mcar o main apropiindu-se. Am deschis ua i am intrat.

Casa era mbcsit i se simea izul dulceag al soluiei de curat covoare, ca i cum cineva (oare menajera pe care o plteam?) le-ar fi splat de curnd. Am trecut pe lng debaraua din hol i pe lng balustradele pe care ne ddeam pe tobogan cnd eram mici. Am intrat n buctria cu vechile plci de gresie i cu dulapurile ei din lemn de cire. Am deschis frigiderul cutnd ceva de but. Devenise un reflex.

i am fcut un pas napoi.

n frigider era mncare.

Caserole de plastic. Rmie de lasagna. Lapte degresat. Suc de mere. Iaurt cu zmeur. O clip m-am ntrebat dac nu se mutase cineva acolo, vreun intrus, iar casa era acum a lui, drept pedeaps pentru nepsarea de care ddusem dovad.Am deschis un dulap. Am gsit ceai Lipton i o cutie de cafea. Am deschis nc unul, unde am dat de zahr, sare, boia, oregano. n chiuvet am vzut un vas plin cu spum de detergent. L-am ridicat i apoi l-am lsat n jos uor, de parc a fi vrut s-l pun la loc.

Apoi am auzit ceva.

Zgomotul venea de sus.

Charley?

i din nou:

Charley?

Era vocea mamei.

Am fugit din buctrie, avnd nc pe degete ap cu detergent.

mprejurri n care nu am fost alturi de mama

Am ase ani. E Halloween. La coal are loc parada anual ce se ine cu aceast ocazie. Toi copiii vor defila prin cartier.

Cumpr-i un costum, spune tata. Au la magazinul la care orice obiect cost 5 dolari i 10 ceni.

Dar mama hotrte s nu-mi cumpere, de vreme ce este prima parad la care particip. mi va face ea un costum: mumia, personajul meu preferat din filmele de groaz.

Taie nite crpe albe i prosoape vechi i m nfoar n ele, prinzndu-le cu ace de siguran. Apoi adaug pe dedesubt un strat de hrtie igienic i band adeziv. Dureaz mult, iar cnd se termin m uit n oglind. Sunt o mumie. Ridic din umeri i m mic sacadat.

Vai, ce fric mi-e! zice mama.

M duce la coal cu maina. ncepe parada. Pe msur ce merg, crpele se desfac. Dup o vreme, ncepe s plou. Hrtia igienic se face terci. Zdrenele alunec. Apoi mi cad de pe glezne, de la ncheietura minii i de pe gt, astfel c mi se vd bluza de corp i pantalonii de pijama, despre care mama crezuse c sunt numai bune de purtat pe dedesubt.

Ia uitai-v la Charley! chiie ceilali copii. Rd.

mi ard obrajii. Vreau s intru-n pmnt, dar unde s dispari cnd parada e n toi?Cnd ajungem n curtea colii, unde ateapt prinii cu aparate de fotografiat, sunt tot numai crpe ude i hrtie igienic terciuit. nti o vd pe mama. Cnd m zrete, i duce mna la gur. Izbucnesc n lacrimi.

Mi-ai distrus viaa! urlu eu.

Charley?

Primul lucru pe care mi-l amintesc e c, stnd acolo pe veranda din spate, mi s-a tiat respiraia imediat. Cu un minut nainte bjbisem spre frigider, iar n clipa urmtoare inima mi btea att de tare, c am crezut c o s m sufoc. Tremuram. Fereastra de la buctrie era n spatele meu, dar n-am ndrznit s m uit nuntru. O vzusem pe mama, care era moart, iar acum tocmai i auzisem vocea. Mai fusesem bolnav i nainte, dar acum era prima dat cnd m temeam c mi pierd minile.

Am stat acolo, gfind, cu ochii aintii spre pmntul din faa mea. n copilrie i spuneam curtea din spate, dei era doar un petic de iarb. M-am gndit s trec de el i s-o iau spre casa unui vecin.

Apoi s-a deschis ua.

Iar mama a ieit afar.

Mama mea.

Chiar acolo, pe verand.

i s-a ntors spre mine. A spus:

Ce faci aici? E frig.

Nu tiu dac pot explica ocul pe care l-am simit. Parc a fi ajuns pe alt planet. Cnd nimic din ce tii nu se mai potrivete cu ceea ce se ntmpl, trebuie s faci o alegere. Am vzut-o pe mama n faa mea, n carne i oase. Am auzit-o rostindu-mi numele din nou:

Charley?

Numai ea mi zicea aa.

Aveam halucinaii? S m apropii de ea? Era oare un balon de spun care se va sparge? Sincer s fiu, n acel moment nu-mi mai puteam mica minile i picioarele.

Ce-i cu tine, Charley? Parc eti de pe alt lume.

Acum purta nite pantaloni albatri i un pulover alb era ntotdeauna mbrcat n haine de ora, indiferent de ct de diminea era i nu arta mai n vrst dect ultima dat cnd o vzusem. Asta se ntmplase cnd mplinise 79 de ani i purta ochelarii cu ram roie pe care-i primise cadou. i-a rsucit palmele n sus i mi-a fcut semn din ochi i, nu tiu, ochelarii, pielea, prul, modul cum deschidea ua din spate cnd eu aruncam cu mingi de tenis de pe acoperiul casei noastre Ceva s-a topit nuntrul meu, ca i cum chipul ei ar fi emanat cldur. M-a strbtut din cretet pn-n tlpi. Apoi ceva s-a rupt, aproape c am auzit cum s-a destrmat linia dintre credin i necredin.

Am cedat.

Eram pe alt planet.

Ce s-a ntmplat, Charley? a ntrebat. Am fcut ceea ce ai fi fcut i voi.

Am mbriat-o pe mama ct de tare am putut.

mprejurri n care mama a fost alturi de mine

Am opt ani. Am o tem de fcut. Trebuie s in prezentarea Cum se formeaz ecoul? n faa clasei.

Dup ore m duc la magazinul de buturi al tatei i-l ntreb cum se formeaz ecoul. El st aplecat printre rafturi, verificnd inventarul cu o hrtie i un creion.

Nu tiu, Chick. E ca un ricoeu.

Nu se formeaz n muni?

H? ntreab n timp ce numr sticle.

N-ai fost n muni n timpul rzboiului? mi arunc o privire.

De ce m-ntrebi asta?

Se ntoarce la inventarul lui. n aceeai sear o ntreb i pe mama cum se formeaz ecoul. Ia dicionarul i ne aezm n camera de zi.

Las-l s se descurce singur, intervine tata.

Nu e interzis s-l ajut, Len, i rspunde mama. Lucreaz cu mine o or. nv rndurile pe de rost. Exersez stnd n picioare n faa ei.

Cnd se formeaz un ecou? ncepe ea.

Cnd un sunet persist dup ce sursa lui s-a oprit, rspund eu.

Exist vreo condiie?

Sunetul trebuie s ricoeze de undeva.

Cnd putem auzi un ecou?

Cnd e linite i celelalte sunete sunt absorbite. Zmbete.

Bine.

Apoi spune ecou, i duce mna la gur i mormie ecou, ecou, ecou.

Sora mea, care a urmrit spectacolul, arat cu degetul i ip:

Mami vorbete. O vd. Tata deschide televizorul. Zice:

Ce pierdere de vreme!

Muzica se schimb

Mai inei minte cntecul acela Simi sufletul vibrnd? Era o melodie sltrea i, de obicei, o cnta un tip mbrcat n smoching, mpreun cu o formaie. Era aa:

Te plimbi pe strad sau petreci, Ori singur eti visnd, Cnd ochii dragi i ntlneti, Simi sufletul vibrnd.

Mamei i plcea cntecul sta. Nu m-ntrebai de ce. n anii 50 se difuza n deschiderea emisiunii lui Steve Allan. Mi-amintesc c era un program alb-negru, dei pe vremea aceea totul prea alb-negru. Oricum, mama credea c era o pies care te prinde, aa zicea O, ce te prinde! i, de cte ori o ddeau la radio, inea ritmul pocnind din degete, ca i cum ar fi dirijat orchestra. Aveam un hi fi. ntr-un an a primit un album al lui Bobby Darin de ziua ei. Cnta melodia i punea discul dup cin, cnd spla vasele. Asta cnd tata nc era n peisaj. El i citea ziarul, iar ea se ducea spre el, btnd ritmul cu degetele pe umerii lui, cntnd Simi sufletul vibrnd. Bineneles c el nu-i ridica privirea. Apoi venea spre mine i btea ritmul pe pieptul meu, cntnd:

La o mas frugal, ntr-o crm, pe sear, n loc de arlot smochine mncnd, Se-nfirip o poveste dulce-amar, ntr-o clip simi sufletul vibrnd.

mi venea s rd, mai ales cnd zicea smochine, dar, pentru c tata se inea deoparte, rsul ar fi semnat cu o trdare. Apoi mama ncepea s m gdile i nu m mai puteam abine.

Simi sufletul vibrnd, spunea. Hai, biete!

Punea melodia asta sear de sear. Dup ce a plecat tata, n-a mai cntat-o niciodat. Albumul lui Bobby Darin a rmas pe raft. Iar pe casetofon s-a aezat praful. La nceput am crezut c gustul ei n materie de muzic se schimbase, aa cum ni se-ntmpla nou, copiilor: acum credem c Johnnie Ray e un cntre bun, dar imediat zicem c Gene Vincent e mult mai bun. Mai trziu am priceput c nu dorea s-i aminteasc despre cum se dusese pe apa smbetei Simi sufletul vibrnd.

ntlnirea din cas

Masa de stejar din buctria noastr era rotund. ntr-o dup-amiaz, pe vremea cnd sora mea i cu mine eram la coala primar, ne-am scrijelit numele pe ea cu cuitul. nc nu terminaserm, cnd am auzit ua deschizndu-se mama se ntorsese de la serviciu aa c am aruncat cuitele napoi n sertar. Sor-mea a apucat cel mai mare obiect pe care l-a nimerit, o cutie cu vreo doi litri de suc de mere, i a trntit-o pe mas. Cnd a intrat mama, care purta halatul de asistent medical i era cu braele pline de ziare, probabil c am spus Bun, mam! prea repede, cci imediat a intrat la bnuieli. Cnd eti copil, poi citi cu uurin n ochii mamei ntrebarea: Ce-ai fcut? Poate se ntmpla pentru c stteam la o mas goal la 5:30 dup-amiaza, cu o cutie de suc de mere ntre noi.

Oricum, fr s pun jos revistele, a dat sucul la o parte i a vzut CHAR i ROBER, cci att reuisem s scrijelim, i a scos un geamt disperat. Apoi a urlat: Minunat! Pur i simplu minunat! n mintea mea de copil, am crezut c poate nu e aa de grav. Minunat nsemna minunat, nu?

Pe-atunci tata cltorea, iar mama ne-a ameninat c ne prte cnd se ntoarce. Dar n seara cu pricina, cnd stteam la mas i mncam o rulad de carne cu un ou tare n ea o reet pe care mama o vzuse pe undeva, poate ntr-una din revistele pe care le citea, sora mea i cu mine ne tot holbam la opera noastr.

tii c ai distrus masa, a spus mama.

Scuze, am blmjit noi.

i puteai s v tiai la degete cu cuitele alea.

Stteam cu nasul n pmnt, tiindu-ne vinovai. Dar amndoi ne gndeam la acelai lucru. Totui, numai sor-mea i-a spus:

S terminm treaba, mcar s ne scriem numele ca lumea?

Curajul ei m-a uluit o clip i mi-a tiat respiraia. Mama ne-a sgetat cu privirea. Apoi a izbucnit n rs. i sor-mea a izbucnit n rs. Iar eu am mprocat cu mncarea pe care o mestecam.

N-am apucat s terminm de scrijelit numele niciodat. Au rmas CHAR i ROBER. Cnd a ajuns acas, tata s-a nfuriat, bineneles. Dar cred c, dup muli ani, mult timp dup ce plecasem din Pepperville Beach, mamei a ajuns s-i plac ideea c lsaserm ceva n urm, chiar dac din cuvinte lipseau cteva litere.

Acum stteam la vechea mas din buctrie i am vzut semnele acelea, iar mama sau stafia ei, sau ce-o fi fost, a venit la mine din camera cealalt cu o sticl de dezinfectant i o compres. Am urmrit-o cnd a turnat dezinfectant pe ea, apoi mi-a luat braul i mi-a ridicat mneca, de parc a fi fost un bieel care czuse dintr-un leagn. Poate c gndii n felul urmtor: de ce n-ai strigat ct de absurd era situaia, ct de limpede era c tot ce se ntmpl e, de fapt, cu neputin. De ce n-ai strigat Ai murit, mam!?

Nu pot dect s v rspund c aa mi se pare i mie firesc acum, cnd povestesc, cum vi se pare i vou, spre deosebire de clipa cnd am trit asta. Atunci am fost att de uluit s o vd pe mama din nou, c prea imposibil s-mi revin. Era ca un vis, i poate c o parte din mine simea c visez. Dac v-ai pierdut mama, v putei imagina cum e s o avei din nou n fa, att de aproape, c o putei atinge i mirosi? tiam c o ngropasem. mi aminteam nmormntarea. ineam minte cum aruncasem pe sicriu, simbolic, un pumn de rn.

Dar cnd s-a aezat lng mine i mi-a curat faa i braul cu compresa, strmbndu-se la vederea tieturilor i mormind Uite n ce hal eti!, nu tiu cum s v explic ce-am simit. Am lsat garda jos. Se scursese mult vreme de cnd cineva dorise s-mi fie aproape, s-mi arate atta afeciune ct s-mi suflece mneca. Ei i psa. Ea ddea doi bani. Cnd mi lipsea pn i acel dram de respect de sine de care aveam nevoie ca s rmn n via, ea mi-a ngrijit tieturile, iar eu am redevenit un fiu. M-am nmuiat la fel de uor cum te nmoi seara, cnd pui capul pe pern. i voiam s mai simt asta.

Mam? am optit.

Nu mai rostisem cuvntul de atta vreme! Cnd moartea i ia mama, fur i acest cuvnt pentru totdeauna.

Mam?

De fapt, e doar un sunet, un mrit ntrerupt de deschiderea buzelor. Dar sunt catralioane de sunete pe aceast planet, i totui gura nu-l rostete pe niciunul dintre ele cum l rostete pe acesta.

Mam?

Mi-a ters uor braul cu faa.

Charley, a oftat. Tot timpul intri n bucluc

mprejurri n care mama a fost alturi de mine

Am nou ani. Sunt la biblioteca oreneasc. Doamna din spatele pupitrului se uit peste ochelari. Am ales 20.000 de leghe sub mri de Jules Verne. mi plac desenele de pe copert i ideea c nite oameni triesc n ocean. Nu m-am uitat la ct de mrunte sunt cuvintele sau la ct de nghesuit e tiprit. Bibliotecara m studiaz. Cmaa mi-e scoas din pantaloni, iar iretul de la un pantof e dezlegat.

E prea grea pentru tine, zice ea.

M uit cum pune cartea ntr-un raft din spatele ei. E ca i cum ar fi ncuiat ntr-o vistierie. M ntorc la seciunea pentru copii i aleg o carte cu poze despre o maimu. Revin la pupitrul ei. Pe asta o nregistreaz fr comentarii.

Cnd ajunge mama, m reped la locul din fa, din main. Vede cartea pe care am ales-o.

N-ai mai citit-o pe-asta? m ntreab.

Doamna nu m-a lsat s-o iau pe cea pe care o voiam.

Care doamn?

Doamna bibliotecar. Pornete motorul.

De ce nu te-a lsat s-o iei?A zis c e prea grea.

Ce e prea grea?Cartea.

Mama m trage afar din main. M mpinge dincolo de u, spre biroul bibliotecarei.

Eu sunt doamna Benetto. El e fiul meu, Charley. I-ai spus despre o anumit carte c este prea grea i n-o poate citi?Bibliotecara se ncrunt. E mult mai n vrst dect mama, iar tonul mamei m surprinde, dat fiind modul n care vorbete de obicei cu oamenii n vrst.

Voia s ia 20.000 de leghe sub mri de Jules Verne, a spus bibliotecara, potrivindu-i ochelarii pe nas. E prea mic. Uitai-v la el!

Las capul n jos. Uitai-v la mine!

Unde-i cartea? ntreab mama.

Poftii?

Unde-i cartea?

Femeia caut n spate. O trntete pe pupitru, ca i cum ar vrea s demonstreze ceva prin dimensiunea volumului.

Mama o nfac i mi-o pune n brae.

S nu-i spunei niciodat unui copil c ceva e prea greu pentru el, uier. i niciodat, NICIODAT, s nu-i spunei aa ceva acestui copil.

Apoi m trezesc c m trage afar, n timp ce in strns cartea lui Jules Verne. M simt de parc eu i cu mama tocmai am fi jefuit o banc i m ntreb dac n-o s dm de bucluc.

mprejurri n care nu am fost alturi de mama

Suntem la mas. Mama ne pune masa de sear, paste cu carne la cuptor.

Tot nu e bun, spune tata.

Nu ncepe iar! rspunde mama.

Nu ncepe iar, o imit surioara mea. i nvrte furculia n gur.

Ai grij! O s te-nepi, i zice mama, trgnd-o de mn.

Ceva nu e n regul cu brnza sau cu uleiul, spune tata, uitndu-se la mncare ca i cnd l-ar fi dezgustat.

Am ncercat n zece feluri, rspunde mama.

Nu exagera, Posey! E att de greu s gteti ceva ca lumea?

Nu e ca lumea? E imposibil de mncat?Isuse! url el. Ce dracu mi-o fi trebuit? Mama nu se mai uit la el.

Nu, nu-i trebuie aa ceva, i spune, n timp ce, furioas, mi mai pune o porie. Dar mie mi trebuie? Am nevoie de o ceart. Mnnc, Charley.

Nu-mi pune att de mult, i zic eu.

Mnnc ce-i dau, m repede ea.

E prea mult.

Mami, spune sora mea.

Tot ce spun, Posey, este c, dac-i cer s faci asta, poi s-o faci. Asta e tot. i-am spus de un milion de ori de ce nu are un gust cum trebuie. Dac n-are, n-are. Vrei s mint ca s te fac fericit?

Mami, spune sora mea. i flutur furculia.

Ah! tresare mama, lsnd n jos furculia surorii mele. nceteaz, Roberta. tii ceva, Len? Data viitoare s i-o gteti singur. Tu i cu gastronomia ta italian! Mnnc, Charley!

Tata rnjete i clatin din cap.

Vechea poveste, se vait tata.

l observ. El m vede. mi duc repede la gur o furculi plin. El i mic brbia.

Ce prere ai de pastele gtite de mama? m ntreab.

Mestec. nghit. M uit la el. M uit la mama. Exasperat, i las umerii n jos. Acum ateapt amndoi.

Nu sunt bune, mormi eu, privindu-l pe tata. Pufnete i-i arunc mamei o privire ucigtoare.

tie pn i copilul, zice el.

Un nou nceput

Deci poi s stai toat ziua? m-a ntrebat mama. Era n faa aragazului i amesteca n omlet cu o spatul de plastic. Pinea prjit era gata, iar pe mas era un pachet de unt. Cana cu cafea era i ea acolo. nc ameit, m-am mpleticit pn la mas. nghieam greu. Simeam c totul se va face praf dac m mic prea repede. Mama i pusese un or i, n cele cteva minute scurse de cnd o vzusem, se purtase de parc ar fi fost o zi obinuit, de parc a fi luat-o prin surprindere fcndu-i o vizit, iar ea m-ar fi rspltit pregtindu-mi micul dejun.

Poi, Charley, mi-a spus, s petreci o zi cu mama ta?

Am auzit untul sfrind n tigaie.

Poftim? a ntrebat.

A luat tigaia i s-a apropiat de mine.

De ce eti aa de tcut?

Mi-am recptat glasul cteva clipe mai trziu, de parc mi-a fi amintit regulile care i spun cum s vorbeti. Cum s vorbeti cu cei rposai? Exist vreun alt vocabular? Vreun cod secret?

Mam, am optit n sfrit. E imposibil.

A scos omleta din tigaie i mi-a pus-o n farfurie. I-am privit minile, cu vene pronunate, mnuind spatula.

Mnnc, mi-a zis.

Cu siguran c la un moment dat n istoria Americii lucrurile s-au schimbat, iar prinii care divorau se purtau tot ca o echip atunci cnd i anunau copiii despre divor. i puneau s stea jos. Le explicau noile reguli. Familia mea s-a destrmat nainte de acel moment. Cnd a plecat, tata a plecat pentru totdeauna.

Dup cteva zile de plns, mama s-a rujat, s-a dat cu rimel, a prjit nite cartofi i, cnd ne punea farfuriile n fa, ne-a spus:

Tata n-o s mai locuiasc aici.

i gata. Ca schimbarea unui decor ntr-o pies.

Nici mcar nu-mi amintesc cnd i-a luat bagajul. ntr-o zi, cnd ne-am ntors de la coal, casa ne-a prut mai spaioas. Era mai mult loc liber n dulapul din hol. Din garaj lipseau scule i cutii. in minte c sora mea plngea i ntreba: Din cauza mea a plecat tati? i-i promitea mamei c se va purta mai frumos dac el se va ntoarce acas. in minte c i mie-mi venea s plng, dar mi-am dat seama c acum eram doar trei, nu patru, iar eu eram singurul brbat. Chiar dac aveam doar unsprezece ani, m simeam obligat s fiu brbat.

n afar de asta, de cte ori plngeam, tata mi spunea: Fii tare, biete, fii tare! i, ca orice copil ai crui prini se despart, ncercam s m comport astfel nct s-l aduc napoi pe cel plecat. Aa c fr lacrimi, Chick. Nu eti genul.

n primele cteva luni, am crezut c era ceva trector. O perioad de calmare. Prinii se ceart, nu? Ai notri se certau. Stteam cu sora mea n capul scrilor i i ascultam cum se ceart. Eu stteam n flanela alb, iar ea era mbrcat cu o pijama galben-pal i nclat cu papucii de balerin. Uneori se certau din cauza noastr.

De ce nu te ocupi i tu mcar o dat, Len?

Nu e mare scofal.

Ba e. Iar eu sunt mereu cotoroana care trebuie s le fac observaie!Alteori se certau pentru chestiuni de serviciu.

Ai putea fi mai atent, Posey! Nu conteaz doar cei de la spital!

Sunt suferinzi, Len. Vrei s le zic: mi pare ru, dar soul meu vrea s-i calc cmaa?

Sau din cauza baseballului:

E prea mult, Len!

Ar putea fi ceva de capul lui.

Uit-te la el! E mort de oboseal! Uneori, cnd stteam pe scri, sora mea i astupa urechile i plngea. Dar eu ncercam s ascult. Parc m furiam n lumea celor mari. tiam c tata lucra pn trziu. n ultimii ani se ducea la magazinul lui de buturi dup miezul nopii i-i spunea mamei:

Dac nu-i pcleti pe-tia, te jupoaie!

tiam c voia s deschid nc un magazin n Collingswood, cam la vreo or de mers cu maina, i lucra acolo cteva zile pe sptmn. tiam c un magazin nou nseamn mai muli bani i o main mai bun. tiam c mamei i displcea toat treaba.

Da, se certau, dar niciodat nu mi-am nchipuit c vor exista consecine. Pe vremea aceea prinii nu se despreau. Se-nelegeau cumva. Rmneau o echip.

mi amintesc c, odat, tata a nchiriat un smoching pentru o nunt, iar mama s-a mbrcat cu o rochie roie, strlucitoare. S-au ridicat s danseze la petrecere. Am vzut-o pe mama ridicndu-i mna dreapt, iar pe tata cuprinznd-o cu braul lui vnjos. Chiar dac eram mic, mi-am dat seama c erau cel mai artos cuplu din ringul de dans. Tata era atletic i nalt. Spre deosebire de ali tai, n-avea burt sub cmaa alb de la smoching. Iar mama? Ei bine, prea fericit cnd zmbea, cu buzele ei date cu ruj rou-cremos. i, cnd prea fericit, umbrea pe toat lumea. Dansa aa de graios, c nu-i puteai lua ochii de la ea, iar rochia ei strlucitoare prea luminat de reflectoare cnd se mica. Am auzit nite femei mai n vrst de la o mas spunnd e cam mult i puin modestie, dar tiam c erau pur i simplu invidioase, cci ele nu artau att de bine ca mama.

Aa i vedeam eu pe prinii mei. Se certau, dar i dansau. Dup ce tata i-a luat tlpia, m gndeam mereu la nunta aceea. Aproape c m convingeam singur c va veni napoi s-o vad pe mama n rochia roie. Cum s nu vin? Dar, cu trecerea timpului, n-am mai crezut c-o s se-ntmple. Cu timpul, nunta aceea a nceput s semene cu o fotografie de familie decolorat. Doar un loc oarecare unde te-ai dus acum mult vreme.

Ce-ai vrea s faci anul sta? m-a ntrebat mama n prima lun septembrie de dup divor. Trebuia s nceap coala i ea vorbea despre noi nceputuri i noi planuri. Sora mea alesese teatrul de marionete.

I-am aruncat mamei prima din cele cteva milioane de priviri ncruntate.

Vreau s joc baseball, i-am rspuns.

mpreun la mas

Nu tiu ct timp am stat n buctrie, cci nc eram ameit, ca atunci cnd te loveti cu capul de ncuietoarea portbagajului, dar, la un moment dat, poate cnd mama mi-a spus Mnnc!, am acceptat ideea prezenei mele acolo. Am fcut ce mi-a spus mama.

Am dus la gur o bucat de omlet.

Limba mea a revenit la via. Nu mncasem de dou zile i-am nceput s-nfulec asemenea unui pucria. Mestecnd, am uitat c sunt ntr-o situaie imposibil. Pot s fiu sincer? Mncarea era delicioas i-mi era i familiar. Nu tiu de ce mncarea gtit de mama, mai ales cnd e una pe care o poate face oricine cltite, friptur, salat de ton are un gust anume. Mama avea obiceiul s pun ceap verde n omlet chestiile alea mici i verzi, aa numeam eu ceapa ceea ce a fcut i de data asta.

Aadar luam un mic dejun defunct, la o mas defunct i cu o mam defunct.

Mai ncet, s nu i se fac ru, mi-a spus. i astea erau nite vorbe din trecut.

Cnd am terminat, a pus farfuriile n chiuvet i a dat drumul la robinet.

Mulumesc, am ngimat.

i-a ridicat privirea.

Ai spus mulumesc, Charley? Abia dac am dat din cap.

Pentru ce? Mi-am dres glasul.

Pentru micul dejun?

Mi-a zmbit n timp ce spla vasele. M uitam la ea cum sttea n faa chiuvetei i m-a invadat, brusc, o senzaie familiar. Eu la mas, ea splnd vasele. Sttusem de vorb aa de multe ori, despre coal, despre prieteni, despre brfele vecinilor, pe care nu trebuia s le cred, vorbind tot mai tare din cauza zgomotului fcut de apa care curgea n chiuvet.

Nu e adevrat c eti aici am nceput eu. Apoi m-am oprit. N-am putut trece de aceast propoziie.

A nchis robinetul i s-a ters pe mini cu un prosop.

Ia uite ct e ceasul! a zis. Trebuie s plecm. S-a aplecat i mi-a cuprins faa cu minile. Avea degetele calde i moi de la apa din chiuvet.

Cu plcere, a spus. Pentru micul dejun. i-a luat poeta de pe scaun.

Acum hai, pune-i haina!

20 iulie 1959Drag Charley

tiu c i-e team, dar n-ai de ce. Noi toi ne-am scos amigdalele i uit-te la noi! Suntem bine mersi!

S pstrezi scrisoarea aceasta. Pune-o sub pern nainte s vin doctorii. i vor da ceva ca s dormi i char nainte de-a adormi s-i aminteti c scrisoarea e e acolo i, dac te trezeti nainte s-ajung eu, poi s caui sub pern i s-o citeti iar. A citi e ca i cum ai vorbi, aa c imagineaz-i c sunt acolo i vorbesc cu tine.

i n curnd voi vorbi.Dup aceea poi s mnnci ct ngheat vrei. Ce zici de asta?

Te iubesc n fiecare zi!

Mami

Familia lui Chick dup divor

Dup ce prinii notri s-au desprit, o vreme am ncercat s ne purtm la fel. Dar vecinii nu ne lsau. Oraele mici sunt ca nite metronoame: ritmul se schimb la cea mai mic oscilaie. Dac mergeam la doctor, se gsea ntotdeauna o acadea n plus pentru noi. Iar la cornetul de ngheat mai primeam o cup. Cnd ne ntlneau pe strad, femeile mai n vrst ne strngeau de umeri ncurajator i ne ntrebau Cum o mai ducei, copii?, iar nou asta ni se prea o ntrebare pentru aduli. n versiunea copiilor, ntrebarea era: Ce mai facei?

Noi aveam parte de mai mult atenie, dar mama nu. Pe atunci oamenii nu divorau. Nu cunoteam niciun copil care s fi trecut prin aa ceva. Desprirea, cel puin acolo unde triam, era ceva scandalos pentru care numai una dintre pri era nvinuit.

i nvinuita era mama, mai ales pentru c ea a rmas n ora. Nimeni nu tia ce se ntmplase ntre Len i Posey, dar Len plecase, iar Posey rmsese, numai bun de judecat. Refuzul de a se lsa comptimit i de a se vicri nu i-a fost deloc de ajutor. i, colac peste pupz, nc era tnr i atrgtoare. Aa c era o ameninare pentru femei, o ocazie pentru brbai i o ciudenie pentru copii. O situaie deloc trandafirie, dac te gndeti.

Cu timpul, am observat c oamenii o priveau altfel pe mama cnd mpingeam cruciorul de cumprturi prin bcnia din ora sau cnd, n primul an dup divor, mbrcat cu halatul ei alb de asistent medical, cu ciorapi i pantofi albi, ne lsa pe mine i pe sora mea la coal. Cobora ntotdeauna din main ca s ne srute nainte de a pleca, iar eu tiam foarte bine c celelalte mame se uit la noi. Astfel c nici eu, nici Roberta nu eram n largul nostru n timp ce ne apropiam de ua colii, de parc-am fi fost nite trdtori.

D-i mamei un pupic, mi-a spus ntr-o zi, aplecndu-se.

Nu i-am rspuns de data asta, ferindu-m.

Nu ce?

Nu am strns eu din umeri i m-am strmbat. Nu m pupa.

N-am fost n stare s m uit la ea, aa c m-am uitat n jos. nainte de a se ndrepta, a stat aplecat o clip. Am auzit-o oftnd. Am simit c m mngie pe pr.

Cnd mi-am ridicat privirea, maina se ndeprta.

ntr-o dup-amiaz, cnd m jucam de-a v-ai ascunselea cu un prieten n parcarea de la biseric, dou clugrie au deschis ua din spate. Am ngheat amndoi, creznd c fcuserm ceva interzis. Dar clugriele m-au chemat printr-un semn. Fiecare dintre ele avea o tav de aluminiu. Cnd m-am apropiat, am simit mirosul de friptur i fasole verde.

Poftim, a spus una dintre ele. Pentru familia ta. Nu pricepeam de ce mi dau mncare. Iar unei clugrie nu-i poi rspunde nu, mersi. Aa c am luat tvile acas, creznd c mama le comandase.

Ce-s astea? a ntrebat cnd am intrat n cas.

Mi le-au dat clugriele.

A dat ambalajul la o parte. A pufnit.

Tu le-ai cerut?

Nu. Eu m jucam de-a v-ai ascunselea.

Deci nu le-ai cerut?

Nu.

Tu n-ai nevoie de mncare, Charley. N-avem nevoie de poman, aa s tii.

Am nceput s m apr. Nu prea am neles ce nseamn poman, dar am priceput c nu toat lumea primea aa ceva.

N-am cerut eu, am protestat. Nici mcar nu-mi place fasolea verde.

Ne-am uitat unul la cellalt.

Nu e vina mea, am spus.

Mi-a luat tvile din mn i le-a trntit n chiuvet. A ndesat friptura n toctorul de gunoi cu o lingur mare. A fcut acelai lucru cu fasolea verde. Se mica att de nervos c nu-mi puteam lua ochii de la ea cnd ndesa toat mncarea pe gaura aceea rotund i strmt. A deschis robinetul. Dispozitivul de la gunoi a sunat. Cnd sunetul s-a auzit mai tare, ceea ce nsemna c treaba se terminase, a dat la o parte capacul cu magnet. A nchis robinetul. S-a ters pe mini cu poalele unui or.

Deci, a zis ntorcndu-se spre mine, i-e foame?

Prima dat am auzit cuvntul divorat dup un meci de baseball din Liga American. Antrenorii ncrcau btele n portbagajul unui break, iar tatl unui biat din cealalt echip a luat bta mea din greeal. Am alergat la el i i-am spus:

Asta e a mea.

Serios? a rspuns el, nvrtind-o n mn.

Da. Am adus-o cu bicicleta.

Putea s nu m cread, cci cei mai muli veniser nsoii de taii lor.

Bine, a zis, dndu-mi bta.

Apoi s-a uitat la mine chior i m-a ntrebat:

Eti biatul divoratei, nu?

Am ntors capul, dar eram fr grai. Divorat? Suna exotic, iar eu nu o vedeam pe mama aa. Brbaii m ntrebau de obicei: Eti fiul lui Len Benetto, nu? Nu sunt sigur care variant m deranja mai tare: s fiu biatul acestui cuvnt nou sau s nu mai fiu biatul numelui vechi.

Ce face mama ta? m-a ntrebat el. Am dat din umeri:

Bine.

Da? a zis el.

A fcut ochii roat n jurul terenului, apoi m-a privit din nou.

Are nevoie de vreo mn de ajutor prin gospodrie?

M-am simit de parc mama ar fi stat n spatele meu, iar eu a fi fost singurul obstacol dintre ei.

E bine, am repetat. A dat din cap.

Dac e cu putin s n-ai ncredere n acest gest aprobator, ei bine, eu n-am avut.

Dac aceea a fost ziua cnd divorat a devenit un cuvnt familiar pentru mine, mi-o amintesc foarte clar i pe aceea n care cuvntul mi-a devenit nesuferit. Mama se ntorsese de la serviciu i m-a trimis la magazin s cumpr nite ketchup i nite chifle. M-am hotrt s-o iau pe scurttura din spatele caselor. Cnd m-am apropiat de o cas din crmid, am zrit doi biei mai mari, pe care i tiam de la coal, aciuai acolo. Pe unul dintre ei, un grsan, l chema Leon. inea ceva ascuns la piept.

Salut, Benetto! mi-a zis repede.

Salut, Leon! i-am rspuns. M-am uitat la cellalt biat.

Bun, Luke!

Bun, Chick!

Unde te duci? a ntrebat Leon.

La magazinul Fanelli, am rspuns.

Da?

Da.

A lsat minile n jos i am vzut c avea un binoclu.

Ce faci cu sta? l-am ntrebat. S-a ntors cu faa spre copaci.

E echipament militar, un binoclu, mi-a zis.

Prin el vezi obiectele de douzeci de ori mai mari, a adugat Luke.

D-mi s vd i eu.

Mi-a ntins binoclul, pe care l-am dus la ochi. Ramele erau calde. L-am micat n sus i-n jos. Am zrit nite nori splcii, apoi pinii, apoi propriile mele picioare.

Binoclul se folosete n rzboi pentru localizarea inamicului, a spus Luke.

E al lu tata, a zis Leon.

Nu mi-a plcut s aud acest cuvnt. I l-am dat napoi.

Pa!

Pa! a rspuns Leon, dnd din cap.

Mi-am vzut de drum, dar gndurile nu-mi ddeau pace. Ceva nu era n regul cu rapiditatea cu care Leon se ntorsese spre copaci. Aa c m-am ntors de jur mprejurul casei i m-am ascuns n spatele gardului viu. Ce am vzut m mai tulbur nc i azi.

Cei doi stteau ghemuii aproape de locul unde eram eu i nu mai erau cu faa spre copaci, ci n partea cealalt, spre casa mea. i treceau binoclul de la unul la cellalt. Mi-am dat seama c era ndreptat spre fereastra de la dormitorul mamei. Am vzut silueta ei micndu-se: avea braele ridicate deasupra capului. M-am gndit imediat: s-a ntors de la lucru i se schimb n dormitor. Am simit c nghe. Un fior m-a strbtut din cap pn-n picioare.

Uaaau! a ciripit Leon. Ia uit-te la divorat! Nu cred s m fi cuprins vreodat n via o furie mai mare.

Am luat-o la goan, cu ochii injectai, spre bieii aceia i, chiar dac erau mai mari ca mine, le-am srit n spate, l-am apucat pe Leon de ceaf i am nceput s mpart pumni orbete, n stnga i n dreapta.

La plimbare

Mama i-a luat haina alb de tweed, micndu-i umerii ca s i-o aeze bine. i petrecuse ultimii ani coafnd i machiind btrne care nu puteau iei din cas. Mergea din cas n cas, perpetundu-le ritualurile de nfrumuseare. Zicea c azi are trei astfel de programri. Am mers dup ea nc nuc pn a ieit din garaj.

Vrei s facem o plimbare spre lac, Charley? m-a ntrebat. E aa de plcut la ora asta!

Am dat din cap, fr s rostesc vreun cuvnt. Ct timp trecuse de cnd zceam pe iarba umed, privind o main zobit? Ct timp se scursese pn s m descopere cineva? nc mai simeam gustul sngelui n gur i m-a cuprins o durere ascuit, care ba m lua, ba m lsa. Ba n-aveam nimic, ba ntr-o clip totul ncepea s m doar. Dar iat-m mergnd prin vechiul meu cartier, innd n mn geanta de muama mov n care mama cra produsele de nfrumuseare.

Mam am ngimat n sfrit. Cum de?

Ce, dragul meu? Mi-am dres glasul.

Cum de eti aici?

Aici locuiesc.

Am cltinat din cap.

Nu mai locuieti, am spus n oapt. S-a uitat spre cer.

tii, n ziua n care te-ai nscut, vremea era la fel. Rcoroas, dar plcut. Am intrat n travaliu dup-amiaz trziu, mai ii minte? (Parc se atepta s rspund Da, in.) Doctorul Cum l chema? Rapposo? Domnul doctor Rapposo. Mi-a zis c o s nasc pe la ase, pentru c soia i pregtea mncarea preferat i nu voia s-o piard.

Mai auzisem povestea i alt dat.

Crochete de pete, am zis.

Crochete de pete. i vine s crezi? Se fac att de uor! Ai fi zis c, din moment ce se grbea aa, era vorba despre cel puin o friptur! Dar nu-mi psa, oricum. Iar el i-a primit crochetele de pete.

M-a privit jucu:

Iar eu te-am primit pe tine.

Am mai fcut nite pai. Fruntea m apsa. M-am frecat cu podul palmei.

Ce este, Charley? Te doare?

Era o ntrebare simpl, dar fr rspuns. Durere? Cu ce s ncep? Cu accidentul? Cu saltul? Cu beia? Cu nunta? Cu cstoria? Cu depresia? Cu ultimii opt ani? Cnd nu m durea pe mine ceva?

Nu prea m-am purtat cum trebuia, mam.A continuat s mearg, privind n iarb.

Dup ce m-am mritat cu tatl tu, la trei ani mi-am dorit un copil. Pe vremea aceea, s nu rmi nsrcinat trei ani la rnd era ceva. Oamenii credeau c ceva nu era n regul cu mine. i eu credeam la fel.

A oftat uor.

Nu-mi puteam imagina viaa fr copii. O dat chiar am Ateapt. Ia s vedem.

M-a dus spre copacul cel mare de lng casa noastr.

S-a ntmplat ntr-o noapte, trziu, cnd nu puteam s dorm.

A mngiat coaja copacului cu mna, de parc ar fi dezgropat o comoar veche.

Am gsit!

Cnd m-am aplecat am vzut c pe scoara copacului erau scrijelite cuvintele te rog, cu litere mici i ndesate. Dac te uitai cu atenie, le vedeai: te rog.

n afar de tine i de Roberta, mai sunt i alii care au scrijelit cuvinte, mi-a spus zmbind.

Ce este asta?

O rugciune.

Ca s ai un copil? A dat din cap c da.

Ca s m ai pe mine?A dat din cap iar.

O rugciune pe un copac?

Copacii i petrec ntreaga zi privind n sus, spre Dumnezeu.

tiu, am zis fcnd o grimas. i-a ridicat minile a neputin.

Ce siropoas eti, mam!

i-a plimbat mna pe scoar, iar apoi a scos un fel de hmm. Prea c se gndete la tot ce se ntmplase din dup-amiaza n care venisem pe lume. M-am ntrebat ce sunet ar fi scos dac ar fi tiut tot ce mi se ntmplase.

Ei, a spus, ndeprtndu-se, acum tii c exist cineva care te-a dorit att de mult. Uneori copiii uit asta. Se cred o povar, n loc s se cread o dorin ndeplinit.

i-a netezit haina. mi venea s plng. O dorin ndeplinit. Ct vreme trecuse de cnd vorbise cineva despre mine aa? Ar fi trebuit s fiu recunosctor. Ar fi trebuit s-mi fie ruine de cum mi btusem joc de viaa mea. n schimb, eu a fi vrut ceva de but. Tnjeam dup ntunericul dintr-un bar, dup neoanele chioare, dup gustul de alcool care m amorea n timp ce m uitam la sticla goal. Cu ct va ajunge mai iute n mine, cu att aveam s uit mai uor de prezent.

Am fcut un pas spre ea i am luat-o de dup gt. Speram ca gestul acesta s sparg gheaa, aa cum vedem n filme cu fantome. Dar nu a spart-o. Mna mea a rmas pe umerii ei. i simeam oasele micue sub bluz.

Eti moart, am izbucnit.

O pal de vnt a rvit brusc frunzele dintr-o grmad.

Exagerezi, mi-a replicat.

Toat lumea zicea c Posey Benetto se pricepe s povesteasc. Dar, spre deosebire de muli povestitori, ea tia i s asculte. Asculta ce spuneau pacienii de la spital i vecinii care stteau n ezlonguri la plaj, n zilele fierbini de var. i plceau bancurile. Avea obiceiul s-i nghionteasc n umr pe cei care o fceau s rd. Era drgu. Aa ziceau oamenii: drgua de Posey.

Dar asta a fost valabil doar atta vreme ct a fost aprat n braele tatlui meu. Odat divorat i eliberat din mbriarea lui, celelalte femei nu mai voiau ca drglenia ei s fie aproape de soii lor.

Aa a rmas mama fr prietene, de parc ar fi fost ciumat. Partidele de cri pe care ea i tata le jucau cu vecinii? S-au ncheiat. Invitaiile la petreceri de aniversare? Gata i cu ele. Pe 4 Iulie se simea miros de grtar pretutindeni, dar pe noi nu ne invita nimeni. De Crciun, n faa caselor se strngeau maini, iar prin bovindouri se zreau aduli distrndu-se. Dar mama era n buctrie i amesteca n aluatul de prjituri.

Nu te duci la petrecerea aia? ntrebam noi.

E petrecere i aici, rspundea ea.

Se prefcea c stm numai noi trei pentru c aa dorea ea. Mult timp am crezut c Anul Nou era o srbtoare de familie, cnd oamenii pun sirop de ciocolat pe ngheat i agit pritori n faa televizorului. Am fost surprins s aflu c, de Anul Nou, ceilali puti ddeau iama n buturile din cas, cci la ora opt prinii lor, pui la patru ace, plecaser deja.

Adic de Anul Nou maic-ta st pe capul tu? m ntrebau ei.

Da, oftam eu.

Dar, de fapt, noi stteam pe capul drguei mele mame.

mprejurri n care nu am fost alturi de mama

tiu deja cine e Mo Crciun n anul cnd tata ne-a prsit. Dar Roberta are doar ase ani i se agit: i las prjituri, i scrie un bilet, se strecoar la fereastr, arat spre stele i ntreab:

la e un ren?n primul decembrie pe care l petrecem singuri, mama vrea s fac ceva deosebit. Gsete un costum complet de Mo Crciun: hain roie, pantaloni roii, cizme i barb fals. n Ajunul Crciunului i zice Robertei s se duc la culcare la nou i jumtate, i nu care cumva s dea trcoale sufrageriei pe la zece. Asta nseamn c la zece fr cinci Roberta se d jos din pat i pndete ca un uliu.

Merg n spatele ei cu o lantern. Ne aezm pe scri. Camera se ntunec brusc i auzim un fonet. Sora mea suspin adnc. Aprind lanterna. Roberta optete Nu, Chick!, iar eu nchid lanterna. Dar, dat fiind vrsta pe care o am, o aprind din nou i o prind pe mama n costumul de Mo Crciun i cu sacul de pern n spate. Se ntoarce i ncearc s strige:

Ho, ho ho! Cine-i acolo?

Sora mea ssie. Nu tiu de ce i in mamei lanterna n ochi, cu lumina cznd pe chipul ei brbos. Aa c e nevoit s-i duc mna liber streain la ochi.

Ho! Ho! ncearc iar.

Roberta st ghemuit i trage cu ochiul printre degete, dei ine pumnii strni. mi optete:

Stinge-o, Chick! O s se sperie i o s fug! Dar eu nu vd dect absurdul situaiei i c o s ajungem s simulm orice de acum ncolo: o cin, o Bab Crciun, o familie ntreag, ca i cum n-ar fi doar trei sferturi de familie.

E mama, i spun eu plat.

Ho! Ho! Ho! mai ncearc mama.

Ba nu! zice Roberta.

Ba e, fraiero! E mama. Mo Crciun nu e fat, proasto!

in fasciculul lanternei pe mama i vd cum i se schimb alura: las capul n pmnt, umerii i cad, parc-ar fi un Mo Crciun fugar prins de poliiti. Roberta ncepe s plng. mi dau seama c mama ar vrea s ipe la mine, dar nu poate face aa ceva, cci i-ar distruge alibiul. Aa c se uit la mine pe sub ciorapii purtai pe post de fes i peste barba de vat. Iar eu simt absena tatlui n ntreaga ncpere. n sfrit las pe podea sacul plin de mici daruri i iese pe ua din fa, fr s mai zic ho, ho, ho. Sor-mea fuge napoi n pat plngnd cu sughiuri. Eu rmn pe scri cu lanterna care lumineaz o camer goal i un copac.

Rose

Ne-am continuat plimbarea prin vechiul nostru cartier. M resemnasem n faa acestei dumneavoastr cum ai numi-o? nebunii trectoare. Aveam s m duc cu mama oriunde voia ea, pn cnd ceea ce mi se-ntmplase m prindea din urm. Sincer s fiu, nu doream pe de-a-ntregul ca situaia asta s ia sfrit. Cnd te trezeti fa n fa cu cineva drag care s-a prpdit, creierul, nu inima, lupt mpotriva situaiei.

Prima client care avea programare locuia ntr-o csu de crmid, aflat n mijlocul strzii Lehigh, la mic distan de casa noastr. Deasupra porticului erau o streain de tabl i o jardinier umplut cu pietricele. Aerul dimineii prea acum proaspt, iar lumina era ciudat, decupnd prea clar contururile peisajului, de parc ar fi fost desenat cu cerneal. Nu mai zream pe nimeni, cci era deja trziu i cei mai muli oameni erau la munc.

Bate n u, mi-a zis mama. Am btut.

E tare de ureche. Bate mai tare. Am bubuit n u.

nc o dat!

Am btut cu pumnul.

Nici chiar aa! mi-a spus.

n sfrit s-a deschis ua. O btrn mbrcat ntr-o rochie larg, sprijinindu-se pe un cadru, a zmbit nedumerit.

Bun diminneeeaa, Rose! aproape i-a cntat mama. Am adus cu mine un tnr.

O! a exclamat Rose. Vocea ei era aproape la fel de ascuit ca a unei psri. neleg.

l mai ii minte pe fiul meu, Charley?

Ah! Da, neleg.

A fcut un pas napoi:

Intrai.

Casa era curat, mic i prea c ncremenise n anii 70. Covorul era albastru regal. Canapelele erau acoperite cu folii de plastic. Am mers dup ea la spltorie, fcnd pai nefiresc de mici i ncei n spatele lui Rose i al cadrului cu care se ajuta.

Cum te simi azi, Rose? a ntrebat-o mama.

Bine, acum c ai venit.

i mai aminteti de fiul meu, Charley?

Ah, da. E chipe!

Cnd a spus-o era cu spatele la mine.

i copiii ti ce mai fac, Rose?

Aud?

Copiii ti!

A! a dat din mn a lehamite. M mai bag-n seam o dat pe sptmn, din datorie.

n clipa aia n-a fi putut spune cine sau ce era Rose. O nluc? Un om n carne i oase? Casa ei prea suficient de real. Dduse drumul la cldur, iar mirosul de pine prjit de la micul dejun se pstrase. Am intrat n spltorie, unde lng chiuvet se afla un scaun. La radio se auzea o pies instrumental.

l nchizi tu, tinere? a spus Rose, fr s se-ntoarc spre mine. Radioul, zic. Uneori l in dat prea tare.

Am gsit butonul pentru volum i l-am rsucit.

ngrozitor! Ai auzit? a ntrebat Rose. Un accident pe osea. Au spus la tiri.

Am ngheat.

O main a intrat ntr-un camion i a czut peste un panou publicitar. L-a drmat. Groaznic!

Am privit-o pe mama, ateptndu-m s se ntoarc spre mine i s-mi cear s m spovedesc. Recunoate-i faptele, Charley!

Sunt deprimante tirile, Rose, a spus mama, fr s-i desfac geanta.

A, da, a aprobat Rose. Cam sunt.

O clip! tiau sau nu? M-a strbtut un fior de groaz, de parc cineva urma s bat-n geam i s-mi cear s ies afar.

Dar Rose i-a ntors spre mine cadrul, apoi genunchii, apoi i umerii scheletici.

Ce drgu din partea ta s petreci o zi cu mama! a spus. Copiii ar trebui s fac asta mai des.

S-a sprijinit cu mna tremurtoare de sptarul scaunului de lng chiuvet.

i acum, Posey, crezi c m mai poi face frumoas?

Poate c v ntrebai cum a ajuns mama coafez. Cum am mai spus, fusese asistent medical i i iubea meseria. Avea o rbdare de nger, astfel c era grijulie atunci cnd aranja pansamente, lua snge sau rspundea optimist la ntrebri nelinitite. Pacienilor le plcea s aib o persoan tnr i drgu prin preajm. Iar pacientele i erau recunosctoare c le pieptna sau le ajuta s-i dea cu ruj. M ndoiesc c intra n atribuiile ei s fac aa ceva, pe vremea aceea, dar mama se ocupa astfel de toi bolnavii internai n spitalul local. Credea c i face s se simt mai bine. Acesta era rostul internrii n spital, nu? Nu te duci la spital ca s putrezeti acolo, spunea ea.

Uneori, la masa de sear, avea o privire absent i vorbea despre srmana doamn Halverson i emfizemul ei sau despre srmanul Roy Endicott i diabetul lui. Din cnd n cnd, se oprea din vorbria despre o persoan anume, iar sora mea ntreba:

Ce-a fcut btrna doamn Golinski azi?Iar mama rspundea:

A plecat acas, draga mea.

Tata ridica din sprncene i-i arunca o privire, dup care se apuca din nou s nfulece. Numai dup ce am mai crescut am neles c a plecat acas nsemna a murit. i, de obicei, acesta era momentul n care tata schimba subiectul.

n districtul nostru exista un singur spital i, dup ce tata a ieit din peisaj, mama se strduia s lucreze n ct mai multe schimburi i nu mai putea s-o ia pe sor-mea dup ce termina orele la coal. Aa c, de cele mai multe ori, eu o aduceam pe Roberta acas, mergnd pe jos. Apoi plecam cu bicicleta la antrenamentul de baseball.

Crezi c tati o s vin azi? m ntreba.

Nu, proasto, i rspundeam eu. De ce s vin?

Pentru c iarba a crescut mult i trebuie s-o tund, zicea ea. Pentru c sunt o mulime de frunze care trebuie adunate sau pentru c e joi i mama face friptur de miel joia.

Nu cred c asta o s-l fac s vin, i spuneam. Atepta puin nainte s continue cu ntrebrile.

Dar de ce-a plecat, Chick?

Nu tiu. A plecat i gata, pricepi?

Da nici sta nu-i un motiv bun, mormia ea.

Aveam doisprezece ani, iar Roberta apte. Plecam din curtea colii, cnd am auzit un claxon familiar.

E mama, a spus Roberta, i-a rupt-o la fug. Mama n-a cobort din main, ceea ce era ciudat. Zicea c e nepoliticos s claxonezi ca s chemi pe cineva. Muli ani dup aceea o avertiza pe sor-mea c niciun biat care nu venea la ua din fa nu merita ca o fat s ias cu el n ora. Dar iat-o acum stnd n main. Am mers n spatele Robertei, am traversat strada i ne-am urcat n main.

Mama n-arta bine. Era mnjit cu negru pe la ochi i-i tot dregea glasul. Nu era n hainele ei albe de asistent medical.

De ce-ai venit? am ntrebat-o, cci aa-i vorbeam atunci.

D-i mamei un pupic, mi-a zis.

Mi-am ntins capul peste scaun i ea m-a srutat pe pr.

i-au dat drumul de la serviciu mai devreme? a ntrebat-o Roberta.

Da, draga mea, cam aa ceva.

A oftat. S-a uitat n oglinda retrovizoare ca s-i tearg negreala din jurul ochilor.

Ce zicei de-o ngheat? ne-a propus.

Da! Da! a rspuns sor-mea.

Am antrenament, am spus.

Ei bine, nu stai la antrenament, ne-am neles?

Ba stau, am protestat. Nu se poate chiuli de la antrenament. Trebuie s te duci.

Cine zice asta?

Antrenorii i toat lumea.

Eu vreau s vin. Vreau o vaf, a spus Roberta.

Numai o ngheat! O mncm repede, a insistat mama.

Mi-am ridicat capul i am privit-o n ochi. Cred c ce-am vzut atunci nu mai vzusem niciodat. Mama prea pierdut.

Aveam s aflu dup aceea c fusese concediat. Unii dintre angajai credeau c mama atrgea prea mult atenia domnilor doctori, mai ales acum, c era singur. Aveam s aflu mai trziu c avusese loc un incident cu un angajat, iar mama se plnsese de comportamentul lui nepotrivit. Rsplata pe care a primit-o pentru c s-a aprat pe sine a fost insinuarea c n-o s mai mearg.

i tii ce e ciudat? Cumva am neles tot n clipa cnd am privit-o n ochi. Nu m refer la detalii, desigur. Dar pierdut nseamn pierdut, iar eu cunoteam acea privire pentru c eu nsumi o avusesem. O uram pe mama pentru c vedeam aceast expresie pe faa ei. O uram pentru c era la fel de slab ca mine.

Am ieit din main i am spus:

Nu vreau nicio ngheat! Vreau s m duc la antrenament!

Cnd traversam strada, sor-mea mi-a strigat, scond capul pe geam:

Vrei s-ti aducem o vaf? Iar eu am rspuns n gnd:

Ce proast eti, Roberta! Vafele se topesc.

mprejurri n care nu am fost alturi de mama

Mi-a gsit igrile. Sunt n sertarul cu osete. Am paisprezece ani.

E camera mea! zbier eu.

Dar am discutat despre asta, Charley! i-am spus s nu fumezi! E cel mai ru lucru pe car e-l poi face! Ce se-ntmpl cu tine?Eti o ipocrit!

Se oprete. Gtul i se ncordeaz:

S nu rosteti acest cuvnt!

De ce nu, mam? ntotdeauna vrei s folosesc cuvinte mari. Poftim. Tu fumezi. Dar eu n-am voie. Mama mea este o ipocrit!

M mic de colo-colo n timp ce ip, i asta-mi d for i ncredere, de parc ea nu m-ar putea lovi. Asta se ntmpl dup ce i-a gsit o slujb la un salon de cosmetic. n locul costumului alb de asistent, cnd e la serviciu poart haine la mod, cum ar fi pantalonii trei sferturi i bluza turcoaz cu care e mbrcat acum. Aceste haine i pun n eviden silueta. Le ursc.

i le iau, url, nfcnd igrile. i n-o s iei nicieri, biete!

Nu-mi pas, spun, uitndu-m furios la ea. Tu de ce trebuie s te mbraci aa? mi e sil de tine!Ce i-e? Se repede la mine i m plesnete. Ce i-e? i-e o palm sil? i-e o alt palm SIL? Asta ai nc o palm spus? Asta CREZI TU DESPRE MINE?

Nu! Nu! strig eu. Oprete-te!

mi acopr capul cu minile i m ndeprtez. Cobor scrile n fug i ies prin garaj. Stau afar pn dup cderea nopii. Cnd m ntorc acas, ua de la dormitorul ei e nchis i mi separe c-o aud plngnd. igrile sunt tot acolo. mi aprind una i ncep s plng.

Copii stnjenii

Mama i-a sprijinit ceafa lui Rose de marginea chiuvetei i i-a umezit prul cu un pulverizator ataat de robinet. Pare un ritual bine pus la punct. Au aezat perne i prosoape pn cnd Rose s-a simit comod, iar mama a putut s-i treac uor degetele prin prul ei ud.

E suficient de cald, drgu? a ntrebat-o.

Da, drag. E bine. Rose a nchis ochii. tii, Charley, mama ta m coafeaz de cnd eram mult mai tnr.

Dar sufletul tu e tnr, Rose, intervine mama.

Singura parte care e tnr. Au rs.

Cnd m duceam la cosmetic, o cutam numai pe Posey. Dac nu era acolo, reveneam a doua zi. Nu dorii pe altcineva? m ntrebau. Iar eu le rspundeam: Nu vreau pe nimeni, n afar de Posey!

Eti amabil, Rose, rspundea mama. Dar i celelalte fete erau bune.

Taci din gur, drgu! Las-m s m laud. Mama ta ntotdeauna i fcea timp pentru mine, Charley. Cnd n-am mai putut s merg la salon, a nceput s vina ea la mine acas n fiecare sptmn.

A mngiat cu degetele ei tremurtoare antebraul mamei.

i mulumesc pentru asta, drgu.

Cu plcere, Rose.

i erai aa o frumusee!

Am urmrit zmbetul mamei. Cum putea fi att de mndr c spal prul cuiva ntr-o chiuvet?

Ar trebui s-o vezi pe fetia lui Charley, Rose, a spus mama, dac tot vorbim despre frumusee. E frumoas de pic.

Da? Cum o cheam?

Maria. Nu-i aa c e frumoas de pic, Charley? Cum s rspund la aceast ntrebare? Mama i Maria se vzuser acum opt ani ultima dat, n ziua cnd mama murise. Maria era nc o adolescent. Cum i puteam spune ce se ntmplase de atunci pn acum? C ieisem din viaa fiicei mele? C ea avea un nou nume de familie? C deczusem att de tare, nct mi se interzisese prezena la nunta ei? Ea chiar m iubise sincer odat. Cnd m ntorceam de la serviciu, alerga spre mine cu braele ridicate, strignd: Ia-m n brae, tati! Ce se ntmplase?

Mariei i este ruine cu mine, am mormit n sfrit.

Nu fi copil! a rspuns mama.

S-a uitat la mine, amestecnd amponul n palme. Mi-am lsat capul n jos. Voiam s beau ceva. i simeam ochii. Auzeam cum degetele ei umbl prin prul lui Rose. Dintre toate motivele pentru care m simeam ruinat n faa mamei, a fi un tat ru mi se prea cel mai grav.

tii ceva, Rose? a ntrebat brusc mama. Charley nu m-a lsat niciodat s-l tund. i vine s crezi? Se ncpna s mearg la frizerie.

De ce, drgu?

tii cum e. Copiii ajung la o vrst cnd vor s scape de prini.

Copiii se simt stnjenii de prinii lor, a zis Rose.

Copiii se simt stnjenii de prinii lor, a repetat mama.

E adevrat c, pe cnd eram adolescent, o respinsesem pe mama. Refuzam s stau lng ea la cinema. Srutrile ei m stnjeneau. Silueta ei feminin m fcea s m simt jenat i eram suprat c era singura femeie divorat din zon. Voiam s se comporte i ea ca celelalte mame, s poarte rochii de cas, s confecioneze i ea un album n care s lipim fotografii i articole de ziar, s fac prjituri.

Cteodat propriii ti copii spun cele mai rutcioase lucruri din lume, nu-i aa, Rose? De-i vine s ntrebi: Al cui o fi copilul sta?

Rose chicoti.

De obicei, sufer. Trebuie s le alungi cumva suferina.

Mi-a aruncat o privire.

ine minte, Charley! Uneori copiii vor s suferi cum sufer ei.

S suferi cum sufer ei? Oare eu asta fcusem? Dorisem eu s vd pe chipul mamei respingerea pe care o simisem din partea tatei? Oare fiic-mea mi fcuse la fel?

N-am vrut s te supr cu i-am optit mamei.

Cu ce? a ntrebat ea.

Cu faptul c m stnjeneai tu, hainele tale sau situaia ta.

i-a cltit amponul de pe mini i a ndreptat jetul de ap spre prul lui Rose.

Un copil cruia i e ruine de propria lui mam, a spus ea, e un copil necopt.

n hol era un ceas cu cuc care ntrerupea linitea cu strigte mici i cu un zgomot mecanic, de rotie care alunec. Acum mama o fila pe Rose folosind un pieptene i o foarfec.

A sunat telefonul.

Rspunde tu, Charley, te rog, mi-a zis Rose. M-am dus n camera de alturi i, ghidndu-m dup sunet, am gsit telefonul atrnat pe un perete lng buctrie.

Alo? am spus n receptor. i totul s-a schimbat.

CHARLES BENETTO? Era un brbat care urla.

CHARLES BENETTO? M AUZI? Am ngheat.

CHARLES? TIU C M AUZI. A AVUT LOC UN ACCIDENT. ZI CEVA!

Cu minile tremurnd, am pus telefonul n furc.

mprejurri n care mama a fost alturi de mine

Sunt trei ani de cnd tata a plecat. M trezesc n toiul nopii din cauza pailor surorii mele pe hol. Tot timpul alearg spr