mitch albom - inca o zi

8/11/2019 Mitch Albom - Inca o Zi

1/185


2/185

- NC O ZI -

2


3/185

- MITCH ALBOM -

MITCH ALBOM

NC O ZI

3


4/185

- NC O ZI -

Traducere din englez de DANA IONESCUTitlul original:FOR ONE MORE DAY,2006

4


5/185

- MITCH ALBOM -

Cuprins

PrologI. MIEZUL NOPIIPovestea lui ChickChick ncearc s termine cu toateII. DIMINEAAMama lui Chick

Cum l-a cunoscut mama pe tatamprejurri n care mama a fost alturi de mineChick se ntoarce la vechea lui casmprejurri n carenuam fost alturi de mamamprejurri n care mama a fost alturi de mineMuzica se schimb

ntlnirea din casmprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n carenuam fost alturi de mamaUn nou nceputmpreun la masFamilia lui Chick dup divorLa plimbare

mprejurri n carenuam fost alturi de mamaRosemprejurri n carenuam fost alturi de mamaCopii stnjeniimprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care mama a fost alturi de mine

mprejurri n carenuam fost alturi de mamaRose i ia la revedereIII. AMIAZA

5


6/185

- NC O ZI -

Chick la facultateAmiazaCnd fantomele se ntorc

Domnioara Thelmamprejurri n carenuam fost alturi de mamaChick alegeFaci tot ce poiS ajungi n vrf

A doua vizit ia sfritIV. NOAPTEA

Lumina soarelui pleteZiua n care el s-a ntorsmprejurri n care mama a fost alturi de minePartidaChick afl c mama lui a murit

A treia i ultima vizit

mprejurri n carenuam fost alturi de mamaTotul se explicChick i ncheie povesteaUltimele gnduri ale lui ChickEpilog

6


7/185

- MITCH ALBOM -

Prolog

Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ceam ncercat s m sinucid.

Primele cuvinte pe care mi le-a spusChick Benetto

Aceasta este o poveste despre o familie i, pentru c evorba i despre o stafie, s-ar putea numi o poveste cu stafii.Dar orice familie are o astfel de poveste. Cei mori stau la

mas cu noi mult vreme dup ce s-au prpdit.

Aceasta este povestea lui Charles Chick Benetto. Nu elera stafia de care am pomenit. El era ct se poate de real. L-am gsit ntr-o diminea de duminic n tribunele unuistadion din Liga Mic, purtnd o jachet bleumarin imestecnd gum mentolat. Poate c l inei minte din

vremurile cnd juca baseball. Mare parte din via am fostjurnalist sportiv, aa c numele mi era cunoscut din maimulte puncte de vedere.Privind n urm, neleg acum c soarta mi l-a scos n cale.

Sosisem la Pepperville Beach s vd ce se ntmpl cu csuacare fusese proprietatea familiei de ani de zile. Cnd m

ntorceam la aeroport, m-am oprit s beau o cafea. Pestedrum se afla un teren unde nite copii mbrcai n tricouri

7


8/185

- NC O ZI -

violet se jucau cu mingea. Aveam timpul necesar, aa c m-am ndreptat ntr-acolo.Cum stteam n spatele gardului de protecie, cu degetele

ncovoiate pe firele metalice, am vzut un btrn care plimbape gazon o main de tuns iarba. Faa i era bronzat, plinde riduri, iar din gur i atrna o jumtate de trabuc. Cndm-a vzut, a oprit maina i m-a ntrebat dac eramprintele vreunuia dintre copii. I-am rspuns c nu. M-antrebat apoi cu ce treburi eram prin zon. I-am zis de cas.Pe urm s-a interesat cu ce m ocup i am fcut greeala de

a-i rspunde i la ntrebarea asta. Scriitor, care va s zic, a spus, mestecndu-itrabucul. A artat spre un om care sttea singur n tribune,cu spatele la noi. Ar trebui s vezi ce-i cu tipul sta. Are opovestepe cinste.Aud asta tot timpul.

Da? De ce? Pe vremuri juca baseball. h Cred c a ajuns n World Series. h i a ncercat s se sinucid. Poftim?

Da. (i trase nasul.) Din cte am auzit, e al naibii denorocos c e nc n via. Numele lui e Chick Benetto. Mamalui, Posey Benetto, locuia pe-aici. (Chicoti.) Era o bucic pecinste.i-a aruncat trabucul i l-a strivit sub talp.

Ducei-v i ntrebai-l, dac nu m credei.S-a ntors la maina lui de tuns iarba. Mi-am desprins

minile de pe gard. Era acoperit de rugin care acum mi seluase i mie pe degete.

8


9/185

- MITCH ALBOM -

Orice familie are o poveste cu stafii.M-am apropiat de tribune.

Mai departe voi povesti ce mi-a mrturisit Charles ChickBenetto n dimineaa aceea care s-a ntins cu mult dupmomentul respectiv, dar voi include i impresii personale ipagini din jurnalul lui, pe care l-am gsit mai trziu. Le-ampus cap la cap n istoria care urmeaz i am lsat vocea luis vorbeasc, cci nu sunt sigur c ai crede povestea dacnuai auzi-o spus de vocea lui.

S-ar putea s n-o credei nici aa.Dar punei-v urmtoarea ntrebare: ai pierdut vreodat

pe cineva drag i v-ai dorit mcar nc o discuie, nc oans de a v revana pentru timpul cnd credeai c acelcineva va fi ntotdeauna aici? Dac da, atunci tii c vputei petrece ntreaga via adunnd zile, dar niciuna nu va

compensa lipsa celei pe care ai vrea s o primii napoi.Dar dac ai primi-o?

Mai 2006

9


10/185

- NC O ZI -

I. MIEZUL NOPII

10


11/185

- MITCH ALBOM -

Povestea lui Chick

Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce am ncercat s msinucid.Vrei s aflai cum am supravieuit. De ce am disprut.Unde am fost n tot acest timp. Dar, mai nti, de ce amncercat s m sinucid, nu?n regul. Oamenii fac mereu asta. Se compar cu mine. E

ca i cum ar exista o linie i, dac nu o vei trece, nu te vei

gndi niciodat s te arunci de pe o cldire sau s nghii unflacon de pastile. Dar, dac te gndeti, s-ar putea s-o faci.Oamenii cred c eu am trecut de aceast linie. Se ntreab:Voi ajunge vreodat la fel de aproape cael?Adevrul e c nu exist nicio linie. Exist numai viaa ta,pe care i-o ncurci singur, i cineva care e acolo s tesalveze.Sau care nu e.

Privind n urm, am nceput s desclcesc iele zilei ncare a murit mama, acum vreo zece ani. Eu nu eram acolocnd s-a ntmplat, dei ar fi trebuit s fiu. Aadar amminit. N-a fost o idee bun. O nmormntare nu este un loc

unde s ii secrete. Stteam lng mormntul ei, ncercnds m conving c nu era vina mea. Apoi, fiica mea depaisprezece ani m-a luat de mn i mi-a optit: mi pare ru c n-ai avut ansa s-i iei la revedere, tati.i asta a fost tot. Am cedat. Am czut n genunchi,

plngnd, n iarba ud, care mi lsa pete pe pantaloni.Dup nmormntare m-am mbtat att de tare, nct am

leinat pe canapea. i ceva s-a schimbat. Uneori, o zi ipoate schimba viaa, iar pe mine ziua aceea prea s m

11


12/185

- NC O ZI -

trag n jos. Cnd eram copil, mama era mereu cu ochii pemine sfaturi, moral i toat mmoenia sufocant. Uneorimi doream s m lase-n pace.

i apoi m-a lsat. A murit. Se terminase cu vizitele itelefoanele. i, nainte s-mi dau seama, am nceput splutesc n deriv, ca i cum rdcinile mi-ar fi fost smulse, cai cum a fi fost dus de apa unui ru. Mamele alimenteazanumite iluzii cu privire la copiii lor i una dintre iluziilemele era c mi plcea de mine pentru c i ei i plcea. Cnda murit ea, a murit i iluzia asta.

Adevrul e c nu-mi plcea deloc cine sunt. Eu tot mcredeam un tnr sportiv de viitor. Dar nu mai eram att detnr i nici sportiv nu mai eram. Eram un agent de vnzride vrst mijlocie. Ca atlet, posibilitile mele se epuizaserde mult.La un an de la moartea mamei am fcut cea mai mare

prostie din viaa mea, financiar vorbind. O femeie din vnzrim-a convins s intru ntr-o afacere. Era tnr i arta binen hainele ei de femeie sigur pe sine, rcoroase, mereudescheiate la primii nasturi, genul de haine care-l amrscpe brbatul mai n vrst cnd ea trece pe lng el i nu-i

vorbete. Dar, dac i vorbete, el i pierde minile. Ne-amntlnit de trei ori ca s discutm propunerea: de dou ori n

biroul ei i o dat ntr-un restaurant grecesc. Nimic nelalocullui. Dar, nainte ca efectul parfumului ei asupra minii meles dispar, mi ddusem deja majoritatea economiilor pentruun fond care acum nu mai valoreaz nimic. Ea s-atransferat rapid pe Coasta de Vest. Iar eu a trebuit s-iexplic soiei mele, Catherine, unde s-au dus banii.Dup asta am nceput s beau mai mult, lucru pe care l

fceau la vremea aia toi juctorii de baseball. Butura adevenit o problem, pentru c, din cauza ei, am pierdut dou

12


13/185

- MITCH ALBOM -

slujbe n vnzri, una dup alta. Dar am continuat s beau.Dormeam prost. Mncam prost. mbtrneam vznd cuochii, dei nu fceam nimic. Cnd mi-am gsit de lucru, mi

ascundeam apa de gur i picturile de ochi n buzunare, im furiam mereu la baie nainte de ntlnirile cu clienii.Din cauza banilor m certam mereu cu Catherine. i, cutimpul, cstoria noastr s-a destrmat. Ea s-a sturat denefericirea mea, dar nu pot spune c-o nvinovesc pentruasta. Cnd eti putred n tine nsui, devii la fel pentru toiceilali, chiar i pentru cei pe care-i iubeti. ntr-o noapte m-a

gsit zcnd incontient pe podeaua de la subsol, cu buzaspart, legnnd o mnu de baseball.Puin dup aceea mi-am prsit familia sau ea m-a

prsit pe mine. Nu mi-ar ajunge cuvintele s spun ct deruine mi e.M-am mutat singur ntr-un apartament. Am devenit

morocnos i distant. Evitam pe oricine nu voia s bea cumine. Dac ar fi fost n via, mama ar fi putut gsi drumulspre mine, cci ea tia cum s-o fac. M-ar fi luat de bra,spunnd: Hai, Charley! Zi-mi care-i treaba! Dar ea nu eran preajm i, cnd prinii nu mai sunt n via, simi c numai ai niciun sprijin n lupt, c eti mereu singur.i ntr-o noapte, la nceputul lui octombrie, m-am hotrt

s m sinucid.Poate v surprinde. Poate v gndii c oamenii ca mine,

cei care joac n World Series, nu pot decdea chiar pn lasinucidere, pentru c au ntotdeauna cel puin sentimentulacela al visului mplinit. Dar v nelai dac gndii aa.

Tot ce se ntmpl, cnd visul i se mplinete, nu este decto concretizare lent, abia perceptibil, a lucrului pe care i l-ai dorit. Nu e deloc ce credeai tu c va fi.i asta nu te va salva.

13


14/185

- NC O ZI -

Dei sun ciudat, ceea ce m-a distrus, mpingndu-mdincolo de margine a fost nunta fiicei mele. Avea douzeci i

doi de ani i prul castaniu, lung i drept, al mamei sale. iaceleai buze pline. S-a cstorit cu un tip minunat, ntr-oceremonie de dup-amiaz.Nu tiu mai multe pentru c asta e tot ce mi-a spus ea

ntr-o scrisoare scurt, care a ajuns la mine la ctevasptmni dup ce faptul se mplinise.Se pare c, din cauza buturii, a depresiei i a ntregului

meu comportament, devenisem mult prea penibil pentru caea s rite prezena mea la vreun eveniment de familie. Amprimit, n schimb, o scrisoare care includea dou fotografii:ntr-una erau fiic-mea i noul ei so, inndu-se de mnsub un copac, iar cealalt arta fericitul cuplu ciocnindcupele cu ampanie.

A doua fotografie m-a distrus. Era unul dintre aceleinstantanee candide care surprind un moment ce nu se vamai repeta niciodat, cu cei doi rznd n timp ce vorbesc iciocnesc paharele. Era atta tineree, atta inocen acolodar era la timpul trecut. Parc totul mi sfida absena.i tunu erai aici.Nici mcar nu-l cunoteam pe tipul sta. Fostamea soie i vechii notri prieteni l cunoteau.i tu nu erai

aici.Lipsisem nc o dat de la un eveniment de familiecrucial. Dar de data aceasta fetia mea nu m va mai lua demn, ca s m liniteasc; aparinea altcuiva. Iar mie nu mise ceruse prerea, ci fusesem anunat.M-am uitat la plicul pe care era scris noul ei nume de

familie(Maria Langn loc deMaria Benetto),dar nu exista

nicio adres a expeditorului. (De ce oare? Se temeau ca nucumva s-i vizitez?) Ceva s-a prbuit att de adncnuntrul meu nct nu m mai puteam regsi. Te trezeti

14


15/185

- MITCH ALBOM -

izgonit din viaa singurului tu copil i simi c i s-a trntitn fa o u de oel, tu bai la u, dar ei pur i simplu nu tepot auzi. i s nu fii auzit este nceputul renunrii, iar

renunarea este nceputul ratrii.Aa c am ncercat.Nu e mare lucru, care e ideea? Sau, mai bine spus, care e

diferena?

15


16/185

- NC O ZI -

Cine tie ce tlpile lui zgriate au atins?

La ce culmi de pace i durere au ajuns?Cnd la Domnul el, rtcind, se-ntorceaCu lucrarea ne-mplinit, cu cntul pe juma?

Sper c El l-a luat de mn i a zmbit,Spunnd: Srmane chiulangiu, ptima icnit,Cartea vieii e greu de neles:

De ce tu coala nu ai ales?

(Un poem de Charles Hanson Towne,gsit ntr-un caiet, printre obiectele

lui Chick Benctto)

16


17/185

- MITCH ALBOM -

Chick ncearc s termine cu toate

Scrisoarea aceea de la fiic-mea a ajuns ntr-o vineri, dupcare a urmat o bine-venit petrecere de weekend, despre carenu-mi amintesc mare lucru. Dei am fcut un du lung irece, luni diminea am ntrziat la serviciu dou ore. La

birou n-am rezistat nici trei sferturi de or. mi vjia capul,m simeam ca ntr-un cavou. M-am strecurat n biroul cu

xeroxul, apoi la baie, apoi n lift, fr hain sau serviet.

Dac cineva mi urmrea micrile, ele i s-ar fi prutnormale i n-ar fi avut impresia unei ieiri regizate.Era o prostie. Nimnui nu-i psa. Era o companie mare, cu

muli ageni de vnzri, i putea supravieui foarte bine frmine. Dar acum tiu c plimbarea de la lift la parcare a fostultima mea aciune ca angajat al companiei.Apoi am sunat-o pe fosta mea soie de la un telefon public.

Era la serviciu. De ce? am ntrebat-o cnd a rspuns. Chick? De ce? am repetat. Avusesem trei zile ca s-mi alungmnia i totui asta e tot ce-am putut spune. Doar att: Dece?

Chick! Vocea i s-a nmuiat. Nici mcar n-am fostinvitat? A fost ideea lor. S-au gndit c e Cum? Mai sigur? Se temeau s nu fac ceva? Nu tiu Acum sunt un monstru? Asta e? Unde eti?

Sunt eu un monstru? Termin!

17


18/185

- NC O ZI -

Plec. Uite, Chick. Ea nu mai e un copil i dac Nu puteai s m susii?

Am auzit-o oftnd. Unde pleci? Chiar nu puteai s m susii? mi pare ru. E complicat. E vorba i despre familia lui.i ei Ai mers acolo mpreun cu altcineva? Of, Chick Sunt la serviciu, da?

Niciodat nu m-am simit mai singur ca n momentul la,iar singurtatea prea s-mi macine plmnii i s distrugtotul, n afar de suflul care m inea n via. Nu mai eranimic de spus. Nici despre asta, nici despre altceva. Nu-i nimic, am optit. Scuze! A urmat o pauz. Unde pleci? m-a ntrebat.

Am nchis.

Dup aceea m-am mbtat pentru ultima oar. Mai ntintr-un loc numit Mr. Teds Pub, unde barmanul era un

bietan slbnog, cu faa rotund, probabil nu mai maredect tipul cu care s-a mritat fiic-mea. Mai trziu m-amntors n apartament i am continuat s beau. M-am izbit de

mobil. Am scris pe perei. Cred c am nghesuit fotografiilede la nunt pe toboganul de gunoi. La un moment dat, ntoiul nopii, m-am hotrt s merg acas, adic la PeppervilleBeach, oraul n care crescusem. Era un drum de dou orecu maina, dar nu mai fusesem acolo de ani de zile. Am totumblat prin cas, nvrtindu-m n cerc, de parc m-a fipregtit de cltorie. N-ai nevoie de multe cnd pleci ntr-oultim cltorie. M-am dus la baie i am scos pistolul dinsertar.

18


19/185

- MITCH ALBOM -

M-am mpleticit ctre garaj, am gsit maina, am puspistolul n torpedou, mi-am aruncat haina pe bancheta dinspate sau poate pe cea din fa, sau poate c era deja acolo,

nu tiu. i am demarat cu un scrnet de roi. Era linite,luminile intermitente erau galbene, iar eu eram pe cale s-misfresc viaa acolo unde o ncepusem.Rtcind napoi ctre Dumnezeu, pur i simplu.

19


20/185

- NC O ZI -

V anunm cu bucurie naterea lui

Charles Alexander,Trei kilograme i ase sute de grame21 noiembrie 1949

Leonard i Pauline Benetto

(din documentele lui Chick Bentto)

20


21/185

- MITCH ALBOM -

Era frig i picura, iar oseaua era goal i eu foloseamtoate cele patru benzi, alunecnd de pe una pe cealalt.Poate credei sau sperai c poliia a oprit un individ att de

pilit cum eram eu. Dar n-am fost oprit. La un moment datam ajuns chiar la unul din magazinele acelea non-stop i amcumprat ase beri de la un asiatic mustcios. Un bilet la loto? m-a ntrebat.De-a lungul anilor lucrasem la o expresie potrivit pentru

momentele cnd eram zdrobit alcoolicul pe picioare i m-am prefcut c m gndesc la ntrebare.

De data asta nu, am rspuns.A pus berile ntr-o pung. I-am surprins privirea: doi ochintunecai i posomori. Mi-am spus:E ultimul chip pe care-lvoi vedea pe lumea asta.Mi-a mpins restul pe tejghea.

Cnd am vzut pancarta de la intrarea n oraul meu natalPeppervile Beach, Ieire 1 mil busem deja dou dintreberi, iar una se vrsase pe scaunul de alturi. tergtoarelese micau zgomotos. M chinuiam s nu adorm. Trebuie cam intrat n trans tot gndindu-m la Ieire 1 mil, cci,dup ceva vreme, am vzut o pancart ce indica alt ora imi-am dat seama c-am ratat curba. Am izbit bordul cu

palma. Apoi am ntors maina chiar acolo, n mijlocul oselei,i am luat-o pe contrasens. Nu era nicio main i, oricum,nu mi-ar fi psat. Voiam s ajung la ieirea aia. Am accelerat.O ramp a aprut destul de repede, dar nu era cea de ieire,ci cealalt. i m-am dus spre ea n vitez. Era lung ialambicat, iar eu am inut volanul strns, lund curba n

vitez i cobornd.Pe neateptate, am fost orbit de dou lumini ca doi sori

gigantici. Apoi s-a auzit claxonul unui camion, a urmat o

21


22/185

- NC O ZI -

izbitur puternic, iar maina mea a zburat peste un parapeti s-a prbuit, ateriznd greu. Erau cioburi peste tot, iarcutiile de bere sriser de la locul lor. Am apucat slbatic

volanul i maina s-a smucit napoi, aruncnd-m pe burt.Am reuit s gsesc mnerul de la u i am tras cu putere.Tot ce-mi mai amintesc sunt nite fii de cer negru i niteburuieni verzi, un zgomot ca un tunet i o cdere puternic.

Cnd am deschis ochii, zceam n iarba ud. Maina meaera pe jumtate ngropat sub un panou publicitar al unui

dealer Chevrolet de prin zon, pe care se pare c l lovisem.ntr-unul din momentele acelea de nebunie se pare cfusesem aruncat din main. nainte de ciocnirea final. Einexplicabil. Cnd vrei s mori, eti cruat. Cine poate explicaasta?M-am ridicat n picioare ncet, pentru c aveam dureri.

Spatele mi era ud leoarc. M sgetau dureri din toateprile. nc mai bura, dar era linite, nu se auzeau dectgreierii. n mod normal, ajuni n acest punct, ai spuneEram pur i simplu fericit s fiu n via. Dar eu nu potspune asta, cci nu eram fericit. Am aruncat o privire spreosea. Am distins n cea camionul, ca o epav masiv, cucabina din fa legnndu-se, artnd ca un om cu gtul

rupt. Din capot ieeau aburi. Un far era nc aprins, iarraza lui singuratic se pierdea undeva pe dealul noroios,fcnd iarba zdrobit s strluceasc asemenea diamantelor.Unde era oferul? Era n via? Rnit? Sngera? Respira?

Sigur c ar fi fost un act de curaj din partea mea s urc i sverific, dar curajul nu era punctul meu forte n clipa aia.Aa c n-am urcat.Mi-am lsat braele s-mi atrne de-a lungul corpului i

m-am ntors spre sud, lund-o la pas napoi spre vechiul

22


23/185

- MITCH ALBOM -

meu ora. Nu sunt mndru de asta. Dar n momentele aleanu eram deloc raional. Eram un zombi, un robot cruia nu-ipsa de nimeni, nici de sine. De fapt, de mine mi psa cel

mai puin. Am uitat de main, de camion, de pistol; le-amlsat pe toate n urm. Pantofii mi scriau pe pietri i mise prea c aud greierii rznd.

N-a putea spune ct de mult am mers. Suficient pentruca ploaia s se opreasc i cerul s nceap s se lumineze,graie primelor raze ale rsritului. Am ajuns ntr-un final la

periferia oraului, zon semnalat de marele turn de apruginit, aflat chiar n spatele terenului de baseball. n oraelemici, ca al meu, s urci ntr-un turn de ap era un adevratrit de trecere. n weekenduri obinuiam s m car n turnmpreun cu amicii mei de la baseball, dup ce ne prindeamde ncheietura minii spray-urile cu vopsea.

Acum stteam iar lng turnul de ap, ud, btrn, distrus,beat i poate criminal, sau cel puin aa credeam, pentru cnu l-am mai vzut niciodat pe oferul camionului. Nu conta,pentru c ce-am fcut apoi n-a fost deloc mai inteligent,hotrt cum eram ca aceea s fie ultima noapte din viaamea.Am gsit prima treapt a scrii.

Am nceput s urc.Mi-a luat ceva vreme s ajung la rezervorul nituit. Cnd, n

sfrit, am ajuns, m-am prbuit pe podium, respirnd greu,parc sugnd aerul. Undeva, n dosul creierului meu defect,o voce m certa pentru c nu eram deloc n form.M-am uitat la copacii de dedesubt. n spatele lor am vzut

terenul unde tata m nvase s joc baseball. Vederea luinc mi trezea amintiri triste. Oare de ce copilria nu te las

23


24/185

- NC O ZI -

niciodat s te detaezi, astfel nct, chiar i atunci cnd etiatt de drmat, i-e greu s crezi c ai fostvreodatcopil?A fulgerat. Greierii au nceput s cnte i mai tare. Mi-am

amintit brusc cum micua Maria adormea la pieptul meu pecnd putea s mi se cuibreasc pe un singur bra, iar pieleai mirosea a pudr de talc. Apoi m-am vzut pe mine, ud i

jegos cum eram acum, fcndu-mi apariia la nunta ei ntimp ce muzica se oprea i toi m priveau ngrozii, Mariafiind cea mai ngrozit dintre ei.Capul mi-a czut n piept.

Nimeni n-avea s-mi duc lipsa.Mi-am luat avnt doi pai, m-am apucat de balustrad i

m-am aruncat.

Restul e inexplicabil. De ce anume m-am lovit i cum de-am supravieuit nu v pot spune. mi amintesc doar cum m-

am rsucit, am alunecat, m-am zgriat, am plonjat. iizbitura din urm. Cicatricele de pe fa? Cred c de la ea leam. M simeam de parc a fi rmas mult timp suspendatn aer.Cnd am deschis ochii, eram nconjurat de ce mai

rmsese din copac. Pietre m apsau pe piept i pe burt.Mi-am ridicat brbia i iat ce am vzut: terenul de baseball

din tinereea mea aprnd n lumina dimineii, cele doutue, baza.i pe mama, care murise cu ani n urm.

24


25/185

- MITCH ALBOM -

II. DIMINEAA

25


26/185

- NC O ZI -

Mama lui Chick

Tata mi-a spus odat: Poi fi biatul tatei sau biatul mamei. Dar nu i una, ialta.Aadar eu eram biatul tatei. i imitam mersul. i imitamrsul adnc, n cascade. Cram o mnu de baseball pentruc el iubea baseballul, iar eu prindeam fiecare minge grea pecare o arunca, chiar i pe acelea care-mi loveau minile att

de tare, nct m fceau s ip de durere.Dup coal, alergam la magazinul lui de buturi de pe

Kraft Avenue, unde rmneam pn la cin, jucndu-m cunite cutii goale din magazie, ateptndu-l s-i terminetreaba. Apoi mergeam acas amndoi cu Buickul lui azuriu.Uneori rmneam pe aleea din faa casei ct el i fumaigrile lui Chesterfield i asculta tirile la radio.

Am o sor mai mic pe care o cheam Roberta. n copilriepurta pantofi roz de balerin aproape oriunde mergea. Cndluam masa la restaurant, mama o ducea la toaleta pentrufemei, cu picioarele ei roz care alunecau pe podea, n timpce eu mergeam cu tata la toaleta pentru brbai. Cu minteamea fraged mi nchipuiam c acesta era angajamentul

vieii: eu cu el, ea cu mama. Toaleta doamnelor. Toaletadomnilor. A mamei. A tatei.Biatul tatei.Eram biatul tatei i aa am rmas pn n dimineaa

fierbinte a unei duminici nsorite de primvar n anul cnderam n clasa a cincea. n ziua aceea urma s jucm opartid dubl mpotriva celor de la Cardinal, care purtau

echipament de ln roie i erau sponsorizai de ConnorsPlumbing Supply.

26


27/185

- MITCH ALBOM -

Soarele nclzea deja buctria cnd am intrat, nclat cuosetele mele lungi, cu mnua la mine, i am vzut-o pemama stnd la mas, fumnd o igar. Mama era o femeie

frumoas, dar n dimineaa aceea prea urt. i mucabuza i i ferea privirea. mi amintesc i acum mirosul depine ars. Am crezut c era suprat pentru c arsesemicul dejun. O s mnnc cereale, i-am spus. Am luat un bol dindulap.i-a dres glasul.

La ce or e meciul, dragule? Eti rcit? am ntrebat-o.A dat din cap i i-a pus mna pe obraz: La ce or e meciul? Nu tiu, am dat din umeri.Era pe vremea cnd nc n-aveam ceas.

Am scos sticla de lapte i cutia mare cu cereale. Le-amturnat prea repede i unele n-au nimerit n bol, ci s-aumprtiat pe mas. Mama le-a strns, una cte una, i le-apstrat n palm. Vin s te iau, indiferent la ce or e, mi-a spus. De ce nu m ia tati? am ntrebat. Tati nu-i aici.

Dar unde e?Nu mi-a rspuns.

Cnd se ntoarce?A strns pumnul i cerealele s-au transformat ntr-un praffinos.Din ziua aceea am devenit biatul mamei.

27


28/185

- NC O ZI -

Ce vreau s spun e c ntr-adevr am vzut-o pe mamamea, care era moart. Am vzut-o. Sttea lng banca derezerv, mbrcat ntr-o jachet de culoarea levnicii i

inndu-i agenda de buzunar n mn. Nu a rostit niciuncuvnt. Pur i simplu se uita la mine.Am ncercat s m ndrept ntr-acolo, dar m-am prbuitla loc, din cauza unei dureri care mi-a strpuns muchii.

Voiam s-i strig numele, dar n-am reuit s scot niciunsunet.Mi-am lsat capul n jos i mi-am mpreunat minile. Am

mpins cu for din nou i de data asta am reuit s m ridicpe jumtate. M-am uitat n sus.Ea nu mai era acolo.Nu m atept s m credei. E o nebunie, tiu. Nu vi se

ivesc n cale oameni mori. Nu primii vizite din lumea dedincolo. Nu cdei de pe un turn de ap i nu rmnei n

via n mod miraculos, n ciuda unei tentative de sinuciderecare avea toate ansele s funcioneze. Nu o vedei pe dragadumneavoastr mam rposat inndu-i n mn agendade buzunar n timp ce st pe a treia baz a terenului de

baseball.M-am gndit la asta probabil tot att de intens cum o

facei i dumneavoastr chiar acum; o halucinaie, o fantezie,

un vis de om beat, o minte confuz i raionamentul eiconfuz. Cum spuneam, nu m atept s credei o iot.Dar exact aa s-a ntmplat. Ea a fost acolo. O vzusem.

Dup ce am zcut pe teren un timp nedefinit, m-am ridicatn picioare i am nceput s merg. Mi-am scuturat nisipul ipietricelele de pe genunchi i antebrae. O mulime dezgrieturi, cele mai multe superficiale i numai cteva maiadnci, sngerau. Am simit gust de snge n gur.

28


29/185

- MITCH ALBOM -

Am traversat un petic de iarb care-mi era cunoscut. Unvnt matinal cltina copacii i aduse un nor de frunzegalbene, asemenea unei mici furtuni nelinititoare, mi

ratasem sinuciderea de dou ori. Se putea ceva mai jalnic de-att?M-am ndreptat spre vechea mea cas, hotrt s

isprvesc treaba.

29


30/185

- NC O ZI -

Drag Charley,

S ai parte de mult DISTRACIE la COAL azi!Ne vedem la prnz i bem un milkshake.

Te iubesc n fiecare zi!

Mama

(din documentele lui Chick Benetto,circa 1954)

30


31/185

- MITCH ALBOM -

Cum l-a cunoscut mama pe tata

Mama mi scria mereu bileele. Mi le strecura n buzunareori de cte ori m lsa undeva. Niciodat n-am neles asta,de vreme ce mi putea spune atunci ce avea de spus i s-ar fiscutit pe ea nsi de efortul de a scrie i de gustul groaznical lipiciului de pe plic.Cred c primul bilet mi l-a scris n prima mea zi de

grdini, n 1954. Oare ci ani s fi avut? Cinci? Curtea eraplin de copii care ipau i alergau de colo-colo. Ne-amapropiat, eu o ineam pe mama de mn, n vreme ce ofemeie cu o beret neagr aeza elevii pe rnduri n faaprofesorilor. Le-am vzut pe celelalte mame srutndu-icopiii i ndeprtndu-se. Evident c am nceput s plng. Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat mama.

Nu pleca! Voi fi aici cnd termini. Nu. E-n regul. Voi fi aici. Dar dac nu te gsesc? O s m gseti.

Dac te pierd? Nu poi s-o pierzi pe mama, Charley.A zmbit. A cutat n buzunarul hainei i mi-a ntins unmic plic albastru. Uite, mi-a spus. Dac o s-i fie tare dor de mine, pois-l desfaci.Mi-a ters ochii cu un erveel de la ea din poet, apoi i-

a luat la revedere i m-a mbriat. O vd i acum mergndcu spatele i trimindu-mi srutri. Avea buzele date cu ruj

31


32/185

- NC O ZI -

rou, iar prul i era ridicat deasupra urechilor. I-am fcut larevedere cu mna n care ineam scrisoarea. Cred c atuncinu i-a trecut prin cap c eu tocmai ncepeam coala i habar

n-aveam s citesc. Asta era mama mea. Intenia conta.

Povestea spune c l-a cunoscut pe tata la lacul Pepperville,n primvara lui 1944. Ea nota, iar el juca un meci de

baseball cu prietenul lui, care a azvrlit prea sus mingea,astfel c a aterizat n ap. Mama s-a dus not s-o prind.

Tata a srit n ap. Cnd el tocmai ieea la suprafa cu

mingea, s-au ciocnit cap n cap. i de-atunci tot asta facem, obinuia s spun mama.Tata i-a fcut curte repede i intens, cci aa era el,ncepea un lucru i trebuia s-l duc la bun sfrit. Era untnr nalt i robust i tocmai terminase liceul. Frizura luiavea o bucl mecher pe frunte. Conducea o main

Lasalle, alb cu albastru, care aparinea tatlui su. S-anrolat n al Doilea Rzboi Mondial ct de repede a putut,zicndu-i mamei c i-ar plcea s ucid mai muli dumanidect ar fi fcut-o oricine din oraul nostru. A fost trimispeste mare, n Italia, n Apeninii de Nord i n Valea Padului,lng Bologna. A cerut-o n cstorie pe mama printr-oscrisoare pe care i-a trimis-o de acolo n 1945. Fii soia

mea! i-a scris, ceea ce mie mi suna a ordin. Mama aconsimit, n scrisoarea de rspuns. Cumprase pentru astao hrtie special, pe care pltise mai mult dect i puteapermite, cci era respectuoas att fa de cuvinte, ct i fade vehiculul care le purta.La dou sptmni dup ce tatl meu a primit scrisoarea,

nemii au semnat documentele de capitulare. Se ntorceaacas.

32


33/185

- MITCH ALBOM -

Prerea mea e c el n-a avut parte de rzboi ct i-ar fidorit. Aa c i-a fcut propriul lui rzboi mpotriva noastr.

Pe tatl meu l chema Leonard, dar toat lumea i spuneaLen. Mama se numea Pauline, dar toi i spuneau Posey, ca ncntecul acela de grdini. Avea ochi negri i mari, ca doumigdale, un pr alunecos pe care i-l strngea adesea i opiele moale, cremoas. Le amintea oamenilor de AudreyHepburn, iar o astfel de descriere nu li se potrivea preamultor femei din orelul nostru. i plcea s se machieze

rimel, creion de ochi, ruj folosea de toate i, dei cei maimuli o considerau haioas sau plin de via, iar maitrziu excentric sau ncpnat, pentru mine a rmaso ciclitoare aproape toat copilria mea.mi pusesem oonii? mi luasem haina? mi terminasem

temele? De ce aveam pantalonii sfiai?

ntotdeauna mi corecta exprimarea. Eu i Roberta o s ncepeam eu. Roberta icu mine,m ntrerupea ea. Eu i Jimmy vrem s Jimmy icu mine,mi replica.n mintea lor, copiii i formeaz anumite imagini despre

prini, iar pentru mine mama era o femeie rujat care se

apleca i, cu un deget mustrtor, m implora s fiu mai bundect eram. Imaginea pe care o aveam despre tata era aceeaa unui brbat n repaus, cu umerii lipii de un perete,fumnd o igar i privindu-m impasibil cum m scufundsau reuesc s ies la suprafa.Uitndu-m n urm, tiu c ar fi trebuit s pricep mai

multe din faptul c unul se apleca spre mine, iar cellalt sendeprta. Dar eram un copil. Ce tiu copiii?

33


34/185

- NC O ZI -

Mama era hughenot, iar tata era un italian catolic, ncsnicia lor era mereu vorba despre Dumnezeu, vin isosuri. Se certau tot timpul: copiii, mncarea, religia. Tata

atrna un portret al lui Isus pe peretele exterior al camereide baie i, cnd el era la munc, mama l muta ntr-un locunde s fie vizibil. El se ntorcea acas i zbiera: PentruDumnezeu, nu-L poi muta pe Isus! Iar ea zicea: E o poz,Len. Crezi c Dumnezeu vrea s stea atrnat lng ua de la

baie?El l punea la loc.

Iar ea l muta a doua zi.i tot aa.

Aveau fiecare educaia i cultura lui. Dar, dac se puteaspune c n familia mea era democraie, votul tatei se puneatotui de dou ori. El hotra ce mncm la cin, n ceculoare zugrvim casa, ce banc s folosim, pe ce canal s

dm televizorul nostru alb-negru, marca Zenith. n ziua ncare m-am nscut, a informat-o pe mama: Copilul va fibotezat n rit catolic. i aa a fost.Amuzant e c el nu era credincios. Dup rzboi, tata,proprietarul unui magazin de buturi, a devenit maiinteresat de profit dect de profeii. i, cnd era vorba demine, singurul lucru pe care trebuia s-l divinizez era

baseballul. Mi-a artat cteva micri de baseball chiarnainte de a ncepe s merg n picioare. Mi-a dat o bt delemn, chiar nainte ca mama s-mi dea voie s folosescfoarfeca. Zicea c odat, n viitor, a putea ajunge n primalig, dac mi fceam un plan i dac l i urmam.Sigur c, atunci cnd eti aa de tnr, planurile prinilor

devin i ale tale.Aa c, nc de la apte ani, cutam n ziare clasamentelesportive n care figurau viitorii mei angajatori. n magazinul

34


35/185

- MITCH ALBOM -

de buturi al tatei ineam o mnu, n caz c el s-ar fi pututelibera cteva minute s m antreneze n parcare. Uneorichiar i la slujba de duminic purtam ghete de baseball,

pentru c imediat dup ultima cntare plecam la vreun mecial Ligii Americane. Din moment ce biserica era numit casaDomnului, m temeam c Domnul nu aprecia deloccrampoanele mele care se nfigeau n podea. O dat amncercat s stau pe vrfuri, dar tata mi-a optit: Ce naibafaci? i am renunat imediat.

Pe de alt parte, mamei nu-i psa de baseball. Unicul copilal unei familii srace, n timpul rzboiului fusese nevoit srenune la coal pentru a lucra. A absolvit liceul la seral,dup care a urmat coala de asistente medicale. n privinamea, n mintea ei nu existau dect cri, facultate i porilepe care ele le vor deschide. Cel mai bun lucru pe care-l putea

spune despre baseball era c mi asigur o gur de aerproaspt.Dar la meci a aprut. Sttea n tribun i purta ochelarii

de soare cei mari. Avea prul coafat cu grij, graie salonuluide frumusee din ora. Din cnd n cnd m uitam la ea depe banca de rezerv i-i vedeam privirile pierdute dincolo delinia orizontului. Dar cnd mi venea rndul s lovesc, btea

din palme i striga Biiine, Charley! i cred c nici nu-midoream mai mult de-att. Tata, care a antrenat fiecare echipn care am jucat pn n ziua cnd s-au desprit, m-a prinsodat furindu-mi privirea spre locul ei i a urlat: Ochii laminge, Chick! Acolo sus nu e nimic care s te-ajute!Presupun c mama nu era inclus n plan.

Totui, pot spune c am adorat-o pe mama, aa cum iador bieii mamele, creznd orbete n ele. i era aa

35


36/185


37/185

- MITCH ALBOM -

cu mprejurri n carenuam fost alturi de mama. M-amntristat cnd mi-am dat seama de diferen. Oare de cecopiii l preuiesc att de mult doar pe unul dintre prini, iar

fa de cellalt sunt mai nepstori?Poate c e cum a zis btrnul meu: poi fi biatul mameisau al tatei, dar nu i al unuia, i al altuia. Aa c te agi decel pe care crezi c l-ai putea pierde.

37


38/185

- NC O ZI -

mprejurri n care mama a fost alturi de mine

Am cinci ani. Ne ndreptm spre magazinul lui Fanelli. Ovecin n halat de baie i cu bigudiuri roz pe cap deschide uai o strig pe mama. Ct vorbesc ele, eu pornesc spre curteacasei urmtoare. Dintr-odat, un dog german se ivete ca dinpmnt i se repede la mine. Auuuuuu! E legat. Auuuuu! Seridic pe labele din spate, cu zgarda ntins. Auuuuu!M nvrt n loc i o iau la fug. Mama vine spre mine ntr-

un suflet. Ce este? url ea, apucndu-m de coate. Ce s-antmplat? Un cine!Respir.

Un cine? Unde? Aici?Dau din cap, plngnd.M duce de jur mprejurul casei. i iat cinele. Url din

nou. Auuuuuuu! Sar napoi. Dar mama m trage n fa ilatr. i latr. N-am auzit pn acum un om s latre mai bine.Cinele se las pe labele din spate schellind. Mama se

ntoarce spre mine: Trebuie s le ari cine e efu, Charley.

(dintr-o list aflat ntr-un caiet gsitprintre obiectele lui Chick Benetto)

38


39/185

- MITCH ALBOM -

Chick se ntoarce la vechea lui cas

ntre timp soarele tocmai trecuse de orizont. M-a lovit nfa ca o minge de baseball pasat printre casele dincartierul n care locuisem n copilrie. Mi-am pus mna laochi ca s m feresc. Era nceputul lui octombrie, iarfrunzele czute erau deja strnse grmad, mai multe dectmi aminteam eu din toamnele petrecute aici, iar peticul decer liber era mai mic. Cred c ceea ce i sare cel mai tare n

ochi atunci cnd te ntorci acas dup ceva vreme este ct demult au crescut copacii fa de cum i-i aminteai.Pepperville Beach. tii de unde-i vine numele? E cam

penibil. Cu muli ani n urm un ntreprinztor a adus acestmic petic de nisip, creznd c oraul va deveni maiimpuntor dac va avea o plaj, chiar dac nu era pe malulnici unui ocean. S-a nscris la Camera de Comer i a reuit

chiar s schimbe numele oraului Pepperville Lake adevenit Pepperville Beach chiar dac plaja noastr aveaun leagn i un tobogan i era ndeajuns de mare pentru celmult dousprezece familii, n cazul n care nu voiai s tetrezeti aezat pe prosopul altcuiva. Pe vremea cnd nefceam i noi mari, era un fel de glum. Spuneam Vrei s te

duci la plaj? sau E o zi numai bun de plaj, pentru ctiam c nu pclim pe nimeni.Oricum, casa noastr era lng lac, deci i lng plaj.

Dup moartea mamei sora mea i cu mine am ngrijit-o,probabil creznd c, ntr-o zi, am scoate ceva bani pe ea. Cas fiu sincer, n-am avut puterea s-o vnd.Acum mergeam spre cas cu fereal, ca un fugar.

Prsisem locul unui accident i cineva sigur descoperisemaina, camionul, panoul publicitar distrus, pistolul. Aveam

39


40/185

- NC O ZI -

dureri, sngeram, pe jumtate nuc. M ateptam s audsirena poliiei dintr-o clip ntr-alta, ceea ce-mi ddea ncun motiv s m sinucid.

mpleticindu-m, am reuit s urc treptele de la intrare.Am gsit cheia pe care-o ineam ascuns sub o piatr ntr-unghiveci de flori (o idee de-a sor-mii). M-am uitat peste umri n-am vzut nimic, nici poliie, nici oameni, nici mcar omain apropiindu-se. Am deschis ua i am intrat.

Casa era mbcsit i se simea izul dulceag al soluiei de

curat covoare, ca i cum cineva (oare menajera pe care oplteam?) le-ar fi splat de curnd. Am trecut pe lngdebaraua din hol i pe lng balustradele pe care ne ddeampe tobogan cnd eram mici. Am intrat n buctria cu vechileplci de gresie i cu dulapurile ei din lemn de cire. Amdeschis frigiderul cutnd ceva de but. Devenise un reflex.

i am fcut un pas napoi.n frigider era mncare.Caserole de plastic. Rmie de lasagna. Lapte degresat.

Suc de mere. Iaurt cu zmeur. O clip m-am ntrebat dacnu se mutase cineva acolo, vreun intrus, iar casa era acum alui, drept pedeaps pentru nepsarea de care ddusemdovad.

Am deschis un dulap. Am gsit ceai Lipton i o cutie decafea. Am deschis nc unul, unde am dat de zahr, sare,

boia, oregano. n chiuvet am vzut un vas plin cu spum dedetergent. L-am ridicat i apoi l-am lsat n jos uor, deparc a fi vrut s-l pun la loc.Apoi am auzit ceva.Zgomotul venea de sus.

Charley?i din nou:

40


41/185

- MITCH ALBOM -

Charley?Era vocea mamei.

Am fugit din buctrie, avnd nc pe degete ap cu

detergent.

41


42/185

- NC O ZI -

mprejurri n carenuam fost alturi de mama

Am ase ani. E Halloween. La coal are loc parada anualce se ine cu aceast ocazie. Toi copiii vor defila prin cartier. Cumpr-i un costum, spune tata. Au la magazinul lacare orice obiect cost 5 dolari i 10 ceni.Dar mama hotrte s nu-mi cumpere, de vreme ce este

prima parad la care particip. mi va face ea un costum:mumia, personajul meu preferat din filmele de groaz.

Taie nite crpe albe i prosoape vechi i m nfoar nele, prinzndu-le cu ace de siguran. Apoi adaug pededesubt un strat de hrtie igienic i band adeziv.Dureaz mult, iar cnd se termin m uit n oglind. Sunt omumie. Ridic din umeri i m mic sacadat. Vai, ce fric mi-e! zice mama.M duce la coal cu maina. ncepe parada. Pe msur ce

merg, crpele se desfac. Dup o vreme, ncepe s plou.Hrtia igienic se face terci. Zdrenele alunec. Apoi mi cad depe glezne, de la ncheietura minii i de pe gt, astfel c mi sevd bluza de corp i pantalonii de pijama, despre care mamacrezuse c sunt numai bune de purtat pe dedesubt. Ia uitai-v la Charley! chiie ceilali copii. Rd.

mi ard obrajii. Vreau s intru-n pmnt, dar unde sdispari cnd parada e n toi?Cnd ajungem n curtea colii, unde ateapt prinii cu

aparate de fotografiat, sunt tot numai crpe ude i hrtieigienic terciuit. nti o vd pe mama. Cnd m zrete, iduce mna la gur. Izbucnesc n lacrimi.

Mi-ai distrus viaa! urlu eu.

42


43/185

- MITCH ALBOM -

Charley?Primul lucru pe care mi-l amintesc e c, stnd acolo pe

veranda din spate, mi s-a tiat respiraia imediat. Cu unminut nainte bjbisem spre frigider, iar n clipa urmtoareinima mi btea att de tare, c am crezut c o s m sufoc.

Tremuram. Fereastra de la buctrie era n spatele meu, darn-am ndrznit s m uit nuntru. O vzusem pe mama,care era moart, iar acum tocmai i auzisem vocea. Maifusesem bolnav i nainte, dar acum era prima dat cnd m

temeam c mi pierd minile.Am stat acolo, gfind, cu ochii aintii spre pmntul dinfaa mea. n copilrie i spuneam curtea din spate, dei eradoar un petic de iarb. M-am gndit s trec de el i s-o iauspre casa unui vecin.Apoi s-a deschis ua.

Iar mama a ieit afar.Mama mea.Chiar acolo, pe verand.i s-a ntors spre mine. A spus:

Ce faci aici? E frig.

Nu tiu dac pot explica ocul pe care l-am simit. Parc a

fi ajuns pe alt planet. Cnd nimic din ce tii nu se maipotrivete cu ceea ce se ntmpl, trebuie s faci o alegere.

Am vzut-o pe mama n faa mea, n carne i oase. Am auzit-o rostindu-mi numele din nou: Charley?Numai ea mi zicea aa.

Aveam halucinaii? S m apropii de ea? Era oare unbalon de spun care se va sparge? Sincer s fiu, n acelmoment nu-mi mai puteam mica minile i picioarele.

43


44/185

- NC O ZI -

Ce-i cu tine, Charley? Parc eti de pe alt lume.Acum purta nite pantaloni albatri i un pulover alb erantotdeauna mbrcat n haine de ora, indiferent de ct de

diminea era i nu arta mai n vrst dect ultima datcnd o vzusem. Asta se ntmplase cnd mplinise 79 de anii purta ochelarii cu ram roie pe care-i primise cadou. i-arsucit palmele n sus i mi-a fcut semn din ochi i, nu tiu,ochelarii, pielea, prul, modul cum deschidea ua din spatecnd eu aruncam cu mingi de tenis de pe acoperiul caseinoastre Ceva s-a topit nuntrul meu, ca i cum chipul ei

ar fi emanat cldur. M-a strbtut din cretet pn-n tlpi.Apoi ceva s-a rupt, aproape c am auzit cum s-a destrmatlinia dintre credin i necredin.Am cedat.Eram pe alt planet.

Ce s-a ntmplat, Charley? a ntrebat.

Am fcut ceea ce ai fi fcut i voi.Am mbriat-o pe mama ct de tare am putut.

44


45/185

- MITCH ALBOM -


Am opt ani. Am o tem de fcut. Trebuie s in prezentareaCum se formeaz ecoul? n faa clasei.Dup ore m duc la magazinul de buturi al tatei i-l ntreb

cum se formeaz ecoul. El st aplecat printre rafturi,verificnd inventarul cu o hrtie i un creion. Nu tiu, Chick. E ca un ricoeu.

Nu se formeaz n muni?

H? ntreab n timp ce numr sticle. N-ai fost n muni n timpul rzboiului? mi arunc o

privire. De ce m-ntrebi asta?Se ntoarce la inventarul lui.n aceeai sear o ntreb i pe mama cum se formeaz

ecoul. Ia dicionarul i ne aezm n camera de zi. Las-l s se descurce singur, intervine tata. Nu e interzis s-l ajut, Len, i rspunde mama.Lucreaz cu mine o or. nv rndurile pe de rost. Exersez

stnd n picioare n faa ei. Cnd se formeaz un ecou? ncepe ea.

Cnd un sunet persist dup ce sursa lui s-a oprit,

rspund eu. Exist vreo condiie? Sunetul trebuie s ricoeze de undeva. Cnd putem auzi un ecou? Cnd e linite i celelalte sunete sunt absorbite.Zmbete.

Bine.Apoi spune ecou, i duce mna la gur i mormie ecou,ecou, ecou.

45


46/185

- NC O ZI -

Sora mea, care a urmrit spectacolul, arat cu degetul iip: Mami vorbete. Ovd.

Tata deschide televizorul. Zice: Ce pierdere de vreme!

46


47/185

- MITCH ALBOM -

Muzica se schimb

Mai inei minte cntecul acelaSimi sufletul vibrnd?Erao melodie sltrea i, de obicei, o cnta un tip mbrcat nsmoching, mpreun cu o formaie. Era aa:

Te plimbi pe strad sau petreci,Ori singur eti visnd,Cnd ochii dragi i ntlneti,

Simi sufletul vibrnd.

Mamei i plcea cntecul sta. Nu m-ntrebai de ce. nanii 50 se difuza n deschiderea emisiunii lui Steve Allan. Mi-amintesc c era un program alb-negru, dei pe vremea aceeatotul prea alb-negru. Oricum, mama credea c era o piescare te prinde, aa zicea O, ce te prinde! i, de cte ori oddeau la radio, inea ritmul pocnind din degete, ca i cumar fi dirijat orchestra. Aveam unhi fi.ntr-un an a primit unalbum al lui Bobby Darin de ziua ei. Cnta melodia i puneadiscul dup cin, cnd spla vasele. Asta cnd tata nc eran peisaj. El i citea ziarul, iar ea se ducea spre el, btndritmul cu degetele pe umerii lui, cntnd Simi sufletul

vibrnd.Bineneles c el nu-i ridica privirea. Apoi veneaspre mine i btea ritmul pe pieptul meu, cntnd:

La o mas frugal, ntr-o crm, pe sear,n loc de arlot smochine mncnd,Se-nfirip o poveste dulce-amar,ntr-o clip simi sufletul vibrnd.

47


48/185

- NC O ZI -

mi venea s rd, mai ales cnd zicea smochine, dar,pentru c tata se inea deoparte, rsul ar fi semnat cu otrdare. Apoi mama ncepea s m gdile i nu m mai

puteam abine. Simi sufletul vibrnd, spunea. Hai, biete!Punea melodia asta sear de sear. Dup ce a plecat tata,

n-a mai cntat-o niciodat. Albumul lui Bobby Darin armas pe raft. Iar pe casetofon s-a aezat praful. La nceputam crezut c gustul ei n materie de muzic se schimbase,aa cum ni se-ntmpla nou, copiilor: acum credem c

Johnnie Ray e un cntre bun, dar imediat zicem c GeneVincent e mult mai bun. Mai trziu am priceput c nu doreas-i aminteasc despre cum se dusese pe apa smbeteiSimi sufletul vibrnd.

48


49/185

- MITCH ALBOM -

ntlnirea din cas

Masa de stejar din buctria noastr era rotund. ntr-odup-amiaz, pe vremea cnd sora mea i cu mine eram lacoala primar, ne-am scrijelit numele pe ea cu cuitul. ncnu terminaserm, cnd am auzit ua deschizndu-se mama se ntorsese de la serviciu aa c am aruncat cuitelenapoi n sertar. Sor-mea a apucat cel mai mare obiect pecare l-a nimerit, o cutie cu vreo doi litri de suc de mere, i a

trntit-o pe mas. Cnd a intrat mama, care purta halatul deasistent medical i era cu braele pline de ziare, probabilc am spus Bun, mam! prea repede, cci imediat a intratla bnuieli. Cnd eti copil, poi citi cu uurin n ochiimamei ntrebarea: Ce-ai fcut? Poate se ntmpla pentruc stteam la o mas goal la 5:30 dup-amiaza, cu o cutiede suc de mere ntre noi.

Oricum, fr s pun jos revistele, a dat sucul la o parte ia vzut CHAR i ROBER, cci att reuisem s scrijelim, i ascos un geamt disperat. Apoi a urlat: Minunat! Pur isimplu minunat! n mintea mea de copil, am crezut c poatenu e aa de grav. Minunat nsemna minunat, nu?Pe-atunci tata cltorea, iar mama ne-a ameninat c ne

prte cnd se ntoarce. Dar n seara cu pricina, cndstteam la mas i mncam o rulad de carne cu un ou taren ea o reet pe care mama o vzuse pe undeva, poate ntr-una din revistele pe care le citea, sora mea i cu mine ne totholbam la opera noastr. tii c ai distrus masa, a spus mama. Scuze, am blmjit noi.

i puteai s v tiai la degete cu cuitele alea.

49


50/185

- NC O ZI -

Stteam cu nasul n pmnt, tiindu-ne vinovai. Daramndoi ne gndeam la acelai lucru. Totui, numai sor-mea i-a spus:

S terminm treaba, mcar s ne scriem numele calumea?Curajul ei m-a uluit o clip i mi-a tiat respiraia. Mama

ne-a sgetat cu privirea. Apoi a izbucnit n rs. i sor-mea aizbucnit n rs. Iar eu am mprocat cu mncarea pe care omestecam.N-am apucat s terminm de scrijelit numele niciodat.

Au rmas CHAR i ROBER. Cnd a ajuns acas, tata s-anfuriat, bineneles. Dar cred c, dup muli ani, mult timpdup ce plecasem din Pepperville Beach, mamei a ajuns s-iplac ideea c lsaserm ceva n urm, chiar dac dincuvinte lipseau cteva litere.

Acum stteam la vechea mas din buctrie i am vzutsemnele acelea, iar mama sau stafia ei, sau ce-o fi fost, avenit la mine din camera cealalt cu o sticl de dezinfectanti o compres. Am urmrit-o cnd a turnat dezinfectant peea, apoi mi-a luat braul i mi-a ridicat mneca, de parc afi fost un bieel care czuse dintr-un leagn. Poate c gndiin felul urmtor: de ce n-ai strigat ct de absurd era

situaia, ct de limpede era c tot ce se ntmpl e, de fapt,cu neputin. De ce n-ai strigat Ai murit, mam!?Nu pot dect s v rspund c aa mi se pare i mie firesc

acum, cnd povestesc, cum vi se pare i vou, spre deosebirede clipa cnd am trit asta. Atunci am fost att de uluit s o

vd pe mama din nou, c prea imposibil s-mi revin. Era caun vis, i poate c o parte din mine simea c visez. Dac v-ai pierdut mama, v putei imagina cum e s o avei din noun fa, att de aproape, c o putei atinge i mirosi? tiam c

50


51/185

- MITCH ALBOM -

o ngropasem. mi aminteam nmormntarea. ineam mintecum aruncasem pe sicriu, simbolic, un pumn de rn.Dar cnd s-a aezat lng mine i mi-a curat faa i

braul cu compresa, strmbndu-se la vederea tieturilor imormind Uite n ce hal eti!, nu tiu cum s v explic ce-am simit. Am lsat garda jos. Se scursese mult vreme decnd cineva dorise s-mi fie aproape, s-mi arate attaafeciune ct s-mi suflece mneca. Ei i psa. Ea ddea doi

bani. Cnd mi lipsea pn i acel dram de respect de sine decare aveam nevoie ca s rmn n via, ea mi-a ngrijit

tieturile, iar eu am redevenit un fiu. M-am nmuiat la fel deuor cum te nmoi seara, cnd pui capul pe pern. i voiams mai simt asta. Mam? am optit.Nu mai rostisem cuvntul de atta vreme! Cnd moartea

i ia mama, fur i acest cuvnt pentru totdeauna.

Mam?De fapt, e doar un sunet, un mrit ntrerupt dedeschiderea buzelor. Dar sunt catralioane de sunete peaceast planet, i totui gura nu-l rostete pe niciunuldintre ele cum l rostete pe acesta. Mam?Mi-a ters uor braul cu faa.

Charley, a oftat. Tot timpul intri n bucluc

51


52/185

- NC O ZI -


Am nou ani. Sunt la biblioteca oreneasc. Doamna dinspatele pupitrului se uit peste ochelari. Am ales20.000 deleghe sub mride Jules Verne. mi plac desenele de pecopert i ideea c nite oameni triesc n ocean. Nu m-amuitat la ct de mrunte sunt cuvintele sau la ct de nghesuit etiprit. Bibliotecara m studiaz. Cmaa mi-e scoas dinpantaloni, iar iretul de la un pantof e dezlegat.

E prea grea pentru tine, zice ea.M uit cum pune cartea ntr-un raft din spatele ei. E ca i

cum ar fi ncuiat ntr-o vistierie. M ntorc la seciunea pentrucopii i aleg o carte cu poze despre o maimu. Revin lapupitrul ei. Pe asta o nregistreaz fr comentarii.

Cnd ajunge mama, m reped la locul din fa, din main.Vede cartea pe care am ales-o. N-ai mai citit-o pe-asta? m ntreab.

Doamna nu m-a lsat s-o iau pe cea pe care o voiam. Care doamn?

Doamna bibliotecar.Pornete motorul.

De ce nu te-a lsat s-o iei?

A zis c e prea grea. Ce e prea grea? Cartea.Mama m trage afar din main. M mpinge dincolo de

u, spre biroul bibliotecarei. Eu sunt doamna Benetto. El e fiul meu, Charley. I-ai

spus despre o anumit carte c este prea grea i n-o poateciti?

52


53/185

- MITCH ALBOM -

Bibliotecara se ncrunt. E mult mai n vrst dect mama,iar tonul mamei m surprinde, dat fiind modul n care vorbetede obicei cu oamenii n vrst.

Voia s ia20.000 de leghe sub mride Jules Verne, aspus bibliotecara, potrivindu-i ochelarii pe nas. E prea mic.Uitai-v la el!Las capul n jos. Uitai-v la mine!

Unde-i cartea? ntreab mama. Poftii? Unde-i cartea?

Femeia caut n spate. O trntete pe pupitru, ca i cum arvrea s demonstreze ceva prin dimensiunea volumului.Mama o nfac i mi-o pune n brae.

S nu-i spunei niciodat unui copil c ceva e prea greupentru el, uier. i niciodat, NICIODAT, s nu-i spunei aaceva acestui copil.

Apoi m trezesc c m trage afar, n timp ce in strnscartea lui Jules Verne. M simt de parc eu i cu mama tocmaiam fi jefuit o banc i m ntreb dac n-o s dm de bucluc.

53


54/185

- NC O ZI -


Suntem la mas. Mama ne pune masa de sear, paste cucarne la cuptor. Tot nu e bun, spune tata. Nu ncepe iar! rspunde mama. Nu ncepe iar, o imit surioara mea. i nvrte furculia n

gur. Ai grij! O s te-nepi, i zice mama, trgnd-o de mn.

Ceva nu e n regul cu brnza sau cu uleiul, spune tata,uitndu-se la mncare ca i cnd l-ar fi dezgustat. Am ncercat n zece feluri, rspunde mama.

Nu exagera, Posey! E att de greu s gteti ceva calumea? Nu e ca lumea? E imposibil de mncat? Isuse! url el. Ce dracu mi-o fi trebuit?Mama nu se mai uit la el. Nu, nu-i trebuie aa ceva, i spune, n timp ce, furioas,

mi mai pune o porie. Dar mie mi trebuie? Am nevoie de oceart. Mnnc, Charley. Nu-mi pune att de mult, i zic eu. Mnnc ce-i dau, m repede ea.

E prea mult. Mami, spune sora mea. Tot ce spun, Posey, este c, dac-i cer s faci asta, pois-o faci. Asta e tot. i-am spus de un milion de ori de ce nu areun gust cum trebuie. Dac n-are, n-are. Vrei s mint ca s tefac fericit?

Mami, spune sora mea. i flutur furculia.

54


55/185

- MITCH ALBOM -

Ah! tresare mama, lsnd n jos furculia surorii mele.nceteaz, Roberta. tii ceva, Len? Data viitoare s i-o gtetisingur. Tu i cu gastronomia ta italian! Mnnc, Charley!

Tata rnjete i clatin din cap. Vechea poveste, se vait tata.l observ. El m vede. mi duc repede la gur o furculi

plin. El i mic brbia. Ce prere ai de pastele gtite de mama? m ntreab.Mestec. nghit. M uit la el. M uit la mama. Exasperat, i

las umerii n jos. Acum ateapt amndoi.

Nu sunt bune, mormi eu, privindu-l pe tata.Pufnete i-i arunc mamei o privire ucigtoare.

tie pn i copilul, zice el.

55


56/185

- NC O ZI -

Un nou nceput

Deci poi s stai toat ziua? m-a ntrebat mama.Era n faa aragazului i amesteca n omlet cu o spatul

de plastic. Pinea prjit era gata, iar pe mas era un pachetde unt. Cana cu cafea era i ea acolo. nc ameit, m-ammpleticit pn la mas. nghieam greu. Simeam c totul se

va face praf dac m mic prea repede. Mama i pusese unor i, n cele cteva minute scurse de cnd o vzusem, se

purtase de parc ar fi fost o zi obinuit, de parc a fi luat-oprin surprindere fcndu-i o vizit, iar ea m-ar fi rspltitpregtindu-mi micul dejun. Poi, Charley, mi-a spus, s petreci o zi cu mama ta?Am auzit untul sfrind n tigaie. Poftim? a ntrebat.A luat tigaia i s-a apropiat de mine.

De ce eti aa de tcut?Mi-am recptat glasul cteva clipe mai trziu, de parc

mi-a fi amintit regulile care i spun cum s vorbeti. Cums vorbeti cu cei rposai? Exist vreun alt vocabular?

Vreun cod secret? Mam, am optit n sfrit. E imposibil.

A scos omleta din tigaie i mi-a pus-o n farfurie. I-amprivit minile, cu vene pronunate, mnuind spatula. Mnnc, mi-a zis.

56


57/185

- MITCH ALBOM -

Cu siguran c la un moment dat n istoria Americiilucrurile s-au schimbat, iar prinii care divorau se purtau

tot ca o echip atunci cnd i anunau copiii despre divor. ipuneau s stea jos. Le explicau noile reguli. Familia mea s-adestrmat nainte de acel moment. Cnd a plecat, tata aplecat pentru totdeauna.Dup cteva zile de plns, mama s-a rujat, s-a dat cu

rimel, a prjit nite cartofi i, cnd ne punea farfuriile nfa, ne-a spus:

Tata n-o s mai locuiasc aici.i gata. Ca schimbarea unui decor ntr-o pies.Nici mcar nu-mi amintesc cnd i-a luat bagajul. ntr-o

zi, cnd ne-am ntors de la coal, casa ne-a prut maispaioas. Era mai mult loc liber n dulapul din hol. Dingaraj lipseau scule i cutii. in minte c sora mea plngea i

ntreba: Din cauza mea a plecat tati? i-i promitea mameic se va purta mai frumos dac el se va ntoarce acas. inminte c i mie-mi venea s plng, dar mi-am dat seama cacum eram doar trei, nu patru, iar eu eram singurul brbat.Chiar dac aveam doar unsprezece ani, m simeam obligats fiu brbat.n afar de asta, de cte ori plngeam, tata mi spunea:

Fii tare, biete, fii tare! i, ca orice copil ai crui prini sedespart, ncercam s m comport astfel nct s-l aducnapoi pe cel plecat. Aa c fr lacrimi, Chick. Nu eti genul.

n primele cteva luni, am crezut c era ceva trector. Operioad de calmare. Prinii se ceart, nu? Ai notri secertau. Stteam cu sora mea n capul scrilor i i ascultamcum se ceart. Eu stteam n flanela alb, iar ea era

57


58/185

- NC O ZI -

mbrcat cu o pijama galben-pal i nclat cu papucii debalerin. Uneori se certau din cauza noastr. De ce nu te ocupi i tu mcar o dat, Len?

Nu e mare scofal. Ba e. Iar eu sunt mereu cotoroana care trebuie s le facobservaie!Alteori se certau pentru chestiuni de serviciu.Ai putea fi mai atent, Posey! Nu conteaz doar cei de laspital! Sunt suferinzi, Len. Vrei s le zic: mi pare ru, dar soul

meu vrea s-i calc cmaa?Sau din cauza baseballului:

E prea mult, Len!Ar putea fi ceva de capul lui. Uit-te la el! E mort de oboseal!Uneori, cnd stteam pe scri, sora mea i astupa

urechile i plngea. Dar eu ncercam s ascult. Parc mfuriam n lumea celor mari. tiam c tata lucra pn trziu.n ultimii ani se ducea la magazinul lui de buturi dupmiezul nopii i-i spunea mamei: Dac nu-i pcleti pe-tia, te jupoaie!tiam c voia s deschid nc un magazin n

Collingswood, cam la vreo or de mers cu maina, i lucra

acolo cteva zile pe sptmn. tiam c un magazin nounseamn mai muli bani i o main mai bun. tiam cmamei i displcea toat treaba.Da, se certau, dar niciodat nu mi-am nchipuit c vor

exista consecine. Pe vremea aceea prinii nu se despreau.Se-nelegeau cumva. Rmneau o echip.

mi amintesc c, odat, tata a nchiriat un smochingpentru o nunt, iar mama s-a mbrcat cu o rochie roie,strlucitoare. S-au ridicat s danseze la petrecere. Am vzut-

58


59/185

- MITCH ALBOM -

o pe mama ridicndu-i mna dreapt, iar pe tatacuprinznd-o cu braul lui vnjos. Chiar dac eram mic, mi-am dat seama c erau cel mai artos cuplu din ringul de

dans. Tata era atletic i nalt. Spre deosebire de ali tai, n-avea burt sub cmaa alb de la smoching. Iar mama? Eibine, prea fericit cnd zmbea, cu buzele ei date cu rujrou-cremos. i, cnd prea fericit, umbrea pe toat lumea.Dansa aa de graios, c nu-i puteai lua ochii de la ea, iarrochia ei strlucitoare prea luminat de reflectoare cnd semica. Am auzit nite femei mai n vrst de la o mas

spunnd e cam mult i puin modestie, dar tiam cerau pur i simplu invidioase, cci ele nu artau att de bineca mama.Aa i vedeam eu pe prinii mei. Se certau, dar i dansau.Dup ce tata i-a luat tlpia, m gndeam mereu la nuntaaceea. Aproape c m convingeam singur c va veni napoi s-

o vad pe mama n rochia roie. Cum s nu vin? Dar, cutrecerea timpului, n-am mai crezut c-o s se-ntmple. Cutimpul, nunta aceea a nceput s semene cu o fotografie defamilie decolorat. Doar un loc oarecare unde te-ai dus acummult vreme. Ce-ai vrea s faci anul sta? m-a ntrebat mama nprima lun septembrie de dup divor. Trebuia s nceap

coala i ea vorbea despre noi nceputuri i noi planuri.Sora mea alesese teatrul de marionete.I-am aruncat mamei prima din cele cteva milioane de

priviri ncruntate. Vreau s joc baseball, i-am rspuns.

59


60/185

- NC O ZI -

mpreun la mas

Nu tiu ct timp am stat n buctrie, cci nc eramameit, ca atunci cnd te loveti cu capul de ncuietoareaportbagajului, dar, la un moment dat, poate cnd mama mi-aspus Mnnc!, am acceptat ideea prezenei mele acolo. Amfcut ce mi-a spus mama.Am dus la gur o bucat de omlet.Limba mea a revenit la via. Nu mncasem de dou zile

i-am nceput s-nfulec asemenea unui pucria.Mestecnd, am uitat c sunt ntr-o situaie imposibil. Pot sfiu sincer? Mncarea era delicioas i-mi era i familiar. Nutiu de ce mncarea gtit de mama, mai ales cnd e una pecare o poate face oricine cltite, friptur, salat de ton areun gust anume. Mama avea obiceiul s pun ceap verde nomlet chestiile alea mici i verzi, aa numeam eu ceapa

ceea ce a fcut i de data asta.Aadar luam un mic dejun defunct, la o mas defunct icu o mam defunct. Mai ncet, s nu i se fac ru, mi-a spus.i astea erau nite vorbe din trecut.Cnd am terminat, a pus farfuriile n chiuvet i a dat

drumul la robinet. Mulumesc, am ngimat.i-a ridicat privirea.

Ai spus mulumesc, Charley?Abia dac am dat din cap. Pentru ce?Mi-am dres glasul.

Pentru micul dejun?

60


61/185

- MITCH ALBOM -

Mi-a zmbit n timp ce spla vasele. M uitam la ea cumsttea n faa chiuvetei i m-a invadat, brusc, o senzaiefamiliar. Eu la mas, ea splnd vasele. Sttusem de vorb

aa de multe ori, despre coal, despre prieteni, desprebrfele vecinilor, pe care nu trebuia s le cred, vorbind totmai tare din cauza zgomotului fcut de apa care curgea nchiuvet. Nu e adevrat c eti aici am nceput eu. Apoi m-amoprit. N-am putut trece de aceast propoziie.A nchis robinetul i s-a ters pe mini cu un prosop.

Ia uite ct e ceasul! a zis. Trebuie s plecm. S-a aplecati mi-a cuprins faa cu minile. Avea degetele calde i moi dela apa din chiuvet. Cu plcere, a spus. Pentru micul dejun.i-a luat poeta de pe scaun.

Acum hai, pune-i haina!

61


62/185

- NC O ZI -

20 iulie 1959

Drag Charley

tiu c i-e team, dar n-ai de ce. Noi toi ne-am scosamigdalele i uit-te la noi! Suntem bine mersi!

S pstrezi scrisoarea aceasta. Pune-o sub pern nainte svin doctorii. i vor da ceva ca s dormi i char nainte de-a

adormi s-i aminteti c scrisoarea e e acolo i, dac tetrezeti nainte s-ajung eu, poi s caui sub pern i s-o citetiiar. A citi e ca i cum ai vorbi, aa c imagineaz-i c suntacolo i vorbesc cu tine.i n curnd voi vorbi.

Dup aceea poi s mnnci ct ngheat vrei. Ce zici deasta?

Te iubesc n fiecare zi!

Mami

62


63/185

- MITCH ALBOM -

Familia lui Chick dup divor

Dup ce prinii notri s-au desprit, o vreme am ncercats ne purtm la fel. Dar vecinii nu ne lsau. Oraele micisunt ca nite metronoame: ritmul se schimb la cea maimic oscilaie. Dac mergeam la doctor, se gsea ntotdeaunao acadea n plus pentru noi. Iar la cornetul de ngheat maiprimeam o cup. Cnd ne ntlneau pe strad, femeile mai n

vrst ne strngeau de umeri ncurajator i ne ntrebau

Cum o mai ducei, copii?, iar nou asta ni se prea ontrebare pentru aduli. n versiunea copiilor, ntrebarea era:Cemai facei?Noi aveam parte de mai mult atenie, dar mama nu. Pe

atunci oamenii nu divorau. Nu cunoteam niciun copil cares fi trecut prin aa ceva. Desprirea, cel puin acolo undetriam, era ceva scandalos pentru care numai una dintrepri era nvinuit.i nvinuita era mama, mai ales pentru c ea a rmas n

ora. Nimeni nu tia ce se ntmplase ntre Len i Posey, darLen plecase, iar Posey rmsese, numai bun de judecat.Refuzul de a se lsa comptimit i de a se vicri nu i-a fostdeloc de ajutor. i, colac peste pupz, nc era tnr i

atrgtoare. Aa c era o ameninare pentru femei, o ocaziepentru brbai i o ciudenie pentru copii. O situaie deloctrandafirie, dac te gndeti.Cu timpul, am observat c oamenii o priveau altfel pe

mama cnd mpingeam cruciorul de cumprturi prinbcnia din ora sau cnd, n primul an dup divor,mbrcat cu halatul ei alb de asistent medical, cu ciorapi

i pantofi albi, ne lsa pe mine i pe sora mea la coal.Cobora ntotdeauna din main ca s ne srute nainte de a

63


64/185

- NC O ZI -

pleca, iar eu tiam foarte bine c celelalte mame se uit lanoi. Astfel c nici eu, nici Roberta nu eram n largul nostrun timp ce ne apropiam de ua colii, de parc-am fi fost nite

trdtori. D-i mamei un pupic, mi-a spus ntr-o zi, aplecndu-se. Nu i-am rspuns de data asta, ferindu-m. Nu ce? Nu am strns eu din umeri i m-am strmbat. Nu mpupa.N-am fost n stare s m uit la ea, aa c m-am uitat n

jos. nainte de a se ndrepta, a stat aplecat o clip. Amauzit-o oftnd. Am simit c m mngie pe pr.Cnd mi-am ridicat privirea, maina se ndeprta.

ntr-o dup-amiaz, cnd m jucam de-a v-ai ascunseleacu un prieten n parcarea de la biseric, dou clugrie au

deschis ua din spate. Am ngheat amndoi, creznd cfcuserm ceva interzis. Dar clugriele m-au chematprintr-un semn. Fiecare dintre ele avea o tav de aluminiu.Cnd m-am apropiat, am simit mirosul de friptur i fasole

verde. Poftim, a spus una dintre ele. Pentru familia ta.Nu pricepeam de ce mi dau mncare. Iar unei clugrie

nu-i poi rspunde nu, mersi. Aa c am luat tvile acas,creznd c mama le comandase. Ce-s astea? a ntrebat cnd am intrat n cas. Mi le-au dat clugriele.A dat ambalajul la o parte. A pufnit. Tu le-ai cerut? Nu. Eu m jucam de-a v-ai ascunselea. Deci nu le-ai cerut? Nu.

64


65/185

- MITCH ALBOM -

Tu n-ai nevoie de mncare, Charley. N-avem nevoie depoman, aa s tii.Am nceput s m apr. Nu prea am neles ce nseamn

poman, dar am priceput c nu toat lumea primea aaceva. N-am cerut eu, am protestat. Nici mcar nu-mi placefasolea verde.Ne-am uitat unul la cellalt.

Nu e vina mea, am spus.Mi-a luat tvile din mn i le-a trntit n chiuvet. A

ndesat friptura n toctorul de gunoi cu o lingur mare. Afcut acelai lucru cu fasolea verde. Se mica att de nervosc nu-mi puteam lua ochii de la ea cnd ndesa toatmncarea pe gaura aceea rotund i strmt. A deschisrobinetul. Dispozitivul de la gunoi a sunat. Cnd sunetul s-aauzit mai tare, ceea ce nsemna c treaba se terminase, a dat

la o parte capacul cu magnet. A nchis robinetul. S-a ters pemini cu poalele unui or. Deci, a zis ntorcndu-se spre mine, i-e foame?

Prima dat am auzit cuvntul divorat dup un meci debaseball din Liga American. Antrenorii ncrcau btele nportbagajul unui break, iar tatl unui biat din cealalt

echip a luat bta mea din greeal. Am alergat la el i i-amspus:Asta e a mea.

Serios? a rspuns el, nvrtind-o n mn. Da. Am adus-o cu bicicleta.Putea s nu m cread, cci cei mai muli veniser nsoii

de taii lor. Bine, a zis, dndu-mi bta.Apoi s-a uitat la mine chior i m-a ntrebat:

65


66/185

- NC O ZI -

Eti biatul divoratei, nu?Am ntors capul, dar eram fr grai.Divorat?Sunaexotic, iar eu nu o vedeam pe mama aa. Brbaii m

ntrebau de obicei: Eti fiul lui Len Benetto, nu? Nu suntsigur care variant m deranja mai tare: s fiu biatulacestui cuvnt nou sau s nu mai fiu biatul numelui vechi. Ce face mama ta? m-a ntrebat el.Am dat din umeri: Bine. Da? a zis el.

A fcut ochii roat n jurul terenului, apoi m-a privit dinnou. Are nevoie de vreo mn de ajutor prin gospodrie?M-am simit de parc mama ar fi stat n spatele meu, iar

eu a fi fost singurul obstacol dintre ei. E bine, am repetat.

A dat din cap.Dac e cu putin s n-ai ncredere n acest gest aprobator,ei bine, eu n-am avut.

Dac aceea a fost ziua cnd divorat a devenit uncuvnt familiar pentru mine, mi-o amintesc foarte clar i peaceea n care cuvntul mi-a devenit nesuferit. Mama se

ntorsese de la serviciu i m-a trimis la magazin s cumprnite ketchup i nite chifle. M-am hotrt s-o iau pescurttura din spatele caselor. Cnd m-am apropiat de ocas din crmid, am zrit doi biei mai mari, pe care itiam de la coal, aciuai acolo. Pe unul dintre ei, ungrsan, l chema Leon. inea ceva ascuns la piept. Salut, Benetto! mi-a zis repede. Salut, Leon! i-am rspuns.M-am uitat la cellalt biat.

66


67/185

- MITCH ALBOM -

Bun, Luke! Bun, Chick! Unde te duci? a ntrebat Leon.

La magazinul Fanelli, am rspuns. Da? Da.A lsat minile n jos i am vzut c avea un binoclu. Ce faci cu sta? l-am ntrebat.S-a ntors cu faa spre copaci.

E echipament militar, un binoclu, mi-a zis.

Prin el vezi obiectele de douzeci de ori mai mari, aadugat Luke. D-mi s vd i eu.Mi-a ntins binoclul, pe care l-am dus la ochi. Ramele erau

calde. L-am micat n sus i-n jos. Am zrit nite norisplcii, apoi pinii, apoi propriile mele picioare.

Binoclul se folosete n rzboi pentru localizareainamicului, a spus Luke. E al lu tata, a zis Leon.Nu mi-a plcut s aud acest cuvnt. I l-am dat napoi.

Pa! Pa! a rspuns Leon, dnd din cap.Mi-am vzut de drum, dar gndurile nu-mi ddeau pace.

Ceva nu era n regul cu rapiditatea cu care Leon sentorsese spre copaci. Aa c m-am ntors de jur mprejurulcasei i m-am ascuns n spatele gardului viu. Ce am vzutm mai tulbur nc i azi.Cei doi stteau ghemuii aproape de locul unde eram eu i

nu mai erau cu faa spre copaci, ci n partea cealalt, sprecasa mea. i treceau binoclul de la unul la cellalt. Mi-amdat seama c era ndreptat spre fereastra de la dormitorulmamei. Am vzut silueta ei micndu-se: avea braele

67


68/185

- NC O ZI -

ridicate deasupra capului. M-am gndit imediat: s-a ntors dela lucru i se schimb n dormitor. Am simit c nghe. Unfior m-a strbtut din cap pn-n picioare.

Uaaau! a ciripit Leon. Ia uit-te ladivorat!Nu cred sm fi cuprins vreodat n via o furie mai mare.Am luat-o la goan, cu ochii injectai, spre bieii aceia i,chiar dac erau mai mari ca mine, le-am srit n spate, l-amapucat pe Leon de ceaf i am nceput s mpart pumniorbete, n stnga i n dreapta.

68


69/185

- MITCH ALBOM -

La plimbare

Mama i-a luat haina alb de tweed, micndu-i umeriica s i-o aeze bine. i petrecuse ultimii ani coafnd imachiind btrne care nu puteau iei din cas. Mergea dincas n cas, perpetundu-le ritualurile de nfrumuseare.Zicea c azi are trei astfel de programri. Am mers dup eanc nuc pn a ieit din garaj. Vrei s facem o plimbare spre lac, Charley? m-a

ntrebat. E aa de plcut la ora asta!Am dat din cap, fr s rostesc vreun cuvnt. Ct timptrecuse de cnd zceam pe iarba umed, privind o mainzobit? Ct timp se scursese pn s m descopere cineva?nc mai simeam gustul sngelui n gur i m-a cuprins odurere ascuit, care ba m lua, ba m lsa. Ba n-aveamnimic, ba ntr-o clip totul ncepea s m doar. Dar iat-m

mergnd prin vechiul meu cartier, innd n mn geanta demuama mov n care mama cra produsele denfrumuseare. Mam am ngimat n sfrit. Cum de? Ce, dragul meu?Mi-am dres glasul.

Cum de eti aici? Aici locuiesc.Am cltinat din cap. Nu mai locuieti, am spus n oapt.S-a uitat spre cer.

tii, n ziua n care te-ai nscut, vremea era la fel.Rcoroas, dar plcut. Am intrat n travaliu dup-amiaz

trziu, mai ii minte? (Parc se atepta s rspund Da, in.)Doctorul Cum l chema? Rapposo? Domnul doctor

69


70/185

- NC O ZI -

Rapposo. Mi-a zis c o s nasc pe la ase, pentru c soia ipregtea mncarea preferat i nu voia s-o piard.Mai auzisem povestea i alt dat.

Crochete de pete, am zis. Crochete de pete. i vine s crezi? Se fac att de uor!Ai fi zis c, din moment ce se grbea aa, era vorba desprecel puin o friptur! Dar nu-mi psa, oricum. Iar el i-aprimit crochetele de pete.M-a privit jucu:

Iar eu te-am primit pe tine.

Am mai fcut nite pai. Fruntea m apsa. M-am frecatcu podul palmei. Ce este, Charley? Te doare?Era o ntrebare simpl, dar fr rspuns. Durere? Cu ce s

ncep? Cu accidentul? Cu saltul? Cu beia? Cu nunta? Cucstoria? Cu depresia? Cu ultimii opt ani? Cnd nu m

durea pe mine ceva? Nu prea m-am purtat cum trebuia, mam.A continuat s mearg, privind n iarb. Dup ce m-am mritat cu tatl tu, la trei ani mi-amdorit un copil. Pe vremea aceea, s nu rmi nsrcinat treiani la rnd era ceva. Oamenii credeau c ceva nu era nregul cu mine. i eu credeam la fel.

A oftat uor. Nu-mi puteam imagina viaa fr copii. O dat chiaram Ateapt. Ia s vedem.M-a dus spre copacul cel mare de lng casa noastr.

S-a ntmplat ntr-o noapte, trziu, cnd nu puteam sdorm.A mngiat coaja copacului cu mna, de parc ar fidezgropat o comoar veche. Am gsit!

70


71/185

- MITCH ALBOM -

Cnd m-am aplecat am vzut c pe scoara copacului erauscrijelite cuvintele te rog, cu litere mici i ndesate. Dac teuitai cu atenie, le vedeai: te rog.

n afar de tine i de Roberta, mai sunt i alii care auscrijelit cuvinte, mi-a spus zmbind. Ce este asta? O rugciune. Ca s ai un copil?A dat din cap c da. Ca s m ai pe mine?

A dat din cap iar. O rugciune pe un copac? Copacii i petrec ntreaga zi privind n sus, spreDumnezeu. tiu, am zis fcnd o grimas. i-a ridicat minile aneputin.

Ce siropoas eti, mam!i-a plimbat mna pe scoar, iar apoi a scos un fel dehmm. Prea c se gndete la tot ce se ntmplase dindup-amiaza n care venisem pe lume. M-am ntrebat cesunet ar fi scos dac ar fi tiut tot ce mi se ntmplase. Ei, a spus, ndeprtndu-se, acum tii c exist cinevacare te-a dorit att de mult. Uneori copiii uit asta. Se cred o

povar, n loc s se cread o dorin ndeplinit.i-a netezit haina. mi venea s plng. O dorin

ndeplinit. Ct vreme trecuse de cnd vorbise cinevadespre mine aa? Ar fi trebuit s fiu recunosctor. Ar fitrebuit s-mi fie ruine de cum mi btusem joc de viaamea. n schimb, eu a fi vrut ceva de but. Tnjeam dupntunericul dintr-un bar, dup neoanele chioare, dup gustulde alcool care m amorea n timp ce m uitam la sticla

71


72/185

- NC O ZI -

goal. Cu ct va ajunge mai iute n mine, cu att aveam suit mai uor de prezent.Am fcut un pas spre ea i am luat-o de dup gt. Speram

ca gestul acesta s sparg gheaa, aa cum vedem n filme cufantome. Dar nu a spart-o. Mna mea a rmas pe umerii ei.i simeam oasele micue sub bluz. Eti moart, am izbucnit.O pal de vnt a rvit brusc frunzele dintr-o grmad.

Exagerezi, mi-a replicat.Toat lumea zicea c Posey Benetto se pricepe s

povesteasc. Dar, spre deosebire de muli povestitori, ea tiai s asculte. Asculta ce spuneau pacienii de la spital i

vecinii care stteau n ezlonguri la plaj, n zilele fierbini devar. i plceau bancurile. Avea obiceiul s-i nghionteasc numr pe cei care o fceau s rd. Era drgu. Aa ziceauoamenii: drgua de Posey.

Dar asta a fost valabil doar atta vreme ct a fost apratn braele tatlui meu. Odat divorat i eliberat dinmbriarea lui, celelalte femei nu mai voiau ca drgleniaei s fie aproape de soii lor.Aa a rmas mama fr prietene, de parc ar fi fostciumat. Partidele de cri pe care ea i tata le jucau cu

vecinii? S-au ncheiat. Invitaiile la petreceri de aniversare?

Gata i cu ele. Pe 4 Iulie se simea miros de grtarpretutindeni, dar pe noi nu ne invita nimeni. De Crciun, nfaa caselor se strngeau maini, iar prin bovindouri sezreau aduli distrndu-se. Dar mama era n buctrie iamesteca n aluatul de prjituri. Nu te duci la petrecerea aia? ntrebam noi. E petrecere i aici, rspundea ea.Se prefcea c stm numai noi trei pentru c aa dorea ea.

Mult timp am crezut c Anul Nou era o srbtoare de familie,

72


73/185

- MITCH ALBOM -

cnd oamenii pun sirop de ciocolat pe ngheat i agitpritori n faa televizorului. Am fost surprins s aflu c, de

Anul Nou, ceilali puti ddeau iama n buturile din cas,

cci la ora opt prinii lor, pui la patru ace, plecaser deja. Adic de Anul Nou maic-ta st pe capul tu? mntrebau ei. Da, oftam eu.Dar, de fapt, noi stteam pe capul drguei mele mame.

73


74/185

- NC O ZI -


tiu deja cine e Mo Crciun n anul cnd tata ne-a prsit.Dar Roberta are doar ase ani i se agit: i las prjituri, iscrie un bilet, se strecoar la fereastr, arat spre stele intreab:la e un ren?n primul decembrie pe care l petrecem singuri, mama vrea

s fac ceva deosebit. Gsete un costum complet de Mo

Crciun: hain roie, pantaloni roii, cizme i barb fals. nAjunul Crciunului i zice Robertei s se duc la culcare lanou i jumtate, i nu care cumva s dea trcoale sufragerieipe la zece. Asta nseamn c la zece fr cinci Roberta se djos din pat i pndete ca un uliu.

Merg n spatele ei cu o lantern. Ne aezm pe scri.Camera se ntunec brusc i auzim un fonet. Sora measuspin adnc. Aprind lanterna. Roberta optete Nu,Chick!, iar eu nchid lanterna. Dar, dat fiind vrsta pe care oam, o aprind din nou i o prind pe mama n costumul de MoCrciun i cu sacul de pern n spate. Se ntoarce i ncearcs strige: Ho, ho ho! Cine-i acolo?

Sora mea ssie. Nu tiu de ce i in mamei lanterna n ochi,cu lumina cznd pe chipul ei brbos. Aa c e nevoit s-iduc mna liber streain la ochi. Ho! Ho! ncearc iar.Roberta st ghemuit i trage cu ochiul printre degete, dei

ine pumnii strni. mi optete:

Stinge-o, Chick! O s se sperie i o s fug! Dar eu nuvd dect absurdul situaiei i c o s ajungem s simulm

74


75/185

- MITCH ALBOM -

orice de acum ncolo: o cin, o Bab Crciun, o familientreag, ca i cum n-ar fi doar trei sferturi de familie. E mama, i spun eu plat.

Ho! Ho! Ho! mai ncearc mama. Ba nu! zice Roberta. Ba e, fraiero! E mama. Mo Crciun nu e fat, proasto!in fasciculul lanternei pe mama i vd cum i se schimb

alura: las capul n pmnt, umerii i cad, parc-ar fi un MoCrciun fugar prins de poliiti. Roberta ncepe s plng. midau seama c mama ar vrea s ipe la mine, dar nu poate

face aa ceva, cci i-ar distruge alibiul. Aa c se uit la minepe sub ciorapii purtai pe post de fes i peste barba de vat.Iar eu simt absena tatlui n ntreaga ncpere. n sfrit laspe podea sacul plin de mici daruri i iese pe ua din fa, frs mai zic ho, ho, ho. Sor-mea fuge napoi n pat plngndcu sughiuri. Eu rmn pe scri cu lanterna care lumineaz o

camer goal i un copac.

75


76/185


77/185

- MITCH ALBOM -

O! a exclamat Rose. Vocea ei era aproape la fel deascuit ca a unei psri. neleg. l mai ii minte pe fiul meu, Charley?

Ah! Da, neleg.A fcut un pas napoi: Intrai.Casa era curat, mic i prea c ncremenise n anii 70.

Covorul era albastru regal. Canapelele erau acoperite cu foliide plastic. Am mers dup ea la spltorie, fcnd painefiresc de mici i ncei n spatele lui Rose i al cadrului cu

care se ajuta. Cum te simi azi, Rose? a ntrebat-o mama. Bine, acum c ai venit. i mai aminteti de fiul meu, Charley? Ah, da. E chipe!Cnd a spus-o era cu spatele la mine.

i copiii ti ce mai fac, Rose? Aud? Copiii ti! A! a dat din mn a lehamite. M mai bag-n seam odat pe sptmn, din datorie.n clipa aia n-a fi putut spune cine sau ce era Rose. O

nluc? Un om n carne i oase? Casa ei prea suficient de

real. Dduse drumul la cldur, iar mirosul de pine prjitde la micul dejun se pstrase. Am intrat n spltorie, undelng chiuvet se afla un scaun. La radio se auzea o piesinstrumental. l nchizi tu, tinere? a spus Rose, fr s se-ntoarc spremine. Radioul, zic. Uneori l in dat prea tare.Am gsit butonul pentru volum i l-am rsucit. ngrozitor! Ai auzit? a ntrebat Rose. Un accident peosea. Au spus la tiri.

77


78/185

- NC O ZI -

Am ngheat. O main a intrat ntr-un camion i a czut peste unpanou publicitar. L-a drmat. Groaznic!

Am privit-o pe mama, ateptndu-m s se ntoarc spremine i s-mi cear s m spovedesc.Recunoate-i faptele,Charley! Sunt deprimante tirile, Rose, a spus mama, fr s-idesfac geanta. A, da, a aprobat Rose. Cam sunt.O clip! tiau sau nu? M-a strbtut un fior de groaz, de

parc cineva urma s bat-n geam i s-mi cear s iesafar.Dar Rose i-a ntors spre mine cadrul, apoi genunchii, apoi

i umerii scheletici. Ce drgu din partea ta s petreci o zi cu mama! a spus.Copiii ar trebui s fac asta mai des.

S-a sprijinit cu mna tremurtoare de sptarul scaunuluide lng chiuvet. i acum, Posey, crezi c m mai poi face frumoas?

Poate c v ntrebai cum a ajuns mama coafez. Cum ammai spus, fusese asistent medical i i iubea meseria.

Avea o rbdare de nger, astfel c era grijulie atunci cnd

aranja pansamente, lua snge sau rspundea optimist lantrebri nelinitite. Pacienilor le plcea s aib o persoantnr i drgu prin preajm. Iar pacientele i eraurecunosctoare c le pieptna sau le ajuta s-i dea cu ruj.M ndoiesc c intra n atribuiile ei s fac aa ceva, pe

vremea aceea, dar mama se ocupa astfel de toi bolnaviiinternai n spitalul local. Credea c i face s se simt mai

bine. Acesta era rostul internrii n spital, nu? Nu te duci laspital ca s putrezeti acolo, spunea ea.

78


79/185

- MITCH ALBOM -

Uneori, la masa de sear, avea o privire absent i vorbeadespre srmana doamn Halverson i emfizemul ei saudespre srmanul Roy Endicott i diabetul lui. Din cnd n

cnd, se oprea din vorbria despre o persoan anume, iarsora mea ntreba: Ce-a fcut btrna doamn Golinski azi?Iar mama rspundea:

A plecat acas, draga mea.Tata ridica din sprncene i-i arunca o privire, dup carese apuca din nou s nfulece. Numai dup ce am mai crescut

am neles c a plecat acas nsemna a murit. i, deobicei, acesta era momentul n care tata schimba subiectul.

n districtul nostru exista un singur spital i, dup ce tataa ieit din peisaj, mama se strduia s lucreze n ct maimulte schimburi i nu mai putea s-o ia pe sor-mea dup ce

termina orele la coal. Aa c, de cele mai multe ori, eu oaduceam pe Roberta acas, mergnd pe jos. Apoi plecam cubicicleta la antrenamentul de baseball. Crezi c tati o s vin azi? m ntreba. Nu, proasto, i rspundeam eu. De ce s vin? Pentru c iarba a crescut mult i trebuie s-o tund,zicea ea. Pentru c sunt o mulime de frunze care trebuie

adunate sau pentru c e joi i mama face friptur de mieljoia. Nu cred c asta o s-l fac s vin, i spuneam.Atepta puin nainte s continue cu ntrebrile. Dar de ce-a plecat, Chick? Nu tiu. A plecat i gata, pricepi? Da nici sta nu-i un motiv bun, mormia ea.Aveam doisprezece ani, iar Roberta apte. Plecam dincurtea colii, cnd am auzit un claxon familiar.

79


80/185

- NC O ZI -

E mama, a spus Roberta, i-a rupt-o la fug.Mama n-a cobort din main, ceea ce era ciudat. Zicea c

e nepoliticos s claxonezi ca s chemi pe cineva. Muli ani

dup aceea o avertiza pe sor-mea c niciun biat care nuvenea la ua din fa nu merita ca o fat s ias cu el nora. Dar iat-o acum stnd n main. Am mers n spateleRobertei, am traversat strada i ne-am urcat n main.Mama n-arta bine. Era mnjit cu negru pe la ochi i-i

tot dregea glasul. Nu era n hainele ei albe de asistentmedical.

De ce-ai venit? am ntrebat-o, cci aa-i vorbeamatunci. D-i mamei un pupic, mi-a zis.Mi-am ntins capul peste scaun i ea m-a srutat pe pr.

i-au dat drumul de la serviciu mai devreme? antrebat-o Roberta.

Da, draga mea, cam aa ceva.A oftat. S-a uitat n oglinda retrovizoare ca s-i teargnegreala din jurul ochilor. Ce zicei de-o ngheat? ne-a propus. Da! Da! a rspuns sor-mea. Am antrenament, am spus. Ei bine, nu stai la antrenament, ne-am neles?

Ba stau, am protestat. Nu se poate chiuli de laantrenament. Trebuie s te duci. Cine zice asta? Antrenorii i toat lumea. Eu vreau s vin. Vreau o vaf, a spus Roberta. Numai o ngheat! O mncm repede, a insistat mama.Mi-am ridicat capul i am privit-o n ochi. Cred c ce-am

vzut atunci nu mai vzusem niciodat. Mama preapierdut.

80


81/185

- MITCH ALBOM -

Aveam s aflu dup aceea c fusese concediat. Unii dintreangajai credeau c mama atrgea prea mult ateniadomnilor doctori, mai ales acum, c era singur. Aveam s

aflu mai trziu c avusese loc un incident cu un angajat, iarmama se plnsese de comportamentul lui nepotrivit.Rsplata pe care a primit-o pentru c s-a aprat pe sine afost insinuarea c n-o s mai mearg.i tii ce e ciudat? Cumva am neles tot n clipa cnd am

privit-o n ochi. Nu m refer la detalii, desigur. Dar pierdutnseamn pierdut, iar eu cunoteam acea privire pentru c

eu nsumi o avusesem. O uram pe mama pentru c vedeamaceast expresie pe faa ei. O uram pentru c era la fel deslab ca mine.Am ieit din main i am spus: Nu vreau nicio ngheat! Vreau s m duc laantrenament!

Cnd traversam strada, sor-mea mi-a strigat, scondcapul pe geam: Vrei s-ti aducem o vaf?Iar eu am rspuns n gnd:Ce proast eti, Roberta! Vafele se topesc.

81


82/185

- NC O ZI -


Mi-a gsit igrile. Sunt n sertarul cu osete. Ampaisprezece ani.

E camera mea! zbier eu. Dar am discutat despre asta, Charley! i-am spus s nu

fumezi! E cel mai ru lucru pe car e-l poi face! Ce se-ntmplcu tine? Eti o ipocrit!

Se oprete. Gtul i se ncordeaz: S nu rosteti acest cuvnt! De ce nu, mam? ntotdeauna vrei s folosesc cuvintemari. Poftim. Tu fumezi. Dar eu n-am voie. Mama mea este oipocrit!M mic de colo-colo n timp ce ip, i asta-mi d for i

ncredere, de parc ea nu m-ar putea lovi. Asta se ntmpldup ce i-a gsit o slujb la un salon de cosmetic. n loculcostumului alb de asistent, cnd e la serviciu poart haine lamod, cum ar fi pantalonii trei sferturi i bluza turcoaz cu caree mbrcat acum. Aceste haine i pun n eviden silueta. Leursc. i le iau, url, nfcnd igrile. i n-o s iei nicieri,

biete! Nu-mi pas, spun, uitndu-m furios la ea. Tu de ce

trebuie s te mbraci aa? mi e sil de tine! Ce i-e? Se repede la mine i m plesnete. Ce i-e? i-e o palm sil? i-e o alt palm SIL? Asta ai nc opalm spus? Asta CREZI TU DESPRE MINE?

Nu! Nu! strig eu. Oprete-te!mi acopr capul cu minile i m ndeprtez. Cobor scrilen fug i ies prin garaj. Stau afar pn dup cderea nopii.

82


83/185

- MITCH ALBOM -

Cnd m ntorc acas, ua de la dormitorul ei e nchis i misepare c-o aud plngnd. igrile sunt tot acolo. mi aprinduna i ncep s plng.

83


84/185

- NC O ZI -

Copii stnjenii

Mama i-a sprijinit ceafa lui Rose de marginea chiuvetei i i-a umezit prul cu un pulverizator ataat de robinet. Pare unritual bine pus la punct. Au aezat perne i prosoape pncnd Rose s-a simit comod, iar mama a putut s-i treacuor degetele prin prul ei ud. E suficient de cald, drgu? a ntrebat-o. Da, drag. E bine. Rose a nchis ochii. tii, Charley,

mama ta m coafeaz de cnd eram mult mai tnr. Dar sufletul tu e tnr, Rose, intervine mama. Singura parte care e tnr.Au rs. Cnd m duceam la cosmetic, o cutam numai pePosey. Dac nu era acolo, reveneam a doua zi. Nu dorii pealtcineva? m ntrebau. Iar eu le rspundeam: Nu vreau pe

nimeni, n afar de Posey! Eti amabil, Rose, rspundea mama. Dar i celelaltefete erau bune. Taci din gur, drgu! Las-m s m laud. Mama tantotdeauna i fcea timp pentru mine, Charley. Cnd n-ammai putut s merg la salon, a nceput s vina ea la mine

acas n fiecare sptmn.A mngiat cu degetele ei tremurtoare antebraul mamei. i mulumesc pentru asta, drgu. Cu plcere, Rose. i erai aa o frumusee!Am urmrit zmbetul mamei. Cum putea fi att demndr c spal prul cuiva ntr-o chiuvet?

84


85/185

- MITCH ALBOM -

Ar trebui s-o vezi pe fetia lui

mitch albom - inca o zi

Documents