ËîëèòàÂëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ

Ëîëèòà

Èñïîâåäü Ñâåòëîêîæåãî Âäîâöà

Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåé æåíå

Ïðåäèñëîâèå

«Ëîëèòà. Èñïîâåäü Ñâåòëîêîæåãî Âäîâöà»: òàêîâî áûëî äâîéíîå íàçâàíèå[1 - ...äâîéíîå íàçâàíèå..

 óãîäó ñòàðîìîäíûì ÷èòàòåëÿì, èíòåðåñóþùèìñÿ äàëüíåéøåé ñóäüáîé «æèâûõ îáðàçöîâ» çà ãîðèçîíòî

Äà ïðîñòèòñÿ ñåìó êîììåíòàòîðó, åñëè îí ïîâòîðèò åù¸ ðàç òî, íà ÷¸ì îí óæå íåîäíîêðàòíî íàñòàè

Äæîí Ðýé[6 - Äæîí Ðýé � Ýòî èìÿ ïîÿâëÿåòñÿ íå ñëó÷àéíî, èáî, êàê óêàçàë åù¸ À. Àïïåëü, åãî íîñ

Âèäâîðò, Ìàññà÷óñåòñ

5 àâãóñòà 1955 ãîäà

×àñòü I

1

Ëîëèòà, ñâåò ìîåé æèçíè, îãîíü ìîèõ ÷ðåñåë. Ãðåõ ìîé, äóøà ìîÿ. Ëî-ëè-òà: êîí÷èê ÿçûêà ñîâåðøà

Îíà áûëà Ëî, ïðîñòî Ëî, ïî óòðàì, ðîñòîì â ïÿòü ôóòîâ (áåç äâóõ âåðøêîâ è â îäíîì íîñêå). Îíà

À ïðåäøåñòâåííèöû-òî ó íå¸ áûëè? Êàê æå � áûëè� Áîëüøå ñêàæó: è Ëîëèòû áû íå îêàçàëîñü íèêàêîé

Êîãäà æå ýòî áûëî, à?

Ïðèáëèçèòåëüíî çà ñòîëüêî æå ëåò äî ðîæäåíèÿ Ëîëèòû, ñêîëüêî ìíå áûëî â òî ëåòî. Ìîæåòå âñåãäà

Óâàæàåìûå ïðèñÿæíûå æåíñêîãî è ìóæåñêîãî ïîëà! Ýêñïîíàò Íîìåð Ïåðâûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òî, ÷å

2

ß ðîäèëñÿ â 1910-îì ãîäó, â Ïàðèæå. Ìîé îòåö îòëè÷àëñÿ ìÿãêîñòüþ ñåðäöà, ë¸ãêîñòüþ íðàâà � è ö

Åìó ïðèíàäëåæàëà ðîñêîøíàÿ ãîñòèíèöà íà Ðèâüåðå. Åãî îòåö è îáà äåäà òîðãîâàëè âèíîì, áðèëëèàí

Ñòàðøàÿ ñåñòðà ìàòåðè, Ñèáèëëà, áûâøàÿ çàìóæåì çà äâîþðîäíûì áðàòîì ìîåãî îòöà � âñêîðå, âïðî÷

ß ðîñ ñ÷àñòëèâûì, çäîðîâûì ðåá¸íêîì â ÿðêîì ìèðå êíèæåê ñ êàðòèíêàìè, ÷èñòîãî ïåñêà, àïåëüñèíî

ß ó÷èëñÿ â àíãëèéñêîé øêîëå, íàõîäèâøåéñÿ â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò äîìà; òàì ÿ èãðàë â «ðàêå

3

Àííàáåëëà áûëà, êàê è àâòîð, ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: â å¸ ñëó÷àå � àíãëèéñêîãî è ãîëëàíäñêîã

Ïîçâîëüòå ìíå ïîýòîìó â îïèñàíèè Àííàáåëëû îãðàíè÷èòüñÿ ÷èííûì çàìå÷àíèåì, ÷òî ýòî áûëà îáàÿòå

Âíåçàïíî ìû îêàçàëèñü âëþáë¸ííûìè äðóã â äðóæêó � áåçóìíî, íåóêëþæå, áåññòûäíî, ìó÷èòåëüíî; ÿ

Ñðåäè ñîêðîâèù, ïîòåðÿííûõ ìíîé â ãîäû ïîçäíåéøèõ ñêèòàíèé, áûëà ñíÿòàÿ ìîåé ò¸òêîé ìàëåíüêàÿ

4

Ñíîâà è ñíîâà ïåðåëèñòûâàþ ýòè æàëêèå âîñïîìèíàíèÿ è âñ¸ äîïûòûâàþñü ó ñàìîãî ñåáÿ, íå îòòóäà

Çíàþ è òî, ÷òî ñìåðòü Àííàáåëëû çàêðåïèëà íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü òîãî áðåäîâîãî ëåòà è ñäåëàëàñü

ß ïðèáåð¸ã ê êîíöó ðàññêàçà îá Àííàáåëëå îïèñàíèå íàøåãî ïëà÷åâíîãî ïåðâîãî ñâèäàíèÿ. Îäíàæäû

Ïîìíþ çàïàõ êàêîé-òî ïóäðû � êîòîðóþ îíà, êàæåòñÿ, êðàëà ó èñïàíñêîé ãîðíè÷íîé ìàòåðè � ñëàäêî

5

Äíè ìîåé þíîñòè, êàê îãëÿíóñü íà íèõ, êàæóòñÿ óëåòàþùèì îò ìåíÿ áëåäíûì âèõðåì ïîâòîðíûõ ëîñêó

Ïóñêàé ôðåéëÿéí ôîí Êóëüï, åù¸ äåðæàñüÇà ñêîáêó äâåðè, îáåðí¸òñÿ� Íåò,Íå äâèíóñü íè çà íåþ, íè çà Ôðåñêîé.Íè çà òîé ÷àéêîé�

Îäíà èç ìîèõ ðàáîò, îçàãëàâëåííàÿ «Ïðóñòîâñêàÿ òåìà â ïèñüìå Êèòñà ê Áåíäæàìèíó Áåéëè», âûçâàë

ß íàø¸ë ñëóæáó: ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé ÿçûê ãðóïïå âçðîñëûõ ïàðèæàí øåñòíàäöàòîãî îêðóãà. Çàòåì

À òåïåðü õî÷ó èçëîæèòü ñëåäóþùóþ ìûñëü.  âîçðàñòíûõ ïðåäåëàõ ìåæäó äåâÿòüþ è ÷åòûðíàäöàòüþ ãî

×èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî ïðîñòðàíñòâåííûå ïîíÿòèÿ ÿ çàìåíÿþ ïîíÿòèÿìè âðåìåíè. Áîëåå òîãî: ìíå áû

È åù¸: ââèäó ïðèìàòà âðåìåíè â ýòîì êîëäîâñêîì äåëå, íàó÷íûé ðàáîòíèê äîëæåí áûòü ãîòîâ ïðèíÿò

Èòàê, íåìóäð¸íî, ÷òî ìîÿ âçðîñëàÿ æèçíü â Åâðîïå áûëà ÷óäîâèùíî äâîéñòâåííà. Âî âíå ÿ èìåë òàê

Íî äàâàéòå áóäåì ÷îïîðíûìè è êóëüòóðíûìè. Ãóìáåðò Ãóìáåðò óñåðäíî ñòàðàëñÿ áûòü õîðîøèì. Åé-Áî

Êîðàáëåêðóøåíèå. Êîðàëëîâûé îñòðîâ. ß îäèí ñ îçÿáøåé äî÷êîé óòîíóâøåãî ïàññàæèðà. Äóøåíüêà, âå

Ñêàêàíèå ÷åðåç âåð¸âî÷êó. Ñêàêàíèå íà îäíîé íîãå ïî ðàçìå÷åííîé ìåëîì ïàíåëè. Íåçàáâåííàÿ ñòàð

6

Êñòàòè: ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ, ÷òî ñëó÷àëîñü ñ íèìè ïîòîì, ñ ýòèìè íèìôåòêàìè.  íàøåì ÷óãóíí

ß âûÿñíèë, îäíàêî, âî ÷òî îíè ïðåâðàùàþòñÿ, ýòè îáàÿòåëüíûå, ñóìàñâîäÿùèå íèìôåòêè, êîãäà ïîäð

ß ñïðîñèë, íå äàñò ëè îíà ìíå åù¸ îäíî, áîëåå îñíîâàòåëüíîå, ñâèäàíèå â òîò æå âå÷åð, è îíà îá

Ñëåäóþùåå íàøå ñâèäàíèå ñîñòîÿëîñü íà äðóãîé äåíü, â äâà ïÿòíàäöàòü ïîïîëóäíè ó ìåíÿ íà êâàðòè

Ìî¸ íåäîëãîå ñ íåþ çíàêîìñòâî íàâåëî ìåíÿ íà ðÿä ìûñëåé, êîòîðûå âåðíî ïîêàæóòñÿ äîâîëüíî î÷åâ

7

ß íå çíàþ, áûë ëè àëüáîì ñâàõè äîáàâî÷íûì çâåíîì â ðîìàøêîâîé ãèðëÿíäå ñóäüáû � íî, êàê áû òî

8

Õîòü ÿ ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ìíå âñåãî ëèøü íóæíî ñóáëèìèðîâàííîå pot-au-feu[28 - Ïîõë¸áêà] è æèâû

Ïîñëå êðàòêîãî îáðÿäà â ðàòóøå ÿ ïðèâ¸ç å¸ íà íîâóþ êâàðòèðó è íåñêîëüêî óäèâèë å¸ òåì, ÷òî äî

Ýòî ïîëîæåíèå äëèëîñü ñ 1935-ãî ãîäà ïî 1939-ûé. Åäèíñòâåííûì äîñòîèíñòâîì Âàëåðèè áûëà êðîòîñ

 íèõ ÷òî-òî áëåñíóëî. Ëåòîì 1939-ãî ãîäà óìåð ìîé àìåðèêàíñêèé äÿäþøêà, îñòàâèâ ìíå åæåãîäíûé

Îäíàæäû óòðîì (å¸ áóìàãè áûëè óæå ïî÷òè ïðèâåäåíû â ïîðÿäîê) ìû âûõîäèëè èç êàêîãî-òî îôôèöèàë

Íåçà÷åì ãîâîðèòü, ÷òî ìóæó íå ìîãóò îñîáåííî ïîíðàâèòüñÿ òàêèå ñëîâà. Ìåíÿ, ïðèçíàþñü, îíè îøå

ß ïîëîæèë êîíåö åãî æóææàíèþ òåì, ÷òî ïðåäëîæèë Âàëåðèè óëîæèòü ñâîè æàëêèå ïîæèòêè íåìåäëåííî

Íî ýòîãî íå ñóæäåíî áûëî. Âàëå÷êà � óæå ê ýòîìó âðåìåíè ïðîëèâàâøàÿ ïîòîêè ñë¸ç, îêðàøåííûå ðà

Ïèì, Ðîëàíä. Ðîäèëñÿ â Ëóíäè, Ìàññà÷óñåòñ, 1922. Ïîëó÷èë ñöåíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â Ýëüñèíîðñêî

Êóèëüòè, Êëýð. Àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â Îøàí Ñèòè, Íüþ-Äæåðñè, 1911. Îêîí÷èë Êîëóìáèé

Êâàéí, Äîëîðåñ. Ðîäèëàñü â 1882-îì ãîäó, â Äýéòîíå, Îãàéî. Èçó÷àëà ñöåíè÷åñêîå èñêóññòâî â Àìå

Êàêîé áåñïîìîùíîé ìóêîé òåðçàþñü ïðè îäíîì âèäå èìåíè ìîåé ìèëîé ëþáâè, äàæå òóò, ïðè ôàìèëèè

9

Êàíèòåëü ñ ðàçâîäîì çàñòàâèëà ìåíÿ îòëîæèòü îòïëûòèå, è ìðàê åù¸ îäíîé Ìèðîâîé Âîéíû óæå îêóòà

Âûçäîðîâëåíèå ìîãëà îáåùàòü áîäðàÿ æèçíü íà âîëüíîì âîçäóõå. Ëþáèìûé ìîé âðà÷, î÷àðîâàòåëüíûé

Ìû æèëè â ðàçáîðíûõ èçáàõ ñðåäè äîêåìáðèéñêîãî ãðàíèòíîãî ìèðà. Ó íàñ áûëà óéìà ïðèïàñîâ � êîì

ß ïðåäîñòàâèë áîëåå çíàþùèì ëþäÿì àíàëèçèðîâàòü äðåéôîâàíèå ëüäîâ, äðóìëèíû, ãðåìëèíû, êðåìëèí

×èòàòåëü óçíàåò ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî âñêîðå ïî ìî¸ì âîçâðàùåíèè â öèâèëèçîâàííûé ìèð ìíå ïðèøëîñü

10

Ïî âûõîäå èç áîëüíèöû, ÿ ðåøèë ïðèèñêàòü ñåáå äåðåâóøêó â Íîâîé Àíãëèè, èëè êàêîé-íèáóäü ñîííû

Îäèí èç áûâøèõ åãî ñëóæàùèõ, îòïðûñê ïî÷òåííîãî ðîäà, ïðåäëîæèë ìíå ïîñåëèòüñÿ íà íåñêîëüêî ìå

Ìû îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè, è ÿ óáåäèë ãîñïîäèíà Ìàê-Êó, ÷òî íå ãàæó â óãëàõ. Íî÷ü â ïîåçäå áûëà ô

Êñòàòè íàñ÷¸ò ðåçêèõ îòâëå÷åíèé â ñòîðîíó: ìû åäâà íå ðàçäàâèëè íàâÿç÷èâóþ ïðèãîðîäíóþ ñîáàêó

×åðíîêîæàÿ ãîðíè÷íàÿ âïóñòèëà ìåíÿ è îñòàâèëà ñòîÿòü íà ïîëîâèêå, ïîêàìåñò ì÷àëàñü íàçàä íà êó

Ïðèõîæóþ óêðàøàëè ãðîçäü äâåðíûõ êîëîêîëü÷èêîâ, áåëîãëàçîå äåðåâÿííîå ÷óäèùå ìåêñèêàíñêîãî ïðî

Ñïðàâà, ïðèîòâîð¸ííàÿ äâåðü ïîçâîëÿëà óâèäåòü óãîëîê ãîñòèíîé ñ äîáàâî÷íûì ìåêñèêàíñêèì âçäîðî

ß, ïîæàëóé, òóò æå è îïèøó ãîñïîæó Ãåéç, ÷òîáû ðàçäåëàòüñÿ ñ íåé. Áåäíîé ýòîé äàìå áûëî ëåò òð

Âïðî÷åì, íèêàêîé íå ìîãëî áûòü ðå÷è î òîì, ÷òîáû ìíå òóò ïîñåëèòüñÿ. ß íå äóìàë, ÷òî ìîã áû æè

Ñòàðîñâåòñêàÿ ó÷òèâîñòü çàñòàâëÿëà ìåíÿ, îäíàêî, äëèòü ïûòêó. Ìû ïåðåøëè ÷åðåç ïëîùàäêó ëåñòíè

«ß âèæó, âïå÷àòëåíèå ó âàñ íå î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå», ñêàçàëà ìîÿ äàìà, óðîíèâ íà ìèã ðóêó êî ìí

ß íåîõîòíî ïîñëåäîâàë çà íåé îïÿòü â íèæíèé ýòàæ; ïðîøëè ÷åðåç ïðèõîæóþ è ÷åðåç êóõíþ, íàõîäèâ

Ýòî áûëî òî æå äèòÿ � òå æå òîíêèå, ìåäîâîãî îòòåíêà ïëå÷è, òà æå øåëêîâèñòàÿ, ãèáêàÿ, îáíàæ¸í

Íåîáûêíîâåííî òðóäíî ìíå âûðàçèòü ñ òðåáóåìîé ñèëîé ýòîò âçðûâ, ýòó äðîæü, ýòîò òîë÷îê ñòðàñòí

Ó ìåíÿ, âïðî÷åì, íèêàêèõ íåò èëëþçèé. Ìîè ñóäüè óñìîòðÿò â âûøåñêàçàííîì ëèøü êðèâëÿíüÿ ñóìàñø

«Ýòî áûëà ìîÿ Ëî», ïðîèçíåñëà îíà, «à âîò ìîè ëèëèè».

«Äà», ñêàçàë ÿ, «äà. Îíè äèâíûå, äèâíûå, äèâíûå».

11

Ýêñïîíàò íîìåð äâà � çàïèñíàÿ êíèæå÷êà â ÷¸ðíîì ïåðåïë¸òå èç èñêóññòâåííîé êîæè, ñ òèñí¸íûì çî

Îò÷¸òëèâîñòü, ñ êîòîðîé ïîìíþ ñâîé äíåâíèê, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ïèñàë ÿ åãî äâàæäû. Ñíà÷àëà ÿ

Òðèäöàòîå ÷èñëî ìàÿ îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî Äí¸ì Ïîñòíûì â Íüþ-Ãàìïøèðå, íî â Êàðîëèíàõ, íàïðèìåð

×åòâåðã. Î÷åíü æàðêî. Ñ óäîáíîãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà (èç îêíà âàííîé êîìíàòû) óâèäåë êàê Äî

«Äî÷êà ìèñòåðà Ìàê-Êó? Äæåííè Ìàê-Êó? Àõ � óæàñíàÿ óðîäèíà! È ïîäëàÿ. È õðîìàÿ. ×óòü íå óìåðëà

Äçèíê. Áëåñòÿùàÿ øòðèõîâêà âîëîñêîâ âäîëü ðóêè íèæå ëîêòÿ. Êîãäà îíà âñòàëà, ÷òîáû âíåñòè â äî

Ïÿòíèöà. Âèäåë, êàê îíà øëà êóäà-òî ñ Ðîçîé, òåìíîâîëîñîé ïîäðóãîé. Ïî÷åìó ìåíÿ òàê ÷óäîâèùíî

Ñóááîòà. (Âîçìîæíî, ÷òî â ýòîì ìåñòå êîå-÷òî àâòîðîì ïîäïðàâëåíî.) Çíàþ, ÷òî ïèñàòü ýòîò äíåâí

Âîñêðåñåíüå. Çûáü æàðû âñ¸ åù¸ ñ íàìè; áëàãîäàòíåéøàÿ íåäåëÿ! Íà ýòîò ðàç ÿ çàíÿë ñòðàòåãè÷åñê

Ïîíåäåëüíèê. Delectatio morosa.

«ß ïðîâîæó òîìèòåëüíûå äíè õàíäðå è ãðóñòè�»

Ìû (ìàòóøêà Ãåéç, Äîëîðåñ è ÿ) äîëæíû áûëè åõàòü ïîñëå çàâòðàêà íà Î÷êîâîå îçåðî è òàì êóïàòüñ

Óñòàíîâëåíî, ÷òî ñðåäíèé âîçðàñò ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ ó äåâî÷åê â Íüþ-Éîðêå è ×èêàãî � òðèíàäöà

Ó ìåíÿ èìåþòñÿ âñå òå ÷åðòû, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ýêñïåðòîâ ïî ñåêñóàëüíûì èíòåðåñàì äåòåé, âîçá

Âòîðíèê. Äîæäèê. Íèêàêèõ îç¸ð (îäíè ëóæè). Ìàìåíüêà óåõàëà çà ïîêóïêàìè. ß çíàë, ÷òî Ëî ãäå-òî

«Îíî âîò çäåñü», ñêàçàëà îíà, «ÿ ÷óâñòâóþ»�

«Øâåéöàðñêàÿ êîêðåñòüÿíêà êîêîí÷èêîì ÿçûêà»�

«�Âûëèçàëà áû?»

«Èìíî. Ïîïðîáàòü?»

«Êîíå÷íî, ïîïðîáóéòå».

Íåæíî ÿ ïðîâ¸ë òðåïåùóùèì æàëîì ïî å¸ âðàùàþùåìóñÿ ñîë¸íîìó ãëàçíîìó ÿáëîêó.

«Âîò çäîðîâî», ñêàçàëà îíà, ìèãàÿ, «âñ¸ óøëî».

«Òåïåðü âòîðîé ãëàç».

«Ãëóïûé âû ÷åëîâåê», íà÷àëà îíà, «òàì ðîâíî�». Íî òóò îíà çàìåòèëà ìîè ñîáðàííûå â ïó÷îê ïðèáë

Íàêëîíèâøèñü ê å¸ ò¸ïëîìó, ïðèïîäíÿòîìó, ðûæåâàòî-ðîçîâîìó ëèöó, ñóìðà÷íûé Ãóìáåðò ïðèæàë ãóáû

Íî÷ü. Íèêîãäà ÿ íå èñïûòûâàë òàêèõ òåðçàíèé. Ìíå áû õîòåëîñü îïèñàòü å¸ ëèöî, å¸ äâèæåíèÿ � à

Áóäó÷è ? mes heures ïîýòîì, ÿ ïîñâÿòèë ìàäðèãàë ÷¸ðíûì, êàê ñàæà, ðåñíèöàì å¸ áëåäíîñåðûõ, ëèø

Ñðåäà. «Çàñòàâüòå-êà ìàìó ïîâåñòè íàñ (íàñ!) íà Î÷êîâîå îçåðî çàâòðà». Âîò äîñëîâíî ôðàçà, êîò

×åòâåðã. Â÷åðà âå÷åðîì ìû ñèäåëè íà îòêðûòîé âåðàíäå � Ãåéçèõà, Ëîëèòà è ÿ. Ñãóùàëèñü ò¸ïëûå ñ

Íî ÿ çíàë, ÷òî âñ¸ áåçíàä¸æíî. Ìåíÿ ìóòèëî îò âîæäåëåíèÿ, ÿ ñòðàäàë îò òåñíîòû îäåæä, è áûë äà

Ëî, âèäèòå ëè, óæå âûêàçûâàëà çëîñòíîñòü, êîãäà åé áûë âñåãî îäèí ãîä è îíà, áûâàëî, èç êðîâàò

Ïÿòíèöà. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàçàë áû ñîëèäíûé äèðåêòîð óíèâåðñèòåòñêîãî èçäàòåëüñòâà, â êîòîðîì â

Ìåæäó ïðî÷èì: åñëè êîãäà-íèáóäü ÿ ñîâåðøó âñåðü¸ç óáèéñòâî � îòìåòüòå ýòî «åñëè» � ïîçûâ ïîòðå

Ñåãîäíÿ çà îáåäîì ñòàðàÿ åõèäíà, èñêîñà áëåñíóâ êîñûì, ïî-ìàòåðèíñêè íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì íà Ë

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ êî ìíå â êîìíàòó äîíåñëîñü ãóëêîå äâåðíîå áóõàíèå è äðóãèå çâóêè, èñõîä

Îíà íå èçâèíèëàñü. Ïîåçäêà îòìåíåíà. À âåäü ìîãëî áû áûòü çàáàâíî.

Ñóááîòà. Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê îñòàâëÿþ äâåðü ïðèîòêðûòîé, êîãäà ó ñåáÿ ðàáîòàþ; íî òîëü

Âîñêðåñåíüå. Îíà ïåðåìåí÷èâà, îíà êàïðèçíà, îíà óãëîâàòà, îíà ïîëíà òåðïêîé ãðàöèè ðåçâîãî ïîä

Ïîíåäåëüíèê. Äîæäëèâîå óòðî. «Ces matins gris si doux....!»[42 - Ýòè ñåðåíüêèå, òàêèå ìÿãêèå ó

Íà ìíå áåëàÿ ïèæàìà ñ ëèëîâûì óçîðîì íà ñïèíå. ß ïîõîæ íà îäíîãî èç òåõ ðàçäóòûõ ïàóêîâ æåì÷óæ

Âòîðíèê. Îïÿòü òó÷è ïîìåøàëè ïèêíèêó íà � íåäîñÿãàåìîì � îçåðå. Èëè ýòî êîçíåäåéñòâóåò Ðîê? Â÷

Ñðåäà. Ñåãîäíÿ Ãåéçèõà, â òàé ðå, â áàøìàêàõ íà íèçêèõ êàáëóêàõ îáúÿâèëà, ÷òî åäåò â ãîðîä êóï

Ñóñòàâàìè ïàëüöåâ ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà ïðèëåãàëà ê ñèíèì êîâáîéñêèì øòàíàì äåâ÷îíêè. Îíà áûëà áîñàÿ

Ìíå áîëüøå íå÷åãî ñîîáùèòü, êðîìå òîãî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ñîáðàâøèñü äîìîé, áîëüøàÿ Ãåéçèõà âåëå

×åòâåðã. Ìû ðàñïëà÷èâàåìñÿ áóðåé è ãðàäîì çà òðîïè÷åñêîå íà÷àëî ìåñÿöà.  îäíîì èç òîìîâ «Ýíöè

Àíäæåëü, ÃðàöèÿÀóñòèí, ÔëîéäÁàéðîí, ÌàðãàðèòàÁèýëü, ÄæýêÁèýëü, ÌýðèÁóê, ÄàíèèëÂèëëüÿìñ, ÐàëüôÂèíäìþëëåð, ËóèçàÃàâåëü, ÌàáåëüÃàìèëüòîí, ÐîçàÃåéç, ÄîëîðåñÃðàö, ÐîçàëèíàÃðèí, ËóöèíäàÃóäýéëü, ÄîíàëüäÄóíêàí, ÂàëüòåðÊàìåëü, ÀëèñàÊàðìèí, Ðîçà

Êàóàí, ÄæîíÊàóàí, ÌàðèîíÊëàðê, ÃîðäîíÌàê-Êðèñòàë, ÂèâèàíÌàê-Êó, ÂèðäæèíèÿÌàê-Ôàòóì, ÎáðýéÌèðàíäà, ÀíòîíèéÌèðàíäà, ÂèîëàÍàéò, ÊåííåòÐîçàòî, ÝìèëüÑêîòò, ÄîíàëüäÑìèò, ÃýçåëüÒàëüáîò, ÝäâèíÒàëüáîò, ÝäãàðÓýí, ËóëëÔàëüòåð, ÒýäÔàíòàçèÿ, ÑòåëëàÔëåéøìàí, ÌîèñåéÔîêñ, Äæîðäæ×àòôèëüä, ÔèëëèñØåðâà, ÎëåãØåðèäàí, ÀãíåñàØëåíêåð, Ëåíà

Ïîýìà, ñóùàÿ ïîýìà! Òàê ñòðàííî è ñëàäêî áûëî íàéòè ýòó «Ãåéç, Äîëîðåñ» (å¸!) â æèâîé áåñåäêå

Ïÿòíèöà. Ìå÷òàþ î êàêîé-íèáóäü óæàñàþùåé êàòàñòðîôå. Î çåìëåòðÿñåíèè. Î ãðàíäèîçíîì âçðûâå. Ÿ

Òî æå ÷èñëî, íî ïîçæå, ãîðàçäî ïîçæå. ß çàæ¸ã ñâåò � õîòåëîñü çàïèñàòü ñîí. Ïðîèñõîæäåíèå åãî

Ñóááîòà. Ñåðäöå ó ìåíÿ âñ¸ åù¸ êîëîòèòñÿ. ß âñ¸ åù¸ èçâèâàþñü è òèõîíüêî ìû÷ó îò âñïîìèíàåìîé

Âèä ñî ñïèíû. Ïîëîñêà çîëîòèñòîé êîæè ìåæäó áåëîé ìàéêîé è áåëûìè òðóñèêàìè. Ïåðåãíóâøèñü ÷åðå

Íî òåïåðü ïîñëóøàéòå, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì. Ïîñëå çàâòðàêà ÿ ïîëóëåæàë â íèçêîì ñàäîâîì êðåñëå,

12

Íà ýòîì êîí÷àëèñü çàïèñè â äíåâíèêå.

Èç íèõ ñëåäóåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ èçîáðåòàòåëüíîñòü äüÿâîëà, ñõåìà áûëà åæåäíåâíî òà æå: îí

×èòàòåëü òàêæå çàìåòèë è äðóãîå: çàíÿòíûé ìèðàæ îçåðà. Áûëî áû ëîãè÷íî ñî ñòîðîíû ìèñòåðà Ìàê-

×òî çà äèêîâèííàÿ øòóêà � æèçíü! Ìû íîðîâèì âîññòàíîâèòü ïðîòèâ ñåáÿ êàê ðàç òå ñèëû ðîêà, êîò

13

Âîñêðåñíûé äåíü, ïîñëå óæå îïèñàííîé ñóááîòû, âûäàëñÿ ñòîëü æå ïîãîæèé, êàê ïðåäñêàçûâàëî ìåòå

Áûë îïÿòü ñêàíäàë. Ìèñòðèñ Ãàìèëüòîí ñîîáùèëà ïî òåëåôîíó, ÷òî ó å¸ äî÷êè «òåìïåðàòóðà». Ìèñòð

Íà ïëîùàäêó ÿ âûøåë ñðàçó ïîñëå áðèòüÿ, ñ ìûëîì â óøàõ, âñ¸ åù¸ â áåëîé ïèæàìå ñ âàñèëüêîâûì (

Õî÷ó, ÷òîáû ìîè ó÷¸íûå ÷èòàòåëè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ñöåíå, êîòîðóþ ñîáèðàþñü ñíîâà ðàçûãðàòü; õî

Ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî: Ãóìáåðò Ìóðëûêà. Âðåìÿ äåéñòâèÿ: âîñêðåñíîå óòðî â èþíå. Ìåñòî: çàëè

Ñåðäöå ó ìåíÿ çàáèëîñü áàðàáàííûì áîåì, êîãäà îíà îïóñòèëàñü íà äèâàí ðÿäîì ñî ìíîé (þáêà âîçä

Ãóìáåðò Ãóìáåðò ïåðåõâàòèë ÿáëîêî.

«Îòäàéòå!», âçìîëèëàñü îíà, ïîêàçûâàÿ ìðàìîðèñòóþ ðîçîâîñòü ëàäîíåé. ß âîçâðàòèë «Çîëîòîñ Ñåìå

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë â ñîñòîÿíèè âîçáóæäåíèÿ, ãðàíè÷àùåãî ñ áåçóìèåì; íî ó ìåíÿ áûëà òàêæ

Ïîä áåãëûìè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ÿ îùóùàë âîëîñêè, ë¸ãîíüêî åðîøèâøèåñÿ âäîëü å¸ ãîëåíåé. ß òåðÿë

Òîò÷àñ ïîñëå ýòîãî (òî÷íî ìû äî òîãî áîðîëèñü, à òåïåðü ìîÿ õâàòêà ðàçæàëàñü) îíà ñêàòèëàñü ñ

Âûíóâ ìíîãîöâåòíûé ø¸ëêîâûé ïëàòîê, íà êîòîðîì å¸ áëóæäàþùèé âçãëÿä íà ìèã çàäåðæàëñÿ, ÿ ñò¸ð

Òóò ïîçâîëþ ñåáå çàîäíî ïðèâåñòè ñëîâà âûøåóïîìÿíóòîé ìîäíîé ïåñåíêè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, òî

Î Êàðìåí, Êàðìåíñèòî÷êà, âñïîìíè-êà òàìÒàðàòàì � òàðàòóííûå ñòðóè ôîíòàíà,È ãèòàðû, è áàðû, è ôàðû, òðàòàì,È òâîè âñå èçìåíû, ãèòàíà!

È òàì ãîðîä â îãíÿõ, ãäå ñ òîáîé ÿ áðîäèë,È ïîñëåäíþþ ññîðó òàðàì-òàðàòóÿ,È òó ïóëþ, êîòîðîé òåáÿ ÿ óáèë,Êîëüò, êîòîðûé � òðàòîðû � äåðæó ÿ�

(Âûõâàòèë, âåðíî, íåáîëüøîé êîëüò è âñàäèë ïóëþ êðàëå â ëîá.)

14

ß ïîçàâòðàêàë â ãîðîäå � äàâíî íå áûë òàê ãîëîäåí. Êîãäà âåðíóëñÿ, äîì áûë åù¸ áåçëîëèòåí. ß ï

ß áûë ãîðä ñîáîé: ÿ âûêðàë ì¸ä îðãàçìà, íå ñîâðàòèâ ìàëîëåòíåé. Ðîâíî íèêàêîãî óðîíà. Ôîêóñíèê

Äåâî÷êà íè÷åãî íå ïî÷óÿëà. ß íè÷åãî íå ñäåëàë åé. È íè÷òî íå ìîãëî ìíå ïîìåøàòü ïîâòîðèòü äåéñ

Æåëàíèå îïÿòü ïðèòåðåòüñÿ ê íåé íà÷èíàëî åù¸ ñèëüíåå, ÷åì ïðåæäå, òåðçàòü ìåíÿ. «Ïóñòü îíà ñêî

Íåò, «ìåðçêî» íå òî ñëîâî. Ëèêîâàíèå, êîòîðîå âîçáóæäàëî âî ìíå ïðåäâêóøåíèå ïîâòîðíûõ óòåõ, á

À òåïåðü ïîëþáóéòåñü âîçíàãðàæäåíèåì, ïîëó÷åííûì ìíîé çà ñòðàäàíèÿ. Ëîëèòà íå âåðíóëàñü ñ ìàòå

Àõ, êàê ýòî ìåíÿ ïîòðÿñëî! Âåäü ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìîþ äóøåíüêó ó ìåíÿ îòíèìàþò êàê ðàç, êîãäà ÿ

«Ó íàñ òóò â ãîðîäå», ñêàçàëà Ãåéçèõà, «åñòü îòëè÷íûé äàíòèñò. À èìåííî íàø ñîñåä, äîêòîð Êóèë

«À âû ñîâñåì óâåðåíû», ïðîãîâîðèë ÿ íàêîíåö (ïðèäóìàâ ñëàáîå, ïëà÷åâíî ñëàáîå âîçðàæåíèå), «÷ò

«Ïóñêàé òîëüêî ïîïðîáóåò áûòü íåñ÷àñòíîé. Âïðî÷åì, æèçíü òàì âîâñå íå ñîñòîèò èç ñïëîøíîãî ðàç

Ïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü äëÿ îáëåã÷åíèÿ áîëè�

15

Íà äðóãîé äåíü îíè îòïðàâèëèñü â ãîðîä ïîêóïàòü íóæíûå äëÿ ëàãåðíîãî ëåòà âåùè. Âñÿêàÿ îáíîâêà

ß îòïðàâèëñÿ òîæå â ñâî¸ ëîãîâèùå è ñåë ïèñàòü ïèñüìà. Ìîé ïëàí òåïåðü áûë ïîåõàòü ê ìîðþ, à ç

Âî âòîðíèê îíè ñíîâà õîäèëè çà ïîêóïêàìè, è ìíå áûëî ïîðó÷åíî ïîäîéòè ê òåëåôîíó, åñëè íà÷àëüí

Îäíàêî, äåëî îáñòîÿëî íå òàê ïðîñòî, êàê ÿ ïîëàãàë. Êîãäà âå÷åðîì ìàäàì Ãåéç è ÿ ñèäåëè â òåìí

 ñðåäó ìíå óäàëîñü íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàëó÷èòü Ëîëèòó: ýòî ñëó÷èëîñü íà ïëîùàäêå ëåñòíèöû, ã

Êàê ïèñàëè àâòîðû ïî÷èùå ìîåãî: «×èòàòåëü ëåãêî ìîæåò âîîáðàçèòü�» è òàê äàëåå. Âïðî÷åì, ÿ, ïî

Êàê æå â òàêîì ñëó÷àå ìíå ïðîæèòü áåç íå¸ äâà ìåñÿöà � ëåòíèõ, áåññîííûõ? Öåëûõ äâà ìåñÿöà, èç

Äîñóæèå, ñóõèå ñíû. Äâóì ìåñÿöàì êðàñîòû, äâóì ìåñÿöàì íåæíîñòè, ïðåäñòîÿëî áûòü íàâåêè ïðîìîò

Îäíó êàïëþ ðåäêîñòíîãî ì¸äà ýòîò ÷åòâåðã âñ¸-òàêè õðàíèë äëÿ ìåíÿ â ñâîåé æåëóä¸âîé ÷àøêå. Ãîñ

16

Âïàäèíà ìîåé ëàäîíè åù¸ áûëà ïîëíà ãëàäêîãî, êàê ñëîíîâàÿ êîñòü, îùóùåíèÿ âîãíóòîé ïî-äåòñêè ñ

«Ýòî � ïðèçíàíèå: ÿ ëþáëþ âàñ» �

� òàê íà÷èíàëîñü ïèñüìî, è â ïðîäîëæåíèå îäíîé èñêàæ¸ííîé ñåêóíäû ÿ ïðèíÿë ýòîò èñòåðè÷åñêèé ï

«Íà äíÿõ, â âîñêðåñåíüå, âî âðåìÿ ñëóæáû (êñòàòè õî÷ó ïîæóðèòü âàñ, íåõîðîøåãî, çà îòêàç ïðèéò

À òåïåðü, ìîé äîðîãîé, ìîé ñàìûé äîðîãîé, mon cher, cher Monsieur[46 - Ìîé äîðîãîé, äîðîãîé ãî

Ïîëîæåíèå, mon ch?ri[48 - Ìîé ìèëûé], ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàþ ñ àáñîëþòíîé íåñ

Ïîçâîëüòå ìíå åù¸ ÷óòî÷êó ïîáðåäèòü è ïîáðîäèòü ìûñëüþ, ìîé äðàãîöåííåéøèé; âåäü ÿ çíàþ, âû óæ

    Ø. Ã.

Âûøåïðèâåä¸ííîå � ýòî òî, ÷òî ïîìíþ èç ïèñüìà, è ïîìíþ ÿ ýòî äîñëîâíî (âêëþ÷àÿ èñêîâåðêàííûå ô

Îòâðàùåíèå � âîò áûëî ïåðâîå ìî¸ ÷óâñòâî â îòâåò, è ê íåìó ïðèñîåäèíèëîñü æåëàíèå ñìûòüñÿ. Çà

17

Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå! Íå ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íåêîòîðûå äåéñòâèÿ, îòíîñèâøèåñÿ òàê ñêàçàòü � ïðîñ

Óíè÷òîæèâ ïèñüìî è âåðíóâøèñü ê ñåáå â êîìíàòó, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìûøëÿë, åðîøèë ñåáå âîëîñ

«Ëåãêî è îñòîðîæíî íà êîëåíÿõÒåáÿ äåðæàòü è ïîöåëóé îòöîâñêèéÍà íåæíîé ù¸÷êå çàïå÷àòëåâàòü»

� êàê êîãäà-òî ñêàçàë àíãëèéñêèé ïîýò. Î íà÷èòàííûé Ãóìáåðò!

Çàòåì, ñî âñåâîçìîæíûìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, äâèãàÿñü êàê áû íà ìûñëåííûõ öûïî÷êàõ, ÿ âîîáðàçèë

Ãóìáåðò Ãóìáåðò, îáëèâàÿñü ïî?òîì â ëó÷å áåçæàëîñòíî áåëîãî ñâåòà è ïîäâåðãàÿñü îêðèêàì è ïèíê

Òàê Ãóìáåðò Âûâîðîòåíü ãðåçèë è âîëõâîâàë � è àëîå ñîëíöå æåëàíèÿ è ðåøèìîñòè (èç ýòèõ äâóõ è

À òåïåðü çàïèøèòå ñëåäóþùåå âàæíîå çàìå÷àíèå: õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíå ñâîåé íàòóðû ÿ äàë çàñëîí

Æåëàÿ èçáàâèòü áåäíóþ Øàðëîòòó îò äâóõ-òð¸õ ÷àñîâ ñåðäå÷íîãî çàìèðàíèÿ íà èçâèëèñòîé äîðîãå (è

Ïîäóìàâøè, ÿ îñìîòðåë ñîäåðæèìîå êóõîííîãî õîëîäèëüíèêà è, íàéäÿ îíîå ÷ðåçìåðíî àñêåòè÷åñêèì,

Ñîëíöå ñîâåðøèëî ñâîé îáû÷íûé îáõîä äîìà. Äåíü ñîçðåë è ñòàë ñêëîíÿòüñÿ ê âå÷åðó. ß îïîðîæíèë

18

Êîãäà íåâåñòà � âäîâèöà, à æåíèõ � âäîâåö; êîãäà îíà ïðîæèëà â «íàøåì ñëàâíîì ãîðîäêå» ìåíüøå

Ìîÿ òàê íàçûâàåìàÿ «ñòðàñòíàÿ è îäèíîêàÿ» Øàðëîòòà áûëà â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðàêòè÷íîé è îáùè

Î, îíà áûëà áëàãîâîñïèòàííåéøåé ìåùàíêîé! Ãîâîðèëà «èçâèíèòå», åñëè ñëó÷àëîñü ëåã÷àéøåé îòðûæê

Áóäåì ïðîäîëæàòü ñèþ ëþáîïûòíóþ ïîâåñòü. Êîãäà îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëîñü ïîæàòü ïëîäû ìîåãî ïîâûøå

Ïåðåìåíà ïîøëà âïðîê å¸ âíåøíîñòè. Ÿ óëûáêà, áûâøàÿ äî òåõ ïîð ñòîëü èñêóññòâåííîé, îòíûíå ñä

Òàê, ÷åðåç èçãîðîäè âðåìåíè, ÿ çàïóñêàë ïîðî÷íûé âçãëÿä â ÷óæèå ìóòíûå îêîíöà. È êîãäà ïóò¸ì æ

Ïðîñòî íå ìîãó âàì ñêàçàòü, êàê êðîòêà, êàê òðîãàòåëüíà áûëà ìîÿ áåäíàÿ ñóïðóãà! Çà óòðåííèì ê

Ïÿòèäåñÿòèäíåâíûé ñðîê íàøåãî ñîæèòåëüñòâà Øàðëîòòà óñïåëà íàáèòü ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòüþ. Á

Ïðîèñõîæäåíèåì îíà áûëà ñî ñðåäíåãî Çàïàäà, êàê è å¸ ïåðâûé ìóæ, è ïåðåíåñÿñü â æåìàííûé Ðàìçä

19

Õî÷ó íàïèñàòü åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î ã-æå Ãóìáåðò, ïîêóäà ïèøåòñÿ (ñêîðî ïðåäñòîèò òÿæêàÿ êàòàñò

Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå äåëàë è íå âûñëóøèâàë òàêîãî ìíîæåñòâà ïðèçíàíèé. Èñêðåííîñòü è áåçûñêóññ

Î ìîåé Ëîëèòå îíà ãîâîðèëà ðåäêî � ðåæå, íàïðèìåð, ÷åì î òîì ðåá¸íêå ìóæñêîãî ïîëà, ñâåòëîâîëî

Àõ, êàê îíà íåíàâèäåëà äî÷ü! Îñîáåííî çëîñòíûì ìíå êàçàëîñü òî, ÷òî îíà ñîâåðøåííî çðÿ, íî ñ ã

«Äîðîãèå Ìàìî÷êà è Ãóìî÷êà,

Íàäåþñü, âû çäîðîâû. Áîëüøîå ñïàñèáî çà êîíôåòû. ß (âû÷åðêíóòî è íàïèñàíî îïÿòü) ÿ ïîòåðÿëà ìî

    Ëþáÿùàÿ âàñ    Äîëëè»

«Âîò âåäü áåçìîçãëàÿ», ñêàçàëà ã-æà Ãóìáåðò, «ïðîïóñòèëà ñëîâî ïîñëå «î÷åíü». Ýòîò ñâèòåð áûë

20

 íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Ðàìçäýëÿ áûëî â ëåñó îçåðî � òàê íàçûâàåìîå Î÷êîâîå Îçåðî (óæå óïîìÿíóòî

Îñòàâèâ àâòîìîáèëü â ñïåöèàëüíî îòâåä¸ííîì äëÿ ýòîãî ìåñòå, íåäàëåêî îò øîññå, ìû íàïðàâëÿëèñü

«Âîäà», ñêàçàë ÿ, «äîëæíî áûòü áûëà ïðåõîëîäíàÿ».

«Íå â ýòîì ñóòü äåëà», âîçðàçèëà ëîãè÷íàÿ, õîòü è îáðå÷¸ííàÿ ãîëóáêà. «Îí, âèäèøü ëè, ñëàáîóìí

×óâñòâîâàòü. «Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî Äîëëè ó÷èòñÿ íå òàê õîðîøî, êàê ìîãëà áû�» è ïðî÷åå (èç ñòàðîã

Ãóìáåðòû ïðîäîëæàëè øåñòâîâàòü, â ñàíäàëèÿõ è õàëàòàõ.

«Çíàåøü, Ãóì, ó ìåíÿ åñòü îäíà äåðçêàÿ ìå÷òà», ïðîãîâîðèëà ëåäè Ãóì, îïóñêàÿ ãîëîâó � êàê áû ñ

«Íåò ìåñòà», îòâåòèë ÿ.

«Äà ÷òî òû!», ñêàçàëà îíà ñî ñâîåé ìíèìî-çàãàäî÷íîé óëûáêîé, «ïðàâî, ch?ri, òû íåäîîöåíèâàåøü

«Î ÷¸ì òû ñîáñòâåííî ãîâîðèøü?» ñïðîñèë ÿ, ïðè÷¸ì êîæà ìîèõ ìàñëàêîâ ïîäòÿíóëàñü (åñëè ÿ ïîòðó

«Òåáÿ, ìîæåò áûòü, îñòàíàâëèâàþò êàêèå-íèáóäü ðîìàíòè÷åñêèå àññîöèàöèè?», ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîÿ

«À íó èõ», îòâåòèë ÿ, «ÿ ïðîñòî õî÷ó ïîíÿòü, êóäà òû ïîìåñòèøü äî÷ü, êîãäà äîñòàíåøü ñâîåãî ãî

«Î!» ñêàçàëà ã-æà Ãóìáåðò, ìå÷òàÿ, óëûáàÿñü, ïðîäëåâàÿ ýòî «Î!», è â òî æå âðåìÿ ïðèïîäûìàÿ îä

Îíà äîáàâèëà, ÷òî îíà, Ãóìáåðòøà, äîëæíà áóäåò ïåðåáîðîòü ñâîþ îáû÷íóþ ëåíîñòü è íàïèñàòü ñåñò

Ìíå âñåãäà äóìàëîñü, ÷òî ëîìàíèå ðóê � æåñò âûìûøëåííûé èëè, ìîæåò áûòü, ñìóòíûé îòêëèê êàêîãî

Áóäü Øàðëîòòà Âàëåðèåé, ÿ áû çíàë, êàê â äàííîì ñëó÷àå äåéñòâîâàòü � äà, «äåéñòâîâàòü» êàê ðàç

Âîò, çíà÷èò, â êàêóþ áåäó ÿ ïîïàë. Ïîìíþ, êàê ÿ äîø¸ë äî ïëîùàäêè äëÿ ïàðêîâêè è êàê, íàêà÷àâ

Íè îäèí ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí ñàì ïî ñåáå ñîâåðøèòü èäåàëüíîå ïðåñòóïëåíèå; ñëó÷àé, îäíàêî, ñïîñ

Ïîñìîòðèì òåïåðü, ÷òî áûâàåò, êîãäà çëîóìûøëåííèê ïðîáóåò ñàì óñòðîèòü èäåàëüíîå èçúÿòèå.

ß ñïóñòèëñÿ ê Î÷êîâîìó Îçåðó. Óãîëîê, ãäå ìû è åù¸ íåñêîëüêî «ïðèëè÷íûõ» ñåìåéñòâ (Ôàðëî, ×àòô

ß îïóñòèëñÿ íà ïåñîê ðÿäîì ñ æåíîé òàê òèõî, ÷òî îíà âçäðîãíóëà.

«Ïîøëè â âîäó?» ñïðîñèëà îíà.

«×åðåç ìèíóòî÷êó. Äàé ìíå ïðîäóìàòü îäíó êîìáèíàöèþ». ß ïðîäîëæàë äóìàòü. Ïðîøëà ìèíóòà ñ ëèøí

«À ÿ ó÷àñòâîâàëà â ýòîé êîìáèíàöèè?»

«È êàê åù¸!»

«Òî-òî æå!» ñêàçàëà Øàðëîòòà, âõîäÿ â âîäó. Âîäà âñêîðå äîøëà åé äî òîëñòûõ, ïîêðûòûõ ãóñèíîé

Ìû ìåäëåííî ïëûëè â îç¸ðíîì ñâåðêàíèè.

Íà ïðîòèâíîì áåðåãó, ïî êðàéíåé ìåðå â òûñÿ÷å øàãàõ îò íàñ (åñëè áû ìîæíî áûëî øàãàòü ïî âîäå)

Êîðîòêàÿ ñâåòëî-ïåñ÷àíàÿ ïîëîñêà «íàøåãî» ïëÿæà � îò êîòîðîãî ìû òåïåðü íåñêîëüêî óäàëèëèñü, ä

Êàê ïðîñòî, íå ïðàâäà ëè? À âîò ïîäèòå æå, ñóäàðè ìîè, ìíå áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî çàñòàâèòü

Îíà ïëûëà ðÿäîì ñî ìíîé, êàê äîâåð÷èâûé, íåïîâîðîòëèâûé òþëåíü, è âñÿ ëîãèêà ñòðàñòè êðè÷àëà ì

Âñ¸ æå ÿ áûë íà âîëîñîê îò áåäû, ãîâîðÿ ñîâñåì îáúåêòèâíî. È òåïåðü ðàñêðûâàåòñÿ ñóòü ìîåé ïðè

Ìû óñåëèñü íà ñâîè ìîõíàòûå ïîëîòåíöà, ïîä æàäíûì äî íàñ ñîëíöåì. Îíà îãëÿíóëàñü êðóãîì, îñâîá

«Ìåðçêèå, ïîäãëÿäûâàþùèå äåòè», ïðîãîâîðèëà Øàðëîòòà, ïðèäåðæèâàÿ íà ãðóäè îáú¸ìèñòûé ÷¸ðíûé ë

Ó âûõîäà òðîïèíêè ðàçäàëñÿ øîðîõ, çâóê øàãîâ, è ïîÿâèëàñü Äæîàíà Ôàðëî ñ ìîëüáåðòîì è äðóãèìè

«Òû íàïóãàëà íàñ», ñêàçàëà Øàðëîòòà. Äæîàíà îáúÿñíèëà, ÷òî áûëà òàì íàä ñêàòîì, â òàéíèêå çåëå

«À âû, Ãóìáåðò, âû êîãäà-íèáóäü ïðîáîâàëè ðèñîâàòü?»

Øàðëîòòà, êîòîðàÿ íåìíîæêî ðåâíîâàëà ìåíÿ ê Äæîàíå, ñïðîñèëà, ïðèä¸ò ëè Äæîí?

Äà, ïðèä¸ò. Îí ñîáèðàëñÿ çàâòðàêàòü ñåãîäíÿ äîìà. Ïðèâ¸ç å¸ ïî äîðîãå â Ïàðêèíãòîí è ñêîðî òåï

«ß ÷óòü íå âêëþ÷èëà âàñ â ñâî¸ îçåðî», ñêàçàëà îíà. «Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ çàìåòèëà êîå-÷òî, ÷åãî âû

«Óîòåðïðóô» (íåïðîìîêàåìûå), òèõî ïðîèçíåñëà Øàðëîòòà, ñëîæèâ ãóáû ïî-ðûáüè.

Äæîàíà ïîëîæèëà ìîþ êèñòü ê ñåáå íà êîëåíî è ïîëþáîâàëàñü Øàðëîòòèíûì ïîäàðî÷êîì; çàòåì ïîëîæè

«Òû Áîã çíàåò ÷òî ìîãëà îòòóäà óâèäåòü», çàìåòèëà Øàðëîòòà íå áåç êîêåòñòâà.

Äæîàíà âçäîõíóëà. «Ðàç, âå÷åðîì», ñêàçàëà îíà, «ÿ âèäåëà äâóõ äåòåé, ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà,

«À âîò è ÿ», � ðàçäàëñÿ ãîëîñ Äæîíà.

21

Ïðèâû÷êà õðàíèòü ìîë÷àíèå, êîãäà ÿ ãíåâàëñÿ, èëè âåðíåå, õîëîäíàÿ è êàê áû ÷åøóé÷àòàÿ ñòîðîíà

Íåäåëÿ ñûðîé, ïàñìóðíîé ïîãîäû, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà çà íàøèì òîëüêî ÷òî îïèñàííûì ïîñåùåíèåì ì

ß ñìåêíóë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü õîðîøèé ìîçã, ÷òî ðàáîòàåò îí âåëèêîëåïíî è ÷òî ñëåäóåò ýòèì âîñïîë

«Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ åñòü ñþðïðèç», ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ íåæíûìè ãëàçàìè ïîâåðõ ëîæêè ñóïà.

ß íå ñïåøà ïðîãëîòèë ñâîþ ëîæêó ñóïà, âûòåð ãóáû ðîçîâîé áóìàæêîé (Î, ïðîõëàäíîå, òîíêîå ïîëîò

«Ó ìåíÿ òîæå åñòü äëÿ òåáÿ ñþðïðèç, ìîÿ ìèëàÿ. Ìû ñ òîáîé íå åäåì â Àíãëèþ».

«Ïî÷åìó?  ÷¸ì äåëî?» ñïðîñèëà îíà, íàáëþäàÿ � ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì ÷åì ÿ ðàññ÷èòûâàë âûçâàòü

«Äåëî îáñòîèò î÷åíü ïðîñòî», ñêàçàë ÿ. «Äàæå ïðè ñàìîì ãàðìîíè÷íîì áðàêå, êàê, íàïðèìåð, íàø,

«Ãîëóá÷èê ìîé», ñêàçàëà Øàðëîòòà, «ÿ ïðàâî æå�»

«Íåò, ïîãîäè. Ýòî � ïóñòÿê, ÷àñòíîñòü; ÿ, ñîáñòâåííî, ãîâîðþ â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå. Êîãäà òåá

Îíà ïåðåøëà ìåæäó òåì íà ìîþ ñòîðîíó ñòîëà è, óïàâ íà êîëåíè, ìåäëåííî, íî íàñòîé÷èâî òðÿñëà ã

Ýòîò ìàëåíüêèé èíöèäåíò çíà÷èòåëüíî ìåíÿ îáîäðèë. ß ñïîêîéíî îòâåòèë åé, ÷òî äåëî íå â ïðîùåíè

Êðîâàòü-êóøåòêà â ìîåé áûâøåé êîìíàòå äàâíî áûëà ïðåâðàùåíà ïðîñòî â êóøåòêó, ÷åì, âïðî÷åì, âñ

Èòàê Øàðëîòòà âïëûëà. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìåæäó íàìè íå âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. Íàêàíóíå, êàê è çà

«Â ýòó ìèíóòó � íåò», îòâåòèë ÿ, ïîâîðà÷èâàÿ îòêðûòûé íà áóêâå «Ê» òîì ýíöèêëîïåäèè äëÿ äåâî÷å

Îíà ïîäîøëà ê ñòîëèêó � îí áûë èç ïîääåëüíîãî êðàñíîãî äåðåâà ñ îäíèì ÿùèêîì. Ïîëîæèëà íà ñòîë

«ß äàâíî õîòåëà òåáÿ ñïðîñèòü», ñêàçàëà îíà (äåëîâèòî, áåç âñÿêîé èãðèâîñòè), «ïî÷åìó îí ó òåá

«Îñòàâü åãî â ïîêîå», ïðîöåäèë ÿ. ß áûë ñ ãýðë-ñêàóòàìè â Êàëüãàðè.

«Ãäå êëþ÷?»

«Ñïðÿòàí».

«Àõ, Ãóìî÷êà�»

«Â í¸ì çàïåðòû ëþáîâíûå ïèñüìà».

Îíà áðîñèëà íà ìåíÿ âçãëÿä ðàíåíîé ãàçåëè, êîòîðûé òàê áåñèë ìåíÿ; è çàòåì, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ,

Äâå ìèíóòû ñïóñòÿ (íà Êðîëèêå èëè íà Êóïàíèè) îíà ïîäîøëà ê ìîåìó êðåñëó è îïóñòèëàñü, óâåñèñò

«Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ ãäå ýòî», ñêàçàëà îíà, âñ¸ åù¸ óêàçûâàÿ ìèçèíöåì. «Ïîìíþ, òàì åñòü ãîñòèí

Îíà ïîò¸ðëàñü ùåêîé î ìîé âèñîê. Âàëå÷êó ÿ îò ýòîãî îòó÷èë â äâà ñ÷¸òà.

«Íå õî÷åøü ëè òû ÷åãî-íèáóäü îñîáåííîãî ê îáåäó, ìîé ìèëûé. Ïîïîçæå çàéäóò Äæîí è Äæîàíà».

ß õìûêíóë. Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â íèæíþþ ãóáó è, âåñåëî ñêàçàâ, ÷òî ïðèãîòîâèò òîðò (ñ òåõ âðåì

Àêêóðàòíî ïîëîæèâ îòêðûòóþ êíèãó íà ïîêèíóòîå åþ ìåñòî (êíèãà ïîïûòàëàñü ïðèéòè â âîëíîîáðàçíî

22

Íàñêîëüêî ïîìíþ, ïðîøëà ðîâíî íåäåëÿ ñ íàøåãî ïîñëåäíåãî êóïàíèÿ, êîãäà ïîëäíåâíàÿ ïî÷òà ïðèíå

Íà äðóãîé äåíü, ïîñëå çàâòðàêà ÿ çàåõàë ê «íàøåìó» äîêòîðó, ñèìïàòè÷íîìó íåâåæäå, ÷ü¸ óìåëîå î

ß âûøåë îò íåãî â îòëè÷íåéøåì íàñòðîåíèè. Îäíèì ïàëüöåì óïðàâëÿÿ æåíèíûì àâòîìîáèëåì, ÿ áëàãîä

Íàêàíóíå ÿ ïðåêðàòèë ðåæèì îò÷óæäåíèÿ, êîòîðûé ÿ ñàì ñåáå ïðåäïèñàë, è ñåé÷àñ ÿ èñïóñòèë âåñ¸ë

«Ãíóñíàÿ Ãåéçèõà, òîëñòàÿ ñòåðâà, ñòàðàÿ âåäüìà, âðåäíàÿ ìàìàøà, ñòàðàÿ� ñòàðàÿ äóðà� ýòà ñòàð

Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ îáâèíèòåëüíèöà îñòàíîâèëàñü, ãëîòàÿ ñâîé ÿä è ñë¸çû. ×òî èìåííî Ãóìáåðò Ãóìáåðò

«Âû � ÷óäîâèùå. Âû îòâðàòèòåëüíûé, ïîäëûé, ïðåñòóïíûé îáìàíùèê. Åñëè âû ïîäîéä¸òå êî ìíå, ÿ çà

Òóò îïÿòü, ÿ äóìàþ, ìîæíî ïðîïóñòèòü òî, ÷òî áîðìîòàë Ã. Ã.

«ß óåäó ñåãîäíÿ æå. Ýòî âñ¸ âàøå. Íî òîëüêî âàì íå óäàñòñÿ íèêîãäà áîëüøå óâèäåòü ýòó íåãîäíóþ

×èòàòåëü, ÿ ïîä÷èíèëñÿ. ß ïîäíÿëñÿ â ìîé ýêñ-ïîëóêàáèíåò. Ðóêè â áîêè, ÿ ïîñòîÿë â ñîâåðøåííîé

«Òû ðàçáèâàåøü è ìîþ æèçíü è ñâîþ», ñêàçàë ÿ ñïîêîéíî. «Äàâàé îáñóäèì äåëî, êàê äâîå êóëüòóðíû

Îíà íå îòâåòèëà è íå îáåðíóëàñü, ïðîäîëæàÿ áåøåíûì òåìïîì ïèñàòü, ÷òî ïèñàëà. Î÷åâèäíî, òðåòüå

Íà êóõíå ÿ äîñòàë äâà ñòàêàíà (â Ñâ. Àëãåáðó? ê Ëîëèòå?) è îòïåð ýëåêòðè÷åñêèé õîëîäèëüíèê. Îí

«ß ïðèãîòîâèë òåáå ñêîò÷».

Îíà íå îòîçâàëàñü, ñóìàñøåäøàÿ ñòåðâà, è ÿ ïîñòàâèë ñòàêàíû íà áóôåò ðÿäîì ñ òåëåôîíîì, êîòîðû

«Ãîâîðèò Ëåñëè � Ëåñëè Òîìñîí», ñêàçàë Ëåñëè Òîìñîí, òîò ñàìûé, êîòîðûé ëþáèë êóïàòüñÿ íà çàðå

ß îòâåòèë � ìîæåò áûòü, íå áåç ðàçäðàæåíèÿ � ÷òî ìîÿ æåíà öåëà è íåâðåäèìà, è âñ¸ åù¸ äåðæà òð

«Âîò îí òóã ãîâîðèò, Øàðëîòòà, ÷òî òåáÿ óáèëè».

Íî íèêàêîé Øàðëîòòû â ãîñòèíîé íå áûëî.

23

ß âûáåæàë íàðóæó. Äðóãàÿ ñòîðîíà êðóòîé íàøåé óëî÷êè ÿâëÿëà ñîáîé íåîáûêíîâåííîå çðåëèùå. Íà ï

Òðè äîêòîðà è ÷åòà Ôàðëî âñêîðå ïðèáûëè íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ è ñòàëè ðàñïîðÿæàòüñÿ. Âäîâåö, ÷

Íå âèæó ïðè÷èíû îñòàíàâëèâàòüñÿ � â ýòîì î÷åíü ñïåöèàëüíîì òðóäå � íà ïðåäïîõîðîííûõ ôîðìàëüíî

 ïåðâóþ íî÷ü ìîåãî âäîâñòâà ÿ áûë òàê ïüÿí, ÷òî ñïàë ñòîëü æå êðåïêî, êàê òî äèòÿ, êîòîðîå, á

Ó Äæîíà â òîò äåíü áûëî ñâèäàíèå ñ êëèåíòîì, à Äæîàíå íóæíî áûëî íàêîðìèòü ñîáàê, òàê ÷òî ÿ áû

 ìèíóòó âîñõèòèòåëüíåéøåãî âäîõíîâåíèÿ ÿ ïîêàçàë ìèëûì è ëåãêîâåðíûì Ôàðëî (âìåñòå ñ êîòîðûìè

Íå óñïåëè Ôàðëî îòáûòü, êàê íàâåñòèë ìåíÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëü ñ ñèçûì ïîäáîðîäêîì � è ÿ ïîñòàðàë

Ê ñâåäåíèþ Ëåñëè è Ëóèçû, êîòîðûå, ïî ìîåìó (îêàçàâøåìóñÿ ïðàâèëüíûì) ðàñ÷¸òó, äîëæíû áûëè äîë

«Áîæå ìîé», âîñêëèêíóëà Äæîàíà, «÷òî æå íàì äåëàòü?» Äæîí ñêàçàë, ÷òî âñ¸ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî;

«Ïîñëóøàéòå», ïðîäîëæàë îí, «ïî÷åìó áû ìíå òåïåðü æå íå ñúåçäèòü òóäà íà àâòîìîáèëå, à âû ïîêà

ß ðàçûãðàë èñòåðèêó. ß ñòàë çàêëèíàòü Äæîíà íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü. Ñêàçàë, ÷òî íå ìîã áû âûí

«×òî æ, âàì ðåøàòü», ïðîãîâîðèë íàêîíåö Äæîí äîâîëüíî ñóõî. «Òîëüêî, çíàåòå, ÿ âñ¸-òàêè áûë äð

«Äæîí!», êðèêíóëà Äæîàíà. «Îíà åãî äî÷êà, à íå äî÷êà Ãàðîëüäà Ãåéçà. Ðàçâå òåáå íå ÿñíî? Áåäíû

«Ïîíèìàþ», ñêàçàë Äæîí, îáðàòèâøèñü êî ìíå. «Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Ïîíèìàþ. Âîò îíî ÷òî. ß íå ñðàçó

Óáèòûé ãîðåì îòåö îáúÿñíèë, ÷òî îòïðàâèòñÿ çà õðóïêîé äî÷êîé òîò÷àñ ïîñëå ïîõîðîí, à çàòåì ïîñ

Íàñòîëüêî õóäîæåñòâåííî èçîáðàçèë ÿ ñïîêîéñòâèå ïðåäåëüíîãî îò÷àÿíèÿ, çàòèøüå ïåðåä áåçóìíîé â

Òåïåðü ìíå ñëåäóåò îáúÿñíèòü íàñòîÿùóþ ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ÿ õîòåë âðåìåííî äåðæàòü Äîëîðåñ â

Êñòàòè, î íàâÿç÷èâûõ ëþäÿõ: êî ìíå ÿâèëñÿ åù¸ îäèí ïîñåòèòåëü, ëþáåçíûé Áèýëü (òîò ñàìûé, êîòî

Êàðàíäàø Ôðåäåðèêà ñ òî÷íîñòüþ è ë¸ãêîñòüþ êîëèáðè ïåðåëåòàë ñ îäíîãî ïóíêòà â äðóãîé, ïî ìåðå

Ñèëüíî äûøà ñêâîçü íàïðÿæ¸ííûå ÷¸ðíûå íîçäðè, îí óäðó÷¸ííî ïîòðÿñ ãîëîâîé, îäíîâðåìåííî òðÿñÿ

 ðåçóëüòàòå ýòîãî æóòêîâàòîãî ñâèäàíèÿ ìî¸ äóøåâíîå îíåìåíèå íàøëî íà ìèíóòó íåêîòîðîå ðàçðåø

24

Èëüìû è òîïîëÿ ïîâîðà÷èâàëèñü êî âíåçàïíî íàëåòåâøåìó âåòðó çûáëþùèìèñÿ ñïèíàìè è ãðîçîâàÿ òó÷

Â å¸ êðàñîòå áûëî ÷òî-òî ðåçêîå, èíäåéñêîå. Çàãàð ó íå¸ áûë òåððàêîòîâûé. Ÿ ãóáû áûëè êàê áîë

«Ïîáåðåãèòå ñåáÿ», ñêàçàëà îíà, «è ïîöåëóéòå çà ìåíÿ äî÷ü».

Óäàð ãðîìà ïðîêàòèëñÿ ÷åðåç âåñü äîì, è Äæîàíà äîáàâèëà:

«Ìîæåò áûòü, ãäå-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü, ïðè ìåíåå óæàñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû åù¸ óâèäèìñÿ». (Äæ

Ìèíóòó ñïóñòÿ ÿ óæå îáìåíèâàëñÿ è ñ íåé, è ñ íèì ïðîùàëüíûìè ðóêîïîæàòèÿìè, íà óëèöå, íà êðóòî

25

Êàçàëîñü áû, òåïåðü, êîãäà âñå ïðåïÿòñòâèÿ áûëè óäàëåíû è ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü ïåðñïåêòèâà áå

Ìîé ïëàí áûë ÷óäîì ïåðâîáûòíîãî èñêóññòâà: ÿ ðåøèë, ÷òî ìàõíó â ëàãåðü «Êó», ñêàæó Ëîëèòå, ÷òî

Øåðëè Õîëüìñ, íà÷àëüíèöà ëàãåðÿ, ñîîáùèëà ìíå, ÷òî â ïîíåäåëüíèê (íûí÷å áûëà ñðåäà) ìîÿ Äîëëè

×òî äàëüøå? ß ñâåðíóë â òîðãîâûé ðàéîí Ïàðêèíããîíà è îñòàòîê äíÿ (ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü, âåñü ãîð

Ïîëþáèë ÿ Ëîëèòó, êàê Âèðäæèíèþ � Ïî,È êàê Äàíòå � ñâîþ Áåàòðè÷å;Çàêðóæèëèñü äåâ÷îíêè, ðàçäóâàÿ þá÷îíêè:Ïàíòàëîí÷èêè � âåðõ íåïðèëè÷èÿ!

Ëàñêîâûå ãîëîñà ñïðàøèâàëè ìåíÿ, ÷òî èìåííî ÿ æåëàë áû âèäåòü? Êóïàëüíûå êîñòþìû? Îíè ó íàñ èì

Îäíèì èç ðóêîâîäñòâ â ýòîì äåëå ïîñëóæèëà ìíå àíòðîïîìåòðè÷åñêàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ å¸ ìàòåðüþ

Ïîìèìî ýòèõ èçìåðåíèé, ÿ, êîíå÷íî, âèäåë ïåðåä ñîáîé Ëîëèòó ñ áëèçêîé ê ãàëëþöèíàöèè ÿñíîñòüþ;

Åñòü ÷òî-òî ìèôè÷åñêîå, êîëäîâñêîå â ýòèõ áîëüøèõ ìàãàçèíàõ, ãäå, åñëè âåðèòü îáúÿâëåíèÿì, êîí

Êàêèì-òî îáðàçîì â ñâÿçè ñ ýòèì òèõèì ïîýòè÷åñêèì ìèðîì èçûñêàííûõ òîâàðîâ ìíå âñïîìíèëñÿ îòåë

À çàòåì, â áàðõàòíîì ìðàêå ëåòíåé íî÷è, ìîè ìå÷òàíèÿ íàä ïðèïàñ¸ííûì ìíîé ïðèâîðîòíûì çåëüåì.

26

Ìåíÿ íå îòïóñêàåò ãîëîâíàÿ áîëü â òóñêëîì âîçäóõå ýòîé ñêëåïîïîäîáíîé òåìíèöû, íî ÿ íå ñäàìñÿ.

27

Âñ¸ åù¸ â Ïàðêèíããîíå. Ñ òðóäîì óäàëîñü óñíóòü íà ÷àñîê. Ïðîñíóëñÿ îò áåññìûñëåííîãî è óæàñíî

ß äîì÷àëñÿ äî ìåñòà ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ â ïîëîâèíå òðåòüåãî; îñòàâèë àâòîìîáèëü â ñîñíîâîé ðîùå,

Õî÷ó íà ìèíóòó ïðîäëèòü ýòó ñöåíó ñî âñåìè å¸ ìåëî÷àìè è ðîêîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Êàðãà, âûïèñû

ß ñòîÿë ñïèíîé ê îòêðûòîé äâåðè è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ êðîâè ê ãîëîâå, óñëûøàâ çà ñîáîé å

«Êàê ìàìà?», ñïðîñèëà îíà âåæëèâåíüêî, è ÿ ñêàçàë, ÷òî äîêòîðà íå ñîâñåì åù¸ óñòàíîâèëè, â ÷¸ì

«×òî-òî æóòêîå?»

«Íåò, ñ æåëóäêîì».

ß îáúÿñíèë, ÷òî íàì ïðèä¸òñÿ îñòàâàòüñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîáëèçîñòè; áîëüíèöà íàõîäèëàñü â äåðå

«Ìû áóäåì â Áðàéñëàíäå ê îáåäó», îòâåòèë ÿ. «À çàâòðà ïîñåòèì Ëåïèíãâèëü. Êàêîâà áûëà â÷åðàøíÿ

«Ó-ãó»

«Æàëü óåçæàòü?»

«Óíã-óíã».

«Ãîâîðè, Ëî, à íå õðþêàé. Ðàññêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü».

«×òî èìåííî, ïà-ïà-øà?» (ïîñëåäíåå ñëîâî îíà ïðîèçíåñëà î÷åíü ðàçäåëüíî è íå áåç èðîíèè).

«Âñ¸ ðàâíî ÷òî».

«Ìîæíî âàñ íàçûâàòü íà òû è ïàïà?» (ïðè ýòîì ïðèùóðèëàñü, ãëÿäÿ íà äîðîãó).

«Ìîæíî».

«Âîò óìîðà! Êîãäà ýòî âû â ìàìó óñïåëè âòþðèòüñÿ?»

«Ïðèä¸ò äåíü, ìèëàÿ Ëî, êîãäà òû ïîéì¸øü ìíîãèå ÷óâñòâà è ïîëîæåíèÿ, êàê, íàïðèìåð, ãàðìîíèþ è

«Êàê æå!», ïðîèçíåñëà ãðóáàÿ íèìôåòêà.

 äèàëîãå íàñòóïèëà íåîïðåäåë¸ííàÿ ïàóçà, çàïîëíåííàÿ æèâîïèñíîé îêðåñòíîñòüþ.

«Ïîñìîòðè-êà, Ëî, ñêîëüêî òàì êîðîâ íà òîì ñêëîíå!»

«Ìíå êàæåòñÿ, ìåíÿ âûðâåò, åñëè ïîñìîòðþ íà åù¸ îäíó êîðîâó».

«Çíàåøü, Ëî, ÿ óæàñíî ñêó÷àë ïî òåáå».

«À âîò ÿ ïî òåáå íå ñêó÷àëà. Ìàëî òîãî � ìåðçêî èçìåíÿëà, íî ýòî ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èò, òàê ê

ß ïåðåø¸ë ñî ñëåïîé ñêîðîñòè â ñåìüäåñÿò ìèëü â ÷àñ íà ïîëóñëåïóþ â ïÿòüäåñÿò.

«Ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïåðåñòàë òîáîé èíòåðåñîâàòüñÿ?»

«Íó, âî-ïåðâûõ, òû ìåíÿ åù¸ íå ïîöåëîâàë».

Âíóòðåííå îáìèðàÿ, âíóòðåííå èçíûâàÿ, ÿ ñìóòíî óâèäåë âïåðåäè ñðàâíèòåëüíî øèðîêóþ îáî÷èíó è ñ

Íå óñïåë àâòîìîáèëü îñòàíîâèòüñÿ, êàê Ëîëèòà òàê è âïëûëà â ìîè îáúÿòèÿ. Íå ñìåÿ, íå ñìåÿ äàòü

Åãî êðàñíîëèöûé è ãóñòîáðîâûé âîäèòåëü óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ:

«Ñêàæèòå, âàñ íå îáîãíàë ó ïåðåêð¸ñòêà ñèíèé ñåäàí, òîé æå ôèðìû, êàê âàø? Íå çàìåòèëè?»

«Ìû íå âèäåëè», ñêàçàëà Ëî, óñëóæëèâî-ïîñïåøíî ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ìåíÿ è ïîëîæèâ íåâèííûå ðóêè

Ïàòðóëüùèê (çà êàêîé íàøåé òåíüþ ãíàëñÿ îí?) íàãðàäèë êðàñîòî÷êó ëó÷øåé ñâîåé óëûáêîé è ïðîèçâ

Ìû ïîåõàëè äàëüøå.

«Ýêèé áàëäà!» âîñêëèêíóëà Ëî. «Îí äîëæåí áûë òåáÿ ñöàïàòü».

«Ïîìèëóé, ïî÷åìó æå � ìåíÿ?»

«Ïîòîìó ÷òî ïðåäåëüíàÿ ñêîðîñòü â ýòîì äóðàöêîì øòàòå âñåãî ïÿòüäåñÿò ìèëü â ÷àñ, à ìû � Íåò,

«Íàì åù¸ ïðåäñòîèò äëèííûé ïåðåãîí», ñêàçàë ÿ, «è ìíå õîòåëîñü áû áûòü òàì äî òåìíîòû. Òàê ÷òî

«Ñêâåðíàÿ, ñêâåðíàÿ äåâî÷êà», óþòíî ïðîãîâîðèëà Ëî. «Ìàëîëåòíÿÿ äåëèêâåíòî÷êà, íåñìîòðÿ íà ïðÿ

Ìû áåçìîëâíî ïðîêàòèëè ÷åðåç áåçìîëâíûé ãîðîäèøêî.

«Âîò áû ìàìà âçáåñèëàñü, åñëè áû óçíàëà, ÷òî ìû ñ òîáîé ëþáîâíèêè!»

«Ãîñïîäè, Ëîëèòà, êàê ìîæíî ãîâîðèòü òàêèå âåùè?»

«Íî ìû äåéñòâèòåëüíî ëþáîâíèêè, ïðàâäà?»

«Íèêàê íåò. Ïîãîäà ÷òî-òî îïÿòü ïîðòèòñÿ. Íå æåëàåøü ëè òû ìíå ðàññêàçàòü ïðî ýòè òâîè ìàëåíüê

«Òû ÷òî-òî î÷åíü êíèæíî âûðàæàåøüñÿ, ìèëûé ïàïàøà».

«À òåáÿ ëåãêî îøàðàøèòü?»

«Íåò. Ãîâîðè».

«Íàñòîé÷èâî ïðîøó îòâåòèòü».

«Äàâàé îñòàíîâèìñÿ íà òèõîé áîêîâîé äîðîæêå, è ÿ òåáå ðàññêàæó».

«Ëî, ÿ ñåðü¸çíî ïðîøó òåáÿ íå äóðà÷èòüñÿ. Íó?»

«Íó � ÿ ïðèíèìàëà äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ëàãåðíîé æèçíè».

«Ensuite?»[57 - Çàòåì?]

«Àíñóèò, ìåíÿ ó÷èëè æèòü ãðóïïîâîé æèçíüþ, ñ÷àñòëèâîé è ïîëíîé æèçíüþ, è ïðè ýòîì ðàçâèâàòü ñî

«Äà, ÿ âèäåë ÷òî-òî â ýòîì ðîäå â âàøåé áðîøþðêå».

«Ìû ëþáèëè ïåòü õîðîâûå ïåñíè ó áîëüøîãî êàìèíà èëè ïîä ïàðøèâûì çâ¸çäíûì íåáîì, è çâó÷àíèå ñî

«Ó òåáÿ ÷óäíàÿ ïàìÿòü íà öèòàòû, Ëî, íî ÿ áû òåáÿ ïîïðîñèë âîçäåðæàòüñÿ îò áðàííûõ ñëîâå÷åê».

«Ã¸ðë-ñêàóòñêèé äåâèç», ïðîäîëæàëà Ëîëèòà âîñòîðæåííî, «ýòî òàêæå è ìîé äåâèç. ß íàïîëíÿþ æèçí

«Òåïåðü íàäåþñü ÷òî ýòî âñ¸, ìîÿ îñòðîóìíàÿ äåòêà».

«Äà, âñ¸. Âïðî÷åì, ïîãîäè-êà. Âîò åù¸ ÷òî: ìû ïåêëè ïèðîãè íà ñîëíå÷íîé ïëèòå ñ ðåôëåêòîðîì. Ê

«Êîíå÷íî, èíòåðåñíî».

«Çà ýòî âðåìÿ ìû âûìûëè ðàçáèëüîí òàðåëîê. «Ðàçáèëüîí» � ýòî çíà÷èò «ìíîãî � ìíîãî � ìíîãî» íà

«C'est bien tout?»[58 - Ýòî íàêîíåö âñ¸?]

«C'est. Íå ñ÷èòàÿ ìàëþñåíüêîé âåùè, î êîòîðîé íå ìîãó ðàññêàçàòü áåç òîãî, ÷òîáû íå ïîêðàñíåòü

«Ðàññêàæåøü ïîñëå?»

«Äà � åñëè áóäåì ñèäåòü â òåìíîòå è ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü ø¸ïîòîì. Òû ÷òî � ñïèøü â êîìíàòå ïî-

«Ó ñåáÿ ïî-ñòàðîìó. Òâîÿ ìàòü ïîäâåðãíåòñÿ, ìîæåò áûòü, î÷åíü ñåðü¸çíîé îïåðàöèè, Ëî».

«Îñòàíîâèñü-êà âîò òàì ó ìîëî÷íîãî áàðà», ñêàçàëà Ëî.

Ñèäÿ íà âûñîêîì òàáóðåòå, ñ ïîëîñîé ñîëíöà, ïåðåñåêàþùåé å¸ ãîëóþ êîðè÷íåâóþ ðóêó, Ëîëèòà ïîëó

ß ñïðîñèë: «Ñêîëüêî ó òåáÿ åñòü ìåëî÷è?»

«Íè îäíîãî ãðîøà», îòâåòèëà îíà, ãðóñòíî ïîäíèìàÿ áðîâè è ïîêàçûâàÿ ìíå ïóñòóþ âíóòðåííîñòü êî

«Ýòî áóäåò èñïðàâëåíî, íî âñ¸ â ñâî¸ âðåìÿ», íàïûùåííî ïðîãîâîðèë ÿ. «Íó ÷òî æå � ïîøëè?»

«Ñëóøàé, ãäå ó íèõ òóò óáîðíàÿ?»

«ß òóäà òåáÿ íå ïóùó. Ýòî íàâåðíîå ãðÿçíþùàÿ äûðà. Íó, ïîéä¸ì æå».

Áûëà îíà, â ñóùíîñòè, ïîñëóøíîé äåâ÷îíî÷êîé, è ÿ íå óäåðæàëñÿ è ïîöåëîâàë å¸ â øåþ, êîãäà ìû î

«Íå ñìåòü ýòîãî!» ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ íåïðèòâîðíûì óäèâëåíèåì. «ß íå ëþáëþ, ÷òîáû ìåí

Ïðèïîäíÿâ ïëå÷èêî, îíà ïîò¸ðëàñü îá íåãî øååé.

«Âèíîâàò», ïðîáîðìîòàë ÿ. «ß ê òåáå î÷åíü ïðèâÿçàí, âîò è âñ¸».

Ìû ïðîäîëæàëè ïóòü ïîä õìóðûì íåáîì ââåðõ ïî èçâèëèñòîé äîðîãå, à ïîòîì îïÿòü âíèç.

«×òî æå, è ÿ ê òåáå âðîäå êàê áû ïðèâÿçàíà», ñêàçàëà Ëîëèòà çàìåäëåííî-íåæíûì òîíîì è, âðîäå ê

(Î, Ëîëèòà ìîÿ, ìû íèêîãäà íå äîåäåì!)

Ñóìåðêè óæå íà÷èíàëè ïðîïèòûâàòü ïðåëåñòíûé ìàëåíüêèé Áðàéñëàíä, åãî àðõèòåêòóðó â ëîæíîêîëîíè

«Àõ, ýòîò ôèëüì ÿ î÷åíü õî÷ó ïîñìîòðåòü! Ïîéä¸ì ñðàçó ïîñëå îáåäà. Ïîæàëóéñòà, ïîéä¸ì!»

«×òî æå, ìîæíî», ïðîòÿíóë Ãóìáåðò, õîòÿ îí-òî, õèòðûé, ðàñïàë¸ííûé ÷îðò, îòëè÷íî çíàë, ÷òî ê ä

«Ïîëåã÷å!» âñêðèêíóëà Ëî, êîòîðóþ áðîñèëî âïåð¸ä, êîãäà ïðîêëÿòûé ãðóçîâèê ïåðåä íàìè, ñ çàïóë

ß ïîäóìàë, ÷òî, åñëè ìû íå äîåäåì äî ãîñòèíèöû, � ìèãîì, ÷óäîì, íà áëèæàéøåì óãëó � ÿ óòðà÷ó â

×óäî, êîòîðîãî ÿ æàæäàë, âñ¸-òàêè ñâåðøèëîñü. Ìóæ÷èíà è äåâèöà, áîëåå èëè ìåíåå ñîïðÿæ¸ííûå â

Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü, ÷òî çàïàðêîâàííûå àâòîìîáèëè, óñòðîèâøèåñÿ ðÿäêîì, êàê ó êîðûòà ñâèíüè, çà

«Íó è øèê!» çàìåòèëà ìîÿ âóëüãàðíàÿ êðàñîòêà, ùóðÿñü íà ëåïíîé ôàñàä. Îíà âûëåçëà èç àâòîìîáèë

ß æå òåì âðåìåíåì ïðî÷èùàë ãîðëî è, ñêâîçü òîëïó, ñåáå ïóòü ê îòåëüíîé êîíòîðå. Òàì ëûñûé, ïîð

«Ìî¸ èìÿ», õîëîäíî ïåðåáèë ÿ, «íå Ãóìáåðã, è íå Ãàìáóðãåð, à Ãåðáåðò, ò. å., ïðîñòèòå, Ãóìáåðò

Ðîçîâûé ñòàðåö äîáðîäóøíî ïîãëÿäåë íà Ëîëèòó, êîòîðàÿ âñ¸ åù¸ ñòîÿëà íà êîðòî÷êàõ, ïîëóîòêðûâ

Êàêèå áû ñîìíåíèÿ íè ìó÷èëè ïîäëåöà, îíè ðàññåÿëèñü îò âèäà ìîåé àðèéñêîé ðîçû. Îí ñêàçàë, ÷òî

«Ìèñòåð Âàòêèíñ, êàê íàñ÷¸ò ëèøíåé êðîâàòêè?..» Êðîâàòêèíñ, òîæå ðîçîâûé è ëûñûé, ñ áåëûìè âîë

«Íàøè äâîéíûå ïîñòåëè � â ñóùíîñòè òðîéíûå», óþòíî ãîâîðèë îí, óêëàäûâàÿ ñïàòü îòöà è äî÷êó. «

«Áîþñü, å¸ äàëè ñåìåéñòâó Ñâóí», ñêàçàë Øâàéí, ïåðâûé èç äâóõ øóòîâ.

«Ìû óæ êàê-íèáóäü ñïðàâèìñÿ», ñêàçàë ÿ. «Ïîïîçæå ê íàì, ìîæåò áûòü, ïðèñîåäèíèòñÿ ìîÿ æåíà � í

Ê ýòîìó âðåìåíè îáå ðîçîâûõ ñâèíüè óæå çàáûëè ñâî¸ ãóìáåðãîôîáñòâî. Ìåäëåííûì è ÿñíûì ïî÷åðêîì

Ïàðîäèÿ íà ãîñòèíè÷íûé êîðèäîð. Ïàðîäèÿ íà òèøèíó è íà ñìåðòü.

«Ñìîòðè, âåäü ýòî íîìåð íàøåãî äîìà», âåñåëî âîñêëèêíóëà Ëîëèòà.

Äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü, çåðêàëî, äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü â çåðêàëå, çåðêàëüíàÿ äâåðü ñòåííîãî øêàôà,

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîëîæèòü ïÿòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó íà ýòó áëåäíî-áóðóþ ëàäîíü, íî ïîáîÿëñÿ, ÷ò

«Êàê æå òàê � ìû áóäåì ñïàòü â îäíîé êîìíàòå?» ñêàçàëà Ëîëèòà, äèíàìè÷åñêè ãðèìàñíè÷àÿ, êàê äå

«ß ïðîñèë ó íèõ äîáàâî÷íóþ êîéêó. Êîòîðóþ, åñëè õî÷åøü, ÿ âîçüìó ñåáå».

«Òû ñ óìà ñîø¸ë», ñêàçàëà Ëîëèòà.

«Ïî÷åìó æå, ìîÿ äîðîãàÿ?»

«Ïîòîìó, äà-ðà-ãîé, ÷òî êîãäà äà-ðà-ãàÿ ìàìà óçíàåò, îíà ñ òîáîé ðàçâåä¸òñÿ, à ìåíÿ çàäóøèò».

Ïðîñòî. � äèíàìè÷åñêè; íå ïðèíèìàÿ âñåðü¸ç.

«Ïîñëóøàé ìåíÿ», ñêàçàë ÿ ñàäÿñü; îíà æå ñòîÿëà â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë

«Êðîâîñìåøåíèå», ïîäñêàçàëà Ëîëèòà � è âîøëà â øêàô, âûøëà èç íåãî ñ ìîëîäûì çîëîòûì ãîãîòêîì,

ß ðàñòâîðèë îêíî, ñîðâàë ñ ñåáÿ ïðîïèòàííóþ ïî?òîì ðóáàøêó, ïåðåîäåëñÿ, ïðîâåðèë â êàðìàíå ïèä

Îíà âûïëûëà èç âàííîé. ß ïîïðîáîâàë å¸ îáíÿòü � òàê, íåâçíà÷àé, êàïëÿ ñäåðæàííîé íåæíîñòè ïåðå

Îíà ñêàçàëà: «Ïðåäëàãàþ ïîõåðèòü èãðó â ïîöåëóè è ïîéòè æðàòü».

Òóò-òî ÿ ïîäí¸ñ ñâîé ñþðïðèç.

Àõ, ìå÷òà ìå÷òû ìîåé! Îíà íàïðàâèëàñü ê ðàñêðûòîìó ÷åìîäàíó, êàê áóäòî ïîäñòåðåãàÿ èçäàëè äîáû

Çàòåì îíà âêðàëàñü â îæèäàâøèå å¸ îáúÿòèÿ, ñèÿþùàÿ, ðàçìÿêøàÿ, ëàñêàþùàÿ ìåíÿ âçãëÿäîì íåæíûõ,

«×åì ïîöåëóé ïûë áëîõ?» ïðîáîðìîòàë ÿ, äûøà åé â âîëîñû (âëàñòü íàä ñëîâàìè óøëà).

«Åñëè óæ õî÷åøü çíàòü», ñêàçàëà îíà, «òû äåëàåøü íå òàê, êàê íàäî».

«Íàêàæè, êàê».

«Âñ¸ â ñâî¸ âðåìÿ», îòâåòèëà âèíîâíèöà ìîåãî êîñíîÿçû÷èÿ. Seva ascendes, puIsata, brulans, kit. Hanc nisi mors mihi adimet niemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam; íî ðàçóìååòñÿ, â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ÿ ìîã áû ñîâåðøèòü êàêóþ-íèáóäü óæàñíóþ

Èç âàííîé, ãäå ìíå ïðèøëîñü äîâîëüíî äîëãî ïåðåêëþ÷àòüñÿ äëÿ ñêðîìíîé íóæäû, ÿ ñëûøàë (ñòîÿ, ï

Ðóêè îíà âûìûëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åé ïîíðàâèëîñü îòåëüíîå ìûëüöå-îáðàç÷èê.

«Ïîðà èäòè, ìèëàÿ; ÿ äóìàþ, òû òàê æå ïðîãîëîäàëàñü êàê è ÿ».

È âîò ìû îòïðàâèëèñü ê ëèôòó, äî÷êà � ïîêà÷èâàÿ ñâîåé ñòàðîé áåëîé ñóìî÷êîé, îòåö � íà øàã âïå

«Â êîòîðîì ÷àñó âàñ áóäèëè â ëàãåðå?»

«Â ïîëîâèíå» � îíà ïîäàâèëà íîâûé çåâîê � «ñåäüìîãî», äîçåâíóëà äî êîíöà ñ ñîäðîãàíèåì âñåãî ò

Ãîñòèíè÷íûé ðåñòîðàí ïðèâåòñòâîâàë íàñ çàïàõîì æàðåíîãî æèðà è ñòåêëÿíèñòîé óëûáêîé. Ýòî áûëî

«Ïîñìîòðè, êàê îí ïîõîæ, êàê íåâåðîÿòíî ïîõîæ íà Êóèëüòè», âïîëãîëîñà ïðîãîâîðèëà Ëîëèòà, îñòð

«Íà êîãî � íà íàøåãî òîëñòîãî äàíòèñòà?»

Ëîëèòà çàäåðæàëà âî ðòó òîëüêî ÷òî âçÿòûé ãëîòîê âîäû è ïîñòàâèëà îáðàòíî íà ñòîë ñâîé çàòàíöå

«Äà ãëóïîñòè», ñêàçàëà îíà, ïîïåðõíóâøèñü ñìåõîì, «ÿ ãîâîðþ î òîì ïèñàòåëå, êîòîðûé íà ïàïèðîñ

Î, ñëàâà! Î, æåíùèíû!

Êîãäà ïðèíåñëè è áóõíóëè íà ñòîë ñëàäêîå � äëÿ áàðûøíè îãðîìíûé êëèí âèøí¸âîãî òîðòà, à äëÿ å¸

«Ñèíåíüêèå!», âîñêëèêíóëà îíà, «ëèëîâî-ñèíåíüêèå. Èç ÷åãî îíè ñäåëàíû?»

«Èç ëåòíåãî íåáà», îòâåòèë ÿ, «èç ñëèâ, èç ñìîêâ, èç âèíîãðàäíîé êðîâè öàðåé!»

«Íåò, ñåðü¸çíî� Ïîæàëóéñòà!»

«Àõ, ýòî ïðîñòî Ôèàëêàïñþëè. Âèòàìèí Èêñ. Äåëàåò òåáÿ ñèëüíûì, êàê áûê-ñ èëè øòûê-ñ. Õî÷åøü ïî

Ëîëèòà ïðîòÿíóëà ðóêó, ýíåðãè÷íî êèâàÿ.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî çåëüå ïîäåéñòâóåò áûñòðî. Îíî ïîäåéñòâîâàëî ìîëíèåíîñíî. Ïîçàäè áûë äëèííûé äå

«Åñëè ÿ òåáå ñêàæó� åñëè ÿ òåáå ñêàæó, òû ìíå îáåùàåøü (òàêàÿ ñîííàÿ! Ãîëîâêà âàëèòñÿ, ãëàçà ã

«Ïîñëå, Ëîëèòà. Òåïåðü ëîæèñü. ß òåáÿ îñòàâëþ îäíó, ÷òîáû òû ëåãëà. Äàþ òåáå äåñÿòü ìèíóò».

«Àõ, êàêàÿ ÿ áûëà ãàäêàÿ», ïðîäîëæàëà îíà, òðÿñÿ âîëîñàìè, ñíèìàÿ ñ íèõ ìåäëåííûìè ïàëüöàìè ÷¸

«Çàâòðà, Ëîëèòà. Ëîæèñü, ëîæèñü. Ðàäè Áîãà ëîæèñü».

Êëþ÷ ÿ ñóíóë â êàðìàí è ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå.

28

Ìèëîñòèâûå ãîñïîæè ïðèñÿæíûå! Áóäüòå òåðïåëèâû ñî ìíîé! Ïîçâîëüòå ìíå îòíÿòü ÷àñòè÷êó âàøåãî ä

Ïîçâîëüòå îáúÿñíèòü. Ìåíÿ íå ñëèøêîì ñìóòèëè å¸ ïîêàÿííûå èíîñêàçàíèÿ. ß âñ¸ åù¸ áûë òâ¸ðäî íà

Îíà ìîÿ, ìîÿ, êëþ÷ â êóëàêå, êóëàê â êàðìàíå, îíà ìîÿ. Ïóò¸ì çàêëèíàíèé è âû÷èñëåíèé, êîòîðûì

ß áðîäèë ïî ðàçëè÷íûì çàëàì, îçàð¸ííûé ñíóòðè, ñóìðà÷íûé ñíàðóæè: âåäü ëèöî âîæäåëåíèÿ âñåãäà

Ìåíÿ îòíåñëî â ìóæñêóþ óáîðíóþ. Ïîêèäàâøèé å¸ ïîñåòèòåëü â êëåðèêàëüíî-÷¸ðíîì êîñòþìå, ñ äóøîé

Ïðèëèâàëà è îòëèâàëà ìîÿ ðàäóæíàÿ êðîâü. ß ðåøèë æäàòü äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî. Âåðíóâøèñü â õîëë

ß ïîêèíóë øóìíûé õîëë è âûøåë íàðóæó; íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñòîÿë íà áåëûõ ñòóïåíÿõ, ãëÿäÿ íà êàðó

«Êàê æå òû å¸ äîñòàë?»

«Ïðîñòèòå?»

«Ãîâîðþ: äîæäü ïåðåñòàë».

«Äà, êàæåòñÿ».

«ß ãäå-òî âèäàë ýòó äåâî÷êó».

«Îíà ìîÿ äî÷ü».

«Âð¸øü � íå äî÷ü».

«Ïðîñòèòå?»

«ß ãîâîðþ: ðîñêîøíàÿ íî÷ü. Ãäå å¸ ìàòü?»

«Óìåðëà».

«Âîò îíî ÷òî. Æàëü. Ñêàæèòå, ïî÷åìó áû íàì íå ïîîáåäàòü çàâòðà âòðî¸ì? Ê òîìó âðåìåíè âñÿ ýòà

«ß ñ íåé òîæå óåäó. Ñïîêîéíîé íî÷è».

«Æàëü. ß çäîðîâî ïüÿí. Ñïîêîéíîé íî÷è. Ýòîé âàøåé äåâî÷êå íóæíî ìíîãî ñíà. Ñîí � ðîçà, êàê ãîâ

«Ñïàñèáî, ñåé÷àñ íå õî÷ó».

Îí ÷èðêíóë ñïè÷êîé, íî îòòîãî, ÷òî îí áûë ïüÿí, èëè îòòîãî, ÷òî ïüÿí áûë âåòåð, ïëàìÿ îñâåòèëî

ß ïîêèíóë âåðàíäó.  îáùåì ïðîøëî óæå ïîë÷àñà. Íàïðàñíî ÿ íå ïîïðîñèë ó íåãî ãëîòêà âèñêè. Íàï

29

Äâåðü îñâåù¸ííîé âàííîé áûëà ïðèîòêðûòà; êðîìå òîãî, ñêâîçü æàëþçè ïðîáèâàëñÿ ñêåëåòîîáðàçíûì

Îäåòàÿ â îäíó èç ñâîèõ ñòàðûõ íî÷íûõ ñîðî÷åê, ìîÿ Ëîëèòà ëåæàëà íà áîêó, ñïèíîé êî ìíå, ïîñðåä

ß ñáðîñèë îäåæäó è îáëà÷èëñÿ â ïèæàìó ñ òîé ôàíòàñòè÷åñêîé ìãíîâåííîñòüþ, êîòîðóþ ïðèíèìàåøü í

Âîò ýòîãî-òî âîøåäøèé íå îæèäàë! Âñÿ çàòåÿ ñ ïèëþëüêîé-ëþëüêîé (ïîäëîâàòîå äåëî, entre nous so

Êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè îò óñëóæëèâîãî ôàðìàöåâòà, ëèëîâàÿ ïèëþëÿ íå ïðèíàäëåæàëà äàæå ê áîëü

Îíà îïÿòü êðåïêî ñïàëà, ìîÿ íèìôåòêà; îäíàêî ÿ íå äåðçàë ïóñòèòüñÿ â âîëøåáíîå ïóòåøåñòâèå. «L

Íåò íè÷åãî íà ñâåòå øóìíåå àìåðèêàíñêîé ãîñòèíèöû, � ïðè÷¸ì çàìåòüòå, íàø îòåëü ñ÷èòàëñÿ òèõèì

À ìåæäó òåì, ìåíüøå ÷åì â øåñòè âåðøêàõ îò ìåíÿ è ìîåé ïûëàþùåé æèçíè íàõîäèëàñü äûì÷àòàÿ Ëîëè

Ïîñëåäíÿÿ ïðèíóäèëà ìåíÿ ïîéòè â âàííóþ çà ãëîòêîì âîäû: äëÿ ìåíÿ ýòî ëó÷øåå ëåêàðñòâî, íå ñ÷è

ß íå ïîñìåë ïðåäëîæèòü åé âòîðóþ ïîðöèþ ñíîòâîðíîãî, äà è íå ðàññòàâàëñÿ åù¸ ñ íàäåæäîé, ÷òî ï

ß òóò çàäåðæèâàþñü òàê äîëãî íà ñîäðîãàíèÿõ è ïîäêðàäûâàíèÿõ òîé äàâíî ìèíóâøåé íî÷è, ïîòîìó ÷

Íàñòàëî íåêîòîðîå çàòèøüå ïåðåä óòðîì â áåññîííîé Æèçíè ãîñòèíèöû. Çàòåì, îêîëî ÷åòûð¸õ, êîðèä

Äåâñòâåííî-õîëîäíûå ãîñïîæè ïðèñÿæíûå! ß ïîëàãàë, ÷òî ïðîéäóò ìåñÿöû, åñëè íå ãîäû, ïðåæäå ÷åì

Óñëûøàâ å¸ ïåðâûé óòðåííèé çåâîê, ÿ èçîáðàçèë ñïÿùåãî, êðàñèâûì ïðîôèëåì îáðàù¸ííîãî ê íåé. Ïî

«Òî åñòü, òû íèêîãäà», ïðîäîëæàëà îíà íàñòàèâàòü (òåïåðü ñòîÿ íà êîëåíÿõ íàäî ìíîé), «íèêîãäà

«Íèêîãäà», îòâåòèë ÿ ñ ïîëíîé ïðàâäèâîñòüþ.

«Ïðåêðàñíî», ñêàçàëà Ëîëèòà, «òàê ïîñìîòðè, êàê ýòî äåëàåòñÿ».

ß, îäíàêî, íå ñòàíó äîêó÷àòü ó÷¸íîìó ÷èòàòåëþ ïîäðîáíûì ðàññêàçîì î Ëîëèòèíîé ñàìîíàäåÿííîñòè.

30

ß äîëæåí ñòóïàòü îñòîðîæíî. ß äîëæåí ãîâîðèòü ø¸ïîòîì. Î, òû, çàñëóæåííûé ðåïîðò¸ð ïî óãîëîâíû

Áûëî áû îçåðî. Áûëà áû æèâàÿ áåñåäêà â îñëåïèòåëüíîì öâåòó. Áûëè áû íàáëþäåíèÿ íàòóðàëèñòîâ: ò

31

ß ïèøó âñ¸ ýòî îòíþäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîøëîå ïåðåæèòü ñíîâà, ñðåäè íûíåøíåãî ìîåãî áåñïðîñ

Ñîãëàñíî ðèìñêîìó ïðàâó, ëèöî æåíñêîãî ïîëà ìîæåò âñòóïèòü â áðàê â äâåíàäöàòü ëåò; ïîçæå ýòîò

32

Îíà ðàññêàçàëà ìíå, êàê å¸ ñîâðàòèëè. Ìû ïîåäàëè â ïîñòåëè ïðåñíî-ìó÷íèñòûå áàíàíû, ïîäáèòûå ï

Ÿ ïîðàçèòåëüíûé ðàññêàç íà÷àëñÿ ñî âñòóïèòåëüíîãî óïîìèíàíèÿ î ïîäðóãå, êîòîðàÿ ñ íåé äåëèëà

«Ýòî áûëà, ìîæåò áûòü, Ãðàöèÿ Àíäæåë?», ñïðîñèë ÿ.

Îíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. «Íåò, ñîâñåì äðóãàÿ. Ÿ îòåö � áîëüøàÿ øèøêà. Îí�»

«Òàê, ìîæåò áûòü � Ðîçà Êàðìèí».

«Êîíå÷íî, íåò. Ÿ îòåö�»

«Íå Àãíåñà Øåðèäàí, ñëó÷àéíî?»

Îíà ïåðåãëîòíóëà è ïîêà÷àëà ãîëîâîé, � à ïîòîì êàê ñïîõâàòèòñÿ!

«Ñëóøàé, îòêóäà òû çíàåøü âñåõ ýòèõ äåâ÷îíîê?»

ß îáúÿñíèë.

«Ñëîâîì, ýòî äðóãàÿ», ñêàçàëà îíà. «Ó íàñ ìíîãî ïàñêóäíèö â ãèìíàçèè, íî òàêîé íå ñûùåøü. Åñëè

ß âñïîìíèë, ñ çàáàâíûì óêîëîì â ñåðäöå, êàê áåäíàÿ Øàðëîòòà, êîãäà áûâàëà â ãîñòÿõ, âñåãäà íîð

ß ñïðîñèë, óçíàëè ëè ìàòåðè îá ýòèõ ñàïôè÷åñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ.

«Aõ, ÷òî òû», âûäîõíóëà Ëîëèòà, êàê áû âñÿ îñåâ è ïðèæàâ ìíèìî-òðåïåùóùóþ ðóêó ê áåëîé ãðóäêå,

Ìåíÿ, îäíàêî, áîëüøå çàíèìàëè ãåòåðîñåêñóàëüíûå øàëîñòè. Îíà ïîñòóïèëà â ãèìíàçèþ îäèííàäöàòè

«Èçâåñòíî ÷òî� Áëèçíåöû, Àíòîíèé è Âèîëà Ìèðàíäà, íå äàðîì ñïàëè âñþ æèçíü â îäíîé ïîñòåëè, à

«Ïåðåëåòèì-êà â ëàãåðü Êó», ñêàçàë ñïîðòñìåí Ãóìáåðò, «íî ñïåðâà � ïåðåðûâ». È ïîñëå ïåðåðûâà

Ó Âàðâàðû Áýðê, êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, áëîíäèíêè, íà äâà ãîäà ñòàðøå ìîåé äóøåíüêè è, áåçóñëîâíî,

Ñíà÷àëà ìîÿ Ëîëèòà îòêàçûâàëàñü «ïðîáîâàòü»; îäíàêî ëþáîïûòñòâî è ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà âçÿëè â

Áûëî óæå îêîëî äåñÿòè óòðà. Óãîìîíèëàñü ñòðàñòü, è óæàñíîå ñîçíàíèå áåäû îïóñòèëîñü íà ìåíÿ, ê

«Áóäó âíèçó ÷åðåç ìèíóòêó», äîáàâèë ÿ, «è íà òâî¸ì ìåñòå, ãîëóáêà, ÿ áû íå ãîâîðèë ñ ÷óæèìè».

Êðîìå ìîèõ áåäíûõ ìàëåíüêèõ äàðîâ, óêëàäûâàòü áûëî ïî÷òè íå÷åãî; íî ìíå ïðèøëîñü ïîñâÿòèòü íåê

Âñ¸ áûëî õîðîøî. Òàì, â õîëëå, ñèäåëà îíà, ãëóáîêî óøåäøàÿ â êðîâàâî-êðàñíîå êîæàíîå êðåñëî, ã

Áûë ëè ìèñòåð Øâàéí àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî ìîÿ æåíà íå çâîíèëà? Äà � óâåðåí. Åñëè îíà åù¸ ïîçâî

Ïðè äâèæåíèè, êîòîðîå ñäåëàëà Ëîëèòà, ÷òîáû âëåçòü îïÿòü â àâòîìîáèëü, ïî å¸ ëèöó ìåëüêíóëî âû

«Àõ», âîñêëèêíóëà îíà, � «ðàçäàâëåííàÿ áåëî÷êà! Êàê ýòî æàëêî�»

«Äà, íå ïðàâäà ëè», ïîñïåøèë ïîääåðæàòü ðàçãîâîð ïîäîáîñòðàñòíûé, ïîëíûé íàäåæäû Ãóì.

«Îñòàíîâèñü-êà ó ñëåäóþùåé áåíçèííîé ñòàíöèè», ïðîäîëæàëà Ëîëèòà. «Ìíå íóæíî â óáîðíóþ».

«Ìû îñòàíîâèìñÿ, ãäå õî÷åøü», ñêàçàë ÿ. È çàòåì, êîãäà êðàñèâàÿ, óåäèí¸ííàÿ, âåëè÷àâàÿ ðîùà (ä

«Ïðîäîëæàé åõàòü!» âèçãëèâî ïåðåáèëà Ëîëèòà.

«Ñëóøàþñü. Íå÷åãî ñåðäèòüñÿ». (êóø, áåäíûé çâåðü, êóø!)

ß èñêîñà âçãëÿíóë íà íå¸. Ñëàâà Áîãó, ìàëþòêà óëûáàëàñü!

«Êðåòèí!» ïðîãîâîðèëà îíà, ñëàäêî óëûáàÿñü ìíå, «Ãàäèíà! ß áûëà ñâåæåíüêîé ìàðãàðèòêîé, è ñìîò

Îíà íå øóòèëà.  ãîëîñå ó íå¸ çâåíåëà çëîâåùàÿ èñòåðè÷åñêàÿ íîòêà. Íåìíîãî ïîãîäÿ, îíà ñòàëà æ

Íàêîíåö îíà ïîÿâèëàñü: «Ñëóøàé», � ñêàçàëà îíà òåì íåéòðàëüíûì òîíîì, îò êîòîðîãî ìíå äåëàëîñü

«Ñàäèñü â àâòîìîáèëü», îòâåòèë ÿ. «Òû íå ìîæåøü çâîíèòü ïî ýòîìó íîìåðó».

«Ïî÷åìó?»

«Âëåçàé � è çàõëîïíè äâåðü».

Îíà âëåçëà è çàõëîïíóëà äâåðü. Ñòàðèê-ãàðàæèñò óëûáíóëñÿ åé ëó÷åçàðíî. Ìû âûìàõíóëè íà äîðîãó.

«Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ïîçâîíèòü ìàìå, åñëè õî÷ó?»

«Ïîòîìó», ñêàçàë ÿ, «÷òî òâîÿ ìàòü óìåðëà».

33

 âåñ¸ëîì Ëåïèíãâèëå ÿ êóïèë åé ÷åòûðå êíèæêè êîìèêñîâ, êîðîáêó êîíôåò, êîðîáêó ãèãèåíè÷åñêèõ

 òàìîøíåé ãîñòèíèöå ó íàñ áûëè îòäåëüíûå êîìíàòû, íî ïîñðåäè íî÷è îíà, ðûäàÿ, ïåðåøëà êî ìíå

� Êîíåö Ïåðâîé ×àñòè �

×àñòü II

1

Òîãäà-òî, â àâãóñòå 1947-ãî ãîäà, íà÷àëèñü íàøè äîëãèå ñòðàíñòâèÿ ïî Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì. Âñåì

Ìû óçíàëè � nous conn?mes, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ôëîáåðîâñêîé èíòîíàöèåé � êîòòåäæè, ïîä ãðîìàä

Nous conn?mes � (ýòà èãðà ÷åðòîâñêè çàáàâíà!) èõ ïðåòåíäóþùèå íà çàìàí÷èâîñòü ïðèìåëüêàâøèåñÿ

Nous conn?mes ðàçíîðîäíûõ ìîòåëüùèêîâ � èñïðàâèâøåãîñÿ ïðåñòóïíèêà èëè íåóäà÷íèêà-äåëüöà, ñðåä

Ìû èçáåãàëè òàê íàçûâàåìûõ «íî÷ëåãîâ äëÿ òóðèñòîâ» (ïðèõîäèâøèõñÿ ñðîäíè ïîõîðîííûì ñàëîíàì),

Íåìåäëåííî ïî ïðèáûòèè â îäèí èç áîëåå ïðîñòåíüêèõ ìîòåëåé (îáû÷íûõ íàøèõ ñòîÿíîê), îíà çàïóñê

Ñî÷åòàÿ â ñåáå ïðÿìîäóøèå è ëóêàâîñòü, ãðàöèþ è âóëüãàðíîñòü, ñåðóþ õìóðü è ðîçîâóþ ïðûòü, Ëîë

 òå äíè íè ÿ, íè îíà åù¸ íå äîäóìàëèñü äî ñèñòåìû äåíåæíûõ âçÿòîê, êîòîðûì íåìíîãî ïîçæå ñóæä

Ïðîñòîâàòàÿ ìîÿ äåâî÷êà îðàëà: «íåò!» � è â áåçóìíîì ñòðàõå õâàòàëà ìîþ ðóëåâóþ ðóêó âñÿêèé ðà

Ñ ãëóáî÷àéøèì ñòîíîì ñòûäà âñïîìèíàþ îäèí èç íèõ, à èìåííî âûçûâàâøèéñÿ ìíîé ïðèçðàê èñïðàâèòå

«Ïîäè-êà ñþäà è ïîöåëóé ïàïàøó», ãîâîðèë ÿ áûâàëî. «Âûéäè èç ýòîãî âçäîðíîãî íàñòðîåíèÿ! Â ñâî

«Ìà ch?re Dolores![68 - Ìîÿ äîðîãàÿ Äîëîðåñ!] ß õî÷ó òåáÿ çàùèòèòü, ìèëàÿ, îò âñåõ óæàñîâ, êîò

«È íàêîíåö, äàâàé ïîñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, åñëè òû, ìàëîëåòî÷êà, îáâèí¸ííàÿ â ñîâðàùåíèè âçðî

Âäàëáëèâàÿ âñ¸ ýòî, ÿ óñïåøíî òåððîðèçèðîâàë Ëîëèòî÷êó, êîòîðàÿ, íåâçèðàÿ íà íåêîòîðóþ íàõàëüí

Ïóñòèâ â õîä ãåîãðàôèþ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ, ÿ ÷àñàìè ñòàðàëñÿ ñîçäàòü â óãîäó åé âïå÷àòëåíèå, ÷

Òàì è ñÿì, â ïðîñòîðå ðàâíèí, èñïîëèíñêèå äåðåâüÿ ïîäñòóïàëè ê íàì, ÷òîáû ñáèòüñÿ â ïîäîáîñòðà

Ïî íî÷àì âûñîêèå ãðóçîâèêè, óñûïàííûå ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè, êàê ñòðàøíûå è ãèãàíòñêèå ðîæäåñòâ

Ìîé àäâîêàò ñîâåòóåò ìíå äàòü îò÷¸òëèâîå è ïðÿìîëèíåéíîå îïèñàíèå íàøåãî ìàðøðóòà, è òåïåðü ÿ,

2

Ïðîñìàòðèâàÿ ñëåäóþùèå ñòðàíèöû, ÷èòàòåëü äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ íå òîëüêî ñ îáùèì ìàðøðóòîì, íàìå÷å

Ïåðåëèñòûâàþ ìîé ïîòð¸ïàííûé ïóòåâîäèòåëü è ñìóòíî âèæó îïÿòü òîò ïàðê Ìàãíîëèé â þæíîì øòàòå,

Ìû âíîâü è âíîâü ïðîøëè ÷åðåç âñþ ãàììó àìåðèêàíñêèõ ïðèäîðîæíûõ ðåñòîðàíîâ, îò ïðîñòåöêîãî «Å

Íàìè áûëè îñìîòðåíû ìíîãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè (ñëîíîâîå ñëîâî!): âåëè÷àéøèé â ìèðå ñòàëàãìè

Åù¸ è åù¸ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Ìàëîå Àéñáåðãîâîå Îçåðî, ãäå-òî â Êîëîðàäî: ñóãðîáû âäîëü àñô

Ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèëè ñêàíäàëû, áîëüøèå è ìàëåíüêèå. Ñàìûå êðóïíûå ïðîèçîøëè â ñëåäóþùèõ ìåñò

Íàì ñòàë çíàêîì ñòðàííûé ÷åëîâå÷åñêèé ïðèäîðîæíèê, «Ãèò÷ãàéêåð», Homo pollex ó÷¸íûõ, æäóùèé, ÷

«Àõ, ïîäáåð¸ì íåïðåìåííî!» ÷àñòî óìîëÿëà Ëîëèòà, ïîòèðàÿ äðóã î äðóæêó, åé îäíîé ñâîéñòâåííûì

Î, ìíå ïðèõîäèëîñü î÷åíü çîðêî ïðèñìàòðèâàòü çà Ëîëèòîé, ìàëåíüêîé ìëåþùåé Ëîëèòîé! Áëàãîäàðÿ,

Êîãäà, âî âðåìÿ íàøèõ áîëåå äëèòåëüíûõ ïðèâàëîâ, ÿ îñòàâàëñÿ, áûâàëî, â ïîñòåëè, îòäûõàÿ ïîñëå

Ïîìíþ, êàê â äðóãîì ìåñòå, â ïåðâûé ðàç, â ïûëüíûé, âåòðÿíûé äåíü, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëèë åé

Àâòîìîáèëèñòà ïðè âúåçäå â Àðèçîíó è Êàëèôîðíèþ ñïðàøèâàþò, íå ââîçèò ëè îí ôðóêòîâ èëè ðàñòèò

 êàêîì áû ãîðîäå ìû íè îñòàíàâëèâàëèñü, ÿ ïåðâûì äåëîì îñâåäîìëÿëñÿ, ñ ïðèñóùåé åâðîïåéöó ó÷ò

Äåëàÿ íåêîòîðóþ óñòóïêó è å¸ êàïðèçàì, ÿ øèðîêî ïîääåðæèâàë âñþäó è âñåãäà ñîâìåñòíîå å¸ êóïàí

Ðàçóìååòñÿ, ìíå ïðèõîäèëîñü áûòü âñåãäà íà÷åêó, èáî ÿ, ïðîíèöàòåëüíûé ðåâíèâåö, îò÷¸òëèâî ïîíè

ß ïîïðîáîâàë íàó÷èòü å¸ èãðàòü â òåííèñ, äàáû èìåòü ñ íåþ áîëüøå îáùèõ çàáàâ; íî õîòÿ ÿ â ñâî¸

Ïîìíþ, ÿ êàê-òî ïðåäëîæèë äîñòàòü èì õîëîäíûõ íàïèòêîâ: ïîäíÿëñÿ ïî ãðàâèåì ïîñûïàííîé òðîïèíê

Ïåðåáèðàòü ýòè ñâåòëûå ìåëî÷è ïîáóæäàåò ìåíÿ ãëàâíûì îáðàçîì æåëàíèå äîêàçàòü ìîèì ñóäüÿì, ÷òî

«×üÿ ýòî êîøêà òàê ðàñöàðàïàëà âàñ, áåäíîãî?» âîñêëèöàëà ñïåëàÿ, ìÿñèñòàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà �

Îíà, îáðàçíî ãîâîðÿ, âèëÿëà õâîñòèêîì � è äàæå âñåì ñâîèì ìàëåíüêèì çàäîì, êàê ýòî äåëàþò ñó÷ê

Êàê ñëàäîñòíî áûëî ïðèíîñèòü åé ýòî êîôå � è íå äàâàòü åãî åé, ïîêóäà îíà íå èñïîëíèò ñâîåé óò

Íà íå¸ ñàäèëàñü ìóõà è ïðîãóëèâàëàñü â îêðåñòíîñòÿõ å¸ ïóïî÷êà èëè ïðèíèìàëàñü èññëåäîâàòü íåæ

«Ïîñìîòðèì, íàñêîëüêî âû ñîîáðàçèòåëüíû. Äóìàåòå ëè âû, ÷òî áûëî áû ìåíüøå ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ

«�è ôàáðè÷íóþ ìàðêó ñëàñòåé», ïîäñêàçàë ÿ.

Îíà ïðîäîëæàëà, îòîäâèãàÿ ù¸êó îò ìîåé íàñòóïàâøåé ùåêè (è ýòî áûë, çàìåòü, åù¸ ë¸ãêèé äåíü, î

«Åñëè íåò ó òåáÿ êàðàíäàøà, íî òû óæå óìååøü ÷èòàòü�»

«Ìû», âñòàâèë ÿ øóòëèâî, «ñðåäíåâåêîâûå ìîðåõîäû, ïîëîæèëè â ýòó áóòûëêó�»

«Åñëè», ïîâòîðèëà îíà, «ó òåáÿ íåò êàðàíäàøà, íî åñëè òû óæå óìååøü ÷èòàòü è ïèñàòü � âîò ÷òî

«�ñâîèìè êîãîòêàìè, Ëîëèòà».

3

Îíà âîøëà â ìîþ ñòðàíó, â ëèëîâóþ è ÷¸ðíóþ Ãóìáðèþ, ñ íåîñòîðîæíûì ëþáîïûòñòâîì; îíà îãëÿäåëà

Î, íå õìóðüñÿ, ÷èòàòåëü! ß âîâñå íå ñòðåìëþñü ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìíå íå äàâàëîñü ñ÷àñòüå

Èíîé îïûòíûé ïñèõèàòð, êîòîðûé ñåé÷àñ èçó÷àåò ìîé òðóä � è êîòîðîãî ä-ð Ãóìáåðò óñïåë ïîãðóçèò

×òî æ, òîâàðèù äîêòîð, ïîçâîëüòå âàì ñêàçàòü, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî èñêàë ïëÿæà, õîòÿ äîëæåí âäî

Íà ýòîì çàêîí÷ó ïåðå÷åíü îñîáûõ îùóùåíèé, çàâèñåâøèõ, åñëè íå ïðîèñõîäèâøèõ, îò ïîñòóëàòîâ ñîâ

Íåìíîæêî ïðåóâåëè÷èâàþ. Êàê-òî â ëåòíèé ïîëäåíü, ÷óòü íèæå ãðàíèöû ðàñïðîñòðàíåíèÿ ëåñà, ãäå í

Ïîìíèòñÿ, îïåðàöèÿ áûëà êîí÷åíà, ñîâñåì êîí÷åíà, è îíà âñõëèïûâàëà ó ìåíÿ â îáúÿòèÿõ � áëàãîòâ

Íûíå, êîãäà ó ìåíÿ íà ñîâåñòè ñîâñåì äðóãàÿ áåäà, ÿ çíàþ, ÷òî ÿ ñìåëûé ÷åëîâåê, íî â òå äíè ìí

Çà íèì ñòîÿëà ùåãîëüñêàÿ ìàøèíà ñåìåéíîãî îáðàçöà, è êðàñèâûé àññèðèåö ñ ñèíå-÷¸ðíîé áîðîäêîé,

Ñëó÷àëèñü è äðóãèå íåïðèÿòíîñòè. Ðàç â êèíî, íàïðèìåð.  òî âðåìÿ Ëîëèòà åù¸ ïèòàëà ê íåìó èñò

Òóò ìíå ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü ñòðàííîå ïðèçíàíèå. Âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ � íî åñëè ñêàçàòü âñþ ïðàâäó

Äðóæåñêè íàñòðîåííûé Ôàðëî, êîòîðûé áûë ÷åì-òî âðîäå ñóäåáíîãî õîäàòàÿ è ìîã áû, âåðîÿòíî, äàò

ß ïîäóìàë, ÷òî â Áåðäñëåå (ãäå íàõîäèòñÿ Áåðäñëåéñêèé Æåíñêèé Óíèâåðñèòåò) ÿ íàâåðíîå îòûùó òå

Ìíå òåïåðü äóìàåòñÿ, ÷òî áûëî áîëüøîé îøèáêîé âåðíóòüñÿ íà âîñòîê è îòäàòü å¸ â ÷àñòíóþ ãèìíàç

 äíè ýòîãî íàøåãî äèêîãî ñòðàíñòâîâàíèÿ, íå ñîìíåâàþñü, ÷òî êàê îòåö Ëîëèòû Ïåðâîé ÿ áûë äî ñ

 âûáîðå Áåðäñëåÿ ÿ ðóêîâîäèëñÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî òàì áûëà ñðàâíèòåëüíî ïðèëè÷íîãî òîíà æåíñê

Áûë, íàêîíåö, âîïðîñ äåíåã. Ìîé äîõîä íå âûäåðæèâàë òðàò, ïðè÷èíÿåìûõ íàøåé óâåñåëèòåëüíîé ïîå

È âîò ìû äâèíóëèñü îïÿòü íà âîñòîê: ÿ, ñêîðåå îïóñòîø¸ííûé, ÷åì îêðûë¸ííûé òîðæåñòâîì ñòðàñòè,

4

Êîãäà ñêâîçü ãèðëÿíäû òåíåé è ñâåòà ìû ïîäêàòèëè ê íîìåðó 14 ïî óëèöå Òýåðà, íàñ âñòðåòèë ñåðü

Ìíå â ñóùíîñòè âñ¸ ðàâíî áûëî, ãäå æèòü, ïðè óñëîâèè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ãäå-íèáóäü çàïåðåòü Ëîë

ß ïîíàäåÿëñÿ áûëî, ÷òî Áåðäñëåéñêàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, äîðîãàÿ øêîëà äëÿ ïðèõîäÿùèõ ó÷åíèö, ñ ï

Ïðè ïåðâîì ìî¸ì ñâèäàíèè ñ íà÷àëüíèöåé, ìèññ Ïðàòò, îíà âûðàçèëà îäîáðåíèå ïî ïîâîäó «ìèëûõ ãî

«Ìû íå îñîáåííî ñòðåìèìñÿ, ìèñòåð Ãóìáàðä, ê òîìó, ÷òîáû íàøè ó÷åíèöû ñòàíîâèëèñü êíèæíûìè ÷åð

Ýòà ïðîãðàììà ìåíÿ ñïåðâà íåñêîëüêî ñìóòèëà; íî ÿ ïîñîâåòîâàëñÿ ñ äâóìÿ óìíûìè äàìàìè, â ïðîøë

Äðóãîå, ÷òî ìíå ïîíðàâèëîñü â ýòîé èìåííî øêîëå, ðàññìåøèò, ïîæàëóé, íåêîòîðûõ ìîèõ ÷èòàòåëåé;

5

Íà Òýåðîâñêîé óëèöå � îäíîé èç ëó÷øèõ íåòîðãîâûõ óëèö, ïîä çåë¸íûìè, ðûæèìè, çîëîòûìè äðåâåñíû

Áîëüøóþ îñòîðîæíîñòü ÿ òàêæå äîëæåí áûë ñîáëþäàòü ñ ãîñïîæîé Ãóëèãàí, óáîðùèöåé è ïðåñêâåðíîé

á

Äâà ñëîâà î Ãàñòîíå Ãîäýíå. Åãî îáùåñòâî áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèÿòíî � èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå òÿãî

Ïî î÷åâèäíûì ïðè÷èíàì ÿ ïðåäïî÷èòàë åãî æèëèùó ìî¸, êîãäà ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü, ÷òîáû èãðàòü â

Ïîðîé, ñ òîãî ìåñòà, ãäå ìû ñèäåëè â õîëîäíîì ìî¸ì êàáèíåòå, ÿ ìîã ñëûøàòü, êàê áîñîíîãàÿ Ëîëè

Ïîðîé æå Ëîëà ìîÿ ñëîíÿþùåéñÿ ïîõîäêîé âïëûâàëà ê íàì, ïîêà ìû ðàçìûøëÿëè íàä äîñêîé, � è äëÿ

Âåñüìà íåõîòÿ ÿ òàê äîëãî âîæóñü ñ áåäíûì Ãàñòîíîì (ãðóñòíî ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç ãîä, âî âðåìÿ

7

Ìíå ïðåäñòîèò òåïåðü ñïðàâèòüñÿ ñ íåïðèÿòíîé çàäà÷åé: îòìåòèòü îïðåäåë¸ííîå èçìåíåíèå ê õóäøåì

Ÿ íåäåëüíîå æàëîâàíèå, âûïëà÷èâàåìîå åé ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà áóäåò èñïîëíÿòü òðèæäû â ñóòêè î

8

ß ïðèëîæèë âñå ñòàðàíèÿ, ãîñïîäèí ñóäüÿ, ÷òîáû ðàçðåøèòü ïðîáëåìó «êàâàëåðîâ». Âû íå ïîâåðèòå,

«Ñîâåò îòöàì. Íå îòïóãèâàéòå ìîëîäûõ äðóçåé âàøåé äî÷åðè. Äîïóñòèì, ÷òî âàì òðóäíîâàòî îñîçíàò

Çäîðîâûå çàáàâû? Áîæå ìîé!

«Ïî÷åìó áû âàì íå ñìîòðåòü íà ýòîãî Òîìà è Äæîíà, êàê íà ãîñòåé ó ñåáÿ â äîìå? Ïî÷åìó íå çàòåÿ

Âõîäè-êà, Òîì, â ìîé ïóáëè÷íûé äîì!

«Åñëè îíà íàðóøàåò ïðàâèëà, íå óñòðàèâàéòå åé ñêàíäàëà â ïðèñóòñòâèè å¸ «ñîîáùíèêà». Ïóñòü îíà

Ïåðâûì äåëîì, ñòàðûé ëþäîåä ñîñòàâèë äâà ñïèñêà � îäèí «àáñîëþòíî çàïðåù¸ííîãî», äðóãîé � «íåî

Îò ýòèõ çàïðåòîâ è îãðàíè÷åíèé Ëîëèòà ïðèõîäèëà â ÿðîñòü, ðóãàëà ìåíÿ ïàðøèâûì æóëèêîì è åù¸ õ

Íå èñòîëêóéòå ìîèõ ñëîâ ïðåâðàòíî. ß íå ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî â òå÷åíèå òîé çèìû (1948�1949 ã.)

Ïîñåìó òàê áåçëèêè ó ìåíÿ â ïàìÿòè òå ðåáÿòà, êîòîðûõ ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü â å¸ îáùåñòâå. Ñóù

 îáùåì, îíà êàê áóäòî ëó÷øå ïðèñïîñîáèëàñü ê ñâîåìó îêðóæåíèþ, ÷åì ÿ â ñâî¸ âðåìÿ ïðåäñòàâëÿë

9

ß ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë, ÷òî ïîçíàêîìëþñü ñ Ëîëèòèíûìè ïîäðóãàìè, íî â îáùåì îíè íå îïðàâäàëè

Çàáåãàþ íåìíîãî âïåð¸ä, íî ïîíåâîëå ïàìÿòü ïåðåáåãàåò ïî âñåé êëàâèàòóðå, êîãäà äóìàþ îá ýòîì

«Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñýð, Äîëëè âîîáùå íå äóìàåò î æåëòîðîòûõ ìàëüöàõ. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìû ñ

«À êàê ïðîø¸ë áàë?» «Àõ, áóéñòâåííî!» «Âèíîâàò?» «Íå áàë, à âîñòîðã. Ñëîâîì, ïîòðÿñàþùèé áàë».

10

Èíîãäà� Íó-êà ïîæàëóéñòà, ñêîëüêî èìåííî ðàç, òîâàðèù? Ìîæåòå ëè âû ïðèïîìíèòü ÷åòûðå, ïÿòü èë

11

Êàê-òî â ïîíåäåëüíèê, â îäíî äåêàáðüñêîå, êàæåòñÿ, óòðî, ïîçâîíèëà ìèññ Ïðàòò è ïîïðîñèëà ìåíÿ

Ìèññ Ïðàòò, îãðîìíàÿ, íåðÿøëèâîãî âèäà æåíùèíà ñ ñåäûìè âîëîñàìè, øèðîêèì, ïëîñêèì íîñîì è ìàë

«Ïîçâîëüòå ìíå ñïðîñèòü âàñ áåç îáèíÿêîâ, ìèñòåð Ãåéç. Âû âåäü ñòàðîìîäíûé, åâðîïåéñêèé îòåö,

«Äà íåò», ñêàçàë ÿ. «Êîíñåðâàòèâíûé, ìîæåò áûòü, íî íå òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä ñòàðîìîäíûì

Îíà ïåðåâåëà äóõ, íàñóïèëàñü, à çàòåì, ïðèïîäíÿâ áîëüøèå, ïóõëûå ðóêè, õëîïíóëà â ëàäîøè, âûðà

«Äîëëè Ãåéç», ñêàçàëà îíà, «î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâ÷óðêà, íî íà÷àëüíàÿ ïîðà ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ åé,

ß ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ. ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü äðóãîãî?

«Îíà âñ¸ åù¸ ìàÿ÷èò», ñêàçàëà ìèññ Ïðàòò, ïðåäñòàâëÿÿ ýòî ìàÿ÷åíèå ñîîòâåòñòâóþùèì äâèæåíèåì ê

ß ïåðåñïðîñèë: «Ïðîñòèòå, ìåæäó êàêèìè çîíàìè?»

«Âîò ýòî çàãîâîðèë â âàñ ñòàðîìîäíûé åâðîïååö!» âîçãëàñèëà Ïðàòòøà, ñëåãêà óäàðèâ ïî ìîèì íàðó

«Îíà ïðèâëåêàòåëüíà, óìíà, íî íåáðåæíà � (òÿæåëî äûøà, íå ïîêèäàÿ íàñåñòà, ìîÿ ñîáåñåäíèöà ñäå

«×òî æ», ïðîäîëæàëà îíà áîäðî, «à ÿ âîò ïàïèðîñû êóðþ è, êàê íàø íåçàáâåííûé äîêòîð Ïèðñ ãîâàð

«Äàâàéòå-êà ÿ âàì ïðåäñòàâëþ íåñêîëüêî äåòàëåé, ýòî íå çàéì¸ò ìíîãî âðåìåíè. Ãäå ýòî ó ìåíÿ?»

«Îíà ìîæåò âñòðå÷àòüñÿ ñ ìàëü÷èêàìè â ñîáñòâåííîé ïðåêðàñíîé äîìàøíåé îáñòàíîâêå», ïðîãîâîðèë

«Ìû î÷åíü íàäååìñÿ, ÷òî òàê áóäåò», ñêàçàëà Ïðàòòøà ñ âîîäóøåâëåíèåì. «Êîãäà ìû ñòàëè ðàñïðàøè

«ß âñåãäà êàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå», âñòàâèë ÿ, «î÷åíü ïîíÿòëèâûì îòöîì».

«Àõ, íå ñîìíåâàþñü! Íî ìèññ Çåëâà è ìèññ Äóòåí äóìàþò, � è ÿ ñêëîííà ñîãëàñèòüñÿ ñ íèìè, � ÷òî

Ïîæàë ïëå÷àìè. Ïîòð¸ïàííûé ýìèãðàíò.

«Äàâàéòå-êà, ïðèëîæèì óì ñîîáùà, ìèñòåð Ãåéç. ×òî æå ñ íåé òàêîå, ñ ýòîé äåâî÷êîé?»

«Îíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâñåì íîðìàëüíîé è ñ÷àñòëèâîé», îòâåòèë ÿ (ìîæåò áûòü, êàòàñòðîôà íàê

«×òî òðåâîæèò ìåíÿ», ñêàçàëà ìèññ Ïðûã, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû è íà÷àâ îáñóæäàòü âåñü âîïðîñ ñûçíîâ

«Âêëþ÷àÿ ëþáîâíûå ïðåëèìèíàðèè?», ñïðîñèë ÿ ðàçâÿçíî, îò÷àÿííî � òàê îãðûçàåòñÿ ïðèï¸ðòàÿ ê ñò

«×òî æ, ÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðèâåòñòâóþ òàêóþ ïåðåäîâóþ òåðìèíîëîãèþ», ñêàçàëà Ïðàòòøà ñ óõìûëêîé.

«Ëàäíî», ñêàçàë ÿ � è ìîé ïóô èñïóñòèë óñòàëûé âçäîõ. «Âàøà âçÿëà. Îíà ìîæåò ó÷àñòâîâàòü â ïüå

«Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàåò», ñêàçàëà ìèññ Ïðàòò, «êàê èçóìèòåëüíî íåêîòîðûå èíîñòðàíöû � èëè, âî âñ

Ìèññ Ïðàòò ñäåëàëà ïàóçó, à çàòåì ïðîâåëà òûëîì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ïîä íîçäðÿìè âëåâî è âïðà

«ß ÷åëîâåê ïðÿìîäóøíûé», ñêàçàëà îíà, «íî â æèçíè åñòü íåêîòîðûå óñëîâíîñòè, è ìíå òðóäíî � Õî

«Íåò», ñêàçàë ÿ, «íå õî÷ó íàðóøàòü âàøèõ ïðàâèë. ß ñ íåé ïîãîâîðþ íàåäèíå. ß ýòî âûÿñíþ».

«Äà, ñäåëàéòå ýòî», ñêàçàëà ìèññ Ïðàòò, âñòàâàÿ ñî ñâîåãî ìåñòà íà ðó÷êå êðåñëà. «À ìû ñ âàìè

Ìîæåò áûòü, æåíèòüñÿ íà Ïðàòòøå è çàäóøèòü å¸?

«À êðîìå òîãî, ïóñêàé âàø äîìàøíèé âðà÷ îñìîòðèò å¸ ôèçè÷åñêè � ïðîñòàÿ, ðóòèííàÿ ïðîâåðêà. ß

Îáúÿñíþ, ÷òî Áåðäñëåéñêàÿ ãèìíàçèÿ ïîäðàæàëà çíàìåíèòîé øêîëå äëÿ äåâî÷åê â Àíãëèè òåì, ÷òî íà

12

Îêîëî Ðîæäåñòâà îíà ñèëüíî ïðîñòóäèëàñü, è å¸ îñìîòðåëà îäíà èç ïîäðóã Áèÿíêè Ëåñòåð, äîêòîðøà

Ïîæàëóé, ÿ ñëèøêîì ìíîãî âûïèë, ãîòîâÿñü ê òÿæ¸ëîìó èñïûòàíèþ. Ïîæàëóé, ÿ ïîñòàâèë ñåáÿ â äóðà

Âå÷åðèíêà íå ñîâñåì óäàëàñü. Èç òð¸õ ïðèãëàø¸ííûõ äåâî÷åê îäíà íå ïðèøëà âîâñå, à îäèí èç êàâà

ßíâàðü âûäàëñÿ ñûðîé è ìÿãêèé, à ôåâðàëü ââ¸ë â çàáëóæäåíèå êóñòû ôîðñèòèè, ïîêðûâøèåñÿ âäðóã

13

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âåñíà ïîäêðàñèëà óëèöó Òýåðà æ¸ëòûìè, çåë¸íûìè è ðîçîâûìè ìàçêàìè, Ëîëèò

Ñðåäè ðåïåòèöèé ñëó÷èëàñü îäíà ñîâñåì îñîáåííàÿ� î ñåðäöå, ñåðäöå!� áûë â ìàå îäèí îñîáåííûé ä

14

Òàê êàê ãîâîðèëîñü, ÷òî ìóçûêà ñâÿçàíà ñ óâëå÷åíèåì áàëåòîì è ñöåíîé, ÿ ïîçâîëèë Ëîëèòå áðàòü

ß îïÿòü ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, îòêàøëèâàÿñü è äåðæàñü çà ñåðäöå. Ëîëèòà ñèäåëà òåïåðü â ãîñ

«Íó ÷òî æå, ãîâîðè óæ», ñêàçàëà Ëîëèòà. «Ïîäòâåðæäåíèå ïðèåìëåìî?»

«Î äà», ñêàçàë ÿ. «Àáñîëþòíî ïðèåìëåìî. Äà. È ÿ íå ñîìíåâàþñü íè ñåêóíäû, ÷òî âû ýòî âìåñòå ïð

«Âîò êàê?»

ß ñîâëàäåë ñ îäûøêîé è ñêàçàë: «Äîëîðåñ, âñ¸ ýòî äîëæíî ïðåêðàòèòüñÿ íåìåäëåííî. ß ãîòîâ âûõâà

«Íåïîïðàâèìîå? Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà!»

ß îòïèõíóë òàáóðåò, êîòîðûé îíà âñ¸ ðàñêà÷èâàëà ïÿòêîé, è íîãà å¸ ãëóõî óäàðèëàñü îá ïîë.

«Ýé», êðèêíóëà îíà, «ëåã÷å íà ïîâîðîòàõ!»

«Ïðåæäå âñåãî, ìàðø íàâåðõ!» êðèêíóë ÿ â ñâîþ î÷åðåäü è îäíîâðåìåííî ñõâàòèë è âûòàùèë å¸ èç ê

Ñ ïåðñîíàæàìè â êèíîôèëüìàõ ÿ, ïî-âèäèìîìó, ðàçäåëÿþ çàâèñèìîñòü îò âñåñèëüíîé machina telepho

«Êàêîé êàâàðäàê� êàêîé ãàëä¸æ�», êâàêàëà òåëåôîííàÿ òðóáêà. «Ìû íå æèâ¸ì òóò â ýìèãðàíòñêîì êâ

ß èçâèíèëñÿ çà øóì, ïîäíÿòûé äî÷åðíèìè ãîñòÿìè («Çíàåòå � ìîëîä¸æü�») è íà ïîë-êâàêå ïîâåñèë ò

Âíèçó õëîïíóëà äâåðü. Ëîëèòà? Óáåæàëà èç äîìó?

 ëåñòíè÷íîå îêîíöå ÿ óâèäåë, êàê ñòðåìèòåëüíûé ìàëåíüêèé ïðèçðàê ñêîëüçíóë ìåæäó ñàäîâûìè êóñ

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî àâòîìîáèëü ïðîâîäèë íî÷ü â ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Ìíå

 ïîëóìèëå îò íàøåãî ÷åòûðíàäöàòîãî íîìåðà Òýåðîâñêàÿ óëèöà ñïóòûâàåòñÿ ñ ÷àñòíûì ïåðåóëêîì è

«Ïðîáîâàëà òåáå ïîçâîíèòü äîìîé», áåñïå÷íî ñêàçàëà îíà. «Ïðèíÿòî áîëüøîå ðåøåíèå. Íî ñïåðâà óã

Ñèäÿ ó áàðà, îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì, êàê âÿëàÿ, áëåäíàÿ äåâóøêà-ñèôîíùèöà íàêëàäûâàëà

J'ai toujours admir? l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois.[99 - ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ îðìîíäñêè

«Âîò ÷òî», ñêàçàëà îíà, òèõî ïîäâèãàÿñü íà ñâî¸ì âåëîñèïåäå ïîäëå ìåíÿ, îäíîé íîãîé ñêðåáÿ ïî

ß êèâíóë. Ìîÿ Ëîëèòà.

«Ìàðøðóò âûáèðàþ ÿ? C'est entendu?»[100 - Ñãîâîðåíî?], ñïðàøèâàëà îíà, ïîâèëèâàÿ ðÿäîì ñî ìíîé

«Ëàäíî. Entendu. À ñåé÷àñ ãîï-ãîï-ãîï, Ëåíîðà, à òî ïðîìîêíåøü» (áóðÿ ðûäàíèé ðàñïèðàëà ìíå ãð

Îíà îñêàëèëà çóáû è ñ îáîëüñòèòåëüíîé óõâàòêîé øêîëüíèöû íàêëîíèëàñü âïåð¸ä, è óì÷àëàñü. Ïòèöà

Õîë¸íàÿ ðóêà ìèññ Ëåñòåð äåðæàëà äâåðü êðûëüöà ïðèîòâîð¸ííîé äëÿ ïåðåâàëèâàâøåéñÿ ñòàðîé ñîáàê

Ëîëèòà æäàëà ìåíÿ ó ïðèçðà÷íîé áåð¸çû.

«ß ïðîìîêëà íàñêâîçü», çàÿâèëà îíà ãðîìêèì ãîëîñîì. «À òû � äîâîëåí? Ê ÷îðòó ïüåñó! Ïîíèìàåøü?

Ãäå-òî íàâåðõó ëàïà íåâèäèìîé âåäüìû ñ ãðîõîòîì çàêðûëà îêíî.

Ìû âîøëè ê ñåáå â äîì; ïåðåäíÿÿ ñèÿëà ïðèâåòñòâåííûìè îãíÿìè; Ëîëèòà ñòàùèëà ñâèòåð, òðÿõíóëà

«Ïîíåñè ìåíÿ íàâåðõ, ïîæàëóéñòà. ß ÷òî-òî â ðîìàíòè÷åñêîì íàñòðîåíèè».

Ôèçèîëîãàì, êñòàòè, ìîæåò áûòü íåáåçûíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñïîñîáíîñòü � âåñüìà, äó

15

Òîðìîçà ïîäòÿíóëè, òðóáû âû÷èñòèëè, êëàïàíû îòøëèôîâàëè, è êîå-êàêèå äðóãèå ïî÷èíêè è ïîïðàâêè

Ìû îáåùàëè Áåðäñëåéñêîé ãèìíàçèè, äîáðîé, ñòàðîé Áåðäñëåéñêîé ãèìíàçèè, ÷òî âåðí¸ìñÿ, êàê òîëü

«Êòî èìåííî � Âåðìîíò èëè Ðóìïåëüìåéåð?»

«Íåò, ýòî Ýäóçà Ãîëüä � íàøà ðåæèññåðøà».

«ß ãîâîðþ íå î íåé. Êòî èìåííî ñâàðãàíèë ïüåñó î òâîèõ Çà÷àðîâàííûõ Îõîòíèêàõ?»

«À, âîò òû î ÷¸ì. Êòî èìåííî? Äà êàêàÿ-òî ñòàðóõà, Êëýð ÷òî-òî òàêîå, êàæåòñÿ. Èõ áûëà öåëàÿ ê

«È îíà, çíà÷èò, ïîõâàëèëà òåáÿ?»

«Íå òîëüêî ïîõâàëèëà � äàæå ëîáûçíóëà â ëîáèê � â ìîé ÷èñòûé ëîáèê», è öûïêà ìîÿ èñïóñòèëà òîò

«Òû ïðåñìåøíîå ñîçäàíèå, Ëîëèòà», ñêàçàë ÿ (ïåðåäàþ ìîþ ðå÷ü ïðèáëèçèòåëüíî). «Ñàìî ñîáîé ðàçó

16

ß ïîìíþ, ÷òî ðåá¸íêîì, â Åâðîïå, ÿ ãðåçèë íàä êàðòîé Ñåâåðíîé Àìåðèêè, íà êîòîðîé «ïàëà÷», ò.

Ñíîâà íàñ ïðèâåòñòâîâàëè îñìîòðèòåëüíûå ìîòåëè òàêèìè îáðàùåíèÿìè, ïðèáèòûìè â ïðîñòåíêàõ, êàê

«Ìû õîòèì, ÷òîáû âû ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè ó íàñ êàê äîìà. Ïåðåä âàøèì ïðèáûòèåì áûë ñäåëàí ïîëíûé (

 ýòèõ ñòðàøíûõ ìåñòàõ äâå ïîñòåëè ñòîèëè íàì äåñÿòü äîëëàðîâ â íî÷ü. Ìóõè ñòàíîâèëèñü â î÷åðå

Òåïåðü õî÷ó óáåäèòåëüíî ïîïðîñèòü ÷èòàòåëÿ íå èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé è íàä ïîìóòíåíèåì ìîåãî ðàç

Íàïðèìåð: ÿ íå ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå, íåçàäîëãî äî ñðåäíåçàïàäíîé ÷àñòè íàøåé

Èòàê, ìàøèíó ìîþ îáñëóæèëè, è ÿ îòúåõàë îò áåíçîêîëîíîê, ÷òîáû äàòü ìåñòî ðàçâîçíîìó ãðóçîâè÷ê

 òîò äåíü èëè íà ñëåäóþùèé, ïîñëå äîâîëüíî ñêó÷íîãî ïóòè ìèìî ó÷àñòêîâ ñïëîøü çàñåÿííîé çåìëè

ß âûïèë ÷àøêó êîôå, ãîðÿ÷åãî è áåçâêóñíîãî, êóïèë ãðîçäü áàíàíîâ äëÿ ìîåé îáåçüÿíêè è ïðîâ¸ë å

Äåâî÷êà, âèäåííàÿ ìíîé ïî ïóòè â ãîðîä, òåïåðü èñ÷åçàëà ïîä ãðóçîì áåëüÿ, ïîìîãàÿ óáèðàòü êàáè

Ê óäèâëåíèþ ìîåìó ÿ íàø¸ë å¸ îäåòîé. Îíà ñèäåëà íà êðàþ ïîñòåëè â ñèíèõ õîëùåâûõ áðþ÷êàõ è â÷å

ß ïîëîæèë íà ñòîë ñâîé òÿæ¸ëûé áóìàæíûé ìåøîê è íåñêîëüêî ñåêóíä ñòîÿë, ïåðåõîäÿ âçãëÿäîì ñ å¸

«Òû âûõîäèëà», ñêàçàë ÿ (ñàíäàëèè ãðÿçíî îáëèïëè ãðàâèåì).

«ß òîëüêî ÷òî âñòàëà», îòâåòèëà îíà è äîáàâèëà (ïåðåõâàòèâ ìîé êíèçó íàïðàâëåííûé âçãëÿä): «ß

Ïî÷óÿëà áàíàíû è ðàñêðóòèëà òåëî ïî íàïðàâëåíèþ ê ñòîëó.

Ìîã ëè ÿ ïîäîçðåâàòü ÷òî-ëèáî îïðåäåë¸ííîå? Êîíå÷íî, íå ìîã, íî � ýòè ìóòíûå, ìå÷òàòåëüíûå ãëà

«Â ÷¸ì äåëî, êóäà òû ïîø¸ë?» çàêðè÷àëà Ëîëèòà ñ êðûëüöà.

ß íè÷åãî íå ñêàçàë. ß âòîëêíóë å¸, òàêóþ ìÿãîíüêóþ, îáðàòíî â êîìíàòó è ïîñëåäîâàë çà íåé. ß ñ

17

Òîëñòÿê Ãàñòîí, áóäó÷è ïîëîí âû÷óð, ëþáèë äåëàòü ïîäàðêè � ïîäàðêè ÷óòü-÷óòü òîæå âû÷óðíûå èëè

Æåëàÿ ðàçîðâàòü ñåòü ñóäüáû, êîòîðàÿ, êàê ÿ ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, îïóòûâàëà ìåíÿ, ÿ ðåøèë (íåñìîò

Ìåíÿ òåïåðü ðàäîâàëî, ÷òî îí ó ìåíÿ ñ ñîáîé, � è îñîáåííî ðàäîâàëî òî, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ èì ïîëüç

18

×èòàòåëü äîëæåí òåïåðü çàáûòü Êàøòàíû è Êîëüòû, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü çà íàìè äàëüøå íà çàïàä. Áëè

Ëþáîïûòíî! ß, êîòîðûé ðåâíîâàë å¸ ê êàæäîìó âñòðå÷íîìó ìàëü÷èøêå, � ëþáîïûòíî, äî ÷åãî ÿ íåâåð

Áóäó÷è óáèéöåé, íàäåë¸ííûì ïîòðÿñàþùåé, íî íåðîâíîé, íîðîâèñòîé ïàìÿòüþ, íå ìîãó âàì ñêàçàòü,

«Î ÷¸ì ñïðàøèâàë òåáÿ ýòîò õàì, Ëîëèòà?»

«Êàêîé õàì? Àõ � òîò. Àõ, äà. Àõ, íå çíàþ. Ñïðàøèâàë, åñòü ëè ó ìåíÿ êàðòà. Çàáëóäèëñÿ, âåðíî»

Ìû ïîåõàëè äàëüøå, è ÿ ñêàçàë:

«Òåïåðü ïîñëóøàé, Ëîëèòà. Íå çíàþ, ëæ¸øü ëè òû èëè íåò, è íå çíàþ, ñîøëà ëè òû èëè íåò ñ óìà,

Îíà çàñìåÿëàñü.

«Åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ïîëèöåéñêèé», îòâåòèëà îíà ïðîíçèòåëüíî êðèêëèâî, íî äîâîëüíî ðàçóìíî,

«Îí ñïðîñèë òåáÿ, êóäà ìû åäåì?»

«Íó, óæ ýòî îí ñàì çíàåò!» (èçäåâàòåëüñêèé îòâåò).

«Âî âñÿêîì ñëó÷àå», ñêàçàë ÿ, ñäàâàÿñü, «ÿ òåïåðü ðàññìîòðåë åãî ðîæó. Êðàñîòîé îí íå îòëè÷àåò

«Ìîæåò áûòü, îí è åñòü Òðàïï. Íà òâî¸ì ìåñòå ÿ áû � àõ, ñìîòðè, âñå äåâÿòêè ïðåâðàùàþòñÿ â ñëå

Âïåðâûå, êàæåòñÿ, îíà òàê íåïîñðåäñòâåííî ïðèïîìèíàëà ñâî¸ äîãóìáåðòñêîå äåòñòâî; âîçìîæíî, ÷ò

Íî óæå íà äðóãîé äåíü, êàê áîëü ðîêîâîãî íåäóãà, êîòîðàÿ âîçâðàùàåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ñëàáåþ

Ðóêîâîäèâøèé äâèæåíèåì ïîëèöåéñêèé, â àäó òàê è ñÿê ñêðåùèâàþùèõñÿ óëèö, â ÷åòûðå òðèäöàòü äíÿ

Êîãäà ïîñëå íåñêîëüêèõ ìðà÷íûõ îñòàíîâîê è óìûøëåííûõ ïåòåëü ÿ âåðíóëñÿ íà øîññå, ìîåé òåíè íè

Ëîëèòà ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà è ñêàçàëà: «Åñëè îí � ñûùèê, êàê áûëî ãëóïî óëèçíóòü îò íåãî».

«Ìíå òåïåðü ïîëîæåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â äðóãîì ñâåòå», îòâåòèë ÿ.

«Òû ïðîâåðèë áû ñâî¸� ñâåòîïðåäñòàâëåíèå� åñëè áû îñòàëñÿ â êîíòàêòå ñ íèì, ìîé äðàãîöåííûé ïà

Ìû ïðîâåëè óãðþìóþ íî÷ü â ïðåãàäêîì ìîòåëå ïîä øèðîêîøóìíûì äîæä¸ì è ïðè ïðÿìî-òàêè äîïîòîïíûõ

«ß íå äàìà è íå ëþáëþ ìîëíèè», ñòðàííî âûðàçèëàñü Ëîëèòà, ïðèëüíóâøàÿ êî ìíå, óâû, òîëüêî ïîòî

Óòðåííèé çàâòðàê ìû åëè â ãîðîäå Àíà, íàñ. 1001 ÷åë.

«Ñóäÿ ïî åäèíèöå», çàìåòèë ÿ, «íàø òîëñòîìîðäèê óæå òóò êàê òóò».

«Òâîé þìîð», ñêàçàëà Ëîëèòà, «ïîëîæèòåëüíî óìîðèòåëåí, äðàãîöåííûé ïàïàøà».

Ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå äîåõàëè äî ïîëûííîé ñòåïè, è ÿ áûë íàãðàæä¸í äåíüêîì-äðóãèì ïðåêðàñíîãî

Âîò òàê áåäà! Êàêàÿ-òî ïðîèçîøëà ïóòàíèöà, îíà â ñâî¸ âðåìÿ ïëîõî ïðî÷ëà äàòó â ïóòåâîäèòåëå,

Ïðàâî, íå ìîãó ðàññêàçàòü âàì ñþæåò ïüåñû, êîòîðîé íàñ óãîñòèëè. ×òî-òî âåñüìà ïóñòÿêîâîå, ñ ï

Êàê òîëüêî êîí÷èëîñü, è êðóãîì ãðÿíóëè ðóêîïëåñêàíèÿ (çâóê, íåâûíîñèìî äåéñòâóþùèé íà ìîè íåðâ

«Òû îïÿòü, ãðóáûé ñêîò, ïîâðåäèë ìíå êèñòü», ïðîãîâîðèëà òîíåíüêèì ãîëîñîì Ëîëèòà, ñàäÿñü â àâ

«Àõ, ïðîñòè ìåíÿ, ìîÿ äóøêà � ìîÿ óëüòðàôèîëåòîâàÿ äóøêà», ñêàçàë ÿ, òùåòíî ïûòàÿñü ñõâàòèòü å

«Èíîãäà, òû ïðîñòî îòâðàòèòåëüíî òóï», ñêàçàëà Ëîëèòà. «Âî-ïåðâûõ, Âèâèàí � àâòîð; àâòîðøà � ý

«À ÿ-òî äóìàë» ïðîäîëæàë ÿ, íåæíî ïîäøó÷èâàÿ íàä íåé, «ÿ-òî äóìàë, ÷òî Êóèëüòè òâîÿ áûâøàÿ ïàñ

«×òî?», âîçðàçèëà Ëîëèòà, íàïðÿæ¸ííî ãðèìàñíè÷àÿ. «Ðàìçäýëüñêèé ñòàðûé äàíòèñò? Òû ìåíÿ, âåðíî

È ÿ ïîäóìàë ïðî ñåáÿ, êàê ýòè øòó÷êè âñ¸, âñ¸ çàáûâàþò, ìåæ òåì êàê ìû, ñòàðûå ïîêëîííèêè èõ,

19

Ñ Ëîëèòèíîãî âåäîìà è îäîáðåíèÿ ÿ ïåðåä îòüåçäîì âåëåë áåðäñëåéñêîìó ïî÷òìåéñòåðó ïîñûëàòü íàø

Íå ïîìíþ ïèñåì, àäðåñîâàííûõ êî ìíå; ÷òî æå êàñàåòñÿ Äîëëè, ïðèø¸ë å¸ øêîëüíûé îòçûâ, à êðîìå

«Äîëëè-Ëî! Íó âîò � ïüåñà ïðîøëà ñ îãðîìíûì óñïåõîì. Âñå òðè ïñà ëåæàëè ñïîêîéíî � èì, ïî-âèäè

Ïîñëå çàâòðàêà ìåíÿ óâîçÿò â Íüþ-Éîðê, è âðÿä ëè ìíå óäàñòñÿ òàê óñòðîèòüñÿ, ÷òîáû íå åõàòü ñ

Êàê è îæèäàëîñü, áåäíûé ÏÎÝÒ ñáèëñÿ â òðåòüåé ñöåíå, â òîì ìåñòå ãäå ÿ âñåãäà ñïîòûêàëàñü � íà

Ïóñòü ñêàæåò îçåðî ëþáîâíèêó Õèìåíû,

×òî ïðåäïî÷åñòü: òîñêó èëü òèøü è ãëàäü èçìåíû.

ß òóò ïîä÷åðêíóëà ñïîòû÷êè. Çàâèäíàÿ òèøü!

Íó, âåäè ñåáÿ õîðîøî, äåâ÷îíî÷êà! Òâîé ïîýò øë¸ò ñåðäå÷íåéøèé ïðèâåò òåáå è ïî÷òèòåëüíûé ïðèâå

    Òâîÿ Ìîíà.

P. S. Èç-çà òåõ äåë, êîòîðûå ÿ íàäåëàëà è â êîòîðûå ìîé îòåö âìåøàëñÿ, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîÿ

Ýòîãî îíà, ïî-âèäèìîìó, íèêîãäà íå ñäåëàëà. Òåì ëó÷øå. Ÿ ïèñüìî çàêëþ÷àëî â ñåáå êàêèå-òî ìåð

Ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ íàìåðåâàëñÿ � Âîò òåáå íà � íåò Äèàíû! Ïîêà ÿ ïðåáûâàë ïîä ÷àðàìè Ìîíû, Ëîëèò

 ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó îíà äåéñòâèòåëüíî íå èñ÷åçëà íàâåêè â ýòîò ä

Íîâîå, ïðåêðàñíîå çäàíèå ïî÷òàìòà, èç êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî âûáåæàë, ñòîÿëî ìåæäó åù¸ íå ïðîñí

Ïîÿâèëàñü.

ß êðóòî ïîâåðíóëñÿ è ñòðÿõíóë ñ îáøëàãà ðóêó, êîòîðóþ îíà íà íåãî ïîëîæèëà ñ ðîáêîé è ãëóïîé ó

«Ñàäèñü â ìàøèíó», ñêàçàë ÿ.

Ïîñëóøàëàñü; ÿ æå ïðîäîëæàë õîäèòü âçàä è âïåð¸ä ïî òðîòóàðó, áîðÿñü ñ íåâûðàçèìûìè ìûñëÿìè è

Íåìíîãî ïîãîäÿ, îíà âûøëà èç àâòîìîáèëÿ è ïðèñîåäèíèëàñü êî ìíå. Ïðèñëóøèâàÿñü, ñêâîçü ìóòü, ÿ

«Â ñàìîì äåëå? Êîãî æå èìåííî?»

«Äåâî÷êó èç Áåðäñëåÿ».

«Îòëè÷íî. ß çíàþ èìåíà âñåõ òâîèõ îäíîêëàññíèö. Íà÷í¸ì ñíà÷àëà: Àëèñà Àäàìñ?»

«Íåò � íå èç ìîåãî êëàññà».

«Îòëè÷íî. Ó ìåíÿ åñòü ñ ñîáîé ïîëíûé ñïèñîê ó÷åíèö òâîåé øêîëû. Èìÿ, ïîæàëóéñòà».

«Îíà íå ó÷èëàñü ó íàñ. Ïðîñòî æèëà â ãîðîäå».

«Îòëè÷íî. ß çàõâàòèë è áåðäñëåéñêóþ àäðåñíóþ êíèãó. Ìû â íåé íàéä¸ì âñåõ Áðàóíîâ è Ñìèòîâ».

«ß çíàþ òîëüêî å¸ ïåðâîå èìÿ».

«Ìàðè èëè Äæåííè?»

«Íåò � Äîëëè, êàê ÿ».

«Çíà÷èò, òóïèê (çåðêàëî, î êîòîðîå ðàçáèâàåøü íîñ). Îòëè÷íî. Ïîïðîáóåì òåïåðü èíà÷å. Òû îòñóòñ

«Ìû çàøëè â ìîëî÷íûé áàð».

«È âû çàêàçàëè òàì?..»

«Àõ, ïðîñòî ïî êîêà-êîëå».

«Ñìîòðè, Äîëëè! Ìû, çíàåøü, ìîæåì ýòî ïðîâåðèòü».

«Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà âûïèëà êîêà-êîëû, à ÿ � ñòàêàí âîäû!»

«Îòëè÷íî. Ýòî âîí òàì, ÷òî ëè?»

«Íó, äà».

«Îòëè÷íî. Ïîéä¸ì. Ìû äîïðîñèì ñèôîíùèêà».

«Ïîãîäè ñåêóíäî÷êó. ß íå óâåðåíà, ýòî, ìîæåò áûòü, áûëî ÷óòî÷êó äàëüøå � êàê ðàç çà óãëîì».

«Âñ¸ ðàâíî, çàéä¸ì ïîêàìåñò ñþäà. Âõîäè, ïîæàëóéñòà. Òåïåðü ïîñìîòðèì (ÿ ðàñêðûë òåëåôîííóþ êí

«Ïîéäè ê ÷îðòó!», ñêàçàëà îíà.

«Ãðóáîñòü, öûïêà, òåáå íå ïîìîæåò».

«Ëàäíî», ñêàçàëà îíà. «Íî òû íå ñìååøü ìåíÿ çàãîíÿòü â ëîâóøêó. Ëàäíî � ïóñêàé áóäåò ïî-òâîåìó

«Â êàêèõ âèòðèíàõ? Âîò â ýòîé?»

«Äà, õîòÿ áû â ýòîé».

«Àõ, Ëîëèòà! Âçãëÿíè-êà ïîáëèæå». Çðåëèùå áûëî äåéñòâèòåëüíî ìàëî ïðèâëåêàòåëüíîå. Ùåãîëåâàòûé

«Ãëÿäè, Ëîëèòà», ñêàçàë ÿ ñïîêîéíî. «Ãëÿäè õîðîøåíüêî. Ðàçâå ýòî íå ïðåâîñõîäíûé ñèìâîë êàêîé-

ß ïî ãëóïîñòè íå ïîòðóäèëñÿ çàïå÷àòëåòü íîìåð â ïàìÿòè. Ïîìíèë òîëüêî íà÷àëüíóþ ëèòåðó è êîíå÷

ß íè÷åãî íå ñêàçàë. ß ñóíóë áëîêíîò îáðàòíî â îòäåëåíèå, çàõëîïíóë êðûøêó, è ìû âûåõàëè èç Óýé

À çàòåì � ðàñêàÿíèå, ïðîíçèòåëüíàÿ óñëàäà èñêóïèòåëüíûõ ðûäàíèé, ïðåñìûêàíèå ëþáâè, áåçíàä¸æíî

Êîãäà ìû ïîêèäàëè Óýéñ, íà îäíîé èç êðàéíèõ óëèö� Àõ, ÿ ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ýòî íå áûëî áðåäî

Ñóùèé Ïðîòåé áîëüøîé äîðîãè, îí ñ îøåëîìëÿþùåé ë¸ãêîñòüþ ïåðåñêàêèâàë èç îäíîãî òèïà àâòîìîáèë

Íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî âûñìàòðèâàòü åãî óñèêè è, îòêðûòûé âîðîò � èëè åãî ïëåøü è øèðîêèå ïëå

Îäíàæäû, â ðàéîíå Ñêàëèñòûõ Ãîð, ãäå-òî ìåæäó Ñíîó è ×àìïèîí, ìû êàòèëèñü åäâà çàìåòíî ïîä óêë

«Øèíà êàïóò, ìèñòåð», âåñåëî ñêàçàëà ìîÿ äîáðàÿ äåâî÷êà.

ß îñòàíîâèëñÿ � íà êðàþ ãîðíîé ïðîïàñòè. Ëîëèòà ñëîæèëà íà ãðóäè ðóêè è îï¸ðëàñü âûòÿíóòîé íîã

Çà êîðîòêèé, ïîëíûé òðåïåòà ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ïîòðåáîâàâøåãîñÿ ìíå, ÷òîáû äîáåæàòü äî õëþïàþ

Ïåðåìåíèâ êîëåñî, ìû ïðîäîëæàëè íàøå ôàðñîâîå ïóòåøåñòâèå. Ïîñëå óíûëîãî è ñîâåðøåííî ëèøíåãî

20

Òåì, ÷òî ÿ ðàçðåøèë Ëîëèòå çàíèìàòüñÿ òåàòðàëüíîé èãðîé, ÿ äîïóñòèë (âëþáë¸ííûé ïðîñòàê!), ÷òî

«Îñÿçàòåëüíàÿ òðåíèðîâêà. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî áåð¸øü è äåðæèøü ïèíã-ïîíãîâûé ìÿ÷èê, ÿáëîêî, ëè

Ïåðåáèðàé êîíöàìè ïàëüöåâ ñëåäóþùèå âîîáðàæàåìûå âåùè: õëåáíûé ìÿêèø, ðåçèíêó, íîþùèé âèñîê áë

Òû � ñëåïàÿ äåâî÷êà. Îùóïàé, íà÷èíàÿ ñ ëèöà, ñëåäóèùèõ ëþäåé: Ãðå÷åñêîãî þíîøó; Ñèðàíî-äå-Áåðæ

Íî äî ÷åãî ïðåëåñòíà áûâàëà îíà, è ïðè íàâåâàíèè ýòèõ íåæíûõ ÷àð, è ïðè ìå÷òàòåëüíîì èñïîëíåíè

Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, îíà áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî áûëà íèìôåòêîé â ñâîåé áåëîé òåííèñíî

Ïåðåä ñåðâèñîì, äî òîãî êàê ïðèñòóïèòü ê äåéñòâèþ, Ëîëèòà êàê áû äåëàëà ïåðåäûøêó, âûñòàèâàÿ ä

Èçÿùíàÿ ÿñíîñòü âñåõ å¸ äâèæåíèé íàõîäèëà ñâî¸ ñëóõîâîå äîïîëíåíèå â ÷èñòîì, òóãîì çâîíå êàæäî

Ìåíÿ çàñòàâëÿåò ñòîíàòü îò îáèäû ìûñëü, ÷òî ÿ ìîã òàê ëåãêî îáåññìåðòèòü âñå ýòè âîëøåáíûå óçî

Îíà ïðåäïî÷èòàëà ñöåíó ïëàâàíèþ è ïëàâàíèå òåííèñó; âñ¸ æå ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî, åñëè áû ÿ íå ïîäë

Íèêàêîé íå ñóùåñòâîâàëî ëóêàâèíêè â å¸ ìàíåðå èãðàòü � åñëè, îäíàêî, íå ñ÷èòàòü çà ôèíòó íèìôå

Äóìàþ, ÷òî ÿ îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí ê ìàãèè èãð. Â ìîèõ øàõìàòíûõ ñåññèÿõ ñ Ãàñòîíîì ÿ âèäåë âì

Äåíü áûë áåçâåòðåííûé. Îíà ëóïèëà êðåïêî è ïëîñêî, ñî ñâîéñòâåííûì åé âîëüíûì ìàõîì, âîçâðàùàÿ

Ëþáîçíàòåëüíàÿ áàáî÷êà, íûðíóâ, òèõî ïðîëåòåëà ìåæäó íàìè.

Âäðóã âèæó � îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîÿâëÿþòñÿ äâîå â òåííèñíûõ òðóñèêàõ: ðûæèé ìóæ÷èíà, ëåò íà â

Ìåíÿ ðàçáèðàëà æàæäà; ÿ íàïðàâèëñÿ ê ôîíòàí÷èêó ïèòüåâîé âîäû. Ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ ðûæèé, ÷òîá

Íåêèé çëîâåùèé øòèëü äîçâîëÿë ñåðäöó äåðæàòüñÿ íà ïëàâó, ïîêà ÿ ñëåäîâàë çà ìàëü÷èøêîé ê îòåëþ

 áþðî ãîñòèíèöû ãîðáîíîñûé ìóæ÷èíà ñ î÷åíü ò¸ìíûì, äóìàþ, ïðîøëûì, êîòîðîå ñòîèëî áû ðàññëåäî

ß ñëîæèë ñâî¸ äëèííîå òåëî â òåëåôîííóþ áóäêó, ïðèíÿë òàáëåòêó è â ïðîäîëæåíèè äåñÿòè ìèíóò âî

«Ñêàæèòå, ìèñòåð Ìèä, êòî áûë ýòîò ãîñïîäèí?»

Ñïåðâà Áèëëü, ïîòîì Ôýé ñ î÷åíü ñåðü¸çíûì âèäîì îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëè ãîëîâîé.

«Ïðåäñòàâüòå ñåáå», îáúÿñíèëà Ôýé, «êàêîé-òî íåëåïûé íàõàë ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì, ÷òîáû ñîñòàâèò

Îíà óæå áûëà äëÿ íèõ Äîëëè. Ðóêîÿòêà ìîåé ðàêåòû âñ¸ åù¸ áûëà îìåðçèòåëüíî ò¸ïëàÿ íà îùóïü. Ïå

Òàêèì òîíîì, êàê áóäòî ýòî íå èìåëî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, êàê áóäòî æèçíü àâòîìàòè÷åñêè ïðîäîëæàë

21

«Ëî! Ëîëà! Ëîëèòà!» � ñëûøó ñåáÿ âîñêëèöàþùèì ñ ïîðîãà â ñîëíå÷íóþ äàëü, ïðè÷¸ì àêóñòèêà âðåìå

ß óâèäåë ãëàçà Ëîëèòû: èõ âçãëÿä ìíå ïîêàçàëñÿ ñêîðåå ðàñ÷¸òëèâûì, ÷åì èñïóãàííûì. ß óñëûøàë,

22

Äâóõêîìíàòíûé êîòòåäæ, âïåð¸ä çàäåðæàííûé íàìè, ïîä çíàêîì Ñåðåáðÿíîé Øïîðû, â Ýëüôèíñòîíå (íå

 Ýëüôèíñòîíå ñóäüáà ïîäãîòîâèëà ìíå äîáàâî÷íóþ, ãíóñíóþ è ñîâåðøåííî ëèøíþþ çàáîòó. Ìîÿ äåâî÷

Ôàìèëèÿ õîçÿéêè ìîòåëÿ ïðîèçíîñèëàñü òàê æå, êàê Ãåéç (íî ïèñàëàñü èíà÷å). Ýòà áîäðàÿ, íàðóìÿí

Ýòî áûëî âî âòîðíèê, à â ñðåäó èëè ÷åòâåðã, ÷óäíî ðåàãèðóÿ � äóøåíüêà ìîÿ! � íà êàêóþ-òî «ñûâî

ß ê íåé çàõîäèë ðàçà äâà â äåíü � âñåãî, ìîæåò áûòü, âîñåìü ðàç, � íî òîëüêî ïîñëåäíåå ïîñåùåí

À êàê êîðìÿò ìîþ Êàðìåíñèòó? Ìåëüêîì ÿ âçãëÿíóë íà ïîäíîñ. Íà çàïà÷êàííîé ÿè÷íûì æåëòêîì òàðåë

«Âû áû ëó÷øå íå òðîãàëè», ïðîãîâîðèëà îíà ñ ïåëåíãàòîðíûì êèâêîì ãîëîâû. «Ìîæíî è ïàëüöû îáæå÷

Âîçðàæàòü? Íèæå ìîåãî äîñòîèíñòâà. ß òîëüêî ñêàçàë:

«Je croyais que c'etait un 'bill' � pas un billet doux.»[112 - ß ïðèíÿë ýòî çà ñ÷¸ò, à íå çà ë

Çàòåì, âîéäÿ â ïîëíóþ ñîëíöà êîìíàòó, ÿ îáðàòèëñÿ ê Ëîëèòå: «Bonjour, mon petit!»[113 - Çäðàâñ

«Äîëîðåñ!», âîñêëèêíóëà Ìàðèÿ Ëîð, âõîäÿ ñî ìíîé, ìèìî ìåíÿ, ñêâîçü ìåíÿ � ïóõëàÿ ëàõóäðà � è

Îíà âûøëà. Äîëîðåñ, òàêàÿ ðîçîâàÿ, ñ çîëîòîé ðûæèíêîé, ñ ãóáàìè òîëüêî ÷òî ÿðêî íàêðàøåííûìè,

«Êàêèå æóòêèå òðàóðíûå öâåòû», ñêàçàëà îíà, ïðèíèìàÿ áóêåò. «Íî âñ¸ ðàâíî � ñïàñèáî. Òîëüêî áó

Òóò îïÿòü âáåæàëà îáû÷íûì ñâîèì àëëþðîì ñïåëàÿ ìîëîäàÿ øëþõà, âîíÿÿ ìî÷îé è ÷åñíîêîì, ñ ãàçåòî

«Ìîÿ ñåñòðà Àííà», ñêàçàëà áàñêîíêà (çàâåðøàÿ äàâåøíåå ñîîáùåíèå íîâîé ìûñëüþ) «ðàáîòàåò â Ïîí

Ìíå âñåãäà æàëü Ñèíåé Áîðîäû. Ýòè áðóòàëüíûå áðàòüÿ� Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen?

Ó ìåíÿ ïîáàëèâàëî ãîðëî; ÿ ñòîÿë, ïåðåãëàòûâàÿ, ó îêíà è ãëÿäåë íà ðîìàíòè÷åñêóþ ñêàëó, ïîâèñø

«Ìîÿ Êàðìåí», îáðàòèëñÿ ÿ ê íåé (ÿ èíîãäà çâàë å¸ ýòèì èìåíåì), «ìû ïîêèíåì ýòîò ïåðåñîõøèé, â

«Êñòàòè � ìíå íóæíû ìîè âåùè», ïðîãîâîðèëà ãèòàíî÷êà, ïîäíÿâ õîëìîì êîëåíè è ïåðåéäÿ íà äðóãóþ

«Ïîòîìó ÷òî, âèäèøü ëè», ïðîäîëæàë ÿ, «íåò ñìûñëà ñèäåòü â ýòîì ãîðîäå».

«Íåò ñìûñëà ñèäåòü ãäå áû òî íè áûëî», ñêàçàëà Ëîëèòà.

ß îïóñòèëñÿ â êðåòîíîâîå êðåñëî è, ðàñêðûâ êðàñèâûé áîòàíè÷åñêèé àòëàñ, ïîïûòàëñÿ, â æóææàùåé

ß íå äóìàþ, ÷òîáû â ýòîì ïðåòåíöèîçíîì ãîñïèòàëå áûëî áîëüøå äþæèíû áîëüíûõ (èç íèõ «òðîå èëè

Ñâÿò? Ôîðñèò! Êîãäà ÄîëîðåñÑìóãëàÿ íà ìóðàâåÂûðåçàåò, ðàççàäîðÿñü,Âçäîð î êèíîáîæåñòâå�

� âûðåçàåò èç ï¸ñòðûõ æóðíàëü÷èêîâ, îêðóæàâøèõ Äîëîðåñ íà âñåõ íàøèõ ñòîÿíêàõ, à â ãîðîäå ìåæ

Ýòî áûë ãðóçîâîé øîô¸ð Ôðàíê � îãðîìíûé äåòèíà: îí îñòàëñÿ ñòîÿòü íà ïîðîãå, äåðæàñü çà äâåðíî

«Çäðàñòå. Çâîíÿò â ìîòåëü èç áîëüíèöû. Ñèäåëêà Ëîð ñïðàøèâàåò, ëó÷øå ëè ìèñòåðó Ãóìáåðòó è ñîá

Çà äâàäöàòü øàãîâ, Ôðàíê êàçàëñÿ ðóìÿíûì çäîðîâÿêîì; â ïÿòè øàãàõ, êàê ñåé÷àñ, âèäíî áûëî, ÷òî

ß ïîïðîñèë åãî ïåðåäàòü Ìàðèè Ëîð, ÷òî ÿ îñòàíóñü âåñü äåíü â ïîñòåëè è ïîçâîíþ ìîåé äî÷åðè â

«Îêè-äîêè», ïðîïåë âåëèêàí Ôðàíê, óäàðèë ïî êîñÿêó è, ïîñâèñòûâàÿ, óø¸ë ñ ìîèì ïîðó÷åíèåì, à ÿ

Ýëüôèíñòîí (îí ó íèõ òîíêèé, íî ñòðàøíûé) áûë � äà è îñòàëñÿ òàêèì, íàäåþñü � ïðåìèëåíüêèé ãîð

23

Ðàññòîÿíèå â òûñÿ÷ó ìèëü ïî øåëêîâèñòî-ãëàäêîìó àñôàëüòó îòäåëÿëî Êàñáèì, ãäå, íàñêîëüêî ìíå á

Âîîáðàçè, ÷èòàòåëü, ìåíÿ � òàêîãî çàñòåí÷èâîãî, òàê íå ëþáÿùåãî îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, íàä

Ó ìåíÿ òóò îòìå÷åíî íà ëèñòî÷êå: ìåæäó 5-ûì èþëÿ è 18-ûì íîÿáðÿ, ò. å. äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ íà

ß ñðàçó óñòàíîâèë, ÷òî íàø áûâøèé ïðåñëåäîâàòåëü ïðåäâèäåë ìîè èçûñêàíèÿ è ïîäáðîñèë ìíå íà ïî

Åñëè ýòè îñòàâëÿåìûå èì ïîìåòíûå øóòêè è íå óñòàíàâëèâàëè åãî ëè÷íîñòè, îíè çàòî îòðàæàëè åãî

Ãëàâíîé ÷åðòîé åì áûëî çàäèðàòåëüñòâî. Áîæå ìîé, êàê íðàâèëîñü áåäíÿãå äðàçíèòü ìåíÿ! Îí ïîäâå

Îäíà ÷åðòà, ïîâòîðÿâøàÿñÿ â ýòèõ ïîääåëêàõ, ïðîèçâîäèëà âî ìíå îñîáåííî áîëåçíåííûé òðåïåò. Òà

Èñêîâåðêàííûå àâòîìîáèëüíûå íîìåðà, îñòàâëÿåìûå âñåìè ýòèìè Êóâøèíêèíûìè, Ôàòàìîðãàíàìè è Òðàï

Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåäàë âèøí¸âûé ßê ïðèñïåøíèêàì â Óýéñå è ïåðåø¸ë

24

Ê òîìó âðåìåíè, êàê ÿ äîñòèã Áåðäñëåÿ, â ïîðÿäêå òîé ðåêàïèòóëÿöèè, î êîòîðîé ÿ òåïåðü äîñòàòî

Êðîìå ïðåïîäîáíîãî Ðèãîð Ìîðòèñ (êàê äåâî÷êè îêðåñòèëè ïàñòîðà) è ïî÷òåííîãî ñòàðöà, ïðåïîäàâà

 äåíü, íàçíà÷åííûé äëÿ êàçíè, ÿ ïðîø¸ë ïî ñëÿêîòè ÷åðåç óíèâåðñèòåòñêèé äâîð ê îäíîìó èç óêàç

Âñêîðå, çà áåëûìè ñòàòóÿìè, óêðàøàþùèìè âåñòèáþëü, ÿ çàìåòèë ñìóòíîå îæèâëåíèå. Äâåðü � íå òà,

Äðóãèå ïîïûòêè îïîçíàíèÿ ðàçðåøèëèñü íå òàê ñêîðî. ×åðåç îáúÿâëåíèå â îäíîì èç æóðíàëü÷èêîâ, î

25

Ýòà êíèãà � î Ëîëèòå; òåïåðü, êîãäà äîõîæó äî òîé ÷àñòè, êîòîðóþ ÿ áû íàçâàë (åñëè áû ìåíÿ íå

Ñòðàííî � ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåë è íå âèæó Ëîëèòó âî ñíå òàêîé, êàêîé ïîìíþ å¸ � êàêîé ÿ âèä

Îäíàæäû ÿ âûíóë èç áåäíîãî Èêàðà è óíè÷òîæèë äàâíî íàêîïèâøóþñÿ êó÷ó æóðíàëü÷èêîâ äëÿ ïîäðîñòê

Ïðîëåòàþò êîëèáðè íà àýðîïëàíàõ,Ïðîõîäèò çìåÿ, äåðæà ðóêè â êàðìàíàõ�

èëè:

Òàê âåä¸ò ñåáÿ ñòðàííî ñ êðîëü÷èõîþ êðîëèê,×òî êðîëèêîâîäû ñìåþòñÿ äî êîëèê.

Èíûå å¸ âåùè áûëî òðóäíî âûáðîñèòü. Äî êîíöà 1949-ãî ãîäà ÿ ëåëåÿë, è áîãîòâîðèë, è îñêâåðíÿë

Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ïîéäè ÿ ê õîðîøåìó ãèïíîòèç¸ðó, îí áû ìîã èçâëå÷ü èç ìåíÿ è ïîìî÷ü ìíå ðàçëîæ

Âîò ñòèõîòâîðåíèå, ñî÷èí¸ííîå ìíîé â ñàíàòîðèè:

Èùóò, èùóò Äîëîðåñ Ãåéç;Êóäðè: ðóñû. Ãóáû: ðóìÿíû,Âîçðàñò: ïÿòü òûñÿ÷ òðèñòà äíåé,Ðîä çàíÿòèé: íèìôåòêà ýêðàíà?

Ãäå òû òàèøüñÿ, Äîëîðåñ Ãåéç?×òî âåðíî è ÷òî íåâåðíî?ß â àäó, ÿ â áðåäó: «âûéòè ÿ íå ìîãó»Ïîâòîðÿåò ñêâîðåö ó Ñòåðíà.

Ãäå ðàçúåçæàåøü, Äîëîðåñ Ãåéç?Òâîé âîëøåáíûé êîâ¸ð êàêîé ìàðêè?Êàãóàð ëè êðåìîâûé â ìîäå äíåñü?Òû â êàêîì çàïàðêîâàíà ïàðêå?

Êòî òâîé ãåðîé, Äîëîðåñ Ãåéç?Ñóïåðìåí â ãîëóáîé ïåëåðèíå?Î, äàëüíèé ìèðàæ, î, ïàëüìîâûé ïëÿæÎ, Êàðìåí â ðîñêîøíîé ìàøèíå!

Êàê áîëüíî, Äîëîðåñ, îò äæàçà â óøàõ!Ñ êåì òàíöóåøü òû, äîðîãàÿ?Îáà â ìÿòûõ ìàéêàõ, ïîò¸ðòûõ øòàíàõ,È ñèæó ÿ â óãëó, ñòðàäàÿ.

Ñ÷àñòëèâ, ñ÷àñòëèâ, Ìàê-Ôàòóì, ñòàðèê ãíèëîé.Âñþäó åçäèò. Æåíà � äåâ÷îíêà. êàæäîì øòàòå ìí¸ò Ìîëëè ñâîþ, õîòü çàêîíÎõðàíÿåò äàæå çàé÷îíêà.

Ìîÿ áîëü, ìîÿ Äîëëè! Áûë âçîð å¸ ñåðÈ îò ëàñîê íå äåëàëñÿ ìãëèñòåé.Åñòü äóõè � íàçûâàþòñÿ Soleil Vert[123 - Çåë¸íîå Ñîëíöå]�Âû ÷òî, èç Ïàðèæà, ìèñòåð?

L'autre soir un air froid d'op?ra m'alita:Son f?l? � bien fol est qui s'y fie!Il neige, le d?cor s'?croule, Lolita!Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?[124 - Íàìåäíè âå÷åðîì îò ñòóæè îïåðíîé àðèè î

Ìàþñü, ìàþñü, Ëîëèòà Ãåéç,Òóò ðàñêàÿíüå, òóò è óãðîçû.È ñæèìàþ îïÿòü âîëîñàòûé êóëàê,È âèæó îïÿòü òâîè ñë¸çû.

Ïàòðóëüùèê, ïàòðóëüùèê, âîí òàì, ïîä äîæä¸ì,Ãäå ñòðóèòñÿ íî÷ü, ñâåòîôîðÿñü�Îíà â áåëûõ íîñêàõ, îíà � ñêàçêà ìîÿ,È çîâóò å¸: Ãåéç, Äîëîðåñ.

Ïàòðóëüùèê, ïàòðóëüùèê, âîí åäóò îíè,Äîëîðåñ Ãåéç è ìóæ÷èíà.Äàé ãàçó, âûíü êîëüò, äîãîíÿé, äîãîíè,Âûëåçàé, çàõîäè çà ìàøèíó!

Èùóò, èùóò Äîëîðåñ Ãåéç:Âçîð äûì÷àòûé òâ¸ðä. ÄåâÿíîñòîÔóíòîâ âñåãî ëèøü âåñèò îíàÏðè øåñòèäåñÿòè äþéìàõ ðîñòà.

Èêàð ìîé õðîìàåò, Äîëîðåñ Ãåéç,Ïóòü ïîñëåäíèé òÿæ¸ë. Óæå ïîçäíî.Ñêîðî ñâàëÿò ìåíÿ â ïðèäîðîæíûé áóðüÿí,À âñ¸ ïðî÷åå � ðæà è ðîé çâ¸çäíûé.

Ïñèõîàíàëèçèðóÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ÿ âèæó, ÷òî îíî íå ÷òî èíîå, êàê øåäåâð ñóìàñøåäøåãî. Ƹñòê

ß áûë áû ïëóòîì, êàáû ñêàçàë (à ÷èòàòåëü � ãëóïöîì, êàáû ïîâåðèë), ÷òî ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå ÿ è

26

Îíà áûëà âäâîå ñòàðøå Ëîëèòû è íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå ìåíÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå âçðîñëóþ áðþíåòêó,

Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü (â 1950-îì ãîäó), ñ íåé íåäàâíî ðàçâ¸ëñÿ òðåòèé å¸ ìóæ, à åù¸ íåäàâíåå

Ó íå¸ îêàçàëñÿ èçÿùíûé äâóõìåñòíûé àâòîìîáèëü÷èê, è â í¸ì-òî ìû åçäèëè â Êàëèôîðíèþ, òàê êàê ì

Äî ñòðàííîñòè äåòñêàÿ âîãíóòîñòü å¸ ñïèíû, ðèñîâàÿ êîæà, ìåäëåííûå, òîìíûå, ãîëóáèíûå ïîöåëóè,

ß áû íå îòìåòèë ýòîãî ñëó÷àÿ, åñëè áû ñ íåãî íå íà÷àëñÿ õîä ìûñëåé, â ðåçóëüòàòå êîèõ ÿ íàïå÷à

Ìåíÿ òîãäà îõâàòèëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âîññòàíîâèòü ìî¸ ïðåáûâàíèå òàì ñ Ëîëèòîé. Óòðàòèâ â

ÏÐÈÂÀË ÇÀ×ÀÐÎÂÀÍÍÛÕ ÎÕÎÒÍÈÊÎÂ

ÂÑÅ ÍÀÏÈÒÊÈ

(êðîìå ñïèðòíûõ)

ÖÅÐÊÂÈ

íà óäîáíîì ðàññòîÿíèè äëÿ âåðóþùèõ

ÑÎÁÀÊÈ

íå äîïóñêàþòñÿ

ß óñîìíèëñÿ â èñòèíå ïåðâîãî çàÿâëåíèÿ. Âñå? Ïîäàâàëñÿ ëè òàì ãðåíàäèí, íàïðèìåð, êàê â òðîòóà

×èòàòåëü! Áðóäåð! Êàêèì ãëóïûì Ãîìáóðãîì áûë ýòîò Ãîìåëüáóðã! Òàê êàê åãî ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíàÿ

Ïîðàçèòåëüíûé ïàðàçèò ïîø¸ë çà Ðèòîé â áàð. Ñ òîé ãðóñòíîé óëûáêîé, êîòîðàÿ ïîÿâëÿëàñü ó íå¸ í

Ïàëèòðà êë¸íîâ â îçåðå, êàê ðàíà,Îòðàæåíà. Âåä¸ò èõ íà óáîé áàãðÿíîì îäåÿíèè ÄèàíàÏåðåä ãîñòèíèöåþ ãîëóáîé.

Îíà ñïðîñèëà: «Íî ïî÷åìó ãîëóáîé, êîãäà îíà áåëàÿ? Ïî÷åìó � Ãîñïîäè Áîæå ìîé�» � è çàðûäàëà ñí

27

Ïî÷òîâûé ÿùè÷åê ñ ìîèì èìåíåì, â âåñòèáþëå äîìà, ïîçâîëÿë ïîëó÷àòåëþ ðàçãëÿäåòü ñêâîçü çàñòåêë

Òàê êàê ìíå âñ¸-òàêè èíîãäà óäàâàëîñü âûèãðàòü ãîíêó ìåæäó âûìûñëîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, òî ÿ

ß ÷àñòî çàìå÷àë, ÷òî ìû ñêëîííû íàäåëÿòü íàøèõ äðóçåé òîé óñòîé÷èâîñòüþ ñâîéñòâ è ñóäüáû, êîòî

Ãîâîðþ âñ¸ ýòî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, êàê ñáèëî ìåíÿ ñ òîëêó èñòåðè÷åñêîå ïèñüìî îò Äæîíà Ôàðëî. ß

Ïîìíþ, êàê ÿ âîø¸ë ê ñåáå â êâàðòèðó è âñëóõ ïîäóìàë: ÷òî æå, òåïåðü ïî êðàéíåé ìåðå ìû âûñëåä

Äîðîãîé Ïàïà,

Êàê ïîæèâàåøü? ß çàìóæåì. ß æäó ðåá¸íêà. Äóìàþ, ÷òî îí áóäåò îãðîìíûé. Äóìàþ, ÷òî îí ïîñïååò ê

Òâîÿ îæèäàþùàÿ,

    Äîëëè (Ìèññèñ Ðè÷àðä Ô. Ñêèëëåð).

28

ß îïÿòü íàõîäèëñÿ â ïóòè, îïÿòü ñèäåë çà ðóë¸ì ñòàðîãî ñèíåãî ñåäàíà, îïÿòü áûë îäèí. Êîãäà ÿ

ß íàïèñàë «îäèí»? Íåò, íå ñîâñåì. Ïðè ìíå ñîñòîÿë ÷¸ðíûé äðóæîê, è, êàê òîëüêî ÿ íàø¸ë óåäèí¸í

Ïèñüìî áûëî îò ñåíòÿáðÿ 18, 1952 ãîäà, è àäðåñ, êîòîðûé îíà äàâàëà, áûë «Äî âîñòðåáîâàíèÿ, Êîó

Ìíå íå óäàëîñü, óâû, óäåðæàòü â ñåáå çàâòðàê, íî ÿ îòí¸ññÿ õëàäíîêðîâíî ê ýòîé ïóñòÿêîâîé áåäå

Íîìåð äåñÿòü ïî Êèëëåðîâñêîé óëèöå îêàçàëñÿ çàïóùåííûì ìíîãîêâàðòèðíûì äîìîì. ß ïðîèíòåðâüþèðî

Óëèöà Ãóíòåðà íàõîäèëàñü î÷åíü äàëåêî, íà ñîâñåì óæå áåçíàä¸æíîé îêðàèíå, â ìèðå âûñîêèõ ìóñîð

29

ß âûøåë èç àâòîìîáèëÿ è çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðöó. Êàê ïðîçàè÷íî, êàê ïðÿìîëèíåéíî ïðîçâó÷àë ý

Âûðîñëà äþéìà íà äâà. Î÷êè â ðîçîâàòîé îïðàâå. Ïîíîâîìó âûñîêî çà÷¸ñàííûå âîëîñû, íîâûå óøè. Ê

«Ãîñïîäè!» âûäîõíóëà îíà ïîñëå ïàóçû, ñî âñåé ïîëíîòîé èçóìëåíèÿ è ðàäóøèÿ.

Íå âûíèìàÿ êóëàêà èç êàðìàíà, ÿ êàðêíóë: «Ìóæ äîìà?»

Óáèòü å¸, êàê íåêîòîðûå îæèäàëè, ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã. ß, âèäèòå ëè, ëþáèë å¸. Ýòî áûëà ëþáîâü ñ

«Âõîäè», ñêàçàëà îíà ñ âåñ¸ëîé ñèëîé. Ïðèæàâøèñü ê ðàñùåïëèâàþùåìóñÿ ì¸ðòâîìó äåðåâó äâåðè, Äî

«Äèê âîí òàì», ñêàçàëà îíà, óêàçûâàÿ íåâèäèìîé òåííèñíîé ðàêåòîé è ïðèãëàøàÿ ìåíÿ ïðîïóòåøåñòâ

Ýòó êàðòèíó â ðàìå äàëüíåé äâåðè îíà îáúÿñíèëà èçâèíèòåëüíûì âçäîõîì («ìóæ÷èíû, ìîë, ëþáÿò ñòð

Íåò.

Ñòîÿ ïîñðåäè ñëåãêà íàêëîííîãî ïîëà è ïðîèçâîäÿ ìàëåíüêèå âîïðîñèòåëüíûå çâóêè, îíà ïðîäåëàëà

«Ýòî íå òîò, êîòîðûé ìíå íóæåí», ñêàçàë ÿ.

Ðàñïëûâ÷àòîå âûðàæåíèå ðàäóøèÿ óøëî èç å¸ ãëàç. Ÿ ëîá íàìîðùèëñÿ, êàê â ñòàðûå, ãîðüêèå äíè:

«Êàêîé � òîò?»

«Ãäå îí? Æèâî!»

«Ñëóøàé», ñêàçàëà îíà, ñêëîíèâ íàáîê ãîëîâó è òðÿñÿ åþ â òàêîì ïîëîæåíèè: «Ñëóøàé, òû íå áóäåø

«Î÷åíü äàæå áóäó», ñêàçàë ÿ, è â ïðîäîëæåíèå ìèíóòû (êàê íè ñòðàííî, ýòî îêàçàëîñü åäèíñòâåííî

Êàê óìíàÿ äåâî÷êà, îíà ïåðâàÿ îâëàäåëà ñîáîé.

Èç å¸ ïîñëåäóþùèõ ñëîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî Äèê íè÷åãî íå çíàë îáî âñåé ýòîé èñòîðèè. Îí äóìàë, ÷òî

ß âîçðàçèë, ÷òî åé ïîëàãàåòñÿ áûòü áëàãîðàçóìíîé, ïîëàãàåòñÿ áûòü î÷åíü áëàãîðàçóìíîé äåâî÷êîé

«Íó-êà, ïîæàëóéñòà: åãî èìÿ!»

Êàê � îíà äóìàëà, ÷òî ÿ äàâíî óãàäàë�

Ýòî áûëî òàêîå (òóò îíà óëûáíóëàñü ëóêàâî è ãðóñòíî) ñåíñàöèîííîå èìÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî íèêîãäà íå

� Èìÿ åãî, ìîÿ îñåííÿÿ íèìôà.

Àõ, ýòî áûëî óæå òàê íå âàæíî. Ëó÷øå îñòàâèòü ýòîò ðàçãîâîð.

Íå õî÷ó ëè êóðèòü?

� Íåò. Åãî èìÿ.

Ïîêà÷àëà ãîëîâîé ÷ðåçâû÷àéíî ðåøèòåëüíî. Ñ÷èòàëà, ÷òî óæå ïîçäíî óñòðàèâàòü ñêàíäàë � è ÷òî âñ

ß âñòàë, ãîâîðÿ, ÷òî ìíå ïîðà, ïðèâåò ìóæó, ïðèÿòíî áûëî ïîâèäàòü å¸.

Ñêàçàëà, ÷òî ÿ íàïðàñíî íàñòàèâàþ � íèêîãäà îíà åãî íå íàçîâ¸ò� íî ÷òî ñ äðóãîé ñòîðîíû� â êîí

«Òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü çíàòü, êòî ýòî áûë? Òàê âîò, ýòî áûë�»

È òèõîíüêî, êîíôèäåíöèàëüíî, âûñîêî ïîäíÿâ óçêèå áðîâè è âûïÿòèâ çàï¸êøèåñÿ ãóáû, îíà ñ ë¸ãêîé

Óîòåðïðóô, ñêàçàëà Øàðëîòòà. Ïî÷åìó íè÷òîæíîå âîñïîìèíàíèå î ëåòíåì äíå íà îçåðå ìåëüêíóëî ó ì

Îíà, êàê ÿ ñêàçàë, âñ¸ åù¸ ãîâîðèëà. ß íàêîíåö âêëþ÷èëñÿ â å¸ ñâîáîäíî ïîëèâøóþñÿ ðå÷ü. Îí, îê

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ îñîçíàâ íåñëûõàííûé è, ïîæàëóé, äîâî

ß òîëüêî-òîëüêî óñïåë ñóäîðîæíûì äâèæåíüåì óáðàòü êîëåíî èç ðàäèóñà äåéñòâèÿ ñõåìàòè÷åñêîãî òû

Ïîïðîñèëà ìåíÿ íå ãîâîðèòü ãëóïîñòåé. ×òî ïðîøëî, òî ïðîøëî. Ïðèçíàâàëà, ÷òî â îáùåì ÿ áûë õîð

Çíàë ëè ÿ, íàïðèìåð, ÷òî îí áûë çíàêîì ñ å¸ ìàòåðüþ? ×òî îí äàæå ñ÷èòàëñÿ äàâíèì äðóãîì ñåìüè?

 Áðàéñëàíäñêîé ãàçåòå ïîðòðåòà íå áûëî.  ñàìîì äåëå, î÷åíü çàáàâíî.

� Äà (ïðîäîëæàëà îíà), æèçíü � ñåðèÿ êîìè÷åñêèõ íîìåðîâ. Åñëè áû ðîìàíèñò îïèñàë ñóäüáó Äîëëè,

Òóò äîíåñëèñü áîäðûå, äîìàøíèå çâóêè ñî ñòîðîíû êóõíè, â êîòîðóþ Äèê è Áèëëü ââàëèëèñü â ïîèñê

«Äèê, ýòî ìîé ïàïà!» êðèêíóëà Äîëëè çâîíêèì, íàïðÿæ¸ííûì ãîëîñîì, ïîêàçàâøèìñÿ ìíå ñîâåðøåííî

Ìîðñêîãî öâåòà ãëàçà, ÷¸ðíûé ¸æèê, ðóìÿíûå ù¸êè, íåáðèòûé ïîäáîðîäîê. Ìû îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòè

Ó íèõ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ïðèåõàë ê íèì íà íåñêîëüêî äíåé, è Äèê, ñèëüíî ìîðùà ëîá, ÷

Ëàäíî. Åñëè îí õî÷åò ìîë÷àòü, ÿ ìîãó ìîë÷àòü òîæå. Âîîáùå ãîâîðÿ, íå ìåøàëî áû ìíå îòäîõíóòü â

«Èòàê», ñêàçàë ÿ, «âû ñîáèðàåòåñü â Êàíàäó?»

Íà êóõíå Äîëëè ñìåÿëàñü ÷åìó-òî ñêàçàííîìó èëè ñîâåðø¸ííîìó Áèëëåì.

«Èòàê», çàîðàë ÿ, «âû ñîáèðàåòåñü â Êàíàäó? Òî åñòü, íå â Êàíàäó», çàîðàë ÿ îïÿòü. «Õî÷ó ñêàçà

Îí îáõâàòèë ëàäîíÿìè ñòàêàí è, ñ ìóäðûì âèäîì êèâàÿ, îòâåòèë: «×òî æå, ÿ òàê ïîëàãàþ, ÷òî îí ï

Äèâíûå ìèíäàëè â ëèëîâàòî-ðîçîâîì öâåòó. Îòîðâàííàÿ ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ ðóêà, ïîâèñøàÿ â èõ ïóàí

«Ñàäèñü», ñêàçàëà îíà, çâó÷íî óäàðèâ ñåáÿ ïî á¸äðàì. ß îïÿòü îïóñòèëñÿ â ÷¸ðíóþ êà÷àëêó.

«Èòàê, âåðí¸ìñÿ ê äåëó. Òû, çíà÷èò, ïðåäàëà ìåíÿ. Êóäà âû ïîåõàëè? Ãäå îí ñåé÷àñ?»

Îíà âçÿëà ñ êàìèíà ãëÿíöåâèòóþ âîãíóòóþ ôîòî÷êó. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â áåëîì, òîëñòàÿ, ñèÿþùàÿ, êî

«Òû óâåðåí, ÷òî íå õî÷åøü ïàïèðîñêó?»

Îíà çàêóðèëà. ß âïåðâûå âèäåë å¸ êóðÿùåé. Ñòðîãî âîñïðåùàëîñü â öàðñòâîâàíèå Ãóìáåðòà Ãðîçíîãî

«Ïðåäàëà òåáÿ? Íåò». Îíà íàïðàâèëà â êàìèí ñòðåëó ïàïèðîñû, áûñòðî ïîñòóêèâàÿ ïî íåé óêàçàòåëü

«Íó, òàê âîò. Êó � åãî âñå çâàëè Êó».

Òàê íàçûâàëñÿ, ñîêðàù¸ííî, å¸ ëåòíèé ëàãåðü (Êóâøèíêà). Çàáàâíîå ñîâïàäåíèå. Îí, çíà÷èò, ïîâ¸ç

Çàêàòèëà ãëàçà â çíàê èñêóññòâåííîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå.

«Ïîæàëóéñòà, äàëüøå».

Íó, òàê âîò. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îí ïîâåç¸ò å¸ â ñåíòÿáðå â Õîëëèâóä � ïîñìîòðåòü, ãîäèòñÿ ëè

«Ãäå òåïåðü íàõîäèòñÿ íåãîäÿé?»

Ïî÷åìó � íåãîäÿé? Çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê âî ìíîãèõ ñìûñëàõ. Íî òàì â ðàí÷î æèçíü ñîñòîÿëà ñïëîø

«Êàêèå âåùè?»

«Àõ, ñòðàííûå, ïîãàíûå, ôàíòàñòè÷åñêèå âåùè. Âèäèøü ëè, ó íåãî òàì áûëè è äåâî÷êè, è ìàëü÷èêè,

«×òî èìåííî � ïðîäåëûâàëè?»

«Àõ, ãàäîñòè� Àõ ÿ, íåò, ïðàâî æå, ÿ�» (Îíà ïðîèçíåñëà ýòî «ÿ» êàê ñäàâëåííûé êðèê, ïðèñëóøèâà

×òî æ, å¸ äåëî.

«Äà è êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå òåïåðü», ñêàçàëà îíà, êóëàêîì óìèíàÿ ïîäóøêó è çàòåì ïîâîðà÷èâà

Îñòàâàëîñü íåìíîãî äîñêàçàòü.  òó çèìó (1949�1950), Ôýé è îíà òÿæ¸ëûì òðóäîì çàðàáàòûâàëè íà

×òî æ, ó Ìàê-Êó áûëî òîæå ïîõîæåå èìÿ, è òîæå ñãîðåë äîì.

Îíà ïðèêðûëà ãëàçà è ðàçèíóëà ðîò, îòêèíóâøèñü íàçàä íà ïîäóøêó è îïóñòèâ îäíó áàéêîâóþ íîæêó

«Ëîëèòà», ïðîãîâîðèë ÿ, ýòî, ìîæåò áûòü, áåññìûñëåííî è áåñïîëåçíî, íî ÿ äîëæåí ýòî ñêàçàòü. Æ

Carmen, voulez-vous venir avec moi?[131 - Êàðìåí, õî÷åøü óåõàòü ñî ìíîé?]

«Òû õî÷åøü ñêàçàòü», îòâåòèëà îíà, îòêðûâ ãëàçà è ñëåãêà ïðèïîäíÿâøèñü (çìåÿ, ñîáèðàþùàÿñÿ óäà

«Íåò, íåò. Òû ìåíÿ ïðåâðàòíî ïîíÿëà. ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîêèíóëà ñâîåãî ñëó÷àéíîãî Äèêà, è ýòó ñ

«Òû íåíîðìàëüíûé», ñêàçàëà îíà, ïî-äåòñêè ãðèìàñíèùàÿ.

«Îáäóìàé, Ëîëèòà. Íèêàêîé ðàçíèöû íå áóäåò. Êðîìå � îäíîé âåùè, íî ýòî íå âàæíî (îòìåíû êàçíè,

«Òû íå øóòèøü?» ñïðîñèëà Äîëëè.

ß ïåðåäàë åé êîíâåðò ñ ÷åòûðüìÿñòàìè äîëëàðàìè è ÷åêîì íà òðè òûñÿ÷è øåñòüñîò.

Íåóâåðåííî, ñ îïàñêîé, îíà ïðèíÿëà mon petit cadeau[133 - Ìîé ìàëåíüêèé ïîäàðîê], è âäðóã ëîá

«Ïîãîäè-êà», ïðîãîâîðèëà îíà ñ ìó÷èòåëüíîé ñèëîé, «òû íàì äà¸øü ÷åòûðå òûñÿ÷è ìîíåò?»

ß ïðèêðûë ëèöî ðóêîé è ðàçðàçèëñÿ ñëåçàìè � ñàìûìè ãîðÿ÷èìè èç âñåõ ïðîëèòûõ ìíîé. ß ÷óâñòâîâà

«ß óìðó, åñëè òðîíåøü ìåíÿ», ñêàçàë ÿ. «Òû ñîâñåì óâåðåíà, ÷òî íå ïîåäåøü ñî ìíîé? Íåò ëè îòäà

«Íåò», ñêàçàëà îíà, «íåò, äóøêà, íåò». Ïåðâûé ðàç â æèçíè îíà òàê êî ìíå îáðàòèëàñü.

«Íåò», ïîâòîðèëà îíà. «Îá ýòîì íå ìîæåò áûòü ðå÷è. ß áû, ñêîðåå, âåðíóëàñü ê Êó. Äåëî â òîì, ÷

Åé íå õâàòèëî, âèäèìî, ñëîâ. ß ìûñëåííî ñíàáäèë å¸ èìè � («�îí ðàçáèë ìî¸ ñåðäöå, òû âñåãî ëèø

«Ýòî òàê äèâíî», ïðîäîëæàëà îíà, � óïñ! (êîíâåðò ñîñêîëüçíóë ñ äèâàíà íà ïîë, îíà ïîäíÿëà åãî)

ß âûòåð ëèöî è ïàëüöû. Îíà óëûáàëàñü ãëÿäÿ íà cadeau. Îíà ëèêîâàëà. Õîòåëà ïîçâàòü Äèêà. ß ñêà

Òàê êàê ÿ çíàë, ÷òî íå ïåðåæèâó ïðèêîñíîâåíèÿ å¸ ãóá, ÿ äîâîëüíî äîëãî îòñòóïàë, êàê áû â æåìà

Îíà è ñîáàêà ïðîâîäèëè ìåíÿ. Ìåíÿ óäèâèëî (íåò, ýòî ðèòîðè÷åñêèé îáîðîò � ñîâñåì íå óäèâèëî),

«Òàêèì òåìïîì ìû áóäåì ñêîðî ìèëëèîíåðàìè!», âîñêëèêíóëà îíà, îáðàùàÿñü ê âîñòîðæåííî äûøàùåé

Carmencita, lui demandais-je�[134 - Êàðìåíñèòà, ñïðîñèë ÿ å¸]

«Îäíî ïîñëåäíåå ñëîâî», ñêàçàë ÿ íà ñâî¸ì îòâðàòèòåëüíî ïðàâèëüíîì àíãëèéñêîì ÿçûêå. «Òû âåäü

«Íåò», îòâåòèëà îíà, óëûáàÿñü. «Íåò».

«À ìåæ òåì ýòî áû êîå-÷òî èçìåíèëî», ñêàçàë Ãóìáåðò Ãóìáåðò.

Çàòåì îí âûòàùèë ïèñòîëåò� òî åñòü, ÷èòàòåëü æä¸ò, ìîæåò áûòü, îò ìåíÿ äóðàöêîãî êíèæíîãî ïîñò

«Ãóä-áàé-àé!» ïðîïåëà îíà, ìîÿ àìåðèêàíñêàÿ, ìèëàÿ, áåññìåðòíàÿ, ì¸ðòâàÿ ëþáîâü; èáî îíà ìåðòâ

Îòúåçæàÿ, ÿ ñëûøàë, êàê îíà ðàñêàòèñòûì âîïëåì çâàëà ñâîåãî Äèêà; ñîáàêà æå ïóñòèëàñü âîëíèñòû

Äåíü óìèðàë, ÿ óæå êàòèë ïî øîññå ïîä ìåëêèì äîæäèêîì, è, êàê áû äåÿòåëüíî íè åçäèëè äâà áëèçí

30

Ïîêèíóâ Êîóëìîíò ïîä âå÷åð (ïî øîññå Èêñ � íå ïîìíþ íîìåðà), ÿ áû ìîã äîåõàòü äî Ðàìçäýëÿ íà ð

Íåìîù¸íàÿ äîðîãà, îäíàêî, ñòàíîâèëàñü âñ¸ õóæå, óõàáû � âñ¸ óæàñíåå, ãðÿçü � âñ¸ ãóùå, è, êîãä

Äîæäü áûë äàâíî îòìåí¸í. ×åðíåëà ò¸ïëàÿ àïïàëà÷ñêàÿ íî÷ü. Èçðåäêà ïðîåçæàëè ìèìî ìåíÿ àâòîìîáè

Ïîçâîëüòå ìíå ïîáîëòàòüñÿ íåìíîæêî áåç äåëà � âåäü ó÷àñòü åãî ðåøåíà. Ðèòì íåîíîâûõ îãíåé, ìåð

31

Íà ýòîé îäèíîêîé îñòàíîâêå ìåæäó Êîóëìîíòîì è Ðàìçäýëåì (ìåæäó íåâèííîé Äîëëè Ñêèëëåð è æîâèàë

Òàê ïîøëèíîþ íðàâñòâåííîñòè òûÎáëîæåíî â íàñ, ÷óâñòâî êðàñîòû!

32

Ïîìíþ äåíü, âî âðåìÿ íàøåé ïåðâîé ïîåçäêè � íàøåãî ïåðâîãî êðóãà ðàÿ, � êîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû

Åñòü ó ìåíÿ è äðóãèå ïîëóçàäóøåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íûíå âñòàþò íåäîðàçâèòûìè ìîíñòðàìè

ß ëþáèë òåáÿ. ß áûë ïÿòèíîãèì ÷óäîâèùåì, íî ÿ ëþáèë òåáÿ. ß áûë æåñòîê, íèçîê, âñ¸ ÷òî óãîäíî,

Âñïîìèíàþ íåêîòîðûå òàêèå ìèíóòû � íàçîâ¸ì èõ àéñáåðãàìè â ðàþ, � êîãäà, íàñûòèâøèñü åþ, îñëàá

Ÿ êîæà ëîñíèëàñü â íåîíîâîì ëó÷å, ïðîíèêàâøåì èç ìîòåëüíîãî äâîðà ñêâîçü æàëþçè, å¸ ÷¸ðíûå, ê

Ñîâðåìåííûå íàøè ïîíÿòèÿ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó îòöîì è äî÷åðüþ ñèëüíî èñïàêîùåíû ñõîëàñòè÷åñêèì

ß çàãîòîâèë èçÿùíîå äîïîëíåíèå ê ýòîé ñöåíêå: ìû âñ¸ åù¸ â Áåðäñëåå, Ëîëèòà, ñèäÿùàÿ ñ êíèãîé

33

Âîçâðàùåíèå â Ðàìçäýëü. ß ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó ñî ñòîðîíû îçåðà. Ñîëíå÷íûé ïîëäåíü ñìîòðåë âî âñ

Ïîêàòèë äàëüøå. Ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì óçíàë òîíêóþ áàøíþ áåëîé öåðêâè è îãðîìíûå èëüìû. Çàáûâ,

Âîéòè ëè â ñâîé áûâøèé äîì? Êàê â Òóðãåíåâñêîé ïîâåñòè, ïîòîê èòàëüÿíñêîé ìóçûêè ëèëñÿ èç ðàñò

Ñåðäÿñü íà ñåáÿ, ÷òî òðà÷ó ïîïóñòó âðåìÿ, ÿ óñòðåìèëñÿ â ãîñòèíèöó, � òó ñàìóþ, â êîòîðóþ çàåõ

«Àõ, êîíå÷íî», ñêàçàë ÿ ñïîêîéíî. «Êîíå÷íî, ïîìíþ Ôèëëèñ. Ôèëëèñ è ëàãåðü Êóâøèíêà. Äà, êîíå÷í

«Ñòûäíî!», êðèêíóëà ìèññèñ ×àòôèëüä, «êàê âàì íå ñòûäíî, ìèñòåð Ãóìáåðò! Áåäíîãî ìàëü÷èêà òîëü

«Â ñàìîì äåëå», ñêàçàë ÿ (ïîëüçóÿñü äèâíîé ñâîáîäîþ, ñâîéñòâåííîé ñíîâèäåíèÿì). «Âîò òàê ñóäüá

Äî êîíòîðû Âèíäìþëëåðà áûëî âñåãî äâà áëîêà. Ðóêîïîæàòüå åãî îêàçàëîñü î÷åíü ìåäëåííûì, î÷åíü

Òåïåðü, êîãäà ÿ ïîêîí÷èë ñ äåëàìè, ÿ ìîã ïîñâÿòèòü ñåáÿ ãëàâíîé öåëè ïîåçäêè â Ðàìçäýëü. Äî ñè

 ñâî¸ âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë ïàöèåíòîì äðóãîãî, áåðäñëåéñêîãî, çóáíîãî âðà÷à, ñèìïàòè÷íåéøåãî äîê

Äîêòîð Àéâîð (Àé-äà-âîð!) Êóèëüòè, òîëñòÿê â áåëîì áàëàõîíå, ñ ñåäûì åæîì è îáøèðíûìè ïëîñêèìè

«Íåò», ñêàçàë ÿ. «ß ïåðåäóìàë. Ìíå âñ¸ ýòî ñäåëàåò äîêòîð Ìîëüíàð. Åãî öåíû âûøå, íî êàê äàíòè

Íå çíàþ, äîâåä¸òñÿ ëè êîãäà-íèáóäü ìîåìó ÷èòàòåëþ ñêàçàòü òàêóþ ôðàçó. ß óæå èñïûòàë ýòî äèâíî

Âäàâèòå îáîéìó â ðóêîÿòêó. Íàæèìàéòå, ïîêà íå óñëûøèòå èëè íå ïî÷óâñòâóåòå, êàê çàõâàòèëî çàù¸

34

Íà ïåðâîé æå áåíçèíîâîé ñòàíöèè â Ïàðêèíãòîíå ìíå î÷åíü ÿñíî îáúÿñíèëè, êàê äîáðàòüñÿ äî óëèöû

ß íå ñïåøà ïîåõàë îáðàòíî â Ïàðêèíãòîí, â ýòîì ñâî¸ì ñòàðîì, ïðåäàííîì Èêàðå, êîòîðûé òàê ñïîê

35

ß ïîêèíóë Ïðèâàë Áåññîííûõ Ëîâöîâ îêîëî âîñüìè óòðà è ïðîâ¸ë íåêîòîðîå âðåìÿ â ãîðîäå. Ìåíÿ ïð

Ïî äîðîãå ìåíÿ íàñòèãëà ãðîçà, íî, êîãäà ÿ äîåõàë äî çëîâåùåãî çàìêà, ñîëíöå óæå ãîðåëî, êàê ì

Çâîíêó ìîåìó îòâåòñòâîâàëà íàñòîðîæ¸ííàÿ èðîíè÷åñêàÿ òèøèíà.  îòêðûòîì ãàðàæå, îäíàêî, ïî-õîç

×òî æ, ïîïîëç¸ì íàâåðõ. Ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà ñæèìàëà â êàðìàíå çàêóòàííîãî â òðÿïêó äðóæêà, ëåâàÿ ï

Êñòàòè, îá óáîðíûõ. ß ñîáðàëñÿ çàïåðåòü òðåòüþ ñïàëüíþ, êîãäà õîçÿèí âûøåë èç ñîñåäíåãî êëîçåò

Ìèëûé õîçÿèí âñòðåòèë ìåíÿ â òóðåöêîì áóäóàð÷èêå.

«À ÿ âñ¸ äóìàþ, êòî âû òàêîé?», çàÿâèë îí âûñîêèì õðèïëûì ãîëîñîì, ãëóáîêî çàñóíóâ ðóêè â êàðì

Òåïåðü áûëî ÿñíî, ÷òî îí âèòàåò â êàêîì-òî òóìàíå è íàõîäèòñÿ âñåöåëî â ìîåé âëàñòè. ß ìîã ïîç

«Ïðàâèëüíî», îòâå÷àë ÿ ó÷òèâî. «Je suis Monsieur Brust?re[138 - ß � ãîñïîäèí Áðþñòåð.]. Äàâàéò

Ýòî åìó ïîíðàâèëîñü. Åãî ÷¸ðíûå, êàê êëÿêñà, óñèêè äðîãíóëè. ß ñêèíóë ìàêèíòîø. Áûë ÿ âåñü â ÷

«Çíàåòå», ñêàçàë îí, ãðîìêî ñêðåáÿ ìÿñèñòóþ, øåðøàâóþ, ñåðóþ ùåêó è ïîêàçûâàÿ â êðèâîé óñìåøêå

Çàòðàâèòü åãî íàêîíåö, ïîñëå âñåõ ýòèõ ëåò ðàñêàÿíèÿ è ÿðîñòè� Âèäåòü ÷¸ðíûå âîëîñêè íà åãî ïó

«Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå áðàò Áðþñòåðà, � è äàæå íå ñàì Áðþñòåð».

Îí íàêëîíèë íàáîê ãîëîâó ñ åù¸ áîëåå äîâîëüíûì âèäîì.

«Íó-êà, ãàäàé äàëüøå, øóò».

«Ïðåêðàñíî», ñêàçàë øóò, «çíà÷èò, âû íå ïðèøëè îò òåëåôîííîé êîìïàíèè ìíå íàäîåäàòü ýòèìè íåîï

«À âû ÷òî, íèêîãäà íå çâîíèòå?»

«Âèíîâàò?»

ß ñêàçàë, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñêàçàë, ÷òî îí íèêîãäà�

«Íåò, ÿ ãîâîðþ î äðóãèõ � î ëþäÿõ âîîáùå. ß íå îáâèíÿþ èìåííî âàñ, Áðþñòåð, íî, ïðàâî æå, óæàñ

«Êóèëüòè», ñêàçàë ÿ, «ïîìíèòå ëè âû ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ïî èìåíè Äîëîðåñ Ãåéç? Äîëëè Ãåéç? Äîëîð

«Äà, äà, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî îíà çâîíèëà âî âñå ýòè ìåñòà. Íî íå âñ¸ ëè ðàâíî?»

«Ìíå íå âñ¸ ðàâíî, Êóèëüòè. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ å¸ îòåö».

«Âçäîð. Íèêàêîé âû íå îòåö. Âû èíîñòðàííûé ëèòåðàòóðíûé àãåíò. Îäèí ôðàíöóç ïåðåâ¸ë ìî¸ «Æèâîå

«Îíà áûëà ìîèì ðåá¸íêîì, Êóèëüòè».

 òîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, åãî íåâîçìîæíî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ñìóòèòü, íî åãî íàñ

«ß ñàì ëþáëþ ðåáÿòèøåê», ñêàçàë îí, «è ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé ñðåäè îòöîâ».

Îí îòâåðíóëñÿ, èùà ÷åãî-òî. Ñòàë áèòü ñåáÿ ïî êàðìàíàì. Ïîïûòàëñÿ ïðèâñòàòü.

«Êóø!», ñêàçàë ÿ � ïî-âèäèìîìó, ãîðàçäî ãðîì÷å, ÷åì õîòåë.

«Íåçà÷åì îðàòü íà ìåíÿ», ïîæàëîâàëñÿ îí ñòðàííûì áàáüèì ãîëîñîì. «Ïðîñòî èùó ïàïèðîñ. Äî ñìåðò

«Âàì è òàê íåäàëåêî äî ñìåðòè».

«Ýõ, áðîñüòå», ñêàçàë îí. «Ìíå ýòî íà÷èíàåò íàäîåäàòü. ×åãî âàì íàäî? Âû ôðàíöóç, ìèñòåð? Âóëý

Îí óâèäåë ìàëåíüêèé ÷¸ðíûé ïèñòîëåò, ëåæàâøèé ó ìåíÿ íà ëàäîíè, ñëîâíî ÿ åãî ïðåäëàãàë åìó.

«Ý-ý!», ïðîòÿíóë îí (ïîäðàæàÿ òåïåðü òèïó «ãëóïîãî ãàíãñòåðà» â êèíî), «êàêîé ó âàñ øèêàðíûé ï

ß øë¸ïíóë åãî ïî ïðîòÿíóòîé ðóêå, è êàêèì-òî îáðàçîì îí ñáèë øêàòóëêó ñ íèçêîãî ñòîëèêà ïîäëå

«Âîò îíè!», ïðîèçí¸ñ îí âåñåëî. «Ïîìíèòå, êàê ñêàçàíî ó Êèïëèíãà: «Une femme est une femme, ma

«Êóèëüòè», ñêàçàë ÿ. «Ïîïðîáóéòå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. ×åðåç ìèíóòó âû óìð¸òå. Çàãðîáíàÿ æèçíü ìîæå

Îí, ìåæ òåì, ðâàë íà ÷àñòè ïàïèðîñó Äðîìàäåð è æåâàë êóñî÷êè.

«ß ãîòîâ ïîñòàðàòüñÿ», ïðîãîâîðèë îí. «Âû ëèáî àâñòðàëèåö, ëèáî íåìåöêèé áåæåíåö. Êàê ýòî âîîá

ß íàïðàâèë äðóæêà íà íîñîê åãî íî÷íîé òóôëè è íàæàë íà ãàøåòêó. Îñå÷êà. Îí ïîñìîòðåë ñåáå íà í

«Íó, êòî áûë ïðàâ?», ñêàçàë Êóèëüòè. «Âàì áû ñëåäîâàëî áûòü îñòîðîæíåå. Äàéòå-êà ìíå ýòó âåùü,

Îí ïîòÿíóëñÿ çà êîëüòîì. ß ïèõíóë øóòà îáðàòíî â êðåñëî. Ãóñòàÿ îòðàäà ðåäåëà. Ïîðà, ïîðà áûëî

«Ñîñðåäîòî÷üòåñü», ñêàçàë ÿ, «íà ìûñëè î Äîëëè Ãåéç, êîòîðóþ âû ïîõèòèëè�»

«Íåïðàâäà!» êðèêíóë îí. «Âû ÷óøü ïîðåòå. ß ñïàñ å¸ îò èçâðàù¸ííîãî íåãîäÿÿ. Ïîêàæèòå ìíå âàøó

ß ñïðîñèë, æåëàåò ëè îí áûòü êàçí¸ííûì ñèäÿ èëè ñòîÿ.

«Ýòî ÿ äîëæåí îáäóìàòü», îòâåòèë îí. «Âîïðîñ ñåðü¸çíûé. Ìåæäó ïðî÷èì � ÿ äîïóñòèë îøèáêó. Î êî

È, íåîæèäàííî ïîäàâøèñü âïåð¸ä, îí íàâàëèëñÿ íà ìåíÿ, ïðè÷¸ì ìîé ïèñòîëåò ïîëåòåë ïîä êîìîä. Ê

Îòäûøàâøèñü, îí ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è ñêàçàë:

«Íó âîò, äîèãðàëèñü. Vous voil? dans de beaux draps, mon vieux».[141 - Â õîðîøåíüêîì âû òåïåðü

ß íàêëîíèëñÿ. Îí íå äâèíóëñÿ. ß íàêëîíèëñÿ íèæå.

«Äîðîãîé ñýð», ñêàçàë îí, «ïåðåñòàíüòå æîíãëèðîâàòü æèçíüþ è ñìåðòüþ. ß äðàìàòóðã. ß íàïèñàë ì

Ñóåòëèâî, äåëîâèòî, ëóêàâî, îí âñòàë ñíîâà, ïîêà ãîâîðèë. ß ïîøàðèë ïîä êîìîäîì, ñòàðàÿñü îäíî

 íàïå÷àòàííîì âèäå ýòà êíèãà ÷èòàåòñÿ, äóìàþ, òîëüêî â íà÷àëå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà (ïðèáàâëÿ

ß ðåøèë îñìîòðåòü ïèñòîëåò � íàø ïîò ìîã, ÷åãî äîáðîãî, â í¸ì ÷òî-íèáóäü èñïîðòèòü � è îòäûøàò

«Ëàäíî», ñêàçàë îí. «Ïðåêðàñíàÿ ìûñëü. Ïîéäó çà î÷êàìè» (îí ïîïûòàëñÿ âñòàòü).

«Íåò»

«Êàê õîòèòå. ×èòàòü âñëóõ?»

«Äà».

«Ïîåõàëè. Àãà, ýòî â ñòèõàõ»:

Çà òî, ÷òî òû âçÿë ãðåøíèêà âðàñïëîõ,Çà òî, ÷òî âçÿë âðàñïëîõ,Çà òî, ÷òî âçÿë,Çà òî, ÷òî âçÿë âðàñïëîõ ìîþ îïëîøíîñòü�

«Íó, ýòî, çíàåòå, õîðîøî. ×åðòîâñêè õîðîøî!»

�Êîãäà íàãèì Àäàìîì ÿ ñòîÿëÏåðåä çàêîíîì ôåäåðàëüíûìÈ âñåìè æàëÿùèìè çâ¸çäàìè åãî �

«Ïðÿìî âåëèêîëåïíî!»

Çà òî, ÷òî òû âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèìÃðåõîì ìîèì, êîãäàÁåñïîìîùíî ëèíÿë ÿ, âëàæíûé, íåæíûé,Íàäåÿñü íà áëàãóþ ïåðåìåíó,Âîîáðàæàÿ áðàê â ãîðèñòîì øòàòå,È öåëûé âûâîäîê Ëîëèò�

«Íó, ýòî ÿ íå ñîâñåì ïîíÿë».

Çà òî, ÷òî òû âîñïîëüçîâàëñÿ ýòîéÎñíîâîþ íåâèííîñòè ìîåé,Çà òî, ÷òî òû îáìàíîì �

«×óòî÷êó ïîâòîðÿåòåñü, à? Ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ?.. Äà».

Çà òî, ÷òî òû îáìàíîì îòíÿëÂîçìîæíîñòü èñêóïëåíüÿ ó ìåíÿ,Çà òî, ÷òî âçÿë å¸Â òîì âîçðàñòå, êîãäà ìàëü÷èøêèÈãðàþò ïóøå÷êîé ñâîåé�

«Òàê-ñ, ïåðâàÿ ñàëüíîñòü».

Îíà ïóøèñòîé äåâî÷êîé áûëà,Åù¸ íîñèëà ìàêîâûé âåíîê,Èç ôóíòèêà åù¸ ëþáèëà åñòüÏîäæàðåííûå ç¸ðíà êóêóðóçû öâåòèñòîì ìðàêå, ãäå ñ êîíåé çà äåíüãèÎðàíæåâûå ïàäàëè èíäåéöû,Çà òî, ÷òî òû å¸ óêðàëÓ ïîêðîâèòåëÿ å¸,� À áûë îí âåëè÷àâ, ñ ÷åëîì êàê âîñê�Íî òû � åìó òû ïëþíóë ãëàç ïîä òÿæ¸ëûì âåêîì, èçîðâàëÅãî øàôðàíîâóþ òîãó,È íà çàðå îñòàâèë êàáàíà

Âàëÿòüñÿ íà çåìëå â íåäóãå íîâîì,Ñðåäü óæàñà ôèàëîê è ëþáâè,Ðàñêàÿíüÿ, îò÷àÿíüÿ, à òûÍàñêó÷èâøóþ êóêëó âçÿëÈ, íà êóñî÷êè ðàñòàùèâ å¸,Ïðî÷ü áðîñèë ãîëîâó. Çà ýòî,Çà âñ¸, ÷òî ñäåëàë òû,Çà âñ¸, ÷åãî íå ñäåëàë ÿ,� Òû äîëæåí óìåðåòü!»

«Íó ÷òî æ, ñýð, ñêàæó áåç îáèíÿêîâ, äèâíîå ñòèõîòâîðåíèå! Âàøå ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå, íàñêîëüêî

Îí ñëîæèë ëèñòîê è îòäàë ìíå åãî.

ß ñïðîñèë åãî, õî÷åò ëè îí ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ íåãî âàæíîå ïåðåä ñìåðòüþ. Êîëüò áûë îïÿòü «

«Ïîñëóøàéòå, äÿäÿ», ñêàçàë îí. «Âû ïüÿíû, à ÿ áîëüíîé ÷åëîâåê. Äàâàéòå îòëîæèì ýòî äåëî. ß íóæ

ß âûñòðåëèë. Íà ýòîò ðàç ïóëÿ ïîïàëà âî ÷òî-òî òâ¸ðäîå, à èìåííî â ñïèíêó ÷¸ðíîé êà÷àëêè, ñòîÿ

Âèæó, êàê ÿ ïîñëåäîâàë çà íèì ÷åðåç õîëë, ãäå ñ êàêèìòî äâîéíûì, òðîéíûì, êåíãóðîâûì ïðûæêîì,

Îïÿòü ïðåîáðàçèâøèñü, ñòàâ òåïåðü âåëè÷åñòâåííûì è íåñêîëüêî ìðà÷íûì, îí íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ïî

ß ñíîâà çàðÿäèë ïóñòîé êîëüò � ÷¸ðíûìè è îáàãð¸ííûìè ðóêàìè, � òðîíóë ÷òî-òî, óìàù¸ííîå åãî ãó

Îí øàãàë ïî ãàëåðåå, îêðîâàâëåííûé è âàæíûé, âûèñêèâàÿ îòêðûòîå îêíî, êà÷àë ãîëîâîé è âñ¸ åù¸

«Âîí, âîí îòñþäà», ïðîãîâîðèë îí, êàøëÿÿ è ïëþÿ; è ñ áðåäîâûì èçóìëåíèåì ÿ óâèäåë, êàê ýòîò çà

Âîçìîæíî, ÷òî â òå÷åíèå äâóõ-òð¸õ ñåêóíä ÿ ïîòåðÿë ñâÿçü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íî ýòî îòíþäü íå

ß íàø¸ë òàì ãðóïïó òîëüêî ÷òî, âèäèìî, ïðèáûâøèõ ëþäåé, êîòîðûå áåççàáîòíî ðàñïèâàëè õîçÿéñêóþ

Òîëüêî êðàñîòêè íà òàõòå, îáå â ÷¸ðíîì, ìîë÷àëè; ìëàäøàÿ âñ¸ ïîòðàãèâàëà ìåäàëüîí íà áåëîé øåé

«Ïîòîðîïèñü, Êó», ñìåÿñü êðèêíóë Òîíè, è ñî ñëîâàìè: «Ïî-âèäèìîìó, ïîñëå â÷åðàøíåãî � íå òàê-ò

Âîò ýòî (ïîäóìàë ÿ) � êîíåö õèòðîóìíîãî ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî äëÿ ìåíÿ Êëýðîì Êóèëüòè. Ñ òÿ

36

Âñ¸, ÷òî çà ýòèì ñëåäóåò, � äîâîëüíî ïëîñêî è áëåäíî. ß ìåäëåííî ïîåõàë ïîä ãîðó è ÷åðåç íåêîò

Øîññå òåïåðü òÿíóëîñü ñðåäè ïîëåé. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó (íå â çíàê êàêîãî-íèáóäü ïðîòåñòà, íå â

Ìåíÿ ñåé÷àñ äîëæíû áûëè âûíóòü èç àâòîìîáèëÿ (ïðîùàé, Èêàð, ñïàñèáî çà âñ¸, ñòàðèíà!), è ÿ ïðå

Èòàê, âîò ìîÿ ïîâåñòü. ß ïåðå÷¸ë å¸. Ê íåé ïðèñòàëè êóñî÷êè êîñòíîãî ìîçãà, íà íåé çàïåêëàñü ê

Êîãäà ÿ íà÷àë, ïÿòüäåñÿò øåñòü äíåé òîìó íàçàä, ïèñàòü «Ëîëèòó», � ñíà÷àëà â ëå÷åáíèöå äëÿ ïñè

Ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ áîëåå î÷åâèäíûìè, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå, ÿ ïðîòèâ ñ

Òàêèì îáðàçîì, íè òåáÿ, íè ìåíÿ óæå íå áóäåò â æèâûõ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÷èòàòåëü ðàçâåðí¸ò

� Êîíåö �

Î êíèãå, îçàãëàâëåííîé «Ëîëèòà»

(Ïîñëåñëîâèå ê àìåðèêàíñêîìó èçäàíèþ 1958-ãî ãîäà)

Ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ â ðîëè ïðèÿòíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ Äæîíà Ðýÿ � òîãî ïåðñîíàæà â «Ëîëè

Ïðîôåññîðà ëèòåðàòóðû ñêëîííû ïðèäóìûâàòü òàêèå ïðîáëåìû, êàê: «Ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ àâòîð?» èëè å

Ïåðâàÿ ìàëåíüêàÿ ïóëüñàöèÿ «Ëîëèòû» ïðîáåæàëà âî ìíå â êîíöå 1939-ãî èëè â íà÷àëå 1940-ãî ãîäà

Äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ, â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå Èòàêà[150 - ...â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå Èòàêà... �

Êíèãà ïîäâèãàëàñü ìåäëåííî, ñî ìíîãèìè ïåðåáîÿìè. Êîãäà-òî ó ìåíÿ óøëî îêîëî ñîðîêà ëåò íà òî,

Êàæäîå ëåòî ìû ñ æåíîé åçäèì ëîâèòü áàáî÷åê. Ñîáðàííûå ýêçåìïëÿðû èäóò â íàó÷íûå èíñòèòóòû, êà

Ñíà÷àëà, êðîòêî ñëåäóÿ ñîâåòó îñòîðîæíîãî äðóãà, ÿ äóìàë âûïóñòèòü ðîìàí àíîíèìíî. Àíàãðàììà ì

Õîòÿ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî â ñòàðèíó, è äî êîíöà âîñåìíàäöàòîãî âåêà (ïðèìåðû èç ôðàíöóçñê

Íåêîòîðûå ïðè¸ìû â ïåðâûõ ãëàâêàõ «Ëîëèòû» (äíåâíèê Ãóìáåðòà, íàïðèìåð) çàñòàâèëè èíûõ ìîèõ ïå

Íåêîòîðûå èç èçäàòåëüñêèõ îòçûâîâ ìåíÿ î÷åíü ïîçàáàâèëè. Îäèí ÷òåö ïðåäëîæèë êîìïðîìèññ, ïðè ê

 ñâîáîäíîé ñòðàíå íè îäèí íàñòîÿùèé ïèñàòåëü íå äîëæåí, êîíå÷íî, çàáîòèòüñÿ î ïðîâåäåíèè ïîãð

Îáâèíÿëè «Ëîëèòó» è â àíòèàìåðèêàíèçìå. Ýòî ìåíÿ îãîð÷àåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì èäèîòñêèé óïð¸ê

Íå õî÷ó, ÷òîáû âûøåñêàçàííîå çâó÷àëî êàê îòãîëîñîê êàêèõ-òî îáèä, è ñïåøó äîáàâèòü, ÷òî, êðîìå

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñÿêèé íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü ïðîäîëæàåò îùóùàòü ñâÿçü ñ íàïå÷àòàííîé êíèãîé â âè

Âîò íåðâíàÿ ñèñòåìà êíèãè. Âîò òàéíûå òî÷êè, ïîäñîçíàòåëüíûå êîîðäèíàòû å¸ íà÷åðòàíèÿ � õîòÿ,

Òîëüêî î÷åíü ò¸ìíûé ÷èòàòåëü èçó÷àåò áåëëåòðèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàáðàòüñÿ

Äðóãîé àìåðèêàíñêèé êðèòèê íåäàâíî âûðàçèë ìûñëü, ÷òî «Ëîëèòà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îò÷¸ò î ìî¸ì

12-ãî íîÿáðÿ, 1956-ãî ãîäà,

Êîðíåëüñêèé Óíèâåðñèòåò,

Èòàêà, ÑØÀ.

Ïîñòñêðèïòóì ê ðóññêîìó èçäàíèþ

Íàó÷íàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü ïîáóäèëà ìåíÿ ñîõðàíèòü â ðóññêîì òåêñòå ïîñëåäíèé ïàðàãðàô âûøåïðèâå

Óòåøàþñü, âî-ïåðâûõ, òåì, ÷òî â íåóêëþæåñòè ïðåäëàãàåìîãî ïåðåâîäà ïîâèíåí íå òîëüêî îòâûêíóâø

Òåëîäâèæåíèÿ, óæèìêè, ëàíäøàôòû, òîìëåíèå äåðåâüåâ, çàïàõè, äîæäè, òàþùèå è ïåðåëèâ÷àòûå îòòåí

Áèáëèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ïðèâåä¸ííûå â ïîñëåñëîâèè ê àìåðèêàíñêîìó èçäàíèþ (Ïóòíàì, 1958),

Ìåæäó òåì íàø¸ëñÿ ëîíäîíñêèé èçäàòåëü, ïîæåëàâøèé íàïå÷àòàòü å¸. Äåëî ñîâïàëî ñ îáñóæäåíèåì íî

Ñ òåõ ïîð «Ëîëèòà» ïåðåâîäèëàñü íà ìíîãèå ÿçûêè: îíà âûøëà îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè â àðàáñêèõ ñòð

Èçäàâàÿ «Ëîëèòó» ïî-ðóññêè, ÿ ïðåñëåäóþ î÷åíü ïðîñòóþ öåëü: õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ ëó÷øàÿ àíãëèéñêàÿ

Âëàäèìèð Íàáîêîâ

7-ãî íîÿáðÿ 1965 ã.

Ïàëåðìî

notes

Ïðèìå÷àíèÿ

1

...äâîéíîå íàçâàíèå... � Ïîäçàãîëîâîê ïðîèçâåäåíèÿ ïàðîäèðóåò íàçâàíèÿ àíãëèéñêèõ «èñïîâåäàëüí

2

«Ãóìáåðò Ãóìáåðò» � Åñëè ôàìèëèþ Ãóìáåðò (Humbert) ïðî÷åñòü íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð, òî îíà ìîæåò

3

Âèâèàí Äàìîð-Áëîê � àíàãðàììà èìåíè è ôàìèëèè ïèñàòåëÿ. Äîáàâëåííîå â ðóññêîé âåðñèè «Äàìîð �

4

...èñòîðè÷åñêîå ðåøåíèå, ïðèíÿòîå... ñóäü¸é Äæîíîì Âóëüñè... � Ñóä ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì íüþ-é

5

Áèÿíêà Øâàðöìàí � Êîíòðàñò ÷¸ðíîãî è áåëîãî öâåòîâ (îò bianco � áåëûé (èòàë.) è schwarz � ÷¸ðí

6

Äæîí Ðýé � Ýòî èìÿ ïîÿâëÿåòñÿ íå ñëó÷àéíî, èáî, êàê óêàçàë åù¸ À. Àïïåëü, åãî íîñèë àíãëèéñêèé

7

Ìîé äîðîãîé ïàïî÷êà

8

Íåñ÷àñòíûå, ðîìàí Â. Ãþãî

9

×åëîâå÷åñêàÿ êðàñîòà

10

Ãîñïîæà Ð.

11

®Õîëîäíîå ïèòü¸ èç øîêîëîäà.

12

Äâóõ Ìàðòûøåê

13

«Äèòÿ ïðåëåñòíîå è êîâàðíîå» (ìíèìàÿ öèòàòà)

14

Êîñòþì

15

Ïîâèëèâàíèå

16

Ñòî

17

Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü

18

Ïîäàðî÷åê

19

Âîñåìíàäöàòü

20

Äà, ýòî íåõîðîøî

21

Õèò¸ð áûë, êòî èçîáð¸ë ýòîò ôîêóñ

22

Êàê ìèëî òû ýòî ñêàçàë

23

Ïåðåä òåì êàê ëÿæåì

24

Êóïëþ ñåáå ÷óëêè

25

Ìàäìóàçåëü Ýäèòà

26

Ïîëþáóéòåñü-êà íà ýòó êðàñèâóþ áðþíåòêó

27

Ñâîè äåíüãè

28

Ïîõë¸áêà

29

Äåâ÷îíêîé

30

Ïàðèæñêàÿ Âå÷îðêà

31

Óëèöà Áîíàïàðòà

32

Êòî æå îí?

33

Jean-Christophe, � âåñüìà ïîñðåäñòâåííûé ðîìàí Ð. Ðîëàíà

34

Ïðîøó ïðîùåíèÿ� Ìîãó-ëè ÿ�

35

Êòî åñòü ×òî â ñâåòå Ðàìïû

36

Ñáîðíèêè ðàññêàçîâ

37

Àííàëû Âçðîñëîé Ïñèõîôèçèêè

38

Ïîëÿðíûå Èññëåäîâàíèÿ

39

Ãîñïîäèí äîêòîð (íåì.)

40

Íîâîîòêðûòàÿ çâåçäà

41

Íåçðåëûé ïëîä

42

Ýòè ñåðåíüêèå, òàêèå ìÿãêèå óòðà�

43

Ïðîäîëæàéòå, ïðîäîëæàéòå!

44

Áåðòà Áîëüøàÿ-Íîãà (ìàòü Êàðëà Âåëèêîãî)

45

Ïðÿìî íè÷åãî

46

Ìîé äîðîãîé, äîðîãîé ãîñïîäèí (íåïðàâèëüíî ïî-ôðàíöóçñêè)

47

Óåçæàéòå! (íåïðàâèëüíî ïî-ôðàíöóçñêè)

48

Ìîé ìèëûé

49

Íî÷íîé ñòðàõ

50

Ïûòêà ñèëüíàÿ è òÿæ¸ëàÿ

51

Íó è ñëîâå÷êî

52

Íåáîëüøîå âíèìàíèå

53

Äðóæîê

54

Ðåøàòü áóäó ÿ

55

Íå òóò-òî áûëî

56

Ñ ñèíÿêàìè ïîä ãëàçàìè

57

Çàòåì?

58

Ýòî íàêîíåö âñ¸?

59

Íàêîíåö îäíè

60

Âåëèêèé ìîìåíò

61

Íàâåðíÿêà òàê óæå íàâåðíÿêà (íåì.)

62

Êàê ãîâîðèòñÿ

63

Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ

64

Ñïÿùàÿ êðàñîòêà èëè ñìåøíîé êàâàëåð (íàçâàíèå ãðàâþðû)

65

Ìàëþòêà

66

Ãðèìàñêà

67

Ñëó÷àéíîå îáíàæåíèå

68

Ìîÿ äîðîãàÿ Äîëîðåñ!

69

Êàê âû õîðîøî çíàåòå, ìîÿ ïðåêðàñíàÿ

70

Âîò è âñ¸

71

×òî íàçûâàåòñÿ «Äèêñèëàíä» (ïîøëîå íàçâàíèå þæíûõ øòàòîâ)

72

Óâåñåëèòåëüíàÿ ïðîãóëêà

73

Ïðè÷èíà ñóùåñòâîâàíèÿ

74

Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî

75

Ëèöî, ñäåëàííîå äëÿ ïîù¸÷èí

76

Èñêîñà (èñïîäòèøêà, ïîòèõîíüêó) ïîäãëÿäûâàâøóþ

77

Íîÿ ïðåäàþñü áðåäíÿì

78

Ñ òîìíûìè ãëàçàìè

79

Òåìíîâîëîñûé ïîäðîñòîê

80

Êîð÷èòñÿ

81

Íåëîâêèé àíãåë

82

Âåñüìà ïðèëè÷íîãî âèäà ãîñïîäèí

83

 ïîëíîì ñîêó

84

Åù¸ áîäðûé ñòàðåö

85

Èìåòü îïðåäåë¸ííîå æèëèùå èëè çàíÿòèå

86

Äåâ÷îíêà

87

Ëþáèòåëü íåïðèñòîéíûõ çðåëèù

88

Ìîè âêóñû

89

Äà, îíè ìèëåíüêèå

90

Âîçüìèòå-êà îäíó èç ýòèõ ãðóø. Èõ ìí äà¸ò ìîÿ äîáðàÿ ñîñåäêà, æèâóùàÿ íàïðîòèâ, â òàêîì êîëè÷å

91

Ìèññèñ Òýéëîð òîëüêî-÷òî ïîäàðèëà ìíå ýòè ãåîðãèíû � êðàñèâûå öâåòû, êîòîðûõ ÿ íå òåðïëþ.

92

Øàõ êîðîëþ!

93

À âñå âàøè äî÷êè � îíè õîðîøî ïîæèâàþò?

94

 ãðÿçíîé èñòîðèè

95

Íå ïîêàçûâàéòå ëÿæåê

96

Âåíåðè÷åñêàÿ ëèõîðàäêà

97

Ìîé áåäíûé äðóã, ìíå óæ íå äîâåä¸òñÿ êîãäà-ëèáî âàñ óâèäåòü îïÿòü; âðÿä ëè âû ïðî÷ò¸òå ìîþ êíè

98

Ñ ôàëüøèâî-ïîêàÿííîé óæèìî÷êîé

99

ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ îðìîíäñêèì øåäåâðîì âåëèêîãî Äóáëèíöà (íàì¸ê íà Äæîéñà)

100

Ñãîâîðåíî?

101

Êîòîðàÿ íå ñïåøèëà

102

Ïåðåñåëèâøèéñÿ ãîðåö

103

Òèãð èç ïîýìû Ãîëüäñìèòà

104

Ðàçîìëåâøèé îò ëþáîâíîé èñòîìû

105

Ïðîìàõ

106

Ñàðêàñòè÷åñêèé ñìåõ

107

Íàáàëäàøíèê òðîñòè

108

Ìàëîëåòíèå áàëåðèíû

109

Áóäåì ðàññóæäàòü ëîãè÷íî

110

Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû

111

Êîðîëü Ýëüôîâ («Ëåñíîé öàðü»)

112

ß ïðèíÿë ýòî çà ñ÷¸ò, à íå çà ëþáîâíóþ çàïèñêó.

113

Çäðàâñòâóé, ìàëûøêà!

114

Òû ìåíÿ íå ëþáèøü áîëüøå, ìîÿ Êàðìåí?

115

Ïðåêðàñíàÿ äàìà âñÿ â ñèíåì

116

Ãäå-òî, ãäå-íèáóäü

117

Ñèíèé êîðàáëü

118

Ïüÿíàÿ ïòèöà

119

Ïàðåíü

120

Èñ÷åçíóâøàÿ Äîëîðåñ

121

Êàê ýòî âñ¸ áûëëî äàë¸êî

122

À ÿ ïðåäëàãàâøèé òåáå ñâîé ãåíèé

123

Çåë¸íîå Ñîëíöå

124

Íàìåäíè âå÷åðîì îò ñòóæè îïåðíîé àðèè îíà ñëåãëà:Íàäòðåñíóòûé çâóê � «êàê òîò ãëóï, êòî åé ââåðèòñÿ»Èä¸ò ñíåã, äåêîðàöèÿ âàëèòñÿ, Ëîëèòà!Ëîëèòà, ÷òî ÿ ñäåëàë ñ òâîåé æèçãüþ?

125

Âîñïîìèíàíèå, âîñïîìèíàíèå, ÷åãî òû õî÷åøü îò ìåíÿ?

126

Ìàëåíüêàÿ íèìôà, ïðèñåâøàÿ íà êîðòî÷êè (ãðàâþðà)

127

Ìîè îêíà

128

Çíàåòå, ìîÿ ìàëþòêà â äåñÿòü ëåò áûëà îò âàñ áåç óìà?

129

Ìîé âåëèêèé, ëó÷åçàðíûé ãðåõ

130

Ïåðåìåíèì æèçíü, ìîÿ Êàðìåí, çàæèâ¸ì ãäå-íèáóäü, ãäå íèêîãäà íå ðàçëó÷èìñÿ. (èç «Êàðìåí» Ìåðèì

131

Êàðìåí, õî÷åøü óåõàòü ñî ìíîé?

132

Ïðèäàíîå

133

Ìîé ìàëåíüêèé ïîäàðîê

134

Êàðìåíñèòà, ñïðîñèë ÿ å¸

135

Íî ÿ ëþáèë òåáÿ, ëþáèë òåáÿ!

136

Òûñÿ÷à óæèìîê

137

Ïðîñíèòñü! Ïîðà óìèðàòü.

138

ß � ãîñïîäèí Áðþñòåð.

139

Æèçíü ïëîòè

140

Æåíùèíà � ýòî æåíùèíà, íî Êàïðàë � ýòî ñîðò ïàïèðîñû.

141

 õîðîøåíüêîì âû òåïåðü ïîëîæåíèè, ñòàðèíà.

142

Áóäåì ðàçóìíû

143

...ñâÿçàí ñ ãàçåòíîé ñòàòåéêîé îá îáåçüÿíå... � Ïîõîæå íà ìèñòèôèêàöèþ, òàê êàê íèêîìó èç èññë

144

...ðàññêàç, îçàãëàâëåííûé «Âîëøåáíèê»... � Âîïðåêè ýòîìó âûñêàçûâàíèþ Íàáîêîâà, ðóêîïèñü «Âîëø

145

...ïèñàë ðîìàíû ñ 1924-ãî ãîäà... � Ïåðâûé ðîìàí Íàáîêîâà «Ìàøåíüêà» íàïèñàí â Áåðëèíå îñåíüþ

146

Àëäàíîâ Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ (ïñåâäîíèì; íàñò. ôàì. Ëàíäàó, 1889�1957) � ðóññêèé ïèñàòåëü-ýìèãðà

147

Ôîíäàìèíñêèé Èëüÿ Èñèäîðîâè÷ (ïñåâäîíèì È. Áóíàêîâ, 1880�1942) � ïóáëèöèñò, ðåëèãèîçíûé ïèñàòå

148

Çåíçèíîâ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1880�1953) � ñîðåäàêòîð «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», áëèçêèé äðóã È. Ô

149

Êîãàí-Áåðíøòåéí � æåíùèíà-âðà÷, êîòîðàÿ ëå÷èëà Íàáîêîâà.

150

...â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå Èòàêà... � Â ýòîì ãîðîäå íàõîäèòñÿ Êîðíåëüñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå Íà

151

Àíàãðàììà ìîåãî èìåíè è ôàìèëèè... � Âèâèàí Äàìîð-Áëîê.

152

òèïîñêðèïò � ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ.

153

...â Òåëëóðèäå, ãäå ÿ ïîéìàë íå îòêðûòóþ òîãäà ñàìêó... ãîëóáÿíêè Lycaeides sublivens Nabokov.

154

...Ãðýõàìó Ãðèíó... â îäíîé ëîíäîíñêîé ãàçåòå � Ãðýì Ãðèí íàçâàë íàáîêîâñêóþ «Ëîëèòó» â ãàçåòå

155

...íåêòî Äæîí Ãîðäîí... � ðåäàêòîð ãàçåòû «The Sunday Express», íà ñòðàíèöàõ êîòîðîé îí ïîäâåð

156

...êàðòîííûìè òèõèìè äîíöàìè íà êàðòîííûõ æå õâîñòàõ-ïîäñòàâêàõ... � Ýòî ñêàçàíî, ðàçóìååòñÿ,

157

...ëèðè÷åñêèì äîêòîðîì ñ ëóáî÷íî-ìèñòè÷åñêèìè ïîçûâàìè... � Íàáîêîâ íåâûñîêî öåíèë ðîìàí Á. Ïà

158

 ìî¸ì ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå... � îòñûëêà ê ïîñëåäíèì ñòðîêàì «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»:

«...È äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíàß ñêâîçü ìàãè÷åñêèé êðèñòàëëÅù¸ íå ÿñíî ðàçëè÷àë».