nagyvilág - svéd irodalom

7/25/2019 Nagyvilg - svd irodalom

1/64

TARTALOM

PER HELGEA kortrs svd irodalom (Anna Bihari-Andersson fordtsa) ...................... 179

ELISABETH RYNELL, GRAN GREIDER versei(Kovcs Katng Ferenc fordtsai) ............................................................................ 185

THOMAS NYDAHLnnestad (Kunszenti-Kovcs Dvid fordtsa)................................................... 195

EVA STRM versei (Kovcs Katng Ferenc fordtsai) ........................................ 198LARS ANDERSSON

tban Gondwana fel (Anna Bihari-Andersson fordtsa) .......................... 203BENGT BERG versei (Kovcs Katng Ferenc fordtsai) .................................... 207AGNETA PLEIJEL

Zakopane langyos esben (Anna Bihari-Andersson fordtsa) ................. 212KRISTIAN LUNDBERG versei (Kovcs Katng Ferenc fordtsai) ................. 222STEWE CLAESON

A meztlbas kfejt (Anna Bihari-Andersson fordtsa) .............................. 226KRISTINA LUGN versei (Kovcs Katng Ferenc fordtsai) .............................. 234

KLFLDI SZERZINK ...................................................................................................... 238

LI. vfolyam, 3. szm 2006. mrcius

Vi lgi rodalmi fo lyi rat

Alaptva: 1956. oktber

Klns, fKlns, fKlns, fKlns, fKlns, fehr csendehr csendehr csendehr csendehr csendMai svd irodalom

Per Helge s Kovcs Katng Ferenc sszelltsa


2/64

A Nagyvilg tmogatja:

a Nemzeti Kulturlis rksg Minisztriuma Nemzeti Kulturlis Alapprogram

A Nagyvilg olvashata www.nagyvilag-folyoirat.hu

internetcmen

E szmunkat a Svd Intzet tmogatta

Ksznetet mondunk Hegeds Zsoltnak a svdorszgi felvtelekrt,Kunszenti gnesnek a kontrollszerkesztsrt


3/64

179

PER HELGE

A kortrs svd irodalom?Ha napjaink svd irodalmrl beszlnk, mirt ne kezdhetnnk

August Strinberggel?

11111August Strindberg a svd irodalom nagy lzadja. Maga is azt vallotta, hogy

az n tzem a legnagyobb Svdorszgban. Nemcsak a trsadalomban s apolitikai letben uralkod igazsgtalansg ellen lzadt fel, hanem az elkel(vlasztkos, finom) irodalom ellen is, amely a nagypolgri szalonokba zrva, alegfels trsadalmi rteg szmra fenntartva jrult hozz a status quo megers-tshez. A dhng Strindberggel egy napjainkig l fontos irodalmi hagyo-mny kezddtt el.

Az 1900-as vek krl, amikor Strindberg mg lt, egy j rgenerci szle-tett. Tagjai a maguk idejben szintn megvltoztattk a svd irodalmi letet, smaradand nyomot hagytak maguk utn. Mindannyian a legszegnyebb trsa-dalmi rtegbl kerltek ki, legtbbjk vidken nevelkedett. Szleik napszmo-sok, zsellrek, cipszek vagy egyszer munksok, s semmilyen formlis isko-lzottsguk nem volt. Amikor elgg felnttek ahhoz, hogy eltarthassk magu-

kat, elszegdtek matrznak, vagy a nagyobb vrosokban nztek munkalehet-sg utn. heztek s fztak, egyszer kvzkban melegedtek, de voltak lma-ik! Sokan kzlk valamelyik npfiskoln tanultak egy vagy kt vet, abban asajtosan szaki intzmnyben, amely sem nem gimnzium, sem nem egyetemvagy fiskola, hanem egy kicsit mindegyik. Ez a lehetsg, valamint az letiskoljban szerzett kemny tapasztalatok tettk ket kpess arra, hogy clja-ik rdekben minden knyelmet felldozzanak; hogy az irodalom rvn, dr-gn szerzett lettapasztalataikrl rva hozzjruljanak a sajt maguk s trsadal-mi osztlyuk felszabadtshoz. Ez a svd munksirodalom, amit k rendsze-

rint a vilgirodalomhoz val egyetlen eredeti svd hozzjrulsnak tekintenek.Idetartoznak olyan elbeszlk, mint Harry Martinson s Eyvind Johnson (mind-ketten Nobel-djasok), Vilhelm Moberg, Ivar Lo-Johansson, Artur Lundkvist, JosefKjellgren, Erik Asklund, Moa Martinson, a kltk kzl Nils Ferlin s HelmerGrundstrm s sokan msok.

Autodidaktk voltak, s csaknem mindannyian frfiak (mint az irodalombanltalban is). Mind gondolatban, mind a valsgban vagabundok. Utaztak, nem-ritkn gyalogoltak, tengerre szlltak, s llandan j utakat kerestek. Olvastak,gyjtttk a benyomsokat. Sokan kzlk meglehetsen egyszer realista el-

beszlknt kezdtk plyjukat, de tbben a lassan Svdorszgot is elr mo-dernizmus kialakulsban is fontos szerepet jtszottak.


4/64

22222Az irodalmi modernizmus szak-Eurpban elszr Finnorszgban jelent

meg, ahol elssorban a svd anyanyelv finn kltk krben fejldtt ki. On-nan rkezett az inspirci Svdorszgba. A modernizmus Norvgiba jutott el

utoljra. Klnbz idpontokban mindhrom orszgban heves vitk zajlot-tak az rthetsgrl, s az irodalmi let vezeti ezt az j irodalmat mindenelfogadott rtk elleni veszlynek tekintettk.

Svdorszgban, akr a tbbi eurpai orszgban, tbb irnyban fejldtt to-vbb a modernizmus, s idszakonknt ms s ms formt lttt; realizmus,idillikus kltszet stb. A hatvanas vek svd kltszetben egy idben kt fon-tos jelensg tnt fl. Egyrszt az gynevezett konkretizmus; egyfajta betjtk,ahol a betk s a szavak a knyv oldalain inkbb a vizulis hatsok kedvrtjelentek meg, mint a tartalomrt. Eladsban gyakran hangkompozcikk vl-

tak, a dadaistk alkotsaira emlkeztettek. Msrszt, kicsit ellenplusknt, vol-tak kltk, akik a htkznapok nyelvn rtak kltemnyeket teljesen mindenna-pi dolgokrl. k az jegyszersg kpviseli, az asztalok kvfoltjairl, moso-gatrongyokrl rtak, vagy ppen a megfzsrl vagy a bevsrlsrl. Fontos-nak tartottk, hogy ne mvszien.

A prza is fejldtt, a realizmusbl a modernizmus fel, majd vissza ismt arealista elbeszls irnyba. Az jegyszersggel egy idben, amikor mind atrsadalom, mind az irodalom radikalizldott, nhny kiemelked r riport-knyvekben szpirodalmi vagy interj-riport formt alkalmazva rta le a vi-

lgban vagy az orszgban tapasztalt llapotokat. Ebben a mfajban a legfonto-sabb Gran Palm Elmlkeds az igazsgtalansgrl cm knyve, amely k-nyrtelenl leplezte le a jlt igazsgtalan elosztst a gazdag iparosodott s aszegny fejletlen orszgok kztt.

A kltszet is radikalizldott. Kltemnyek jelentek meg a vietnami hbo-rrl, a munksosztly szksgszer felszabadulsrl. Az irodalom s els-sorban a mozgkonyabb kltszet kikltztt az utckra s a terekre, a poli-tikai tntetsek beszdeinek rszv vlt. Egyszer fzetecskkben jelent meg,hogy knnyen terjeszthet legyen. A hasznlati kltszetbevett fogalomm vlt.

33333Mint mindig, az erteljes irnyzatokat hatrozott reakcik kvettk. A nyolc-

vanas vekben a kltszet ismt a tiszta eszttikum fel fordult, amelyet egyesalkotk szerint elhanyagoltak. A tartalommal szemben ezttal a forma kerlteltrbe. A prza egszen ms irnyba fordult. A kls vilg irnti rdekldshozta magval, hogy a svd przark fontos inspircis forrsa a latin-ameri-kai irodalom lett. A fantzia s a valsghsg mersz keverke az, ami kln-sen ers hatssal volt rjuk. Gabriel Garca Mrquezt, Carlos Fuentest, JulioCortzart a mgikus realizmus tantmestereiknt tartjk szmon. Az igazsg

azonban az, hogy a svd irodalomban is akad, akitl tanulni lehet ezen a tren;elg, ha Selma Lagerlf, a vilgirodalom egyik legnagyobb mgikus elbeszl-jnek a nevt emltjk.


5/64

181

Mg egy fontos megjuls trnt a nyolcvanas vekben: a ni szerzk ttr-se. Az elretr feminista mozgalom mr korbban megteremtett egy mfajt,amit kiss lekicsinylen vallomsirodalomnak neveztek. Ez leggyakrabban anknek a privt vagy a trsadalmi letben tapasztalt htrnyairl, az elnyom

frfitrsadalomban val rvnyeslsi nehzsgeirl szlt tanvalloms form-jban. Ez a hullm lassan lecsendesedett, de a nk a kltszet szles terleteinbiztostottak maguknak helyet.

A nyolcvanas vek vgn az irodalomszeret kznsg egy j, intenzv rt-hetsgi vitnak lehetett tanja. Ann Jderlund fiatal kltn j ktett egybefolysos frfi kritikus rthetetlennek nevezte (sszevetve a sajt frfii nyelvilogikjval), s erre heves vita trt ki. Krlbell egyidejleg tnt fel egy seregrdekes kltn; ma k alkotjk az egyik leglnkebb sznfoltot a svd iroda-lomban. Eva Strm, aki ebben a vlogatsban is szerepel, egyike a legjelent-

sebbeknek. Ide szmthat Kristina Lugn is, mg ha ms is a httere. Klnle-ges, ltszlag rtatlan s egyszer versei tele vannak furfangos, gunyoros ts-kkkel. Sajtos stlust ( szinte fogalom a svd kltszetben) egy ugyancsakklnlegessgnek szmt idsebb kollgjtl vette t. Sonja A kesson a hatva-nas vek jegyszer hullma alatt kezdett rni. Egyik legismertebb verse a Fe-hr ember rabszolgja.

Ha abbl indulunk ki, hogy minden, de legalbbis a legtbb jelensg jrafeltnik, akkor az gynevezett fiatal kltknl az utbbi vekben megfigyeltnyelvi materializmus irnti intenzv rdekldst a hatvanas vek konkretizmu-

shoz vezethetjk vissza. Ez elssorban az szak-amerikai kltszetbl vettepldakpeit, s j nhny fiatal kltt meghdtott. Idnknt feltnik vitarv-knt s vdknt, hogy ez a kltszet rdektelen, elktelezettsg nlkli, vdipedig ppensggel mly politikai elktelezettsgt emelik ki; mert nem hajlan-d elfogadni a konvencionlis (s a felsbbsg ltal irnytott) nyelvet. Az egszvita ttekinthetetlen, s azok a kltk, akik ezt a kltszetet vdelmezik, szmoskrdsben egymssal sem rtenek egyet.

A nyelvi materializmus rsze a kilencvenes vektl feltn posztmodern kl-tszeti irnyzatnak. Abbl a meggyzdsbl kiindulva, hogy megvltozott svltozkony vilgunkban mr nincs helye az autentikus nnek, visszautastjkaz egyszer, lineris, autentikus rs lehetsgt is. A valsgot csakgy, mintaz r egynt s mint a nyelvet, elemeire, rszecskire kell bontani, mert csakezek a tredkek lphetnek fel brmilyen kontextusban igazsgignnyel. Ez amozgalom elssorban azt rte el, hogy teljes mrtkben marginalizlta a mo-dern kltszetet, annak alig van rdekldje. Mindez sajnlatos, mivel az ltal-nos figyelem a kltszet irnt tovbbra is l, taln ersebben, mint valaha, ami-re pedig rszben az lehet a magyarzat, hogy a szekularizlt, elidegenedett lt-ben a vers szemlyes kzelsget teremt szinte hangjval, hamistatlan nyelv-vel. Tlsgosan sok fiatal klt felejtkezett el errl, mint ahogy figyelmen kvl

hagyjk azt a minden irodalomra, gy a kltszetre is rvnyes kvetelmnyt,hogy vgtre is valamirl szlniuk kell.


6/64

182

44444Ebben a vlogatsban azonban sem a nyelvi materializmus, sem a posztmo-

dernizmus nincs jelen. Az itt bemutatand kltk egszen ms okokbl nyer-tk el a versolvas kznsg tetszst. Gran Greider kltszetben egyesti a

politikait a magnlet szfrjval, a nemzetkzit az intimmel, olyan mdon,amelynek gykerei a hetvenes vek politikai radikalizmushoz nylnak vissza.Tantmestere e tekintetben Gran Sonnevi, akinek klti freskiban egyesl alra, az epika s a krnika.

A mr emltett Eva Strm lrja a modernista Edit Sdergran kltszetbl sa nmet expresszionizmusbl tpllkozik. Elisabeth Rynell szintn a hetvenesvek radikalizmusbl indul ki, de kltszete a prfta, a js figyelmezet hangja,hogy letmdunkkal veszlyeztetjk az kolgiai rendszert, amelynek az em-ber vgletesen srlkeny rsze.

Kristian Lundberg napjainkban meglehetsen szokatlan jelensg; egyrtel-men keresztny httrrel rendelkez fiatal klt. Verseiben az embert nem azkolgiai katasztrfa vagy a politikai kosz fenyegeti, hanem az eredend bn.Egyik ktetnek cme a szenvedsnek kitett ember stpusrl elnevezve, Jb.

Bengt Berg munkssga klnleges keverke a hetvenes vek jegyszerkltszetnek s egy, a szlfldjn, Vrmlandban npszer elbeszl stlus-nak. Az olvas taln ismeri a magyarra is lefordtott regnyr Gran Tunstrmt,aki egyedlll kpviselje s folytatja Vrmland nagy szltte, Selma Lagerlfelbeszl stlusnak. Bengt Berg stlusa nyugodtabb, csendesebb. Furfangos s

rendkvl humoros. (J plda erre Karelincm verse; ebben az 1900-as vekhres birkzjrl r, aki imdta az fonyt.)Fiatal przark krben rgta npszer a novella, s a mg rvidebb elbe-

szls. Az elbeszls olyannyira visszafogott, hogy egyedi esemnyekrl sz-mol be, mg a folyamatrl s az sszefggsekrl csak utalsokban rteslnk.Ezt a minimalizmusnak nevezett stlust is a posztmodernizmus rktette t. Aregnyek is gyakran rvidek. A fiatal przark a rsnyire nyitott ajtn t kissaggodalmasan kukucsklnak ki a valsgra, nem merik belevetni magukat. Ezrtaz ettl az ltalnos jelensgtl eltr egy-egy kivtel klnsen nagy rdekl-dst kelt.

Az utbbi vek egyik rdekes pldja Mikael Niemi regnyr Pajalbl, Svd-orszg legszakibb vidkrl. 2000-ben adta ki gyermekkornak egyszer form-ban, nagy meslkedvvel megrt, fantziads lerstPopulrmusik fran Vittulatcmmel. Szinte azonnal az utbbi vek egyik legnagyobb irodalmi sikere lett.

55555Igyekeztem elg rszletesen lerni napjaink irodalmnak elzmnyeit, hiszen

egyetlen r sem alkot lgres trben. A mai irodalom vilgszerte egyre hason-lbb: a szerzket legalbb annyira, mint az irodalmi forrsokat befolysolja az

internet, a televzi, a zeneipar a maga mfajaival, a rockkal, poppal s nemutolssorban a rappel, mely utbbi maga is egyfajta kltszeti keverk.


7/64

183

Ennek ellenre a hagyomny ott van kzvetlenl a jelen vkony felszne alatt,hogy brmikor eltrjn vagy felismerhet legyen. Az itt bemutatott przarkmindannyian tbb irodalmi hagyomnyhoz is kzel llnak. Kiemelked szer-zk egybknt ritkn azonosthatk valamelyik irodalmi irnyzattal. A sajt gon-

dolataikkal, elkpzelseikkel dolgoznak termszetesen tbb irnybl rkezhats alatt , egyre mlyebbre sva magukat sajt irodalmi univerzumukba. Otta hagyomny j gondolatokkal tallkozik.

Agneta Pleijel munkssgnak htterben nemcsak a feminista ideolgikrezhetk, hanem ltalban a radiklis baloldal gondolatai is. Errl rulkodikaz a tny is, hogy Alekszandra Kollontajrl rt szndarabot. (Ezenfell kltimunkssga is jelents.) Amint a vlogatsunkban megjelent regnyrszletblis kiderl, mlyen rdekldik a nagy eszmeramlatok irnt; korbbi regnyei-ben mind Darwin, mind Schopenhauer megjelenik. Eddigi f mve s egyben

az utbbi vek egyik legjelentsebb regnye, aLord Nevermorenem kevesebb-re vllalkozott, mint hogy szerepli egy radiklis gondolkods n s kt frfi egy kutat s egy mvsz segtsgvel felvzolja a frfiak ltal dominlt ideo-lgiai irnyzatok fejldst mind a frfiak, mind pedig a nk szemszgbl b-rzolva, egyttal igyekszik megvlaszolni azt a krdst is, hogy mi jellemz afrfiak s mi a nk vilgra.

Stewe Claeson egyik tantmestere a Nobel-djas Eyvind Johnson, a msik azausztrliai Patrick White. Claeson elssorban mint az egyik legjobb svd novel-lar vlt ismertt. Valsgos mestere annak, hogy e rvid formban megragad-

ja a ltszlag mindennapi, de gyakran tragikus emberi sorsok lnyegt. Megje-lentetett tbb nagy siker regnyt is, amelyeket kritikusai elssorban nyelvi t-kletessgkrt dicsrtek. Tovbbi ri sajtossga a visszafogott, rendkvlmlyen rz pszicholgiai realizmus.

Thomas Nydahl, akinek eszmei httere szintn a hetvenes vek radiklis bal-oldali mozgalma, az utbbi vekben olyan klnleges rknl keresett irodalmiinspircit, mint John Cowper Powys, Thomas Bernhard, Gombrowicz s Cioran.APolitikai fldrajzsszefoglal cmet visel mveiben egyesl a flanr, a poli-tikai riporter s a klt nzpontja. A politikai gondolatok a szemlyes, kl-nsen a szemlyisgforml gyermekkori lmnyekkel sszefondva alkotnakegysget, amely trgyilagosan s szuggesztven vltakozik a prza s a klt-szet kztt.

Lars Andersson vgezetl sajtos r, akinek ritkn megjelen knyvei tm-jukban meglehetsen vltozatosak. A modern strukturalizmus keveredik a ro-busztus vrmlandi elbeszl hagyomnnyal, s a clja gyakran az, hogy megma-gyarzza a trsadalmi mlystruktrkat s azok tkrzdst az egyn let-ben. Legjabb regnybl kzlnk rszletet. Az r itt rendkvl messzire jutotta nem leegyszerst, hanem a kpet tisztbb tev egyszersgnek a megte-remtsben. Az ton Gondwana fel ugyanis az 1900-as vek msik nagy gyer-

mekkor-brzolst, Harry Martinson Virgzik a csalncm regnyt idzi fel.Ennek fhse a nehz sors ifj, Martin Tomasson, akit Lars Andersson tovbb-


8/64

vezet onnan, ahol Martinson a trtnett befejezte. A fhs tszeli Indit, hogyidentitst, lelki bkjt keresse, majd vgl meg is tallja. A knyvet mesterm-knt fogadtk, s Harry Martinson mvvel egyenrangnak tekintik.

Ahogy mr utaltunk r, Harry Martinson egyike volt azoknak az autodidakta

munksrknak, akik az 1900-as vek elejn tntek fel, s akik az egyik leger-teljesebb hagyomnyt alkottk a szzad svd irodalmban. Amikor LarsAndersson s Harry Martinson sszetallkoznak, bezrul egy kr. gy segt azirodalom egyszerre elre s htra is tekinteni, ltni a rgit az jban s fordtva,rks vltakozsban.

ANNA BIHARI-ANDERSSON fordtsa

Riddardolmen


9/64

185

ELISABETH RYNELL

A jv

Nagyon kzelia jv.Stt karjaibalel a jelenval.Nem vesszk szre.

Elre alendletben

mozdulatbanrabul ejtvekv meredtenllunk szinte mozdulatlanjelenbenkrllelben.

Ujjheggyel

rinthetnnk a jvt az rinthetetlent a nem ltezt.

Reszketnk.Nagyon fj.Az elkerlhetetlen vlsmardos bennnk.

Messze tvolkrlttnk mindenttsajt vrbenfrdik a horizont.

Hangtalanlecsurogs a fggny lehull.

rezzk hogy mozdul

pezseg a sttsg.Bell.


10/64

186

De sehova sem jutunk. Habra vgtelen sttbennem lncol semmillunk elveszetten

a rendkvli csendbenllunka sttbena pezsg forgatagbansszegubancoltan.

Mit trtnikha az els villmfenyegetn tdfi az eget?

Az rinthetetlen a fellelhetetlen a lehetetlenremegve thatol a brn.ktelen fjdalmat okoz.Ordtani kezdnk.

Nagyon kzelia jv.

Stt karjaibalel a jelenval.Nem vesszk szre.

1980

A bnattl betegen

Bnattl beteg a fld.Mint kiteregetett lepedka fk felettcsendesen pihennek a felhk.

S akkor majd blcsdalt ddolsza magnytl szenved sttnek.S akkor biztat szavakkalkemnyen fldhz nyomod a fejed.


11/64

187

De a sttben nincs tcsods szavak sincseneklps sem visz sehova tgeda fagyott leped-felhk alatt.

1980

Dal

Szlszl majd ujjaim kzt

mint hatalmasorgonn

veghull fekete esbenszlfttagaim kztt

susog nd

szraz zizzens

s e kezek ltal kelleneletre kelnie a vilgnak?

Lgben motozujjaimsuhogsra vgykopr fa gai

1985


12/64

188

Egy balga imja

ldja meg valakiegyben zabolzza is az j

beptett telefonostoalettpapr-tartt

ldja meg valakiaz j szimblumokona szk kapukons a bizonytalan fogantykonfelhalmozdott cikornykat

ldja meg valakiaz erszakos tvelygsta felltztetett meztelensgets hagyja arct fnylenia jrdaszigetek magnyosfm-faoszloposcsupasz szirtjei fltt

ldja meg valaki

a nyomgombokat, az eltkltbiztonsgi elrsokats az njr fnyr gpeketAz sszes semmibe rohanszabadid-asztronautt

ldja meg valakia szoftvervlasztkots egyttmkdsi hajlandsgukats hozzon bkt mindannyiunkraakiket ez valjban rint

1988


13/64

189

Nyugvpont

Nyrjszaka lesz.Hossz, fehr alkonyat vge.

A rdiban zongoraest.Vgtelen, vatos.Taln Chopin legszebb mve.A konyhai ra tiktakol majd.Asztalon, vzban a nyr sszes virga.Kint az erdn magnyos estike nmeg kell szagolni.Nyrjszaka lesz. Pohr aranyl borll elttem rintetlen.

Tallnom kell egy nyugvpontot.Egy kis helyet, mit ittnek hvnak.Itt akarok lni. A lg lesza zongora. Tnusok csendes zuhataga.Nyrjszaka. ttetszegyszersg minden ablak mgtt.Klnsfehr csend.

1993 KOVCS KATNG FERENC fordtsai


14/64

190

GRAN GREIDER

zemrsz Norban

A mozgkony knyvkiadkrlvezet az res termekena kopr mzeum leghitelesebb tania hinyz dolgok.Az ltzszekrnyek resen ttonganak.Hetven ember tnt elvalaha szzhsz kilomter gyjtzsinrtgyrtottak naponta.

Az egyik alkalmazott megmakacsolta magt.Negyvenngy v munka utn megtagadta a tvozst.Irodja tovbbra is lakott.A nagyvllalat nem tudmit kezdeni vele, hagyatknak marad.Most dvzli minden reggel a libkat az udvarons polja a rzsabokrokat.S egy pincben rzika kis pldnyszmban megjelent

szzadokat tlltnagy filozfusokat.

1995

Ms helyek

pp hogy megfelel az utcai vilgts.Mg mjusban is rszegtek a csillagokoly fnyesek s nagyok, hogy van akiks estig kint marad a kerti svnyeken.A n beleszdlt, meg kellett kapaszkodnia.Napkzben slyos porfelhk gomolyognaka kzel egy kilomterre fekv szntk felett.A fld s a vilgegyetem llegzik a villanegyedben:st, svnyvg ollt klcsnznek egymstl.Sehol egy mly gdr az utakon.


15/64

191

Itt sokkal korbban hzasodnakezrt korbban is vlnak.A statisztikk megdbbentek s egyrtelmek:kisebb ipari teleplseken tbben lnek

felbomlott csaldokban, mint a nagyvrosokban.A nehz idk gyorsan benyomulnak a vilgbas aki mr tbb nem tudja, hova menjen, kocsiba szllcltalan krz, mint a leszllsra vr replgp:Azt a ltszatot kelti, mintha dolga lenne.

Augusztusban hullmzanak a bogybokrosok.Manapsg csak gyerekek s regek lthatk ott.

Visszhang a szmozott kark kztt furcsn resmint egy killtterem.A szlcsendes napokon minthaflottn sznnk a tjban.Sehol egy kikt vagy part.Igazn meleg nyron kivirul minden a mocsrig.Telente felcsillan a mozdulatlan lszemekben.

Idnknt bredskor gy rzem

hogy risi csendben kell tjkozdnom.Ebben a levlzizegsben rokonaimellensgeim lakoznak.A nyarak trkpek magnyos tjai.Emlktrgyakba zrva, rabul ejtett h a komdon.Annyifle nap, ahny tjra emlkezem.Mikor ez az let az egyetlen, zavarba jvk.Mintha mg mindig egszen msra gondolnkegy egszen ms helyen.

1995


16/64

192

J kezekben van az orszg

Nitro Nobel, a krnyk legnagyobb zeme;vllalati bulit tart az dlben.

A msodik szint nyitott ablakaiblnevets spr vgig a szablytalan utakonle a tengerig, t a prs jszakn, krlnyalboljaa vaktban kihelyezett szobrokat.Asztrahnalmk lengedezneka langyos augusztusi szlben.Cigaretta parazsa imbolyog a parkol melletthevesen vitznak, de felismerhetetlenek.

Kijttem egy cigarettra.Dlngl mrnkkkel s zletktkkel tallkoztammodern fazonok, de megvan mg bennk a szzadfordulmaradvnya, faverandkidealizmus s nagykpsg, ami sosem tnik els ahogy most kiszolgljk ketemlkeznek valamire...gy a tvolbl nzve lehetetlen eldnteni, ki ntt flmsik trsadalmi osztlyban.

Ez itt az igazi svd kzposztly:bartsgos, rszeg, lomha gondolkodsegyenesen kicsit nemzetiesked.Ezt is ismerem, csak mskpp.Mindig oly sok a vesztenivaljukaggodalmuk az erklyrl raktkat lvet velkvrosrszeket, hdfket robbantanak ma esteitt, s tvoli gcpontokon.

Fl vszzadon keresztl reformokkalfkeztk meg ket, anlkl, hogy fllzadtak volna.Kora kzpkor frfi a nemesi virggysba vizelgnyos rhgse idig hallatsziks egy nla is fiatalabb n fuldoklik a nevetstlknnyei csurognak, egsz teste remeg.Csonka krus kurjongat az els csillagoknakfogalmuk sincs, mit okoskodott ki rdekkbenaz orszg sszes kzjlt-ptje.S az Isten lbnyoma mr megsrgult a fben.


17/64

193

Akik prosval tnnek el, azok a legcsendesebbbek.A vilg sszes padlja kavicstl csikorogs a nyrestben mindenki svrog valamire.De mire? Az elgedetlensg osztlyonknt vltoz

valamit n is tudok arrl, mint felkapaszkodotthogy mit tesz a magas jvedelem az emberekkel.Sztszrdnak az jszakban vagy bandba verdnek.Rengeteg faragatlan gyngdsg szorult beljka nyr ezen utols lerszegedse eltt.A tengerpart kzelben lebeg fehr, vilgl pontegyszeren csak egy ing.De minl magnyosabbnak ltszik egy frfialakannl nagyobb a hangja,

annl dhdtebben rugdossa a kavicsokat.

Ne zavard meg ket! letveszlyesek lesznek.Altasd el ket egy mesvel mindarrlamihez adjukkal hozzjrulnak.Oly kevs mondandnk van egymsnakszvesen elfelejtek egy-kt tanrta hatvanas-hetvenes vekblvagy a bankalkalmazottat, kinek ifivlogatott a fia

a Lions Klub pnztrost, aztn valami polgri krnyezetprtiaktivistt, aki nagyon buta, de szinte lelkeseds hajtja, hogymegmentse a tengert, melyben frdk. Mindannyian ittvannak az este, egyetlen zagyvalkban, kikkel az ide vezetvgtelen ton tallkoztam.

Bemegyek.Az orszg mg mindig j kezekben van.

2000


18/64

Ogallala

Az szak-amerikai kontinens alattgigantikus vztartalk van. Ogallala a neve

s egy napon ez kormnyozza majd a vilgot.Mert a hinyok kormnyoznak.Lassan kirl ez az desvz-tenger.Senki nem tudja, hogy meddig elg.Hogy nz ki ott lent? Aki egy lomrvnybenlejut, megltja a kristlyos sttsget.A nylt tengeren Ogallalra gondoltam s a szomjsgkzeledtt reztem a horizont fell. Ogallala! Mint egyjvben szervezd valls csatakiltsa, millird torokbl

hangzik; egy civilizci kiszradt, g torka.A Jupiter holdjain, taln a Mars sivataga alatt is megfagyott vzrejtezik.Itt, a meleg zivatar utn, kstolgatom az desvizetaz ajkamon. desvz fog uralkodni a vilgon.

2000KOVCS KATNG FERENC fordtsai


19/64

195

THOMAS NYDAHL

nnestad

Amikor reggel felkelek, kinyitom a hlszoba ablakt, s rm tmad a tizen-ngy kutya ugatsa, kitgtja a lgteret, s a villk felett kifeszl a magas hangokhrja, beleugatjk s -vontjk s -hergelik egymst egy megbonthatatlan lla-potba, az ugatsban egy testt vlnak, s a hr, melyet flm fesztenek, a vros-ban mindenki ms felett is ott feszl, bezrom az ablakot s lemegyek a

reggelizasztalhoz, ahol csak a rdibl kiszrd klasszikus ad lgy hangjaivdenek meg attl, ami az ablakon kvl zajlik, a villaklvros idilljnek kzep-ben lek, s tudom, hogy brmikor sszetrhet, az egyetlen, ami mg letbentud tartani, az a gondolat, hogy elszkm e hzbl, e vrosbl, s hogy ezt a sz-kst mr most meg kell tervezni s krl kell rni, szavakkal, gondolatokkal, ahogylk a reggeli kvm mellett s megksrlem elolvasni az jsgot, ott, abban apillanatban mr mlyen beleltem magam a szksbe, a testem, a gondolataim,minden, ami n vagyok, mr messze jr, kimerszkedem a hts ajtn a bicikli-mrt, s mikor ttaposom magam a vroson, hogy mozgsba lendtsem a teste-

met, gy, ahogy minden ldott htkznap, a gondolataim az pp megvalstottszksben tallhatk, abban a szksben, mely megmenti majd elmmet s jhorizontot fest szemem el, egy tengerrel, erdkkel, tavakkal s hegylncokkalteli horizontot, melyen akadlytalanul vndorolok nap nap utn, apr tisztsok-ra rek, a napba hunyorgok, friss levegt szvok s megtltm tdmet oxign-nel s remnysggel, azt a horizontot, melyet annyi lmomban lttam, s mely-hez annyiszor vndoroltam azzal, akit szeretek, kz a kzben, egy temben jt-tnk, magunk mgtt hagyva a villaklvrost, minden hangjt, minden kerttr-st s a vasrnap reggeleket thast fnyrk agresszv zajt, az sszes autsze-relt, akik minden szabad pillanatukat egy rgi resben jr Volvnak szentelik,s a motorba nznek felhszakadsban, napstsben, ezt a foglalatossgok v-rost, melybl szmzettetett a pihens s a csend, ahol minden gyepet agyeptelents hatrig nyrnak, s ahol az igazn gazdagok medenct snak agyep helyre, kk fnyes als vilgtssal s szntelenl csobog vzszrvel,mintha folyton valaki kint llna s zuhanyozna, a fnyzsnek s a csecsebecsk-nek ezt a mutogatst, mely rsze a versengsnek, a hzak kzti folyamatos ver-sengsnek, hogy kinek van a legmenbb autja, a legszebb gyepe, s mennyibekerltek a kutyk, s ahol a proli s a kispolgr szomszdok, mgis szakadkvlasztja el ket, merthogy ugyanaz az utcacm nem mindig jelent azonos letk-

rlmnyeket a mindennapokban, itt, e vrosban, ebben az egysgg sszepr-selt vroskban ltem minden reggel a kvm mellett, s kzben reztem, hogyan


20/64

196

n bennem a ktsgbeess, hogyan n minden egyes vajas kenyeremre mrtrgssal egy oly nagy ktsgbeess, mely minden mrlegelst, minden sszerdntst ellehetetlentett, s csak arra hajlott, hogy mg mlyebben belerngas-son a sttsgbe, abba a ktsgbeessbe, amelyben a visszatrs trltetett a sz-

kincsbl, amelyben a remny csak az arckifejezseket s knnyeket rtelmezninem tud emberek patetikus kifejezse, ebben a ktsgbeessben ltem n, vv utn, miutn ms let nem tnt lehetsgesnek, ott lltam a kzepben, mint atbbiek, turklva a kertben, minden hten furikzva a fnyrval, rnehezedvefogantyjra, hogy haladjon is elre, nyelvn kk fstjt s hagyvn, hogy a mo-torzaj beegye magt a brm al, merthogy az volt az egyetlen sszer s term-szetes ott s akkor, tnyleg megerltettem magam, hogy egy legyek kzlk, egyteljesen normlis villaember, aki rkdik a drtkertsnl, a grillstbl vato-san egy vdrbe rti a hamut, ntzi a virgtartkbl s az aranyozott oromzat-

rl lg musktlikat, pletykl, nekitmaszkodik msok kertsnek s elplety-klja, hogy ez vagy az mit mondott, s kzben tudtam, egyre inkbb rbredtemarra, hogy amit n mondtam, azt is tovbbadtk, t a tls kertsen, s lassanelterjedt az egsz vrosban, eltorzult, felfjdott, engem is megtr mreteketlttt, mivel minden bizalmas sz ftri zenett vlt, s mikor napi kerkpr-utamat tettem a vroson keresztl, tudtam, hogy a fggnyk mgtt sszesg-tak, elkerekeztem a templom s a gylekezeti hz eltt, le a lejtn az j kzsgilaktelephez, a csaldi hzak e soraihoz, ahol minden vben msok laktak, aholaz egyik be-, a msik kikltztt, ezekhez a gynyr srga tglahzakhoz, me-

lyek lassan elmllottak s tnkrementek a hasznlattl, mivel annak, aki mindentingyen kap, nem kell megksznnie, s mg kevsb vnia azt, ami nem az v,ezekhez a hzakhoz, melyek eleinte egy tlagos villaklvrost sejtettek, de aztnegyre inkbb viseltk annak a nyomt, hogy meneklt-zsilipp vltak, ahol azemberek azon a nyelven szltottk meg egymst, amely rgen szerb-horvt nvrehallgatott, de most mr sszetevire bomlott, szerbre, horvtra s bosnykra, eh-hez a helyhez, mely egyre inkbb a balkni tragdit tkrzte, ahol emberek zet-tek el hzaikbl, vrosaikbl, s kerltek nnestadba, ahol minden ingyen van,ebbe a tej s mz orszgba, amely manapsg a szmt bnzket is vonzza,mert tudjk, hogy az akr kt vig is elhzd gykezelsi id szp s jl megfi-zetett szabadsgot jelent egy olyan orszgban, mely gazdagabb, mint brmelyik,amiben eddig jrtak, egy orszgban, ahol nemcsak a laks ingyenes, hanem msfizeti az telt, a ruht, a szrakozst is, ebben az orszgban, mely megnyitottahatrait egy mostansg menekltradatnak nevezett nemzetkzi zlet eltt, egyzlet, mely a volt keleten szinte minden ms zletnl jvedelmezbb, s az em-berek tmegesen gylekeztek a buszoknl, miutn eladtk mindenket, s egyteljes csomagot tartalmaz utat tudhattak a zsebkben lakhely, munka s tar-tzkodsi engedly, mondtk nekik , majd nhny nappal ksbb egy modernngyszobs laksban ktttek ki, mint nnestadban, ahol minden ingyenes s

magtl rtetd volt, a btorok a helykn, az tel kzpnzrt a legkzelebbizletben, s a krlttk lv emberek is mind hasonl helyzetben voltak, s


21/64

197

lassacskn kis gettk alakultak ki, mindegyik a maga nyelvvel, etnicitsval, aholminden ingyenes, s a jv kt vnl nem terjedt tovbb, egy jv, melyet ne-kem is volt szerencsm sokszor meglni, mivel pp tvenedik szletsnapomonjutottam el odig, hogy a szedelzkds nem maradhatott mr csupncsak el-

mlet, s minden ilyen jv, melyhez kzeledtem, csak a korbbi megoldsokmegismtldse, rosszak s mg rosszabbak, most, tvenedik letvemben,jvk egsz sorval magam mgtt, megszletett bennem az elhatrozs, melysegt elhagyni e vrost, meneklsben leragadt fix boldogsgmilliomosaival sszabadabb csatolmnyaival keresvn azt, amit a kispolgr immr lete alapjnaktekint, a boldogsg anyagi halmozst, mely csak lelki vlsgba sodor, a tb ki-gettsg cm rubrikjba, mely eufemizmus mg rejtik az sszes lelki nyava-lyt, s ez korunk taln legersebb jelzse arra nzve, hogy a boldogsg-gazdag-sg is csak boldogtalansg, hogy tulajdonkppen semmink, amink van s ami-

bl lltsunk szerint tbbet akarunk, nem alkalmas arra, hogy genercik lettptsk r, mert a trkenysg szerves rsze a konstrukcinak, s ennek a mlybeltsnak a birtokban fogtam legnlklzhetetlenebb tulajdonaimat, s sza-ktottam e vrossal, melyet nnestadnak hvnak, de hvhatnk brmi msnak is,miutn megtvesztsig hasonlt a tbbihez, s mert a problma tulajdonkppenaz, hogy minden ember msokra tekintet nlkl szabadon tehet-vehet, mg ker-tsvel vagy zldell svnyvel szolglja azt az illzit, hogy minden let klnzajlik, a tbbitl fggetlenl, a villaklvrosokban ugyanolyan nyomasztan, minta magashz-gettkban, ahol a hifitornyok basszus hangja trgja magt a beto-

non, laksrl laksra, ez a tenkintetnlklisg, mely korunk egoizmusbl nttki, s mely szerint csakis n dntk a kzs lgtrrl s sosem te, mintha egy em-ber lete annyira behatrolhat lenne, hogy senki sem lt, hall vagy rez bellesemmit, ez hatrozta meg az nnestadi letet, s ehhez prbltam igazodni, csakkzben a teljes sszeomls hatrra rtem, ehhez az lethez, melyet teljesen jsszefggsben akartam felpteni, de mindig elnyomta a szomszd tizenngykutyja, a morg, zg fnyrk, az resben jr autk, egy msik kert hegeszt-aggregtora s csiszolgpe, a hifitornyok s a csrlk, melyek egyenknt ugyanvatosan, de egyttesen dhsen s nyomasztan jtszottk klnfle lktetdallamaikat, ugyanolyan mdszeresen s sznhetetlenl, mint a knzs vzcsepp-jei a homlokon, kopp, kopp jjel s nappal, egyenknt kmletesen, de egytt olyanintenzitssal s jelenlttel, mely tette magt a boztokon s a hzfalakon, ezek asohasem csendes kertek, melyek mind olyan dallamot prbltak jtszani, melyfeltehetleg a szomszdnak is megfelel, mivel a szndkok egyike sem volt rossz,csak pp a kor dallamaihoz volt igaztva, ezekhez a mindentt jtszottakhoz,melyek refrnjei mind csak nrlam szltak, s senki msrl, gy nhetett fel azj ember genercirl genercira a kis villakzssgekben, ahol az ember to-vbbra is nmaga legjobb szolgja.

KUNSZENTI-KOVCS DVID fordtsa


22/64

198

EVA STRM

Csipkerzsika

bredeztem, a vnm tapogattkvgl megletthalvnykk kgyk az alskaron

havazott, nem kaptam levegtminden egyes lehelet a havon landoltnem tudtam mskpp llegezni.

Csipkerzsika! Dornrschen! kiltotta valakifigyelj rm, Csipkerzsa! Piros rzscska!Igen, minden becenevem az elmlt szz vblvagy mg rgebbrl

szrevettem az gyam feletttltsz zacskblcsepppek a manyag csvnegyenesen a karomba.

Dornrschen bredj! kiltotta.Piros rzscska! Egyms kzt beszltek:tszz a vizeletben nem rossz!Spadtnak tnik, ellenrizni kella fehrvrsejteket, a hemoglobin-szintjt

aztn eltntek.Havazott tovbb. Egy valaki maradtszraz, meleg kzzel.Krdeztem Ki vagy? Egy n lltmellettem, a vrnyomsom mrte.Szzhsz per nyolcvan, mondtas minden tst megszmolt a csuklmon.jra megkrdeztem. Ki vagy?Zavartan mosolygott;az gyeletes.


23/64

199

Tovbb krdezskdtem:Mi trtnt?Baleset, vagy ngyilkossg?Betegsg? Hbor? Mrgezs?

Mosdszivacsot hozott. Vizes volt, lgys meleg. S a vlasza: Csipkerzsika,orsval szrtad meg magad, ennyi.

1979

A tevkenysg folytatdottA betegmentes krhzban folytatdott a tevkenysg.Szntfldeken haltak meg a terhes nk.A madarak megriadtak a feltrt fldhnysoktl.

Jtt a vizit, aztn eltnt. A krlapokon most fikcik:sllatokrl, pkokrl, lbujj nlkli emberekrl.Az zonlyukon egyenesen trepl darvak

megprkldtek s elpusztultak.

A termszet harcolt. A mogyorbokor dolgos barkjaa fzfavessz ereje, a gykerek elkeseredett szvssgas a csipkebokor tskkkel fedett hasadkai.

A munkanlkliek a magashzak kzti tren gylekeztek.Az llatok elhagytk az istllikat s elmenekltek.Egyetlen politikus sem jtt a megbeszlt tallkozra.

Az jsgok megjelentek; res, olvashatatlan oldalak.A hirdetseket Lisa s Sluggo sznes kpregnyfiguri helyettestik. Mindent felszmoltak mraz elfizetket ugyangy, mint a cikkeket.

Mr senki nem tudott vlaszolni a tv-llomsokatostroml krdsekre. A krdezk tehetetleneka vlaszolk szintgy. Fagyasztldk teltek megexponlatlan filmtekercsekkel.


24/64

cenkiktben

Fnykpszhressgek kzeledtek, hogy megrktska dgld, prz, vereked llatokat. Az anyamacska megduzzadt csecsein

szoptatta kicsinyeit.

A vilgos teremben rzstelents nlkl amputltak. Hatalmassgok vreztek.Tiltakoztak a koordintk menti feldarabols ellen.

A felbontatlan, barna csomagolpaprban rajzfzet heverta krtk rintetlenek, a lesovnyodott jtk mack

nem tallt senkit, aki hajland lett volna bepiszkolni t buzg szeretetvel.A balettncosn nem keringett a zenedobozon.

Az g komphaj, napozfedlzetn a pokrcokba csavart, reszket utasai-val, a kiktsre alkalmas parthoz simult.

A ht v krli kislny befejezte a vlaszadst.Csendben felhzta hmzett blzt a fnykpsz eltt.

1993

Sebfellet

A fekete nyomdafestk eltntnem koszol kezeket

Turistk vltanak pnzta Szkesegyhz mellett

A kriptban eskvre ktnek brletetKrisztus trtnete tvltozik

Kirohanok, mieltt falak omlanakGrce azt jelenti kegyelem

Egy bizonyos ponton tlminden mvszet megsznik hatni

A tmr sttsget vagy kznyssget tartalmazknyvben is lennie kell egy fnyes gondolatnak


25/64

201

Vannak lnyek, akik a sajt egzisztencijuk pusztajelenltvel igazsgot szolgltatnak

rja Camus. Megprblunk belekapaszkodni

ebbe a knyrletbe

Mint az lom stt balzsamba, mely elfedia vadllati sztn nyersesgt a ktsgbeess ell.

2002

Boldogasszony-templomA szerelembe esett n anorexisan trt hazavalami iszonyatossg lengte krlmintha a hall hideg keze rintette volnalete minden percben levelet rt szerelmnekBrmire, kzfejre, falevlre, levegbeMind gy kezddtt:Mon amour, nem luxusbl van hinyom

Szerelmem, a hall egy srga liliomcsokors menyasszonyi ftyollal krltekert kk rohamsisakA virgrus igyekszik a cmzettre rtallniaki ktsgbeesetten prbl mosakodni, enni, st mg beszlni isEurpa fvrosai fradtan mltjukra tmaszkodnaktemplomaikat koruk stlusban ptik jja katedrlisok eltt reszket kez koldusok llnakrgvest hs-vr iv-szoborr vltoznak

Szerelmem, nem a helyek, a kvek vagy a kihaltnptrzsek hinyoznak nekemkiltsukat folyton hallod a hegygerincek mglhajikat ltod ott, ahol a folyk sszefutnakegy trre mgy, a magnyossg kzelbe jutsza vilg minden lexikont fellapozodde eltnt a szavak fele



26/64

Isten tenyern


27/64

203

LARS ANDERSSON

tban Gondwana fel

A kkuszszappan az egyetlen, ami a ss vzben is habzik. Biztosan azt hasz-nltk a mosnk, akik a tz napstsben a szemlyzet ruhit dgnyztks csapkodtk a kvekhez. gy dagasztottk a ruhkat, hogy a hab fehr, csillo-g prmm ntt, s bebortotta rvid, kemny ujjaikat, kzfejket, csukljukat.

Erre gondolt Martin Tomasson msodgpsz a kihalt krnyken stlva,

amikor pirkadatkor partra szllt.A nk a kikti szivattys kutak krl gyltek ssze. Ha volt is valami rend-

szer vagy sorrend a munkjukban, azt egy matrzszem nem vette szre. Egyttakartak maradni. tadtk magukat az egyetlen biztonsgnak, a becslet nlk-liek trsasgba val tartozsnak. A kikti rendrsg szemet hunyt, tengedteket a trsadalom peremn lk valsgba. Idegen fldn sszekapcsolta keta nyelv s mosni ltk.

Nevetgltek, egymst tlkiablva beszltek. Messzirl lthatk voltak a szi-vattys kt medencjnl. gy nztek ki, mint egy sokszn gombolyag. Meg-

trtnt, hogy a tz napstsben a fedlzeten ll matrz vagy rakodmunksmegprblta kifrkszni, hogy ki kztk az mosnje, egyttal kiktbelifelesge, akinek nha egy ruht ajndkozott, aminek a szne messzirl megk-lnbztette t a tbbiektl. Vagy taln mr olyan rgta volt trsa, hogy felis-merte a mozgsrl. Mgsem szoktak odamenni a mosasszonyokhoz, nemkiabltk a nevket sem, s nem is integettek. Amikor a nk a frfiak ruhacso-mi krl lltak, kln vilgot alkottak. Az sajt vilguk volt az ott, mg akkoris, ha kvl esett azon a trsadalmon, ahonnan jttek.

A szappan alklis, lggal kzmbstett zsrsav. De lehet, hogy valamilyenmosport hasznltak, amiben a szappant szda helyettesti.

Ha az lete sszes szappanjt kiraknk Martin el idrendi sorrend nlklpuszta rintssel fel tudn idzni az letkort, helyeket s orszgokat, amelyekmind letnek rszt kpeztk, rszt mindannak, ami volt. Tenn ezt az em-ber kezben megforgatott szappan kzmbssgvel.

A ftk szappanja, az S/S Fernmoor olyan ers volt, mintha a lelkeket akarnmegvltani. Vegyszek serege adhatta zlogba egyetemi cmt azrt, hogy ez aszappan gy marjon.

A msodgpsz, aki jobban s elmlyltebben ismerte az orszgot, mintbrki ms a legnysgi szlln, egyszer elmagyarzta nekik, amikor ez kerlt

szba:


28/64

204

A mosnk trsadalmi csoportja ltalban a legszegnyebb viskk laki k-zl kerlt ki. Lehetsg szerint egy foly kzelben laktak, ahol egsz vbenvolt vz. Kzposztlybeli csaldokhoz jrtak mosni, j esetben egy-egy hzhozrendszeresen; megbztak bennk, s lland fizetst kaptak.

De csak nagy ritkn fordult el, hogy hznl vgeztk a munkt. Csaldjukakarta gy, hogy a sajt vrosrszkbe hozzk a szennyest. Msnap reggel vit-tk vissza a tiszta ruht. Szerencss esetben a frfi is mos volt, dhoba. hoztas vitte a ruht, hogy az asszony otthon maradhasson a csaldjval s a tbbimosnvel.

Azonban ilyen nagyvrosban, mint Bombay, nem volt mindig ilyen szigorrend, magyarzta a gpsz. A legszegnyebbek, a nyomortanyk laki kztt akiknek szintn meg kellett lnik uralkodott a legszigorbb csaldi erklcs,de ott ltek a lecsszottak is, az egyedlllk s azok, akiknek semmi veszteni-

valjuk nem volt.Igaz (mint ahogy egy, a helyi szoksokat jl ismer ember mondta), hogy a Bom-

bay szennyest mos asszonyok kaszton kvliek voltak. Ez azonban nem a teljeskp, ezenkvl voltak bevndorolt moskasztok, melyek tagjai a sajt bonyolultszablyaik szerint ltek. Mindkt kzssgben rvid przon tartottk a lnyokats az asszonyokat. Elfordult, hogy egy nincstelen szegny csaldban egy n pros-titulta magt, de az ri negyedben, ahonnan a mosnivalt hozta, az ilyesmi gya-njnak rnyka is elfogadhatalan, s bezrt volna minden ajtt eltte.

A lnyok a kikti rendrsg jvhagysval elznlttk a hajkat, hogy

felajnljk ketts szolgltatsukat. k ezrt nem tartozhattak a msodgpszszerint a vros igazi moskzssghez. Belekontrkodtak a mestersgbe, deannak csak a szln, ktes rszn ltek.

Vagy a kiktt olyannyira klnbznek tekintettk attl a vilgtl, ahol vi-selkedsket kirtkeltk, hogy a jl jv kereset rdekben kivtelt tettek.

A kivtelek kzssgbe lptek volna be ezzel?De valahov mgiscsak vissza kell trnik.A szappan, gondolta. Vajon nem erre a clra teremtettk-e; a kompromisszu-

mok kzvettjnek? Zsebre tehet, intim, sorozatban gyrtott, pecsttel elltott.A szappan a tisztasg jelkpe; nem tl magasztos, de a vilg sznvonalhoz

szabott. Mint a Madonna olajnyomata, ami eltt Rio Grandben egy prostitultletrdelt, mieltt hozz bjt az gyba.

Mindenesetre a kikti szivatty medencjnl, a mosnk sznes bokrbanmr nem fogja megtallni Peggyt. Bcsjuk igazi elvls volt. A tbbieket semkrdezhette volna meg, hogy hol keresse, mg akkor sem, ha ott lettek volna,hiszen nem azrt hagyta el a hajt, hogy akr a legnysg, akr a mosnkmeglssk nneplben, matrzzskjval a vlln.

Valamihez Peggynek is csak vissza kellett trnie!Ha lete sszes szappanjt kiraknk szp sorban eltte, azt az egyet keresn,

ami lmban megjelent; krmszn, porcelnfehr felletbe vsett betkkel, apecst nyomval.


29/64

205

A msodgpsz szerint a falvakban ms rend uralkodott. A moskasztoknakalacsony volt a trsadalmi rangjuk, de mgsem a legalacsonyabb. A borbly iha-tott a mosk korsjbl, de fordtva mr nem trtnhetett. Ltezik ugyan tisztta-lan rints, pldul a menstrul n szrija vagy a szl n gynemje esetn.

Ezrt amikor a mos elkldi a felesgt a ruhkrt, az asszony egy bot vgn le-lgatva viszi a szennyest. De a kimosott ruha mr nem szmt tiszttalannak.

Messze a tengerblben ltta az Elefnt-sziget mlyzld htt.Elhagyta a hajt. A dokkot, a partot. gy vlasztotta meg az idpontot, hogy

senki ne vegye szre. Knytelen volt a Newport Monban, a Navy Storesban hasz-nltan vett fehr khaki ltnyben menni. A lehet legsrgsebben j utcai ru-ht kell vennie.

Egyedl a Grand Roadon, a francia madame-nl remli megtallni Peggyt.s ha nincs ott? Akkor jra kezdheti a vndorlst a nagy semmibe.

Amg az Alexandra-dokkban vesztegeltek tban Vlagyivosztok fel dli skeleti irnyban, kikormoztk a kaznokat s a gpeket. Az alatt a ht alatt Peggya mosnje s a szeretje is volt. A kett ssszetartozott. Nem szlelte az arcvo-nsait, amg egytt voltak, csak jval ksbb. Semmi fldet renget nem tr-tnt, ami az gybeli lmnyeket illeti. Teltek a napok. Gyengdsgfle fejldttki kztk. Megfogta a frfit Peggy lila, nagy szem, torz istenmaszkk vltozottarca. Beszlni is megprbltak egymssal. Amint megszlalt, a ktsg isteniktelkeds kpv vltozott. Kereste a szavakat. Meg kellett tallni a megfelel-ket. Nem tallkozott mg senkivel, aki olyan vatos lett volna a szavakkal, mint

Peggy. Sajt szavai az tdik klfldn tlttt v utn mr zavartalanul radtak.Igen, mindig ott voltak, de nha idbe telt, mg beindultak. Mint ahogy az em-ber a konyhaasztalt bmulta, ahol a parasztok hallgatsa lapult vrakozva. Aparasztok elmlylten simtgattk ki a rncokat hallgatsuk flnybl. Vglazrt mindig megtallta a szavakat, tudta, hogy ott vannak.

Magas nvs is volt. Vagy csak a kettjk fantziavilgban voltak hasonltermetek. Taln az letkoruk az, amit sosem tudott igazn sszehasonltani?Kpzelete szerint ugyanabbl a zavarodottsgbl, ugyanabbl a pigmeusi fj-dalombl akartak valamit kimondani. A lny szembe nevetett. Nha Peggy isnevetett, ilyenkor arca mosolly formldott, tkrt lltva tkrnek. Egyenet-len fogsora fnylett, szemfogai holdutcv vltak.

A lny bal kezn hinyzott kt ujja. Elszr gy tett, mintha nem vette volnaszre, ksbb otromba, lovagias elkeseredssel cskolta meg a csonkokat.

A lny azt akarta, hogy Peggynek szltsa. Kk ruht vett neki. Egy szomba-ton, amikor nem volt rsgben, s fizetst is kapott, gy mentek a tivoliba fenta szegnynegyedben, mint egy elegns pr. Szalmakalap volt a fejn, de amikorrendrt lttak, Martin a lny sljval eltakarta magt. Peggy akkor nem nevetett,de hrom ujjval odanyjtotta neki a sljt. Haja, amit egy dleltt a szeme ltt-ra mosott meg s olajozott be a ktnl, vdtelenl hullott a kk ruhra.

Az este a francia madmnl vgzdtt, aki a sajt szobjt engedte t nekik.Peggy szemmel lthatlag otthon rezte magt, br ez nem vltoztatta meg arc-


30/64

kifejezst, amint csendben kereste a szavakat, miutn magukra maradtak. Alny hatalmas szeme megvilgtotta mindazt, amit nem rtett. Erteljes mozdu-latokkal simogatta a htt, s hrom ujjval messzire vezette t testnek hallga-tag mlysgbe. Utoljra az Alexandra Roadon lttk egymst. Peggy a kk ru-

ht viselte. Egy biciklitargonca krl tolong tmegben tnt el a szeme ell.Ksbb Martin a Malakka-szorostl Formosig, Fukookaig s Vlagyivoszto-

kig ms lmokat kezdett lmodni. A nyakt vakargatta ott, ahol cspte a korom,s a szraz seprvirg rugzst gy rezte a lba alatt, mintha meztelen brtsznyogok rajzank krl.

A sznyogok Holjben s Nitben sokkal hangosabbak voltak, mint a trpu-sok sttjben. Most jra megjelentek. Grbe ht hrnkei a fle mell tele-pedtek, s vgigzenltk az jszakt.

ANNA BIHARI-ANDERSSON fordtsa

Stockholm


31/64

207

BENGT BERG

Az egyetlen pillanatban

Az egyetlen pillanatban falfehr lesz mindenszemfed a tj felettA fk gbogai, mint reg ember makacskeznek grafitrajzolata a fehr papron

Replgp zaja hallik, vagy csak egy donga naptr htoldaln?

Elszr vesz szjba egy szt a gyermek

Nem a mondanivalk ideje, nem a hirdetsek hnapjaa btorkatalgus mgis prblkozik: AVANTI ez maga a teljes vlasztsi szabadsg!

Csipetnyi id, hanglejts mint visszavert napfnys hirtelen semmi

Most nyelvemen a februr szHtakarval egyengeti a tjat a szl

Az let leginkbb egy jonnan tadottkavicsos thoz hasonlthat, aminjszaknknt vzszintes rakfelletsrga teherautk kzlekednek

Az ablakon tl a madarak:ngy krszem, fenycinkeszncinke s a nyrfatrzsek krlzg-rpkd kt fakopcs

A nap mint lgy nylvesszmint dallamos kacaj az emberradatbanlassan elszll tlem

gy rzem magam, minthamegtorpans lennk a Karelia-szvitben


32/64

208

Holnap mindannyian csakjelentslesznkrta SingerAmeddig a tejlevest meg brjuk rgni, nincs vszmondta Erland

Egy szarka csszkl a jgen. Csodlkozsa emberi.

1982

A legegyszerbb

1Mg mindig nyr vanfj a szlkezemen katicabogrreg esteA lpcsn lkmi sem termszetesebb

2

Vgre augusztusSenki nem gondol a nyomaszt jgreami persze kzeleg felnk Nem tudni, mirt teszi a szlpont azt, amitAmgy nem szksgeskinek hinyzikDe szksges a faz es, s kellaz az tkozott esSzksgesek mga lass gilisztk, hogy a flds mi

3Mg mindig fj a szltudja mit akarpont ezen az estnami egyszerre hasonlt

orgonagra snmet juhszkutyra


33/64

209

4Tudta nlklpillantst vetni r

A sttsgen tlsttsg vr

A f eljutottaz abszolt zldig

A hullmok sajt nevket kiltjkaz apr vlaszta gyerekesen nagy krdsekre

5Vannak pillanatokamikor a gondolatokmint vak sndisznk tapogatznaka vrakozsban megllapodottkvek kzttEste vanA lpcsn lk

mi sem termszetesebb

1988. augusztus

Karelin

Karelin tartja magt, Karelin taktikt vlt,Karelin a feje tetejre lltja az embereket,ms szemszgbl akarja mutatni a vilgot.

Karelin aranyat s az ujjaival,vilgoskk szemei az rra pillantanakmikor az dobsa kvetkezik: Puff!

Karelin nem karliai,de nagy lba van s veretlen.lmaiban is felbukkan az anyja.


34/64

210

Karelin majdnem kt mter magas,kzel szzharminc kil, ers, mint a medves vedeli a kvt, mint egy l.

Karelin nem r r levelet rni,az esben ftyrszve kerkprozik,s a kzelg gymlcsszedsre gondol.

Karelin a fekete fonyt szereti.

1998

Cm nlkl

1Akkor ht vilgnak megynkegyedlll m fldbl s szlblgy vr rnk, mint frissen slt kenyrAkkor ht kzjk megyekakik ltetik a zld fvet s a kzssgeket

hogy tallkozzam velkki a friss levegre, ami sebekkels lommal lt el minket

2Nemsokra a fecskk ideje lesza vilgos estk s egy derklels, hamarosan megintkavics sr a kerkprgumialatt valami hihetetlenrls ugyanakkor rendkvl kzelirlaz rzsrl, hogy egymsbanlteznk, s a hatrvonalat kacagsmeg seprvirgillat rasztja el

3Lnyaim az esvel ismerkednekA szivrvny vt figyeliknekelnek, kezdetben

szveg nlkl


35/64

Aztn egyms kezt fogjklbujjhegyre llnakaz es magyarzatkntleli krl ket

s valami trtnni fog

Minden nagyon egyszer, szksgszer:harmnia a blcs ajkaks a lt szemek kztt



36/64

212

AGNETA PLEIJEL

Zakopane langyos esben

Kt bartrl meslek most nknek, Bronrl s Stasrl, csak azrt, mert gytartja kedvem. Hol is kezdjk? Itt, egy kis utcn a Ttra hegysgben. Bronisawpp most tlttte be a harmincadik letvt, kerek szemveget visel, htraf-slt, sttbarna haj. Gondolataiba mlyedt fiatalember, egy kicsit hi is. A jr-dra menekl egy pfkel aut ell, amelynek kerekei sarat frcsklnek ma-

guk krl. Ez a hang! Az anyagnak ez a szakadatlan mozgsa! Zakopanban, afrdvrosban, reggel van. Az gbolt olyan, mint egy fed belseje. A hzfalakrlcsorog a nedvessg. Cspg a fkrl. Az utct barna, fnyl tcsk tarktjk alegalkalmatlanabb helyeken. Bronisaw a zsebkendjvel trli meg prs szem-vegt. Azt remlve, hogy kitisztul a vilg, de hiba. A vrost krllel hegyta-rjokat lgy esfggny rejti el.

Shajtva megy tovbb az emelkedn.

A srga hzban, az utca fels vgn Zakopane zenetanrnje a spintjn jt-

szik. A hangszer olyan, mint egy kecses pk a vaskos fabtorok kztt. Lartnouveau a la Zakopane. Az idekltztt rtelmisg nagy lelkesedssel fedeztefel s tette magv a parasztok stlust. A kerek arc szolgllny, akinek ujjaihajlatt gyermeteg gdrcskk dsztik, trdet hajt, s betesskeli Bront. A pka hangok temre emelgeti kecses lbait, s kiss flnken tncol a rusztikusbtorok kztt. Bron az ajtnylson t megpillantja a trkeny, zenl asszonyt.A szolgllny bevezeti a nyirkos szalonba. Egy mozdulattal a szttesekkel ssznes prnkkal dsztett esetlen karosszkre mutat, s szjra teszi a mutatuj-jt. Bron szemvel kveti, amg elhagyja a szobt. Fehr ktnynek masnijappen a feneke felett dszeleg.

A masni ide-oda mozog. Bron levetkzteti a lnyt. Gyorsan megy. Mr nincsis rajta semmi ms, mint a fehr masni, amely kerek feneke felett hullmzik shimblzik. Bron lehunyja a szemt. Hallgatja a cseppenknt hull hangokats a lgy, trt akkordokat, egy tvoli part hullmainak tnct. A zenetanrn,Wicz asszony Zakopane vilghr festjnek, Wicz rnak a felesge. Wicz rolyan lethen festi le a termszetet, hogy ez a szemllt valsggal mellbe vg-ja. Wicz asszony beburkolzik a hangokba, mint egy folyamatosan nyl es-kabtba. Hamarosan a bokjig r. Belegabalyodik. Erlkdik s harcol, a pe-dllal kszkdik, vgl feladja. Felemeli a kezt a klaviatrrl. A pk nedves

shajt lehel ki magbl. Mr csak az hallatszik, ahogy a vz csobog s csapdika hztetkn, s csordogl az ereszcsatornkon. Wicz asszony csendben l.


37/64

213

A nedvessg keresztlhatol a szobn, selymes s lgy, mint a szzi haj.Bronisaw lassan kinyitja a szemt. Minden felztatott, felbomlott, nedves s aprtl homlyos. Az es mg a levegt is felpuhtotta. A vilgot tszel sszesgondolat felzott, krvonalai elmosdtak, nem tudjk megtartani a formjukat.

Bronisaw felnz a mennyezetre. Nem tudja, mit akar tle Wicz asszony. Meg-krte, hogy ltogassa meg, de vajon mit akarhat? Finoman khint egyet, hogyjelenltre figyelmeztesse bartja anyjt.

Wicz asszony gy pattan fel a zongoraszkrl, mint ahogy egy pezsgdugpattan ki az vegbl. Hossz kabtjban buzgn bukdcsol Bron fel. Arconcskolja, megveregeti, s lelsben tartja. A keze mindentt utolri, leheletejra homlyoss teszi Bron szemvegt. Bronisaw egy t fenekn tapos.

Megprblja levenni a szemvegt, hogy megtrlje. Mozdulatai lassak sszvsak, mint aki ers nyoms alatt van. Nem tallja meg a sajt kezt, mert Wicz

asszony llandan az tjban van. Vgl mgiscsak sikerl. Szemvegt tvoltartja Wicz asszonytl, mialatt ltnynek fels zsebben zsebkend utn kutat.

Wicz asszony akkor vgre elengedi, s bartsgosan rmosolyog. Micsoda ess tavasz, Bronisaw r! Igen, valban vlaszolja Bronisaw. Hunyorog. Megtiszttja a szemvegt.

Ers veszlyrzete tmad, de nem tudja, honnan. Minden olyan, ahogy lenniekell. A csszrsgban virgzik a kereskedelem. A tudomny hatrai egyre tgul-nak. Freud feltallta az dipusz-komplexust, s ezzel az emberisg tlpst atermszetbl a kultrba. Bronisaw pedig sztndjat kapott a Royal Societytl,

hogy etnogtrfiai tanulmnyokat folytasson Ausztliban s j-Guineban.Maga eltt tartja a szemveget, azon keresztl ltja Wicz asszonyt. Kicsi selmosd. Amikor felteszi a szemvegt, az asszony vonsai less, hatrozottvlnak. Tekintete les fnyszrknt hatol t a nedvessgen. Bron meghajol, sorrhegyre nyomja a szemvegt. Wicz asszony a sznyegen tblbol, rvidkarjval energikusan hadonszik, ert gyjt. Megll, s Bron fel fordul.

Van egy tletem mondja. Valban? krdezi Bronisaw. jra meghajol. Szeretnm, ha elvinn Stanisawot a dltengeri szigetekre. Jt tenne neki a

levegvltozs. Egy kis kikapcsolds. Elfelejten a szerelmi bnatt. nnekpedig lenne egy kis segtsge az ismeretlenben val utazs alatt. Lenne valaki,akivel a vad npek kztt kicserlhetn a gondolatait. Le tudn rajzolni nneka bennszltteket. Wicz r s n kifizetnnk Stanisaw utazsi kltsgeit. Seg-ten nt a tudomnyos munkban. n lenne az t a lelki gygyulshoz.

Nem vrja meg Bronisaw vlaszt.Lbujjhegyre ll, kt keze kz fogja Bron arct, s megcskolja.Bron gy rzi, hogy a feje felemelkedik a nyakrl. Elrepl, mint egy lg-

gmb, ide-oda pattog a falak, a kpek s az ablaktblk kztt, hozzcsapdik aknyvespolc brktses knyveihez. Szdl s hinyzik a feje. Utna akar sza-

ladni, helyrerakni a vllai kz, de nem kpes r.Wiczn kt apr, nyirkos zenszkeze tartja fogva a kezt.


38/64

214

Nemcsak a felfedezett vilg nvekszik, hanem a felfedezetlen is. Minl na-gyobb a dolgok rendje, annl szlesebb teret nyer a kosz. A tudsok nem sz-molhatnak tovbb Istennel, mint a rend fenntartjval. Egyesek gy vlik, hogyaz evolci a matematika trvnyszersgeit kveti. Az bukkan fel, ami mate-

matikailag lehetsges. A lehetetlent csodnak s termszetfelettinek tartjk.Termszetesen van vletlen, mint mindig.A vletlen azonban nem csoda. Felbortja a bevett mintt, azutn pedig jra

kezddik a logika. Bronisaw lzadozik a logika vagy inkbb a logika s a koszkztti ellentt ellen. Empirikus akar lenni. sszegyjteni az adatokat, tnye-ket, sszerakni ket, s lassan hipotziseket pteni, s a valsgban ellenriz-ni. Az embert keresi a legeredetibb formjban, de sejti, hogy az emberi logikanem mindentt azonos. Vajon minden trsadalomban kst akar szrni a fi azapjba, s felesgl akarja venni az anyjt? Freud doktor szerint igen. De mi az,

hogyfrfi?A bcsi Freud doktor szerint a frfi ideggyenge, rendeljnek rendszeres l-

togatja. Bronisaw bensje fellzad. Az evolci tjai sokflk s kanyargsak.Az eurpai frfinak taln mgiscsak van dipusz-komplexusa, taln mgiscsakmeg akarja lni az apjt, s titokban az anyal utn svrog. Akkor taln ezformlta Eurpt, hborit, melankolikus lelkt, hallvgyt s destruktv lma-it? s vajon mirt lett ngyilkos a menyasszony?

Nem az menyasszonya, hanem Stanisaw. Br Bronisaw csak futlag tall-kozott vele, gy lt emlkeiben, mint egy szikrz szem, vrs haj hetra.

Egy brmelyik percben kitrni kszl vulkn. Ilyenek voltak Stanisaw szerel-mei. De vajon valban a menyasszonyra emlkszik, vagy arra a portrra, amitStanisaw festett rla? Mi az, amit a sajt szemnkkel ltunk, s mi az, amit m-sok lttatnak, s hitetik el velnk, hogy mi magunk ltjuk?

Ez a gondolat foglalkoztatja s kszteti megllsra a lejtn Wicz asszonytlhazafel. Szemvel vgigpsztzza a tjat. A hegyet finom esfggny rejti el. ATtra szikli csak sttzld s kk foltokban bukkannak fel az esrsek mgtt.A sznek eltnnek, majd jra elhalvnyulnak. Minden sztoszlik, hullmzik sformt vltoztat. Vajon Wicz papa hogy brzoln ezt a jelensget? Stanisaw apja,a fest, aki fia tantmestere, nem a vltozt s a sztoszlt festi, hanem a valdit.

A termszetet, amilyen a termszet. A trtnelmet, ahogy a trtnelem lejt-szdott.

Olyan vilgosan, mint Wicz r festmnyein, a szemll sosem ltta mg avalsgot. A fszlak s a levelek egyenknt megrajzolva. A lovag ragyog pn-clzatot visel a vrtje felett, s rajta apr lncszem lthat. A parasztasszonyvllt betakar kendn eltnnek a kis rncok s a redk is, amint arct a hsfel fordtja. gy brzolja a fest az erset s a gyengt. A frfit s a nt. A hazabecslett. Lehetsges, hogy ez a megrendthetetlennek tn valjban iszo-nyan hazug?

Hazug apm nem azt festi, amit lt, hanem azt, amit ltni akar mondja Stasa bartai trsasgban.


39/64

215

Ht akkor hol keressk a tuds alapjt?A menyasszony meghalt. Ez megvltoztathatatlan. A Ttrban egy szikla-

nylvnynl agyonltte magt. Isten tjai kifrkszhetetlenek, ahogy monda-ni szoktk.

Mgis van mindennek magyarzata. A legvgs okokat keres filozfia min-dent feldarabol, legutoljra nmagt is, gy aztn mibe kapaszkodhatnak meg azember gondolatai? Mirt lett ngyilkos a n? Mi an?Freud doktor szerint a nszmra nincs hely a kultrban. Nem egyb, mint egy res tr, amiben a frfi,tban nmaghoz thalad. A n felfoghatatlan. Alapjban vve megrthetetlen.

Taln a termszet, a termszetnek az a maradka, ami mg a kultrbanmegtallhat.

De milyen termszet az, ami nmagt fosztja meg az lettl?Stanisaw portrja a menyasszonyrl eltlzott volt s hisztrikus. A hajt-

meg a homloka felett kgyszeren tekergztt. A fehr br felett nyugtalanrnykok vibrltak. A ruha mentn g lva folyt lefel.

n a tiszta formt festem mondja Stanisaw.Bronisaw megll a lejtn. A nedvessg illatramlatot hoz magval; fanyar

gyantt, mandulafenyt, nehz agyagot s nedves srokat, ahol halott kirlyokvszzadok ta fekszenek lmok nlkl.

Hsk, harcosok s fejedelmek.Ez Eurpa. Bronisaw el fogja hagyni Eurpt.Stanisaw gondoskod anyjnak krseitl, vagy mg inkbb knyrgsei-

tl ostromolva csaknem engedett az izgatott n kvnsgnak. Az utols pilla-natban azonban mgis sikerlt meglltani a tervet.Bronisaw mlyet llegzik. Arct az gbolt fel fordtja. Egy pillanatra felsza-

badultnak s boldognak rzi magt. Nemsokra ton van, s szndka szerintnagyon sokig lesz tvol. Kittja a szjt, s engedi, hogy az es becsorogjon anyelve al, s megtltse torkt a s zvel. Tisztban van vele, hogy nem tudja,hogy nzett ki bartja menyasszonya. Halvnyan emlkszik rzkenysgre strkenysgre. A Stas festette portrra azonban jl emlkszik. Fantzia. Lz-lom. Mi ez? Ez lenne a frfi flelme a ntl? Vagy Eurpa flelme a sajt furcsaressgtl?

Mindezt nem akarja magval cipelni a vilg msik rszre.Egy velocipd megy el eltte nagy els kerkkel, majd hirtelen felolddik a

fnyl vzcskok radatban. Bronisaw becsukja a szjt, s mutatujjval gyrinti meg az ajkt, mintha lakatot tenne r. Nem, nincs szndkban magvalvinni Stast az els trpusi terepmunkjra; tudomnyos karrierjnek angol sz-tndjbl fedezett els llomsa lesz.

Alkonyodik. Lent a vrosban gyenge fny szrdik ki a Morskie Okobl, atenger szembl. A vendglbl, nem a tbl. Nevt a kerek, feneketlen trl

kapta, amely stt pillantsval elhiteti Zakopane lakival, hogy titkos fld alat-ti sszekttetsk van a tengerrel. s mirt is ne?


40/64

216

Egy vzcseppekkel bortott pislkol lmps vezeti be Bront a vendglbe.Az eltrben lerzza a vizet a kalapjrl s a kabtjrl, vkony bajuszbl is

kitrli. Befel indul mint kiderl az res helyisgbe. Stanisaw nincs itt. Vala-melyik nnl van. A mteremben. Valahol. Nem itt. Nem is baj. Bronisaw a

reggeli vonattal elhagyja Zakopant. Most hes s szomjas. A tertett asztalokgy llnak, mintha hadsereg tmadst vrnk. A httrbl Metusalem, a csak-nem szzves pincr alakja tnik fel. Rovarrnykt maga utn vonszolja, gytnik, mintha az brmikor felemelkedhetne a taptrl s elrplhetne.Bronisaw megrdemli a pihenst s a felfrisslst.

Nem vlaszolta Wicz mamnak. Mlysgesen sajnlom, de teljessggelkivitelezhetetlen. A munka, amit vgeznem kell, egyedlltet kvn.

Wicz asszony ekkor elengedte a kezt. Nem akart erszakoskodni. Ez csakegy tlet volt. Hogy a szeretett fia egy kicsit ms gondolatokkal foglalkozzon a

menyasszonya halla utn, a sajt betegsge utn, hogy ki tudjon keveredni mly,nyugtalan gyszbl. A dltengeri szigetek bizonyra ms gondolatokat bresz-tenek az emberben.

Ugye nben is ms gondolatok brednek szeret bartok kztt?Az asszony szeme fehr tzben gett. Amikor Bronisaw falra szegezett pil-

lantssal makacsul tovbb rzta a fejt, kialudt a fny a szemben. Bronisawszve elszorult.

Egy frfi nehezen mond nemet egy nnek.Most ki kell pihennie magt. telt s italt kvn.

A pincr elegns mozdulattal egy asztalhoz tesskeli. Bronisaw msikat v-laszt. Metusalem megvonja a vllt. Fradt szeme vizenys, vrs. Elvnszorogaz tlaprt. Meglebben a fggny. Bronisaw kinz az ablakon. Kint stt van. Ahegyen kis pislkol fnyek mozognak, mint egy gyngyfzr. Psztorok me-nete? Halottak szellemeinek vonulsa? jra gy rzi, mintha a feje szllna min-den irnyts nlkl. Megfogja, s erteljesen a vllai kz nyomja. Fogva tartja.Nemcsak Stanisaw anyja, de Stanisaw is ilyen hatst gyakorol r. Igen, mgtvolltben is.

Valami lebegs, menekls s megllthatatlan szdls.

Egszen biztosan fel lehet trkpezni az emberi viszonyok funkciit.Messzire kell utazni, hogy az ember tisztzhassa sajt viszonyait. Igen, hogy

ki tudja vlasztani a klnlegeset az embert fogva tart htkznapi viszonyokhlzatbl. Az idegen s a msmilyen fnyben kell megvizsglni azt, ami lta-lnosan elfogadott, ami normlisnak s megvltoztathatatlannak tnik. gy ta-ln sikerl keresztlltnia Eurpn s sajt magn.

Ehhez egyedl kell lennie. Nem szabad magval vinnie Eurpt a strba.Fecsegve, locsogva, lmatlanul mmoros tletekkel megtlteni a levegt, mintStas. Az ember csaldban formldik. Eurpa fejldse a csaldok fejldse. El

kell tvolodni mindettl, el kell tvolodni Stastl. Stanisaw nlkl Bronisawnem lett volna az, aki. Ki Bronisaw nmagban? Abban a pillanatban, amikor a


41/64

217

pincr leteszi el az tlapot a tertre, szreveszi, hogy egy msik vendg is vanaz tteremben. Egy fiatal n. Bronisaw felismeri.

Stanisaw egyik bartnje.Bronisaw egyszer mr tallkozott vele valahol. Igen, tangt tncoltak egy

nyri este egy verandn. vekkel ezeltt. Egy msik letben. A n most ott l aztterem tellenes vgben, flig eltakarja egy oszlop. Hossz szipkba tett ciga-rettt szv. Piros kalapot visel, kiss koketten flrecssztatva a fejn. Bronisawotfigyeli.

Bronisaw flig felemelkedik a szkrl, s kezt a szvre tve meghajol.Igen, a n megismeri. Felje mosolyog.Mi az, hogy n? Mit csinl ez a n itt? Egyedl, trsasg nlkl, cigarettzva,

flig elrejtetten, flig lthatan, egy borospohrral maga eltt, felhbortanegyedl s izgatan magnyosan?

A portr, amit Stas festett, rulkodik a mvsz jellemrl.De s itt szintn el kell ismernnk gyakran az brzolt jellemrl is.

Stanisaw tbbszr is megfestette Bronisawot. Az arckpn ltszik a makacs-sg. Az les elme s a lzadkedv. Hzelg tulajdonsgok. Ezenkvl valami msis, de mi? Az egyik sznrajzon Bronisaw sllal a nyaka krl egy durva geren-dkbl kszlt falnak dlve. A rmlettl megbntottnak nz ki.

Kezt tlsgosan nagyra mretezett kesztybe dugja. A kttt ujjak elhajla-nak, s gy nznek ki, mint szomor nyusziflek. Hideg van, s ppen egy he-

ves veszekedst hagytak abba. Igen, a tuds alapjrl. Stas kinevette t. Bronisawmg nem felejtette el. Bmul. Dhsen nz. Ajkai sszeszortva. Nem akarja,hogy kinevessk, s azt sem, hogy megrktsk.

De Stanisaw azt csinlja, amit ppen akar.Stas egsz Zakopane lakit lefestette, a zld szem lnyokat, a fehr haj

nagybcsikat, ezenfell a fl Krakkt, a rszeg festket s a zsenilis tudsokats felesgket, akik idnknt a Stas szereti voltak, s a spadt, intelligens lny-kkat, a felesgek lnyait. Lefestette a vmprokat, a mocsri tykokat, a tzolt-kat s a cipszeket, a zsidkat s a pszichoanalitikusokat, a csodlt nekesn-ket s a korltolt fogorvosokat. Egy vilgot brzolt. Egy bels vilgot, mondtaStanisaw.

A filozfia is ott volt. s a kzelg hbor.Termszetesen lefestette apjt, Wicz papt, a hres termszetfestt, akinek

az egyetlen fia, s az egyetlen fi szeretett anyjt. s szmtalanszor sajt magt,dmonikus szemldkkel s legrbtett szjjal. Egy csibsznek ltztt rdg.Elnagyolt vonsok, gyors mozdulatok.

Inkbb fessnk le jl egy kposztafejet, mint Szkratesz fejt rosszul, mond-ta Wicz papa, s hozatott egy kposztafejet, majd a fia el tette. Tessk.

A mvszet kzmvessg. A mvszet a trgyhoz hasonlts.

A mvszet tiszta forma, vlaszolta Stas, s semmi kze a kls hasonlsg-hoz. A forma a tz a hamu mgtt. Ez az, ami tfj a dolgokon. Ez az er, amely


42/64

218

tvltoztatja az anyagot. Ez a kzs az letben s a hallban. A tiszta forma alnyegtelen dolgok legyzje, az esetlegessgek meghdtja, a hibavalsgleigzja, a kosz szerelmese.

Bronisaw pedig egyetrtett a bartjval, szavai lenygztk.Tbbszr is bartjnak adott igazat az apjval szemben. Legalbbis ngyszem-

kzt. Amikor Stas magnyban letrtnek, tehetsgtelennek s sikertelennekrezte magt, Bronisaw vigasztalta, s biztatta, hogy csak jrjon a sajt tjn,akrhov vezessen is az. Stanisaw kosza azonban nem kaphat helyet az antro-polgiban, amely kiss ms szemszgbl tanulmnyozza az embert. De mi-lyenbl?

Ez az, amit a mostani terepmunka fog majd megmutatni.Nem jelentktelensget, igazi magaslatokat kell legyzni.

A fiatal n tkltztt Bronisaw asztalhoz. krte r, hogy ne kelljen ma-gnyosan tltenie az estt. A n blintott, otthagyta az asztalt, s ltszlag min-den meglepdttsg nlkl lelt. Irennak hvjk. Egy kicsit rekedtes a hangja.Mr nem olyan fiatal, inkbb a Bronisaw kora lehet, taln a harmincat is el-hagyta mr. Az ajkai puhk. A fels ajak fltt egy halvny stt rnyk ltszik.A szeme fekete. Mirt lett ngyilkos Stanisaw menyasszonya?

Mit akar tulajdonkppen a n, Irena kisasszony?Irena csendesen megvonja a vllt s kitekint az ablakon. Koromstt van.

Mg pislkol fnyek sincsenek. Bronisaw pillantsa megpihen a n blzn,

amelynek gallrja egy kis harangot kpez, s abbl gy emelkedik ki a nyak,mint a virgszr a vzbl. Irena matematikatanrn. Algebrt s fggvnyekettant a zakopanei gyrosok s orvosok fiainak. Modern, egyedlll n, aki el-tartja magt.

Irena jl ismerte a halott menyasszonyt. Azt azonban nem tudja, mit vlaszol-jon Bronisaw krdsre. Vgl a frfi fel fordul, s megkrdezi, hogy mitgondol a frfi s n kzti szerelemrl. Egyltaln lehetsges?

Remlem vlaszolja Bronisaw egyszeren.Stanisaw egy rendkvl nyugtalan ember.Ezt Bronisaw is tudja. Egy n lelke lakik benne mondja Irena.Bronisaw nem vlaszol. Stanisaw nagyon rzkeny s hallatlanul tehetsges, ezrt olyan boldogta-

lan teszi hozz Irena.Stanisaw boldogtalansgrl sokat tud Bronisaw. Olyat akar hallani, amit

mg nem tud. Azt, hogy mi a n szerepe a kultrban, s a n maga milyenszerepet szn nmagnak. Taln nevetsges a krds, de Irennak fel meri ten-ni. Nem a halott menyasszonyra gondol, teszi hozz.

Irenra sem cloz. A nper serdekli. Irena kineveti, de tovbbra is ragasz-

kodik a krdshez. Bort isznak. Bronisaw kri, hogy mondja meg, mi a szere-lem. Irena ekkor mly llegzetet vesz, s hosszasan gondolkodik.


43/64

219

A frfi s a n egymst keresi mondja. Ez termszetesen elkerlhetetlen teszi hozz nevetve.

Hogy kezddik a szerelem? A pillants a szerelem anyja vlaszolja Irena. Azutn jn az rzkels.

A tenyr bre. Aztn a vgtagok bre. A szerelmesek tovbb akarnak jutni. Abr al. Behatolnak egymsba. Nemcsak a frfi a nbe, tves lenne gy ltni,a n is a frfiba. Ez megszllottsg, rltsg. Olyan, mintha bevetnnk magun-kat a Morskie Oko vizbe, hogy elrjk sajt tkrkpnket.

Bronisaw tenyerbe fogott llal hallgatja.rzi, hogy egyre zaklatottabb. Ez a szerelem rltsge, amelyet maga is tlt

Toskival. Irena r emlkezteti, arra a nre, akivel ppen most, a London Schoolof Economicsot elhagyva szaktott. Irena kimondja, amit maga is gondolt. Agondolatokat, amiktl nagyon messzire szeretne kerlni.

A szerelem azt akarja, hogy sszeolvadjunk a msikkal mondja Irena re-kedtes hangjn. Ez a frfira is s a nre is igaz. S akkor a vz fellete megtrik, atkrkp elmosdott lesz, s az ember a mlybe sllyed, kzel a megfullads-hoz. A szerelem a hallhoz vezet. Vlasztani lehet, kinek a hallhoz. Vagy aszerelem hallhoz, vagy a sajt hallunkhoz.

Elhallgat.

Egy zajos, rszeg frfitrsasg l a msik oldalon. Irena lenz az asztalra.Bronisaw rzkeli a szelet Irena bre alatt, a nagy vihart. Vitatkozni akar vele,

de nem jut eszbe semmi. jratlti a lny pohart. Irena sztszedte a borosvegdugjt, s kanyargs mintt rakott ki a kis dugdarabokbl. A krmei fnye-sen csillognak.

Az oszlopnl l urak nagy hangon rendelik magukhoz Metusalemet, a pin-crt.

Bronisaw jra Toskit ltja az utcai lmpa alatt a Blackfriar Bridge-en: sttszemt, haragjt. Szeretn rtenni a kezt Irenra. Szeretne rszt venni a dug-darabok kiraksban. Elll a szndktl. De amikot Irena nem szl semmit,nem tud tovbb csendben maradni.

Irena kisasszony mondja lgyan. A nk a szabadsgukat akarjk. Lon-donban szfrazsettek vonulnak az utckon. Egy rtelmesebb rendet kvetel-nek. Nhnyan gy vlik, hogy amikor a nk elnyerik szabadsgukat, a szere-lem is lehetsges lesz. Egy msfajta szerelem. Egy olyan, amely nem vezet ahallhoz. Gondolja, Irena kisasszony, hogy lehetsges egy ilyen szerelem?

Ekkor Irena rnz. A pillants feneketlen, akrcsak a Morskie Oko.Megforgatjk a kst a szvben, Bronisaw nehezen kap levegt.Szk tjrkon, mly szakadkok mellett, regeken s gnmok lakta barlan-

gokon kell tkzdenie magt az embernek. Nem tudni, meddig lehet brni, ta-ln elfogy a leveg, s megfullad az ember. Lthatatlan denevrek kiltoznak s

siptoznak ott a hegy reges jrataiban. Ez a szerelemhez vezet ijeszt t. Haclba rnnk, csoda lenne. Az utat a fennll rend rei lljk el. Egyenruht s


44/64

220

kardot viselnek. Lovassguk van, s gyik. Ennek ellenre elre kell menni aszabadsg fel.

A frfi a nn keresztl. A n a frfin keresztl. Az elnyomottak az elnyom-kon keresztl. A fennll mintt t kell rendezni. A szerelem rdekben. A

szabadsgrt. Ezrt hagyta el Toskit. Az elvesztse felett rzett fjdalom meg-remegteti. Olyan, mint egy fldrengs. Egy feladatot raktak a vllra: meg kellvltoznia. Ezt mr akkor tudta, amikor elhagyta Londont. De hogyan vltoz-zon meg?

Ez a lehetetlen kapcsolat Toskival.A szerelemnek ez az emszt knja.Amikor elkszn Irentl az elegns patrciusvilla eltt, ahol a matematika-

tanrn a fels emeleten brel szobt, mg mindig rzi a bensjben a reme-gst. De Irena pillantsa mr nem hasonlt Toskira. Az sszetveszthetsg

pillanata elmlt. Irena szemben szrakozottsg tkrzdik.J utat kvn Bronnak.Bronisaw nemrg mg Irena lbe akarta temetni magt, s srni. Amikor

Toskia pillantsval nzett r az asztalnl. Legyzte a ksrtst. Kimerlt, elf-radt. Aludnia kell. A bcsnl Irena egy knny mozdulattal Bron kabtgallrj-ra teszi a kezt. Bron megfogja s megcskolja a lny tenyert. Aztn elengedi akezet. Megemeli a kalapjt.

Vgzett Zakopanval.Isten, vagy valaki ms visszatrtette t a sajt jzan tjra. Vissza fogja sze-

rezni tiszta gondolatait. Meg fog vltozni. Vgl megtallja majd a szerelmet is.Egyetlen bcs van mg htra, az anyjtl. Mris visszavgyik hozz a stt krak-ki laksba, hogy azt is maga mgtt hagyja. Hls Irennak a szrakozottanbartsgos viselkedsrt. De amikor a lny ppen bemenne a hzba, meggon-dolja magt. Gyors lptekkel fut visszafel. Nyaka krl megvillan a sttsg-ben a fehr virgszirom.

Bronisaw ekkor gy megrml, hogy a szve hangosan ver.Ha most a lny megkri, hogy menjen be vele a hzba, akkor nem mondhat

nemet. Irena mindkt kezt az vre teszi, szemben izgalom vibrl. Hogy nekelljen szrevennie, Bronisaw jra kezet cskol. De Irena arra kri, hogy kves-se t. Azt kri, hogy mondja meg Stanisawnak, adjon hrt magrl.

Ha tallkozom vele, ami nem valszn, megteszem feleli Bronisaw.Irena ezutn azt kri, hogy kldjn neki levelet, vagy kpeslapot a vilg

msik vgbl. Gyjti az egzotikus blyegeket. Bronisaw meggri. Elindul.Az es elllt. Illatosan tisztra mosta a levegt. Az gbolt tele van csillagokkal.Hallja a bkk brekegst. Aludni fog. A korai vonattal indul. Csomagol, eluta-zik, s felejt.

Egyedl lesz sok-sok ven t.ANNA BIHARI-ANDERSSON fordtsa


45/64


46/64

222

KRISTIAN LUNDBERG

A bzaszemekrl

Mg felolvassod hallgatomszl kering a trena kora szi augusztusnak vgeszeptember is feledsbe merlt, talntaln csak kt-hrom verssorgyel a mindensgres most, hogy a lehullbzaszemekrl beszlsz

vgleg beksznt az este

tudom, hogy elkeseredszaz prilis mint kegyetlensg trkperajzoldik bennemaprra tpjk egymst, s mikor szavaidhallgatom a bzaszemekrltudom jl, hogy az prilis stabotfriss vizek mentn

a vlgyn tvezetni engem

1999

Angyal

ltsz engem, ismersz engemrnykot a fny mgttimersz, ltszfnyt az rnyk mgttltod, hogy megvltoztatjukezt az ellenszegl napots hogy msunk sincs, mintdarab paprunk s a kz, melymegragadn, ami ppen elhaladt mellettnks krdezzk, ismersz-e, ltsz-e minketaz itt porladkat

vers lesz ez itt, vgl a papr ppolyres, mint ez a malmi nap, mikor


47/64

223

remnytelenl szltben-hosszbankavarog a h s semmi ms nem trtnikcsak gerinced ll izmokkal gzsba ktves ami duplnak tnik

fnysebessggel vlik kett

1999

Korn reggel

Fny a csatornk felett.

Fny a homlokzatokon. Fny a stt vrosontrobog kivilgtott buszokbl.Fny a mozdul kezen.S ez a fny itt, ingadozva, a kisfi arcnmikor alszik s lmodik a helyrlhol a vilg sszes elemeegyetlen kzs mozgsba olvad ssze.llunk csendben, mozdulatlan, mgprblom megrteni, hogy mi mozdul ellennk.

Fellobban lngok drdahegye a lgben.Egsz csendben llva meglthatjuka sziluettknt kirajzold jvt, s idnknthalljuk mindazt, amit sejtnk, de sose ltunk;szabadok vagyunk.Minden a mink lesz s mi minden lesznk:es nyelve, nvny lma, fecskk kltzse.

2000


48/64

224

A szobban

tkrk fogadjka lassan benpesl reggelt.

Hzfalak, es, s a tr vonalaiblutck rajzoldnak ki.Teremtmny, mondom, s testrszeimregondolok; kezemre rs kzbenlbaim megbzhatsgra, gerincizmaimraflnk elrugaszkodsra folyton nvekeds.Kzel vagy hozznk, nyersmint az jszaka kilehelt leveg.Malm, Rzsakert felett csillagtalan az g.

Kavarg h az ablakon tlmegvilgtott rnyk, mint a nyelvmellyel a lthatatlan ert kvnjuk megnevezniazt, mi elvlaszt minket, a tulajdonostattl, aki birtokol.Vibrl fny a szemhjunkonreggel ht ra, kedd, oktber.A kz nem csupn izmokbl llmagban rzi az sszes rintst is.

gy rezzk, ami fontos csszik kikezeink kzl.

2000

runk

Kora dleltt vanfecskk cikznak a fk kzlel a fszkeik s el a hz eltta nagy mbenztten, lzasan, nyugtalanjrklok krbe, hogy sszefzzema dnt pillanatokat resund felett felszllt a kdizmaim feszlnek, gerincem les vonala nyugtalansg lassan betlti testem

megfojt a bellrl feltr sttsgszeptember, oktber; apr csillag-szikra


49/64

remny s tboly parnyi alagtjaa flelem fonalval varrott ruhka szekrny mlyn lapulnaks ez gy is marad



50/64

226

STEWE CLAESON

A meztlbas kfejt

Ez nem mindennapi emlk. Gyermekkorombl val, abbl az idbl, ami-kor mg olyan kicsi voltam, hogy nem lehettek igazn emlkeim. A valdi eml-kek tele vannak lersokkal, s az ember emlkszik r, hogy mi trtnt s mitmondtak.

Ebben az emlkben azonban senki sem beszl. Taln nyitott gyerekkocsiban

ltem. Errl sem tudnk, ha nem fnykpezett volna le valaki. Sapka, leszllnap hosszra nylt rnykokkal. Anym vlltms ruhban. Vilgosan ltszik:semminek sem vagyok mg tudatban.

Ez nem egy kznsges emlk. Csak akkor jelenik meg, ha hallgatzom. Csakamikor este lefekszem, s vletlenl meghallom a pulzusom lktetst a pr-nn, akkor tnik fel a prna fell kzeledve. Lpslesz belle.

Ezek a lptek az emlk. Lpsek, mintha fahdon menne t valaki.Idig ebben mg nincs semmi klns sokan halljk a szvversket a pr-

nn keresztl. Ami ezt klnss teszi, az a lpsek, amelyek engem fenyeget-

nek, amelyek sok-sok ve csak jnnek felm, anlkl, hogy elhalvnyodnnak,de igazbl nem rnek el hozzm, csak fenyegetnek. A szv gyorsabban ver, alpsek felgyorsulnak s egyre kzelednek. Az, hogy megijedek,az az emlk.

Mieltt anym meghalt, megkrdeztem tle, hogy egsz kicsi koromban, volt-e valami fahd ott, ahol akkor laktunk.

Anym a konyhai hevern fekdt, s felnzett a mennyezetre. Egyetlen fehrhajszla sem volt, mgis haldoklott. Kezt vgigsimtotta slyos melln, s egyolyan ember pillantsval nzett rm csendesen, aki mr kvncsi sem tud lenni.

Fahd mondta. Egy fahd? Tudod, olyan, ami resen kong, amikor tmennek rajta, visszhangzik.Ott ltem mellette. Szzszor is tmentl rajta.Szinte szrevtlenl rzta meg a fejt. Egy fahd krdezte mintegy kijelentsknt. Az blben laktunk, ugye? kezdtem. Anym sejtette, hogy tudom, csak

blintott, anlkl, hogy megfordtotta volna a fejt. Hansonk rgi konzervgyrban mondta. Egy kis laks volt benne, meg

a msik oldalon is egy. Hromves korod eltt kltztnk be a vrosba.Csaknem egy vig fekdt ott minden dlutn rkig csendben a konyhai

hevern. Blznak gombjait babrlta, vagy kzelje vkony szeglyt. Meglto-


51/64

227

gattam, fztem neki egy keveset, de legtbbszr egyedl kellett ennem. Egykornagyon szeretett enni, rgimdi hzikosztot, mindent. rdekes, hogy leginkbba halat szerette. Most alig evett valamit.

Tavasz volt. Egyik nap megkrdezte, hogy eszembe jutott-e, milyen fahdragondoltam, de nem emlkeztem.

Ht, vsrolni persze mentnk.Krdeztem, hogy a kocsiban ltem-e, pedig blintott; termszetesen tl

nehz voltam ahhoz, hogy lben vigyen. Mg nem tudtl jrni mondta. Egy kicsit ksn indultl el. Emlkszel r, hogy mentnk?Azon a krnyken szletett, mondta nevetve. Aztn csak fekdt egy darabig,

s merengett magban a szlhelyrl. Hallgatott. Aztn mintegy lezrta a be-

szlgetst. Termszetesen emlkszik az ember.Nha szndkosan gy teszem le a fejem, hogy halljam az ijeszt lpseket.

Azt kpzelem, hogy eltntek. Hogy vge, soha tbb nem trnek vissza. Aztgondolom, most eltntek, vgrvnyesen eltntek, s maga a gondolat is ijesz-t, alig elviselhet. Dobog szvvel nyomom a fejem a prnhoz, s rmltenvrok. Forgoldom. Keresem azt a helyet, ahol a szvversem thallatszik.

s akkor egyszer csak megjelenik. Mindig. Tompn, tvolian, de temesen. Alpsek az eltnt fahdon. Nem vesztettem el az emlkemet. Valami mgiscsak

megmaradt bennem. Egy emelkedn mentnk nzett rm, s n blintottam; tudtam, miregondol.

Azutn meg folytatta , azutn meg Berglund legeljn mentnk keresz-tl. Ahol a tehenek legeltek.

Tovbbra is tudtam merre jrtunk, mirl beszl anym. Tnyleg emlkszel erre? krdezte meglepetten.Nem, de lttam magam eltt. Ht mondta , Berglund is meghalt mr. Levegt vett, hogy beszlni

tudjon. Aztn meg egy forrs mellett mentnk el. Rm nzett. Ne blogass! mondta. Mirt krdezel ezekrl a rgi idkrl?

Megkrdeztem, hogy hes-e, s felsegtettem az gyrl. Lassan, mint egy hal-dokl, kiment a vcre, majd visszajtt. Aztn csendben lt az asztalnl, s egyvkony szelet kenyeret vajazott magnak.

Berglund Grta utn halt meg. Kedves, rendes ember volt, de belehalt aszomorsgba. gy volt, akrmilyen hihetetlen is.

s azutn? krdeztem, mikzben tejet ntttem egy kibltett pohrba.Mutatta, hogy ne tltsem tovbb.

Na igen kezdte. vatosan beleharapott a vajas kenyrbe. Feljttnk az

orszgtra s rgtn ott volt a bolt. Elszr mindig bementnk az zletbe. vatosan nyelt egy falatot. Az ajt mellett, a fal mentn lck voltak, oda le


52/64

228

lehetett lni. Aztn meg egy olyan rgimdi barna pult. De a tejet s a vajat egymsik, ftetlen helyisgben vettk, le kellett menni, mint egy pincbe. Mrvny-bl volt a pult.

Abbahagyta az evst.

Mr megint ki kell mennem mondta csendesen.A nyr elejn meghalt. rkre eltnt.A lpsek megmaradtak. s ha az? Taln az anym az, aki a szvem lktet-

sben jrkl, felgyorstja a lpteit s mr majdnem elr, hogy elmondja, amitakar, akrmi legyen is az.

n azonban mindig felbredek, s megmeneklk.

*

Csak a tdm egy kilval nehezebb, mint a tid. Ltod tizedszer kptt

maga el ferdn s vigyorgott. s ez csak bag nlkl. Akkor elkpzelheted! Dohnnyal egytt van az

kett is. Amikor nevetett, lttam, hogy a fels fogsora hinyos. De perszegy van ez folytatta komolyabb hangon , gy van ez mindegyiknkkel.Vgl mindenki gy vgzi. Az az tkozott robbants s frs. Por, rted, tko-zott sok por. Blintott. n meg visszablintottam. Aztn megfogta a karo-mat, s szemmel lthat rmmel mondta: De te, hogy visszaltogattl ide!Hogy megltogattl!

Zavartan tapostuk a kavicsot. Kihalt volt a krnyk, szombati csendessg.

Csak a domb tetejrl, az orgonabokrok mgtt rejtzkd pzsitrl hallatszot-tak halk hangok, idnknt kislnyok nevettek. John csrjnl egy kis teherautllt lelltott motorral. Amikor tzves voltam, egy reg l dgltt meg azon ahelyen.

Emlkszel John lovra? krdeztem.Albrektsson mosolygott, s maga el kpte a bagt. Kicsit bizonytalanul n-

zett a csr fel. Nem a John volt az a l. Klcsnkapta a boltostl. Emlkszel, hogy ott llt a falnl, s egyszer csak kizuhant az tra? s csak

megdgltt. Az bizony lehetsges vlaszolta , bizony lehet.Aztn megint kptt egyet, s bartsgosan rm nzett. Nyilvnvalan nem

emlkezett erre. jra ott lldogltunk egyms mellett, de mindegyiknk nma-gban.

Ht, tudod kezdte vgl , sokan meghaltak mr. A kfejtbl meg mrmindenki halott. Csak Ivar nem, nem. De ht nem olyan, mint ms. mrcsak ilyen marad. Ivrra emlkszel, ugye? Fura egy alak.

Hirtelen reztem, hogy valami kinylt a bensmben. Egy titkos zug, s a sz-vem hangosan dobogott. Igen, emlkeztem Ivarra, a kfejtre. Sok-sok ve egyet-

lenegyszer sem gondoltam r, s most, hogy a nevt meghallottam, megjelentelttem az alakja, ugyangy, mint rgen, nagy, szlfaegyenes s csendes. s l.


53/64

229

Klnben mindenkinek az a baja, mint nekem mondta Albrektsson. Nehz td. Az ember szinte kvncsi r, hogy nz ki odabent. Ktd, ahogy adoktor nevezi. Mindenkinek az van. Taln olyan, mint a kfejt, csak kisebb.

Ott lltunk az illatoz orgonabokrok kztt, s merengtnk. Hirtelen hallot-

tam, amint a levelek megzrrennek, majd a zrrens irnybl a rgi kiltst amltbl, amikor az emberek Pinan keresztl szaladtak, s akkor az anym kijtta lpcsre, s azt mondta, hogy maradjak bent, s hogy valami trtnt. Csodaszpeste volt. Az orgonk ers illata rkre megmaradt bennem. Anym egyfolytbana kezt trlte a kifakult ktnybe hogy is tudok erre emlkezni, amikor olyankicsi voltam? Ott llt az esti fnyben, s felindultan mondta, hogy maradjak ott,ahol vagyok. A hangok az orgonabokrok msik oldaln lesek s indulatosakvoltak, s mg a tz esti napfnyben is a felindultsg volt az, ami elbdtott.

Albrektsson vigyorgott, s kptt egyet.

Mr senki nem dolgozik a kfejtben. Bezrtk.Levettem a szememet az orgonabokrokrl, s rnztem az reg kfejtre. Azon gondolkodom, hogy taln megltogatnm Ivrt mondtam. Egy

hzban laktunk, amikor kicsi voltam. Milyen j, ha valaki gy visszajn ltogatba mondta. Aki itt lakott.

*

Rajtam kvl csak egy holland pr lakott a panziban, s a tulajdonos magaszolglt fel rntottt s fstlt makrlt. Mint egy mlt szzad vgi nyugdjas,

gy stltam t az egykor mg vasttal is rendelkez teleplsen, s hagytam,hogy leszlljon a szombat este. Mindannyian ezt tesszk egyszer: felkeresskrgi nmagunkat. Krlnznk, ez gy volt valamikor, ez meg ez ott volt, s gys gy nzett ki egyszer rgen. Semmire sem emlkeztem. Anym blintott csen-desen minden ismeretlen hzbl. Anym biciklisbdk s dohnyboltok m-gtt tnt el, s biztosan azt gondolta, hogy ez azrt mgsem illik, micsoda dol-gokat tallok ki.

Egy darabig a ktemplom krli fenysvnyben gynyrkdtem. A teme-tben egy regember lt, de nem nzett fel egyszer sem, gy nem tudott nekemsegteni. Anym nem volt itt. Itt nem volt. Itt kellene lennie? krdeztem magamnyugtalanul.

Sosem lett jszaka. De ebben sincs semmi klns, mindenki tudja, hogy gyvan ez jniusban. Mindig is gy volt. gy aztn lefekdtem a vilgos jszakban,s vrtam a lpseket, de elaludtam.

A szomszdoktl megtudtam, hogy Ivar nincs otthon. Azt mondtk, bizto-san a templomkertben van valahol. Istentisztelet ideje volt, ez nagyon is elkp-zelhetnek tnt. Lttam a hzat egy rgi konzervgyr, mr akkor bezrtk,amikor n megszlettem , itt lakott mindig, emlkszem, az egyik vgben, a

msikban pedig volt egy szoba-konyhs laks, ott laktam n, ott ltem egy nyri


54/64

230

este az asztalnl napoznadrgban, anym pedig ijedten llt az ajtban, s aztmondta, hogy valami szerencstlensg trtnt.

Erre nem emlkeztem. De gy volt.A kbnya elhagyatott trmelkhegyei kztt barangoltam. A gaz, a pitypang

s a f mr kezdte visszanyerni a tjat. Prbltam felidzni, milyen volt a fr saz tsek hangja, hogy fjtak ebdsznetet a bnyban, hogy rakodtak a hajk-ra s hogy hajtottak a rgimdi teherautk. A bnyavagon sneinek egy darabjaletveszlyesen lgott a hatalmas kvek kztt.

Itt dolgoztak mindannyian. Itt llt Ivar, amikor megtudta, hogy Rut a tbafojtotta magt. Honnan tudtam ezt? Mindenki tudta. Anym a kezt trlgette afakkk ktnybe, s azt mondta, hogy szerencstlensg trtnt. Ivar olyan lett,mint aki eszt vesztette. Nem lehet csodlkozni rajta.

Hol is llt akkor? Az egyik szlvdnl, az egymsra rakott hatalmas, fak-

szrke ktmbk mellett, amelyeken mg ott volt az k nyoma a robbantsbl.Homlyosan ltom, amint valaki kzel hajol hozz, hogy a kfejts kalapl,fr, metsz zajban elmondja Ivrnak, hogy haza kell mennie, mert Rut vg-zett magval.

Ivar a munkatrsra nz s a hatalmas ktmbre rakja a szerszmait.Ltom, amint krlnz, s a nadrgjba trli a kezt.Aztn ahogy ottfelejti a sapkjt. Ott hever napokon, heteken t, mgnem valaki

elmozdtja a hatalmas ktmbt, mert megrendelst kaptak r, s ezrt nemmaradhat ott. Aztn ahogy valaki eldobja a sapkt. Vgl beksznt az sz, a

fjord nyugati szele lesti szerszmait, mar s vg. Fr.Nztem a vasrnapi vizet: teljesen nyugodt volt, a sziget zldellen emelke-dett ki, s felette a sirlyok oda-vissza mozg pontok. A mozdulatlan madrpedig egy kszvg csr.

Stltam az elhagyatott krnyken, elmentem a kerts bejrata mellett, amelymr teljesen elrozsdsodott s brmikor ledlhet. tvgtam a rgi boltnl a temp-lom fel.

Mg a zsoltrok hangja hallatszott a templombl, jra elmentem a sr feny-svny mellett, be a temetbe. Egy regember hajolt a vzcsap fl, s egy kan-nt tlttt meg lassan a vkony vzsugrral. Vajon lttam-e t korbban is? Fehrhaj regember, fedetlen fvel, szles, kifakult nadrgban, sznt vesztett kocksingben. Blintott, ahogy kzelebb mentem hozz, s n is visszakszntem. Csakamikor egszen kzel rtem, akkor lttam meg, hogy Ivar az. Vizeskannval akezben ppen el akart menni mellettem. Lehetett vagy nyolcvanves.

Amikor tett egy lpst, megdbbenve lttam, hogy meztlb volt. Cip nlkljrt a temett les kavicsain.

Ivar szltottam meg. Megllt s megfordult. Ugye Ivar?Csak nzett rm. Azt gondolta taln, hogy majdcsak folytatom a mondaniva-

lmat, ha akarok valamit. Mindenki tudta, hogy Ivar. Hogy meztlb jrt, azt is

tudta mindenki.


55/64

231

Birgit fia vagyok mondtam.Csaknem fehrnek tnt a szeme, a

nagyvilág - svéd irodalom

Documents