Neil G aim sn. 1960 ylnda Ingilterede dodu. Bugne kadar pek ok fantazya roman ve izgi roman yazmtr. Sandman serisi. Yldz Tozu, Amerikan Tanrlar, Kyamet Gsterisi, Yokyer ve Koralin ve Gizli Dnya yazarn ne kan eserlerinden balcalardr. Hugo, Nebuia, Bram Stoker ve Newbery Medal gibi pek ok dl kazanan yazar, hayranlan tarafndan edebiyat dnyasnn rock yldz' olarak grlmektedir. (Hl 1.80 boyundadr ve siyah tirtler giymektedir.)

Neil Gamanm Anansi ocuklar roman, British Fantasy Society'nin verdii En yi Roman dlyle Locus dergisinin verdii En yi Fantaz Roman dlne deer bulundu.

NEIL GAMAN

ANANSt OCUKLARIeviri

M u ra t zbank

Anansi ocuklar N eil C aim an

z g n Ad Anartsi Boys

thak i Y aynlar - 861

Yayma Hazrlayan: Hazal amur - Burcu Uluay Redaksiyon: Yank Enki

Kapak Tasarm: kr Karako Grafik Uygulama: zge Kl

1. Bask, Temmuz 2013, stanbul

ISBN: 978-605-375-298-1

Sertifika No: 11407

2005, Neil Gaiman Trke eviri Murat zbank, 2013

thaki, 2013

Bu eserin tm haklar Akal Telif Haklar Ajans araclyla satn alnmtr. Yayncnn yazl izni olmakszn alnt yaplamaz.

thaki Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. ti.nin yan kuruluudur. Bahariye Cad. Dr. hsan nler Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadky - stanbul

TeL (0216) 330 93 08 - 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 ithaki@ithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com

Kapak, Bask: Deniz Ofset Matbaaclk Gmsy Cad. Topkap enter, Odin Merkezi No: 403/2 Topkap-lstanbul

Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 Sertifika No: 25001

Nasl olduunu bilirsin. Kitab alrsn, ithaf sayfasn aarsn, bir de bakarsn ki yazar, kitab, yine sana deil bir bakasna ithaf etmi.

Bu kez deil ama.nk henz tanmadk/birbirimizi uzaktan tanyoruz/

birbirimize deli oluyoruz/uzun zamandr grmedik/bir ekilde dostuz/hi tanmayacaz, ama eminim ki buna ramen birbirimizi hep ok seveceiz...

Bu kitab sana ithaf ediyorum.N edenini ve sana ne dilediimi en iyi sen bilirsin.

Not. Yazar, bu vesileyle. Zora Neale Hurscon, Thome Smith, P G. Wodeho- use ve Frederick Tex" Averynin ruhlan nnde saygyla apka kardn belirtmek isler.

NDEKLER

BRKi Bu Blmde ounlukla

simler ve Aile ilikileri Anlatlr 11

KKi Bu Blmde ounlukla

Cenazelerden Sonra Olan eyler Anlatlr

34

Ki Bu Blmde

Bir Aile Bulumas Anlatlr

55

DRTKi Bu Blm arap, Kadn ve arkyla

Dolu Bir Geceyle Biter 75

BEKi Bu Blmde Ertesi Sabahn eitli Sonularn nceliyoruz

92

ALTIKi Bu Blmde iko Charlienin

Eve Taksiyle Bile Dnemedii Anlatlr 120

YEDKi Bu Blmde iko Charlienin

Katettii Uzak Mesafe Anlatlr 156

SEKZKi Bu Blmde Bir Fincan Kahvenin ok ie

Yarad Anlatlr 187

DOKUZKi Bu Blmde iko Charlienin Kapya Bakmas ve

rmcekin Flamingolarla Karlamas Anlatlr

208

ONKi Bu Blmde iko Charlienin

Dnyay Gezdii ve Maeve Livingstoneun Honut Olmad Anlatlr

229

ON BRKi Bu Blmde Rosienin Yabanclara Hayr

Demeyi renmesi ve iko Charlienin Bir Misket Limonu Edinmesi Anlatlr

265

ON K!Ki Bu Blmde iko Charlie'nin

Birok eyi lk Defa Yapt Anlatlr 296

ON Ki Bazlarna

Uursuzluk Getirir 321

ON DRT Ki Bu Blmde Birtakm

Sonulara Varlr 356

TEEKKRLER381

BR

Ki Bu Blmde OUNLUKLA simler ve

ALE likileri Anlatlr

ou eyin balad gibi, bu da bir arkyla balar.Ne de olsa nce sz vard ve sz dediinizin bir melodisi

olurdu. Dnya bu ekilde yaratld, boluk bu ekilde blmlere ayrld, topraklar ve yldzlar ve dler ve kk tanrlar ve hayvanlar bu ekilde dnyaya geldi.

Hepsi arkyla sylendi.arkc nce, gezegenlerle ve tepelerle ve aalarla ve ok

yanuslarla ve kk vahi hayvanlarla iini bitirdi, sonra da byk vahi hayvanlar yine arkyla var edildiler. Varln snrndaki uurumlar ve av arazileri ve karanlk hep arkyla sylendi.

arklar kalcdr. arklar sreklidir. Bir ark doru sylendiinde, imparatorlar maskara eder, hanedanlar devirir. arklarn anlattklar olaylar ve insanlar, topraa, de ve yoklua kartktan ok sonra bile yaamaya devam ederler. arklarn gc budur.

arklarla yapabileceiniz baka eyler de vardr. Sadece dnyalar kurmaya ya da varoluu yeni batan yaratmaya ya-

ramaz arklar. iko Charlie Naneynin babas, mesela, dar ktnda harika olacan umduu, ummann da tesinde harika olacan bildii bir gece geirmek iin arklar kullanrd.

iko Charlienin babas bara girmeden nce barmen, o geceki karaokenin byk bir fiyasko olaca kanaatindeydi; ama sonra ufak tefek yal adam mekna girdi, bir keye kurulmu uyduruk sahnenin yannda oturan ve daha yeni bronzlam tenleriyle gllerinden turist olduklar anlalan sarnlara doru aldrmaz tavrlarla yrd. Onlar apkasn eerek selamlad nk pnl prl yeil bir ftr apkas ve limon sars eldivenleri vard. Sonra kzlarn masasna yanat. Kzlar kkrdad.

Eleniyor musunuz hanmlar? diye sordu.Kzlar kkrdamaya devam etti. Evet ok iyi vakit geiriyor

lard, teekkrler, burada tatildeydiler. Daha yeni baladk, hele bir bekleyin, dedi adam onlara.

Kzlardan yalyd, hem de ok ama ok yalyd; fakat zarafetin ta kendisiydi adeta. Sarayllar artran kibar tavrlaryla, byle eylerin hl nemsendii gemi bir adan frlam gibiydi. Barmen rahat bir nefes ald. Barda byle biri varsa, gece iyi geecek demekti.

Barda karaoke vard. Dans vard. Yal adam, o gece uyduruk sahneye ark sylemek iin bir deil, iki kere kt. Sesi gzel, glmsemesi mkemmeldi ve dans ederken ayaklar uuuyordu. lk seferinde sahneye Whats New Pussycat?i* sylemek iin kt. kinci kez sahneye ktndaysa iko Charlienin hayatn mahvetti.

iko Charlie, annesi artk bir daha amamak zere kesinkes kapatt bir defter varsa (ve bahis konusu bey buna itiraz edecek olursa, itirazn alp mnasip bir yerine sokabilirdi),

* Bir Tom Jones arks, -yhn

onun da bahtsz bir hata sonucu bu yal keiyle yapt evlilik olduunu, ertesi sabah evi terk edeceini, ok uzaklara gideceini ve akl varsa adamn onu takip etmeyeceini dnya aleme ilan ettiinde on yandan biraz kkt. Byyp, daha ok egzersiz yapmaya balad on drt yana kadar geen sre zarfndaysa; yani hayatnn sadece birka ylnda, iko olmutu. O iko deildi. Hatta dorusunu sylemek gerekirse, toplu bile saylmazd. Sadece keleri biraz yuvarlakt, o kadar. Ama iko Charlie ismi, tenis ayakkabsnn tabanna yapm bir sakz gibi zerine yapp kalmu. Kendisini insanlara Charles ya da yirmili yalarnn balarnda yapt gibi Chaz ya da imza atarken, C. Nancy diye tamurd, ama nafile: O isim, duvardaki atlaklan ve buzdolabnn arkasndaki dnyay igal eden hamam bcekleri gibi, yaamnn her yeni sayfasna szard ve, beenin ya da beenmeyin -ki o beenmezdi-, bir de bakardnz yeniden iko Charlie oluvermi.

Mantkl deildi ama, bunun sebebinin babas olduunu biliyordu iko Charlie. nk bu ismi ona babas takmt ve babas bir eye bir isim takt myd, o isim yapr kalrd.

Bir zamanlar iko Charlienin byd Florida daki sokan karsndaki evde yaayan bir kpek vard. Uzun bacaklar ile dik kulaklaryla ve bebekken burun st duvara toslam gibi duran suratyla, kestane rengindeki boxer cinsi bir kpekti bu. Ba dik, kuyruu kalkkt. Kpekler dnyasnda, bir aristokrat olduu her halinden belliydi. Kpek yarmalarna girmi, Trnn Birincisi, Klasmamnn Birincisi ve hatta Yarmann Birincisi gibi madalyalar kazanmt. Kpek, Yedinci Campbells Macinrory Arbuhnot ismini kullanmaktan haz duyard; sahipleriyse, kendisiyle samimilemeye cret ettiklerinde, ona ksaca Kai derlerdi. Bu bylece srd gitti. Ta ki bir gn iko Charlienin babas, verandasndaki dknt salncakta tembel tembel birasn yudumlarken, komunun bahesindeki palmiye aacndan bahenin itlerine kadar uzanan bir tasmann ucunda, bir aa bir yukan, salma salma gezen kpei grene dek.

Amma da apal bir kpek bu ya, dedi iko Charlienin ha has Tpk Donald Duckn arkada Goofyye benziyor.

Ve bylece bir zamanlarn ampiyon kpei bir anda deiti ve dnt. iko Charlie iin bu hadise sanki kpei babasnn gzlerinden grmek gibi bir ey olmutu ve yle bir dnnce o da hakikaten de Goofy gibi apal bir kpek bu va!" demiti kendi kendine. Kpek sanki pelten yaplmt.

Yeni ismin tm sokak boyunca yaylmas ok uzun srmedi. Yedinci Campbells Macinrory Arbuthnot'm sahipleri tm gleriyle direndiler, ama nafile. Bir kasrgann karsna dikilip onu dinmeye ikna etmeye alsalar daha ok anslar olurdu. Yoldan geen yabanclar bile durup, bir zamanlarn gururlu kpeini Merhaba Goofy. Aferin benim apal oluma? dive sevmeye balamlard. Ksa bir sre sonra sahipleri kpei artk yarmalara sokmaz oldular, zira cesaretleri krlmt. apal bir kpek, diyordu hakemler, Goofy gibi...

te byle. iko Charlienin babasnn verdii isimler yapr kalrd. Ac gerek buydu.

iko Charlie'nin babasnn en kt zellii bu deildi ama. Byd yllarda, babasnn birok zellii en kt se

ilmeye adayd: Gznn hep darda olmas ve ellerinin hi rahat durmamas -en azndan mahallenin kadnlan yle der, babasn annesine ikyet ederlerdi, sonra da evde kyamet kopard-, sigar adn verdii ve srekli olarak itii o kk siyah purolar, ki kokulan elini srd her eye sinerdi; garip bir eit step dansndan zevk almas, ki iko Charlie bu dansn 1920li yllann Harleminde yanm saatliine moda olup, sonra gzden dm olduundan kukulanrd; dnya politikas konusunda mutlak ve giderilmesi imknsz cehale ve bununla birlikte, anlald kadanyla, televizyondaki komedi dizilerinin gerek insanlann gerek yaamlanna ve gerek yaam mcadelelerine yanm saatlik bir pencere atna tm benliiyle inanmas. iko Charlieye gre bunlann hibiri tek

14

bana babasnn en kt zellii deildi, ama teker teker her biri en ktye kendisince bir katk yapard.

iko Charlienin babasnn en kt zellii, utan verici olmasyd.

Elbette herkes anasndan, babasndan utanr, iin olmazsa olmazdr bu. Ana-baba olmann doasnda, sadece var olarak utan vermek vardr; ayn ekilde, belli yataki ocuklar da doalar gerei, ana babalan sokakta onlarla konumaya yel- tense bile utantan yerin dibine geerler.

Gelgelelim, iko Charlienin babas bu ii ince bir sanat haline getirmiti ve iko Charlieye en basitinden tutun da -mesela iko Charlienin pslak bir yataa girdii gn unutmas mmkn deildi- en etrefillisine kadar eek akalan yapmaktan ne kadar zevk alyorsa, onu utandrmaktan da bir o kadar holanrd.

Nasl yani? diye sordu iko Charlienin nianls Ro- sie, bir akam. Normalde babasndan hi bahsetmeyen iko Charlie, yaklamakta olan dnlerine babasn da davet etmenin neden ok ama ok kt bir fikir olduunu anlatmaya alyor ama pek de beceremiyordu. O srada. Gney Londradaki bir arap bannda oturmaktaydlar. iko Charlie, uzun yllardan beri babasyla arasna girebilecek en iyi iki eyin drt bin mil ile Atlantik okyanusu olduuna kanaat getirmi durumdayd.

Bak imdi... dedi iko Charlie ve maruz kald aalanmalar srayla aklndan geirirken, ayak parmaklarnn gayri ihtiyari kvrldn hissetti. lerinden birini seti. ey, bir defasnda, ben ocukken, okul deitirdiimde babam bana, stne basa basa, ocukken 'Bakanlar Gn n nasl hevesle beklediini anlatmt, nk bir kanun varm ve o kanun uyarnca o gn okula en sevdikleri bakann kyafetleriyle giden ocuklara kocaman bir torba eker verilirmi.

Aa. Ne iyi bir kanunmu o," dedi Rosie. Keke Ingilterede de yle bir kanun olsa." Rosie Birleik Krallk'n dna hi k

mamt: tabii bir defasnda gen tatilciler kulbyle bir adaya vapt seyahati saymazsanz ki, Rosie bu adann Akdenizde bir verlerde olduuna yemin edebilirdi. Corafyas pek iyi olmasa da. scak kahverengi gzleri ve iyi bir kalbi vard Rosienin.

Hayr efendim, hi de iyi bir kanun deil. Hatta yle bir kanun yok. Tamamen babamn uydurmas. Zaten bir sr eyalette Bakanlar Gn nde okullar tatil olur, tatil olmayan eyaletlerde de en sevdiin bakan gibi giyinmek diye bir adet voktur. Bakan gibi giyinmi ocuklara ne kongre karan gerei kocaman bir torba eker verilir ne de ilerleyen yllarda, ortaokul ve lisede ne kadar popler olacan, tamamyla hangi bakan gibi giyineceine baldr. Sradan, silik tipler ilk akla gelen bakanlar gibi giyinirler; Lincoln, Washington veya Jef- ferson gibi... Ama John Quincy Adams veya Warren Gamaliel Harding veya ite yle daha az bilinen bakanlar gibi giyinenler ileride ok popler tipler olurlar. Ve Bakanlar Gnnden nce bu konudan bahsetmek uursuzluk getirir. Ya da daha dorusu, uursuzluk filan getirmez de, babam yle demiti.

Kzl erkekli herkes mi bakanlar gibi giyiniyormu? Tabii, ne sanmtn? Erkekler de, kzlar da. Dolaysyla

ben de Bakanlar Gnnden evvel bir hafta boyunca, en doru bakam seebilmek iin Dnya Ansiklopedisinden bakanlar hakknda okunabilecek her eyi okudum.

Babann seni kandryor olabilecei hi mi aklna gelmedi?

iko Charlie ban sallad. Babam sana kafay taktnda aklna yle bir ey gelmez, gelemez. Dnyann en iyi yalancsdr o. nandrcdr.

Rosie, Chardonnay arabndan bir yudum ald. Peki sonunda okula hangi bakan olarak gittin?

Taft. Yirmi yedinci bakan. Babamn bir yerlerden bulduu kahverengi bir takm elbiseyi giydim. Pantolonun paalarn kvrdm, nme de bir yastk sokuturdum. Yzme bir

16

de byk izdim. O gn okula beni babam gtrd. Byk bir gururla yrdm. teki ocuklar beni grr grmez barp, parmaklaryla gstermeye baladlar. Bir noktada kendimi erkekler tuvaletindeki bir blmeye kilitleyip aladm. zerimi deitirmek iin eve gitmeme bile izin vermediler. Cehennem gibiydi.

Bir eyler uydursaydn ya, dedi Rosie. Okuldan sonra bir maskeli baloya gideceini filan syleseydin. Veya gerei anlatsaydn.

Tabii, tabii, dedi iko Charlie, ask bir yzle, anmsayarak.

Eve dndnde baban ne dedi?Kahkahadan krld. Kkrdad, srtt, ks ks gld ve ite

o kadar. Sonra da bana, Artk bu Bakanlar Gn eyini kaldrmlar herhalde. Hadi gel, sahile gidip denizkzlarna bakalm dedi.

Denizkzlarna m?Babamla sahile gidip ky boyunca yrrdk ve o beni

dnyann en utan verici insan kadar utandrrd; birden ark sylemeye balar, kumsalda, ayan srye srye bir eit kum dans yapar ve yrrken insanlarla konuurdu; hi tanmad, daha nce hi grmedii insanlarla... Ve ben de bundan nefret ederdim, ama ite bana Atlantikte denizktzlannn bulunduunu, ok hzl ve ok dikkatli bakarsam gnn birinde birini grebileceimi sylerdi. Bak! derdi, Grdn m? Kzl sal, yeil kuyruklu lam bir afet. Ve ben de bakardm, bakardm, ama hibir ey gremezdim. iko Charlie kafasn sallad, masadaki kseden bir avu fndk ald, fndktan teker teker azna att ve her birini, sanki izi hi silinmeyecek, yirmi yllk bir aalanmaymasna hrsla inedi.

Hmm, dedi Rosie, prl prl bir glmsemeyle. Gerekten de sevimli bir adama benziyor baban, tam bir cinsmi! Bir yolunu bulup dne muhakkak gelmesini salayalm. Ortama ruh katar.

17

iko Charlie, biran grtlana kaan fndk yznden boulur gibi oldu. Sonra, nsann dnnde olmasn isteyecei en son ey bu deil mi, diye sorarak sze balad; yani bir dnseydi ya Rosie, insann babas geliyordu ve dnne ruh katyordu... Babasnn hl u yeryzndeki en utan verici insan olduundan hibir kuku duymadn anlatt. Yal keiyi yllardr grmyor olmaktan ne kadar memnun olduunu ve annesinin hayatnda yapt en iyi eyin babasn terk edip ngiltereye gitmek ve teyzesi Alanna ile yaamak olduunu da ekledi. Tm bu sylediklerini vurgulamak iin, eer babam dne davet edersem, Allah belam versin, hatta bir deil, iki, iki de deil defa versin, dedi. Konumasn, aslnda evleniyor olmann en iyi yan, dne babam armak zorunda olmamaktr, diyerek noktalad.

Sonra, Rosienin yzndeki ifadeyi ve normalde dosta bakan gzlerindeki o buz gibi prlty grd ve telala, aslnda ikinci en iyi ey demek istediini aklayarak yapt gaf dzeltmeye alt, gelgelelim artk ok geti.

Bu fikre alacaksn, baka aresi yok, dedi Rosie. Ne de olsa, dn dediin kslerin barmas iin mkemmel bir frsattr. Aranzda bir krgnlk olmadn gstermene bahane olur ite, fena m?

Ama aramzda bir krgnlk var," dedi iko Charlie. Hatta bir deil, bir sr krgnlk var.

Sende adresi var m? diye sordu Rosie, Veya telefon numaras? Sanrm en dorusu ona telefon etmen. nsann tek evlad evleniyorsa, bunu bir mektupla renmesi ayp olur... Sen onun tek ocuusun, deil mi? E-postas var m?

Evet. Onun tek ocuu benim. E-postasnn olup olmad konusunda ise hibir fikrim yok. Yoktur herhalde. u mektup denilen ey ne kadar iyi, diye geirdi iinden iko Charlie, her ey bir yana postada kaybolup gidebilirler.

Elinde ona ulaabilecein bir adres ya da telefon numaras olmal ama.

18

Yok, dedi iko Charlie, drste. Babas muhtemelen tanmt. Floriday terk edip, telefon ve hatta adres bile brakmadan bir yerlere gitmi olmas muhtemeldi.

Pekala, dedi Rosie, serte, O zaman kim bilir?Bayan Higgler, dedi iko Charlie ve artk iindeki mca

dele azminin tkendiini hissetti.Rosie tatl tatl glmsedi. Peki, Bayan Higgler kim? diye

sordu.Bir aile dostu, dedi Charlie. Ben ocukken yan komu-

muzdu.Bayan Higgler ile yllar nce, annesi lm degindeyken,

bir defa konumutu. Bayan Higgler annesinin istei zerine, babasna bir mesaj iletmek iin aram ve ondan babasna, annesiyle balantya gemesini sylemesini istemiti. iko Charlie, birka gn sonra telesekreterinde, kendisi iteyken braklm bir mesaj bulmutu. Mesajdaki sesin, biraz yal ve sarho kmakla birlikte, babasna ait olduu belliydi.

Babas, zamannn olmadn, ileri nedeniyle Amerikadan ayrlamayacan sylemiti. Sonra da iko Charlienin annesinin her eye ramen mthi bir kadn olduunu ilave etmiti. Birka gn sonra da hastane odasna bir vazo dolusu iek gelmiti. iko Charlienin annesi, kart okuduunda suratn asm ve sylenmiti.

Benden bu kadar kolay kurtulacan dnyorsa," demiti, bak diyeyim sana, daha bana gelecek var." Ama hemireden iekleri yatann bakesine yerletirmesini istemi ve iko Charlieye de defalarca, babasnn gelip gelmeyeceini, onu son bir defa ziyaret edip etmeyeceini, bu konuda bir eyler duyup duymadn sorup durmutu.

iko Charlie her seferinde duymadn sylemiti. Zaman ierisinde, bu sorudan da, kendi verdii cevaptan da ve hayr, babam gelmeyecek, derken yznn ald ifadeden de nefret etmeye balamt. iko Charlieye gre en ktsyse aksi, ufak tefek bir adam olan doktorun, onu bir kenara ekip artk

19

ok vaki kalmadn, annesinin lmek zere olduunu, bundan sonra tek yapabileceklerinin onu son anna dek mmkn olduunca rahat ettirmek olduunu syledii gnd. iko Charlie ban sallam ve annesinin yanna gitmiti. Annesi onun elini tutmu ve tam gaz faturasn deyip demediini sormaya balamt ki, koridorda bir grlt kopmutu. Zangrdayan, nlayan, vuran, ten, nefesliler ve bas ve davul tr, koridorlardaki afilerin insanlar sessizlie davet ettii, hemirelerin de buz gibi ve azarlayan baklaryla insanlar bu davete uymaya zorlad hastanelerde duymann detten olmad trden bir grltyd bu.

Grlt gittike artmt.iko Charlie bir an iin bunlarn terristler olabileceini

dnmt. Ama annesi grlty duyunca zayfa glmsemi ve Yellovv Bird,* diye fsldamt.

Ne? demiti iko Charlie. Annesinin bilincini yitirmeye, samalamaya baladndan korkmutu.

Yellow Bird, demiti annesi, bu kez daha yksek ve emin bir sesle. aldklar arknn ad.

iko Charlie kapya gitmi ve dar bakmt.Hastane koridorunda, hemirelerin itirazlarna, pijamalar

ierisindeki hastalarn ve ailelerinin akn baklarna hi aldrmadan, kk bir New Orleans Caz Bandosu ilerliyordu. Bir saksafon, bir tuba ve bir trompet vard. Dev gibi bir adam boynuna bir kontrbas asm gibi duruyordu. Baka bir adam da bas davulu alyordu. En nde de, jilet gibi damal takm elbisesi, yeil ftr apkas ve limon sars eldivenleriyle iko Charlie'nin babas yryordu. Bir enstrman almyordu ama hastane koridorunun cilal yzeyinde, yumuak tabanl ayakkablarla bir eit step dans yapyor, hastane personelini apkasn kartarak tek tek selamlyor, kendisine konuacak ya da itiraz edecek kadar yaklaan herkesin de elini skyordu.

* Bir The Mills Brothers caz arks, -yhn

20

iko Charlie dudaklarn srm ve kendisini duyabilecek birileri vardr um uduyla, yer yarlsn da dibine geeyim, bu m m kn deilse ani, merhametli ve lmcl bir kalp krizi geireyim diye dua etmiti. Ama nerede onda o ans? iko Charlie canllar dnyasnda kalmaya, bando yaklamaya, babas da dans etmeye, el skmaya ve glmsemeye devam etmiti.

Eer dnyada adalet diye bir ey varsa, diye dnmt iko Charlie, babam koridorda yrm eye devam eder, bizi geer ve dorudan roloji servisine gider; ama dnyada adalet diye bir ey yoktu ve babas onkoloji servisinin kapsna geldiinde durm utu.

iko Charlie, demiti, yle yksek bir sesle sylemiti ki bunu servisteki, kattaki, hastanedeki herkes onun iko Charlieyi tanyan biri olduunu rahatlkla anlamt. iko Charlie, yoldan ekil. Baban geldi.

iko Charlie yoldan ekilmiti.Bando, babasnn nclnde, ylan gibi kvrlarak odaya

girmi ve doru iko Charlienin annesinin yatana gitmiti. Bando yaklarken yataktaki kadm ban kaldrp glmse- miti.

Yellow Bird, demiti kadn, zayf bir sesle. En sevdiim ark.

Byle bir eyi unutsam, ne biim bir erkek olurdum? demiti, iko Charlienin babas. Kadn kafasn yavaa sallam, elini uzatm ve adamn sar eldivenli elini skmt.

Affedersiniz, demiti, elinde bloknot tutan, ufak tefek, beyaz bir kadn, Bu ahslar sizinle birlikte mi?

Hayr, demiti iko Charlie, yanaklar kzararak. Benimle deiller. Valla."

Ama bu sizin anneniz, yle deil mi? demiti kadn, ldrc baklarla. Sizden bu insanlarn daha fazla rahatszlk vermeden, oday derhal terk etmelerini salamanz rica etmek zorundaym.

iko Charlie bir eyler mnldanmt.Ne dediniz?"Dedim ki, onlarn herhangi bir ey yapmasn salayabile

ceimi hi sanmyorum."iko Charlie kendisini, artk bundan daha kts olamaz

nasl olsa, diye avutuyordu ki, babas davulcudan plastik bir poet alm ve iindeki bira kutularn kartp bandosunun elemanlarna, hemirelere ve hastalara datmaya balamt. Sonra da bir puro yakmt.

Bloknotlu kadn duman grr grmez, Affedersiniz," demi ve bir fze gibi, kendisini odann te yanna, iko Charlienin babasnn yanna frlatmt.

iko Charlie ite o anda, en akllca davrann svp gzden kaybolmak olduuna karar vermiti. O gece evinde oturmu ve diz kp giyotinin ban ensesinde hissetmeyi bekleyen bir idam mahkmu gibi, telefonun ya da kapnn almasn beklemiti; ama kap almamt.

O gece neredeyse hi uyumam ve ertesi gn, leden sonra, kendisini en ktsne hazrlam bir halde, sessice hastaneye szlmt.

Yataktaki annesi, aylardan beri hi olmad kadar mutlu ve rahat grnyordu. iko Charlie ieri girdiinde, Gitti, demiti kadn. Kalamazm. Keke sen de gitmeseydin yle, Charlie. Mthi bir parti oldu. Nasl elendik anlatamam.

iko Charlienin kanserlilerin bulunduu bir hastane odasnda, babas tarafndan caz bandosu eliinde verilen bir partiye katlmaktan daha kt bir ey tahayyl etmesi mmkn deildi. Susmutu.

Kt bir adam deil o, demiti iko Charlienin annesi, gznde muzip bir prltyla. Sonra kalarn atmt. Hayr, aslnda bu da tam olarak doru saylmaz. yi bir adam da deil, kesinlikle, ama dn gece kendini iyi hissetmemi salad. Kadn glmsemi ve bir an iin yeniden genlemiti.

Bloknotlu kadn kapda durmu, parman kvrarak iko

22

Charlie'yi yanna armt. iko Charlie oday srnrcesi- ne am, daha kadnn duyma menziline girmeden zr dilemeye balamt. Yaklatka kadnn, kamna kramplar sokan o ldrc baklar yerine bir kedi yavrusunu andran mlayim ifadesiyle karlamt. Babanz, demiti kadn.

zr dilerim. demiti iko Charlie, ocukluundan beri babasndan her bahis aldnda, hep demek zorunda kald gibi.

Hayr, hayr, hayr, demiti eski cad. zr dilemenizi gerektirecek bir ey yok. Sadece eyi soracaktm. Babanz. Onunla balantya gememiz gerekse, ne telefonunu biliyoruz ne de adresini. Aslnda dn gece ona da sorabilirdim, ama aklmdan km ite.

Bir telefonu olduunu zannetmiyorum, demiti iko Charlie. Onu en kolay Floridaya gidip, arabanz eyaletin dogu kysn boydan boya kesen Al A otobannda srerek bulabilirsiniz. leden sonralar, kprnn birinde balk tutarken rastlayabilirsiniz ona. Akamlan ise bann birine taklr."

Ne kadar sevimli bir adam, demiti kadn, zlemle. Ne i yapyor?

Dedim ya. Ona soracak olursanz ekmek ve balk mucizesi der.

Kadn iko Charlieye bo bo bakm, o da kendisini salak gibi hissetmiti. Ayn eyi babas sylediinde insanlar glmekten krlrd oysa. Yani, hani Incilde var ya. Ekmek ve balk mucizesi. Babam aylaklk edip balk tuttuunu ve hl para kazanabiliyor olmasnn bir mucize olduunu sylerdi. Bir eit aka.

Buulu bir bak. Evet. Dn ok komik akalar yapt. Kadn dilini aprdatm ve sonra yeniden ciddiyete brnmt. imdi, asl konumuza dnecek olursak, saat be buukta burada olmanz istiyorum.

Neden?

23

Annenizi gtrmek iin. Ve eyalarn da. Dr. Johnson size sv medi mi? Onu taburcu ediyoruz."

"Onu eve mi yolluyorsunuz?"Evet, Bay Nancy.Ya kanser... Kanser ne olacak peki?Anlald kadaryla yanl alarmm.iko Charlie'nin akl nasl yanl alarm olabileceini al

mamt. Daha bir hafta evvel annesini bir bakm evine yerletirmekten bahsetmilerdi. Doktor, aylar deil, haftalar ve kanlmaz sonu beklerken onu mm kn olduunca rahat ettirmek gibi ifadeler kullanmt.

iko Charlie yine de saat 5.30da gelmi ve annesini hastaneden kartmt. Annesininse artk lmek zere olmadna hi de arm bir hali yoktu. Eve giderken iko Charlieye, yaam boyunca biriktirdii parayla dnyay gezeceini sylemiti.

Doktorlar aym kaldn sylyorlard, demiti kadn. Ben de, eer bu hastane yatandan kurtulacak olursam, Parise, Romaya falan gideceim diye dnm tm . Barbadosa ve Saint Andrewsa geri dnecektim. Belki Afrikaya da gidecektim. Ve ine de. in yemeklerini severim.

iko Charlie ne olduunu anlamamt, ama olan her neyse suun babasnda olduundan emindi. Annesine ve ar bir bavula Heathrovv Havaalanna dek elik etmi, ona uluslararas gidi terminalinin kapsnda el sallayarak veda etmiti. Kadn pasaportunu ve biletlerini sk sk kavram yrrken glmsyor ve iko Charlienin uzun yllardr grmedii kadar gen grnyordu.

Annesi iko Charlieye Paristen, Romadan, Atinadan, Lagostan ve Cape Towndan kartpostallar yollamt. Nan- kngden yollad kartpostalda, inde insana in yemei diye yutturduklar eyi hi beenmediini ve Londraya dnp, doru drst bir in yemei yemek iin sabrszlandn yazmt.

24

iko Charlienin annesi. Saint Andrewstaki Karayip Adas nn Williamstown ehrinde, bir otel odasnda uykusunda lmt.

Gney Londra'daki bir krematoryumda* yaplan cenaze treninde, iko Charlie babasn grmeyi beklemiti: Yal adamn peinde bir caz bandosuyla ieri girmesi veya sralar arasndaki koridorda, bir palyao ordusuyla veya tekerlekli bisikletlerini srerken bir yandan da sigaralann tttren yarm dzine empanzeyle resmi geit yapmas iten bile deildi; iko Charlie tren baladktan sonra bile omzunun zerinden, kilisenin kapsna bakp durmutu. Ama babas orada deildi, sadece annesinin arkadalar ve uzaktan akrabalar vard ve bunlarn ou da siyah apkalar takm, gzlerindeki yalan silen, smkren ve balanm sallayan yal ve iman kadnlard.

iko Charlie, kilisenin arkasnda, kendisiyle ayn yalardaki bir adamn varln son ilahi srasnda dmeye basbp, annesi yryen bant zerinde son yolculuuna ktnda fark etmiti. Babas deildi bu adam. Tanmad biriydi, hatta eer babasn gzlemiyor olsa, arkada, glgeler arasnda duran adamn farkna bile varmayabilirdi... Ama k siyah bir elbise giymi, gzlerini yere evirmi, ellerini kavuturmu yabancya fark etmiti ite.

Baklar adamn zerinde biraz fazla uzun kalm ve o srada yabanc da gzlerini kaldrp iko Charlieye bu ite birlikteyiz diyen neesiz bir tebessmle bakmt. Byle bir ifadeyi yabanc birinin suratnda grmezdiniz genellikle, ama iko Charlie adamn kim olduunu kartamamt. Ban evirmi ve yeniden kilisenin n tarafn izlemeye balamt. O srada Alaktan U, Tatl Araba" isimli ark alyordu ki, iko Charlie annesinin bu arkdan hi holanmadn biliyordu.

* llerin yakld yer. -yhn** Buradaki arabayla anlatlm ak istenen, eski zamanlarda genelde var ve

sava iin kullanlan iki tekerlekli bir eit at arabasdr, -yhn

25

Peder Wright ise insanlar iko Charlienin byk teyzesi Alanna nn evine bir eyler yemeye davet ediyordu.

Byk tevresi Alanna'nn evinde nceden tanmad hi kimseve rastlamamt. Daha sonra, annesinin lmn takip eden vllar iinde, o yabancy sk sk dnmt: Kimdi, neden oradayd? Hatta o yabancnn kendi hayalinin mahsul olabileceini bile dnd olmutu.

Tamam, o zaman," dedi Rosie, Chardonnayini bitirirken, Sen Bayan Higgler ara ve ona benim cep telefonumu ver. Dn ve tarihi syle... Bak imdi aklma geldi: Sence onu da davet etmeli miyiz?

stersek ederiz," dedi iko Charlie. Geleceini sanmyorum ama. ok yal bir aile dostu. Babam ok eskilerden, ta karanlk alardan beri tanr.

Bir azn ara bakalm. Ona davetiye gndermemiz gerekip gerekmediini ren.

Rosie iyi bir insand. Hamurunda bir miktar Aziz Fran- cis. biraz Robin Hood, biraz Buda, biraz da iyi Yrekli Glinda vard. Rosie, biricik gerek ak ile onun ks olduu babasn bartracak olmann yaklamakta olan dnlerine, ilave bir boyut, yeni bir heyecan katm olduuna hkmetmiti. Rosie iin arak sz konusu olan sadece basit bir dn deil, fiilen insani bir vazifeydi de ve iko Charlie Rosieyi, nianlsyla onun kar konulamaz yilik Yapma htiyac arasna hibir zaman girilmemesi gerektiini bilecek kadar iyi tanyordu.

Bayan Higgler yann aranm, dedi.Bak sana ne diyeceim, dedi Rosie, burnunu son dere

ce sevimli bir ekilde krtrarak. Onu hemen bu gece ara. Amerika da saat o kadar ge deildir nasl olsa.

iko Charlie bayla olumlad. arap barndan birlikte ktlar. Rosie neeli kular gibi sekiyor, iko Charlie ise idam sehpasna gtrlen bir mahkm gibi ayaklarm sryordu. Samalama, dedi kendi kendine. Bayan Higgler tanm ya da

26

telefonunu prizden ekmi olabilir pekala. Neden olmasn? Mmknd. Her ey mmknd.

Birlikte iko Charlienin, Brixton Roadun hemen arkasnda, Maxwell Gardenstaki kke bir evin st katnda yer alan dairesine gittiler.

Floridada saat ka? diye sordu Rosie.Akamzeri, dedi iko Charlie.Tamam. Hadi o zaman.Biraz bekleyelim. Belki dan filan kmtr Aslnda hemen arasak daha iyi olabilir. Akam yemein

den nce yakalam oluruz bylece.iko Charlie eski telefon rehberini buldu, H harfinin al

tnda eski bir zarf vard. Zarfn zerinde, annesinin el yazsyla bir telefon numaras, onun da altnda Callyanne Higgler yazyordu.

Telefon ald, ald.iko Charlie tam Rosieye, Evde yok, demiti ki ayn

anda br utaki telefon ald ve bir kadn sesi Evet, kimsiniz? dedi.

Ee, ey. Bayan Higgler?Kimsiniz? dedi Bayan Higgler. Eger o lanet olas pa-

zarlamaclardansanz, hemen u an beni listenizden kartn, yoksa sizi mahkemeye veririm. Haklarm biliyorum ben.

Hayr. Benim. Charles Nancy. Komu evde yaardm, hatrladnz m?

iko Charlie mi? u ie bak. Ben de sabahtan beri senin telefon numaran aryordum. Ararken evin altn stne getirdim, peki buldum mu? Aklmda eski ajandalardan birine yazmtm diye kalm. Evin altn stne getirdim. Ve kendime, Callyanne, artk dua edip Tanr nn seni duyacan ve yardmna geleceini umma zaman geldi, dedim ve diz ktm, yani aslnda artk dizlerim pek tutmuyor, dolaysyla sadece ellerimi birletirdim, ama ite yine de senin telefonunu bulamadm. Ama u ie bak, beni sen aradn, hem boylesi baz

27

av'u-irdan daha da iyi oldu, hangi alardan dersen, para basmyorum ben ve yuridna telefon etmeye gcm yetmez, byle nemli bir konu iin olsa bile, ama ben yine de sana telefon edecektim zaten, hi merak etme, zira bu koullar altnda...

Ve kadn, artk nefes almak iin mi, yoksa her zaman sol elinde tad ar scak kahveden bir yudum almak iin mi bilinmez, aniden sustu. iko Charlie bu ksack sessizlikte, Babama dnme gelip gelemeyeceini sormak istiyordum. Evleniyorum da, dedi. Telefonun ucunda sessizlik vard. Sene sonunda ama. Daha epey bir vakit var yani. Hl sessizlik. "Nianlmn ad Rosie, diye ekledi, yardmc olmaya alan bir sesle. Ama iko Charlie artk bu noktada telefon balantsnn kesilip kesilmediini merak etmeye balamt; zira Bayan Higglerla yaplan konumalar genellikle tek ynl ilerdi, ounlukla sizin syleyeceklerinizi de o sylerdi, ama kadn imdi eyi tam tamna sylemesine izin vermiti. iko Charlie drdncs iin de ansn denemeye karar verdi. Eer isterseniz, siz de gelebilirsiniz, dedi.

Tannm, Tanrm, Tanrm, dedi Bayan Higgler. Kimse sana sylemedi mi?

Kimse bana neyi sylemedi mi? Ve bylece Bayan Higgler uzun uzun, tek bir ayrnty dahi atlamadan, her eyi anlatt. Anlatmas bittiinde iko Charlie, Teekkrler, Bayan Higgler, dedi. Bir kt paras zerine bir eyler yazd. Sonra bir kez daha, Teekkrler, hayr, gerekten teekkrler, dedi ve telefonu kapatt.

Ee? diye sordu Rosie, Babann telefonunu aldn m? iko Charlie, Babam dne gelmeyecek, dedi. Sonra,

Floridaya gitmem lazm, dedi. Sesi dmdz, duygusuzdu. ek defterim bitti, yenisini almam lazm, gibi bir ey dese, yine ayn ses tonuyla konuurdu.

Ne zaman?Yann?"Neden?

l

Cenaze. Babamn. lm.Ayy. zldm. ok ok zldm. Rosie iko Charlieyi

kollaryla sard ve onu sanki bir vitrin mankeniymiesine sk sk tuttu. Nasl, ey, lm... hasta myd?

iko Charlie bam sallad. Bu konuda konumak istemiyorum, dedi. Rosie onu biraz daha skt ve sonra anlayl bir edayla ban sallad ve serbest brakt. iko Charlienin znts nedeniyle konuamadn dnmt Rosie.

Oysa mesele znt deildi. iko Charlie ok utanmt.

Saygn bir ekilde lmenin yzlerce deiik yolu olmalyd. Boulan kk bir ocuu kurtarmak iin kprnn birinden nehre atlamak mesela veya tek bana bir haydut ordusuna saldrrken, mermi saana tarafndan biilmek. Mkemmelen saygn lm biimleriydi bunlar.

Daha az saygn ama o kadar da kt olmayan baka lme biimleri de yok deildi, dorusunu isterseniz. nsann aniden, sebepsiz yere alev almas, mesela. Tbbi olarak kukulu, bilimsel olarak da pek muhtemel deildi, ama yine de durup dururken tutuup, geriye yars iilmi sigara izmariti tutan kmrlemi bir elden baka hibir ey brakmamakta srar eden insanlar vard bu dnyada. iko Charlie bunu bir dergide okumutu. Babas bu ekilde lm olsa, ok da rahatsz olmazd. Ya da, bira parasn alan adamlarn peinden koarken, sokakta kalp krizi geirmi olsayd da...

iko Charlienin babas yle lmt: Bara erkenden gelmi ve karaoke gecesini Whats New Pussycat?i syleyerek balatmt. O gece orada olmayan Bayan Higglera gre bu arky yle gl ve erkeksi bir ekilde sylemiti ki, Tom Jones onun yannda ssl jartiyerlerle gezinen bir tavan kz gibi kalrd. Michiganl bir grup sarn turist, bu performans nedeniyle iko Charlienin babasna bira smarlamt. Onun hayatlarnda grdkleri en irin ey olduunu dnyorlard belli ki.

B su onlarda," demiti Bayan Higgler, telefonda, ac dolu bir sesle. Onu batan karmlar. Hepsi de darack straplez bluzlara sm, bronzlaacagz diye gnete gereinden fazla kalp stakoz gibi kzarm kadnlarm ve hepsi de kz olabilecek yataym.

Bvleee adam hemen onlarn masasna oturup sigarn vakm ve sava srasnda askeri istihbaratta grev yaptna ilikin imalarda bulunmu, ama hangi savatan bahsettiini sylemekten zenle kanm ve bir insan plak elle, tek bir damla bile ter dkmeden ldrmenin bir dzine yolunu bildiini filan anlatm.

Sonra en dolgun gsl ve en sarn turisti, bir baka turist arkada, Strangers in the N ightV sylerken dans pistine srklemi. Turistin boyu ondan bir miktar uzunm u ama iko Charlienin babasnn yine de ok eleniyormu gibi bir hali varm, zira adamn srtan az, turistin gsleriyle ayn hizadaym.

Dans bittikten sonra, iko Charlienin babas srann yine kendisine geldiini ilan etmi. iko Charlienin babas hakknda sylenebilecek bir ey varsa, o da hi phesiz hetero- seksel olduuymu; dolaysyla mekndaki herkesin, ama zellikle de sahnenin hemen altndaki masada oturan en sarn turistin nnde, gay mar olan Neysem Oyumu sylemeye balam. Tm yeteneini dktrm. Tam arknn, eer olduu kii olduunu herkese syleyemeyecekse, ona gre yaamn hibir anlamnn kalmayacan dnya leme aklad ksmna gelmi ki, yz garip bir ifade alm ve bir elini gsne basnp. dier elini de ne uzatarak, insan uyduruk bir sahneden ne kadar yava ve ne kadar zarif hareketlerle yuvar la nabilirse, ite o hareketlerle, nce en sarn tatilcinin zerine, oradan da yere yuvarlanm.

Hep byle lmek isterdi, diye i geirmiti Bayan Higgler.

* Bir Frank Snatra arksdr, -y h n

V)

Sonra da iko Charlieye babasnn, son bir jest olarak, derken uzanp bir eye tutunduunu anlatmt ki, sonradan bunun byk gsl sann tunstin straplez bluzu olduu anlalmt. yle ki, ilk bata insanlar onun, sz konusu gs amak iin, sahneden bilinli olarak, ehvetli bir dal yaptn zannetmiler; zira kadn, gsleri tm mekna bakar ekilde lk atp duruyormu. O srada Neysem Oyum" mzii de alyormu, ama kimse ark sylemiyormu.

zleyiciler ne olup bittiini anladklarnda, iki dakikalk bir sessizlik olmu ve sarn turist, kadnlar tuvaletinde histeri krizleri geirirken, iko Charlienin babasn ambulansa tamlar.

iko Charlienin aklndan kartamadg ey gslerdi. Gslerin onu, tablolardaki gzler gibi bulunduu meknda nereye giderse gitsin, ayplayan baklarla takip ettiklerini hayal ediyordu. inden, daha nce hi grmedii bir bar dolusu insandan zr dilemek geliyordu habire. Ve babasnn tm bunlar ok elenceli bulacan bilmek de iko Charlie'nin dehetine dehet katyordu. ahsen bulunmadnz bir yerde, ahsen grmediiniz bir eyden utan duymak ok daha ktyd. Zihniniz olaylar sslyor, onlan dne dne, her ynden inceliyordunuz. Yani belki sizin zihniniz deil, ama iko Charlienin zihni kesinlikle byle iliyordu.

iko Charlie, utanc genellikle dilerinde ve midesinin st ksmnda hissederdi. Televizyon izlerken, utan verici olmas muhtemel bir sahne balar gibi olduunda iko Charlie ayaa frlayp televizyonu kapard. Bu mmkn olmadnda, mesela odada televizyonu izleyen baka insanlar da varsa, bir bahaneyle odadan kar ve utan n geene dek darda beklerdi.

iko Charlie Gney Londrada yayordu. Amerikan aksanl bir ocuk olarak, on yanda gelmiti oraya. lk geldiinde, aksanmdan tr onunla ok dalga gemilerdi ve o da aksanndan kurtulmak iin ok uram ve nihayet, dilinden yumuak sessizlerin ve vurgulu harflerin son kalmalarn da

3i

silerek, Di mi? sznn doru kullanmn ve vurgusunu renmiti. On alt yana bastnda Amerikan aksanndan tmyle kurtulmay becermiti, ama tam o srada bu kez de okuldaki arkadalar sanki Ncw Yorkluymular gibi konumak islediklerini kefetmilerdi. Birdenbire herkes, yani iko Charlie dndaki herkes, iko Charlienin ngiltereye ilk geldiinde konutuu gibi konumaya balamt. Ne var ki iko Charlie ne zaman insan iinde bu ekilde konusa, annesinden kulaktozuna bir tokat yerdi.

Btn mesele sesteydi.Babasnn lm biiminden duyduu utan diner gibi ol

duunda, iko Charlienin tek hissettii ey boluk oldu.Artk bir ailem yok, dedi Rosieye, neredeyse bir ocuk

gibi dudaklarn bkerek.Ben varm, dedi Rosie. Bu iko Charlieyi glmsetti.

Ve annem de var, diye ekledi ve bu da iko Charlienin glmsemesinin izlerini sildi. Rosie, onu yanandan pt.

Aslnda bu gece burada kalabilirsin, dedi iko Charlie umutla. Beni teselli filan edersin.

Kalabilirim, diye onaylad Rosie, Ama kalmayacam.Rosie, evlenmeden nce iko Charlieyle yatmayacakt.

Bunun kendi karar olduunu sylemiti. Bu karar on be yandayken vermiti. Tabii o sralar iko Charlieyi tanm yordu, ama ite karar karard. Ona bir kez daha skca sarld. Ve Biliyor musun, babanla barman lazm, dedi, sonra da evine gitti.

iko Charlie arada bir uyuduu, sonra yrd, merakland, tekrar uykuya dald huzursuz bir gece geirdi.

Gn doumunda uyand. nsanlar i ba yaptnda, seyahat acentesini arayp Floridaya uularnda cenaze indirimi yapp yapmadklarn soracak, sonra da Grahame Coats Ajansna telefon edecek ve ailedeki bir vefat nedeniyle birka gn izin alacan ve evet, bu iznin hastalk izni ya da cretli yllk izninden dleceini bildiini syleyecekti. Ama u

32

anda, dnya sessiz ve sakin olduu iin, son derece mutluydu.Koridordan geerek evin arkasndaki kk odaya gitti ve

aadaki baheye bakt. afak vakti korosu balamt, karatavuklar ve itin zerinde seken sereleri ve yakndaki bir aacn dallarndaki benekli floryalan grebiliyordu. iko Char- lie, sabahlar kulann akd bir dnyann normal bir dnya, mantkl bir dnya, iinde olmaktan rahatszlk duymayaca bir dnya olduunu dnd.

Sonralar, kular korkulacak eylere dntnde bile, iko Charlie o sabah iyi ve ho bir ey olarak hatrlayacak, ama her eyin o gn ve orada baladn dnecekti. lgnlktan nce; korkudan nce.

33

K$Ki Bu Blmde

ounlukla Cenazelerden SONRA Olan eyler ANLATILIR

iko Charlie, Florida gneinde gzlerini ksarak, nefes nefese, Ebedi stirahat Bahesinde yryordu. Takm elbisesinden, koltuk altlarndan ve gsnden yaylan ter izleri hzla byyordu. Ter suratndan yamur gibi boanmaya balad.

Ebedi stirahat Bahesi, gerekten de bir bahe gibiydi, ama garip bir baheydi bu: Tm iekler suniydi ve topraa gmlm metal vazolardan ykseliyorlard. iko Charlie, erefle Terhis Edilmi Eski Askerler in BEDAVA Mezar Yerleri yazan bir ilann nnden koarak geti. Rengrenk yeldegirmenlerinin ve koyu mavi ve pembe oyuncak aylarn, Florida toprann suni iekleriyle yan yana durduu Bebek Mezarhgndan geti. rmekte olan bir W innie the Pooh bezgince mavi gkyzne bakyordu.

iko Charlie cenazeye katlan cemaati grd, ynn deitirdi ve o tarafa giden bir patika bularak gruba doru kotu. Mezarn banda otuz kii, hatta belki daha da fazlas, toplanmt. Kadnlar koyu renk elbiseler giymi, siyah dantellerle bezenmi, muhteem iekler gibi grnen byk siyah ap

kalar takmlard. Erkekler ise zerlerinde bir damla bile ter lekesi olmayan takmlar iindeydi. ocuklar ciddi grnyordu. iko Charlie admlarnn temposunu saygl bir yrye yakacak kadar yavalatt, ama yine de, kimseye aktrmayacak kadar tez admlarla yryerek, acele etmeye alyordu. Cemaate ulatnda, ok fazla dikkat ekmeden, usulca n saflara doru ilerlemeye alt. Ancak, birka kat merdiven km bir deniz aygn gibi nefes nefese kalm olduu, her gzeneinden ter boand ve ilerlerken birka insann ayana bast iin, bu abasnda pek de baanl olamad.

nsanlar ona, ters ters baktlar ama o bu baklann farknda deilmi gibi yapt. iko Charlienin bilmedii bir ilahi syleniyordu. iko Charlie ban arknn temposuyla sallayp, dudaklann yle bir kprdatt ki, grenler arky sessizce sylediini de, iinden dua ettiini de veya dudaklann ylesine, rastgele biimde hareket ettirdiini de dnebilirdi. Bu vesileyle tabuta da bir gz att. Memnuniyetle tabutun kapal olduunu grd.

Kaln, zrh gibi, top grisi elikten yaplm muhteem bir eydi. Kyamet gnnde Cebrail byk borusunu ttrp lleri tabutlanndan kmaya davet ettiinde, babam mezannda skp kalacak, tabutun kapana umutsuzca vuracak ve keke demir bir levye, hatta bir oksijen kaynayla gmlseymi- im, diyecek, diye dnd.

Son olarak, olduka melodik bir ilahi yava yava snp gitti. Bunu takip eden sessizlikte iko Charlie, mezarln br ucunda, kendisinin geldii ynde birinin bardm duydu.

Rahip, Merhumun ardndan birka kelime sylemek isteyen var m? diye sordu.

Mezara en yakn konumdaki insanlarn suratlarndaki ifadeye bakacak olursanz ounun syleyecek birka eyi vard. Ama iko Charlie bunun bir imdi ya da asla n olduunun farkndayd. Biliyor musun, babanla barmalsn. Tamam, tamam.

35

Detin bir nefes ald ve bir adm ne kt. Artk mezarn tam kenarndayd. F.c. ey. Affedersiniz. Peki. Sanrm ben bir evler sylemek istiyorum.

Uzaklardaki bart gittike yaklayordu. Birka kii omzunun zerinden geriye doru kaamak baklar atarak sesin nereden geldiini anlamaya alyordu. Dierleriyse gzlerini iko Charlieyc dikmiti.

Sanrm babamla hibir zaman ok yakn diyebileceiniz trden bir ilikim olmad, dedi iko Charlie. Byle bir ilikinin nasl kurulabileceini bilmiyorduk belki de. Affedemeyeceim bir sr ey var, ama ite bir gn bir de bakyorsunuz ki artk bir aileniz kalmam. Eliyle alnn sildi. Sanrm ona seni seviyorum baba demedim hibir zaman. Siz, her biriniz, byk olaslkla onu benden daha iyi tanyorsunuz. Siz onun hayatnda vardnz, bense yoktum. Dolaysyla bunu duymu olmanzdan utanmyorum. Belki de yirmi yldan beri ilk defa sylyorum. Dayankl, metal tabut kapana bakt. Seni seviyorum," dedi. Ve seni hi unutmayacam.

Sonra bart daha da yksek kmaya balad ve iko Charlienin konumasn takip eden sessizlikte, herkesin rahatlkla anlayabilecei kadar yksek bir sesin aka, iko Charlie! O insanlar rahatsz etmeyi brak ve kn kaldrp hemen buraya gel! dedii duyuldu.

iko Charlie etrafn saran yabanc yzlere, o yzlerde fokur fokur kaynayan ok, aknlk, fke ve korku dolu ifadelere bakt ve kulaklar yanarak, gerei fark etti.

Ee. ey. Affedersiniz. Yanl Cenaze," dedi.Kepe kulakl ve kocaman tebessml kk bir olan o

cuu gururla, O benim bykannemdi," dedi.iko Charlie, anlalmaz birtakm zrler dileyerek, in

sanlarn arasndan geri ekildi. Dnyann sonunun tam u an gelmesini istiyordu. Bunun babasnn suu olmadn biliyordu. ama yine biliyordu ki. babas grse glmekten krlrd.

Patikada elleri bellerinde, yznde imekler akan, gri

36

sal iri bir kadn duruyordu. iko Charlie kadna, sanki bir mayn tarlasnda yryormu gibi, sanki yeniden dokuz yana dnm de ban yine belaya sokmu gibi yaklat.

Seslendiimi duymadn m? diye sordu kadn. Yanmdan geip gittin ve insanlara ok ayp ettin. Kadn, ayp kelimesini sanki H harfi ile balarm gibi sylemiti. Treni ve her eyi kardn. Ama bir krek ve bir bek toprak seni bekliyor.

Bayan Higgler, aradan geen yirmi ylda neredeyse hi deimemiti: Biraz daha imanlam, salan biraz daha krlamt, o kadar. Dudaklarn bzerek, mezarln patikalarndan birine yneldi. iko Charlie kadnda hi de iyi olmayan bir ilk izlenim braktndan endie ederek, kadn nden yrrken utanm, sklm pklm bir halde onu takip etti.

Bir kertenkele mezarln demir parmaklklarndan birine frlad ve ubuklardan birinin zerine yerleerek, Floridann ar havasn yalad. Gne bir bulutun ardna gizlenmiti, ama buna ramen havann scakl leden sonra daha da artyordu. Kertenkele, boynunu parlak turuncu bir balon gibi iirdi.

lk bakta bahe ss zannettii iki uzun bacakl turna kuu, geerken balarn kaldrp ona baklar. Bir tanesi ban yere edi ve yeniden kaldrdnda gagasnda bir kurbaa sallanyordu. Ku birka ene hareketiyle kurbaay yutmak iin abalarken, kurbaa da havay tekmeleyip can havliyle rpnyordu.

Hadi, hadi, dedi Bayan Higgler. Oyalanma. Zaten babann cenazesini karman yeterince kt oldu.

iko Charlie, iindeki o gn drt bin millik bir yolculuk yaptn, kiralad arabay, ta Orlandodan buraya srdn, bir de stne otobanda yanl ka saptn syleme arzusuna direndi. Ve Allah akna, ehrin kysndaki bir spermarketin arkasna mezarlk yapmay kim akl etmiti,diye de sormad. Formaldehit kokan byk beton binann nnden

37

ATirmeye devam ettiler ve sonunda, arazinin en u noktasndaki ak bir mezara ulatlar. Mezarda, gsterisiz, tahta bir tabut, tabutun zerinde de birka avu toprak vard. Mezarn yanndaysa kocaman bir toprak yn ve bir krek duruyordu.

Bayan Higgler krei ald ve Charlieye verdi.Gzel bir tren oldu, dedi. Babann eski iki arkada

larnn hemen hepsi ve sokaktaki kadnlarn hemen hepsi buradayd. Sokaktan tandktan sonra bile balanty koparmad baban. Grse ok houna giderdi. Tabii sen de burada olsaydn daha ok houna giderdi. Ban sallad. imdi, krei al ve eer ona veda etmek iin sylemek istediin bir ey varsa, topra krerken syle.

Ben sadece bir-iki krek toprak atanm diye dnyordum. dedi iko Charlie, det yerini bulsun diye.

Mezarcya mezar ak brakp gitmesi iin otuz dolar verdim, dedi Bayan Higgler. Ona, rahm etlinin olu ta Hingltere'den* geliyor ve babasna kar son grevini hakkyla yapmak ister, dedim. Sadece det yerin i bulsun diye deil.

Tamam, dedi iko Charlie. Kesinlikle. Mesaj alnm - nr. Ceketini karup ite ast. Kravatn gevetti, boynundan kartp ceketinin cebine soktu. Floridamn orba gibi youn kvaml havasnda kara topra krekle mezara atmaya balad.

Bir sre sonra yagmurumsu bir ey yamaya balad ki, bu yasa m yamasa m bir trl karar veremeyen cinsten bir yamurdu. Bu yamurda araba sryorsanz, silecekleri alnsanz m altrmasanz m karar veremezdiniz. Bu yamurda toprak kremenin tek fark, daha ok terleyip daha yap yap ve daha rahatsz olmanzd. iko Charlie topra kremeyi srdrd, Bayan Higgler ise kollarn kocaman gslerinde kavuturmu; yagmurumsu ey siyah elbisesini ve zerine tek bir siyah gl kondurulmu hasr apkasn nem lendirirken, iko Charlienin mezan doldurmasn izliyordu.

* M ttntn orijinalinde Bayan Higgler burada England" diyeceine k elimeyi yanl* syleyerek Hingland demektedir, -yhn

Toprak amurlatka arlat.Bir mr, stelik de epeyce huzursuz bir mr, kadar uzun

bir sre sonra iko Charlie kalan son topra da mezara att.Bayan Higgler iko Charlieye yaklat. Ceketini itten

ald ve ona verdi. Yamur tenine iledi, amur ve ter iinde kaldn, ama bydn. Evine ho geldin iko Charlie, dedi, glmsedi ve onu geni bagnna bast.

Alamyorum, dedi iko Charlie., dedi Bayan Higgler.

Yzmdeki slaklk yamurdan, dedi iko Charlie.Bayan Higgler sesini karmad. Ona sanld ve yava yava,

ileri geri onunla birlikte salland ve bir sre sonra iko Charlie, Tamam. Artk daha iyiyim, dedi.

Evde yem ek var, dedi Bayan Higgler. Hadi gel, bir eyler attr.

iko Charlie otoparkta ayakkablarndaki amuru sildi, sonra kiralad gri arabaya binip yirmi yl nce var olmayan caddelerde, Bayan Higglerm bordo steynn takip etti. Bayan Higgler arabay sanki zlemini ektii kocaman bir fincan kahveye hi ummad bir anda kavumu ve hayattaki en byk amac, mmkn olduunca ok hz yaparken, mmkn olduunca ok kahve imek olan bir kadn gibi sryordu; iko Charlie de onun arkasnda, elinden geldiince ona yetimeye urayor ve bir trafik ndan dierine hzla ilerlerken, bir yandan da aa yukar nerede olduklarn karmaya alyordu.

Sonra bir sokaa saptlar ve iko Charlie iinde giderek ykselen bir kaygyla, bu soka tandm fark etti. Buras onun ocukken yaad sokakt. Evler bile, n bahelerini evreleyen dikenli telden itleri saymazsanz, aa be yukar ayn gibiydi.

Bayan Higglern evinin nnde park etmi birok araba vard. Eski, gri bir Fordun arkasnda durdu. Bayan Higgler n kapya yrd ve kapy anahtaryla at.

39

iko Charlie amurlu ve terden rl sklam olm u elbiselerine bakt. eri bu ekilde girem em , dedi.

Daha ktsn de grdm, dedi Bayan Higgler. Sonra burnunu ekti. Bak ne diyeceim, ieri gir ve doru banyoya git, elini yzn yka, temizlen. in bitince de mutfaa gel, hepimiz orada olacaz.

iko Charlie banyoya gitti. Her eye yasem in kokusu sinmiti. amurlu gmleini kartt, ellerini ve yzn kk bir lavaboda, yasemin kokulu sabunla ykad. Bir havlu alp gsn sildi ve pantolonundaki am ur topaklarm kazd. Sabah giydiinde beyaz olan, ama artk olduka sevimsiz bir kahverengiye dnm gmleine bakt ve onu tekrar giym emeye karar verdi. Kiralk arabasnn arka koltuundaki bavulunda baka gmlekleri de vard. Evden sessizce arabaya szlp temiz bir gm lek giyecek, insanlarn karsna yle kacakt.

Banyonun kilidini evirdi ve kapy at.Koridorda drt yal kadn durmu ona bakyordu.Kadnlar tanyordu, hepsini tanyordu.Yine ne haltlar kartryorsun? diye sordu Bayan Higgler.Gmlek deitireceim, dedi iko Charlie. Gm lek

arabada. Evet. Hemen dnerim .enesini kaldrd ve koridordan geip n kapdan dar

kt.Ne biim bir dil konuuyordu o yle? diye sordu kk

Bayan Dumviddy, iko Charlienin arkasndan, yksek sesle. Her gn rastlanmaz bylesine, dedi Bayan Bustam onte. Oysa buras Floridam n Treasure Sahili idi ve her gn rastlanan tek bir ey varsa, o da st plak erkeklerdi; geri onlarn zerinde amurlu takm elbise pantolonu olmazd, o baka.

iko Charlie arabann yannda gm leini deitirdi ve eve geri dnd. Drt yal kadn m utfaktayd ve harl harl, az evvel masaya yaylm olduu anlalan yiyecekleri kk plastik kaplara dolduruyorlard.

40

Bayan Higgler, Bayan Bustamonteden yalyd ve her ikisi de Bayan Nolestan bykt, ama hibiri Bayan Dunvviddyden yal deildi. Bayan Dunvviddy yalyd ve yam da gsteriyordu. Dunwiddyden daha gen jeolojik alar olmas gayet muhtemeldi.

iko Charlie ocukken Bayan Dunwiddyyi ekvator Afrikasnda, iki aya zerine daha yeni dognlmu insans yaratklara, kaln caml gzlklerinin zerinden ayplayarak bakarken tahayyl ederdi. Evrim srecini henz tamamlam, tedirgin bir H om o habilis't n bahemden uzak dur, yoksa kulana kemeri yersin, derdi kadn. Bayan Dumviddy leylak kokard ve leylak da tam bir yal kadn kokusudur. Ufak tefek yal bir kadnd Bayan Dunwiddy. Ancak onu yle kolay korkutamazdnz; yirmi yl akn bir sre nce, kadnn n bahesine kaan bir tenis topunun peinden koarken bahe sslerinden birini krm olan iko Charlie hl ondan ok ekinirdi.

Bayan Dunvviddy, an itibariyle, kk plastik bir kaptan elleriyle krili kei eti yiyordu. pe gitmesin, dedi ve kei kemii paralarn porselen bir kseye att.

Bir eyler yeme vaktin gelmedi mi artk? diye sordu Bayan Noles.

Yok, gerek yok, dedi iko Charlie. Gerekten.Drt ift gz, drt gzlk zerinden ayplayan ifadelerle

ona bakt. Yastaym diye a kalmann manas yok, dedi Bayan Dunvviddy, parmaklarn yalayp, yal kahverengi bir kei parasna daha elini uzatrken.

Ondan deil. Ackmadm. Hepsi o.zdrabn seni bir deri bir kemik brakacak, dedi Bayan

Noles, karamsar bir zevkle.Yok canm bir ey olmaz, merak etmeyin.uradaki masada sana bir tabak hazrlyorum, dedi Bayan

Higgler. Oraya gidip oturacaksn. Baka da bir ey duymak istemiyorum. stediin kadar ye. Her eyden ok var, merak etm e.

41

iko Charlie kadnn gsterdii yere oturdu ve birka saniye iinde nne halanm nohut ve pilav, tatl patates presi, gevrek domuz, krili kei eti, krili tavuk, kzarm muz ve sr aya turusuyla tka basa dolu bir tabak kondu. iko Charlie daha azna bir lokma atmadan hazm szlk ekmeye baladn hissetti.

Herkes nerede? diye sordu.Babann iki arkadalar imeye gitti. O nun hatrasna,

kprnn birinde bir balk av partisi de dzenleyecekler. Bayan Higgler, kocaman seyahat kupasndaki kahveyi lavaboya boaltt ve kupaya yeni piirdii kahveden doldurdu.

Bayan Dunwiddy kk, m or diliyle parm aklarn yalad ve iko Charlienin henz dokunmad yem einin banda oturduu masaya yanat. ocukken Bayan Dunwiddynin gerek bir cad olduuna inanrd. yi bir cad deil ama, daha ziyade, ocuklarn kamak iin firma attklar cadlardan. Bu onu yirmi seneden beri ilk gryd, ama iko Charlie masann altna saklanma drtsn bastrm akta yine de glk ekiyordu.

Ben zamannda ok insann ldn grdm , dedi Bayan Dunwiddy. Yeterince yalan, sen de grrsn. Herkes gnn birinde lebilir. Biraz zaman tanm ak lazm . Duralad. Yine de lmn babann da bana gelebilecek b ir ey olduunu dnmezdim. Ve ban sallad.

Nasl biriydi? diye sordu iko Charlie, G enken yani?Bayan Dunwiddy ona kaln caml gzlklerinin ardndan

bakt, dudaklarn bzd ve ban sallad. Benim zamanmdan nceydi o , dedi sadece. Sr ayan ye. iko Charlie i geirdi ve yemeye balad.

Akamzeriydi ve evde yalnzlard.Bu gece nerede kalacaksn? diye sordu Bayan Higgler.Bir m otelde kalrm diye dndm, dedi iko Charlie.

42

Burada kalabilecein mkemmel bir oda varken mi? Ve yolun sonunda mkemmel bir ev de seni beklerken. Daha gidip eve bakmadn bile. Bana soracak olursan, baban evde kalmam isterdi.

Tek bama kalmay tercih ederim. Babamn evinde kalmaya da henz hazr hissetmiyorum kendimi.

Sen bilirsin, sokaa attn benim param deil ya, dedi Bayan Higgler. Zaten babann evini ne yapacana da karar vermen lazm. Eyalan da var dnmen gereken.

Umurumda deil, dedi iko Charlie. Eskiciye satanm. eBayde ak artrmaya kartrm. Ya da belki toplayp hepsini pe atarm.

Bak imdi, ne ayp! Kadn mutfak ekmecelerinden birini didik didik etti ve bir anahtar kard, anahtarn ucunda kttan bir etiket vard. Baban tandnda anahtann kaybederse ya da ieride unutursa diye bana yedek bir anahtar vermiti. Boynuma bal olmasa kafam bile bir yerlerde unutabilirim, derdi hep. Evi sattnda bana, merak etme Callyan- ne, demiti, uzaa gitmeyeceim; ben kendimi bildim bileli baban o evde yaard, ama gnn birinde evin ona artk byk geldiine ve tanmak istediine karar verdi... Kadn konua konua iko Charlieyi darya, kaldrma srklemi, sonra da bordo steynna bindirip birka sokak aadaki tek katl ahap bir eve gtrmt.

Kapy at ve birkte ieri girdiler.eride tandk bir koku vard. Hafif bir tatl kokusu; sanki

mutfak son kullanldnda, ikolatal kurabiye piirilmi de zerinden ok uzun bir zaman gemi gibi. erisi ok scakt. Bayan Higgler, iko Charlieyi kk oturma odasna gtrd ve pencereye takl bir klimann dmesini evirdi. Klima zangrdad, titredi, slak bir oban kpei gibi bir koku sald ve ierideki scak havay evirmeye balad.

iko Charlienin ocukluundan hatrlad knk dkk bir kanepenin etrafnda ynla kitap ve erevelenmi birta-

43

kim fotoraflar vard: Bunlardan biri iko Charlienin annesinin genken ekilmi, siyah beyaz bir fotorafyd. Kadnn simsiyah, l l salar topuz yaplmt, zerinde de parltl bir elbise vard. Hemen yannda da iko Charlienin be-alt yalarnda, aynal bir kapnn yannda ekilm i bir fotoraf duruyordu, yle ki insan ilk bakta iki iko Charlienin olduunu ve ikisinin de fal ta gibi ak gzlerle fotoraftan dar doru baktn dnebilirdi.

iko Charlie kitap ynnn en stndeki kitab ald. talyan mimarisi zerine bir eserdi.

Mimariyle ilgilenir m iydi?En byk merakyd. Evet.Hi bilmiyordum.Bayan Higgler omuzlarn silkti ve kahvesini yudumlad.iko Charlie kitab at ve ilk sayfasnda, dzgn bir el

yazsyla babasnn isminin yazl olduunu grd.Onu hi tanmadm, dedi iko Charlie. Yani gerek an

lamda.Tanmas kolay bir adam olmad hibir zam an, dedi Ba

yan Higgler. Onunla, ne kadar diyeyim, belki altm yldr arkadatm. Ama onu tandm ben bile syleyem em .

Babamn ocukluunu biliyorsunuz o zam an? Bayan Higgler duraksad. Anmsamaya alr gibiydi. Sonra gayet sessizce, Onu ilk tandmda kck bir kz ocuuydum , dedi.

iko Charlie konuyu deitirmesi gerektiini dnd ve annesinin fotorafn gsterdi. Annemin fotorafn da asm , dedi.

Bayan Higgler kahvesinden byk bir yudum ald. Teknede ekildi o fotoraf, dedi. Sen domadan nce. Hani u yem ek de yenilen tekneler vard ya; hani tekne kara sularnn mil dna kar, sonra kumar balar, sonra da geri dnerdi, ite onlardan. O tekneler hl var m acaba? Neyse, annen hayatndaki ilk bifteini o gn yemi, yle derdi.

44

iko Charlie annesiyle babasnn o domadan evvel nasl insanlar olduklarn hayal etmeye alt.

Hep ok yakkl bir adam oldu baban. dedi Bayan Hig- ler, dncelere dalm bir ekilde. Adeta iko Charlie'nin akln okumutu. Tepeden trnaa. yle bir tebessm vard ki, kzlarn akln alrd. Ve her zaman gzel giyinirdi. Btn kadnlar ona kt.

iko Charlie daha soruyu sormadan cevabn biliyordu. Siz de...?"

Namuslu dul bir kadna byle soru sorulur mu? Kadn kahvesinden bir yudum ald. iko Charlie kadnn vant vermesini bekledi. Onunla pmtm. Uzun, ok uzun zaman nce, daha annenle tanmadan evvel. ok. ok gzel pyordu. Beni yine arayacan, yine dansa gtreceini umdum hep. Ama o ortadan kayboldu. Ne kadar diyeyim, belki de iki yl ortalklarda grnmedi. Geri dndndeyse ben Bay Higgler ile evlenmitim, o ise yannda anneni getirmiti. Adalardan birinde tanm onunla."

zlm mydnz?Evli bir kadndm artk. Kahveden bir yudum daha. Ay

rca ondan nefret etmen mmkn deildi. Ona doru drst kzamazdm bile. Hem annene nasl baktn da grecektin. Bana bir kez bile yle bakm olsa mutluluktan lebilirdim. Biliyorsun deil mi, dnlerinde annenin nedimesi bendim.

Bilmiyordum.Havalandrma cihazndan souk hava gelmeye balamt,

ama hl slak oban kpei gibi kokuyordu.Mutlular myd sizce? diye sordu iko Charlie.Balangta evet. Kadn, kocaman kahve fincann elinde

tartt, bir yudum alacak gibi yapt, sonra vazgeti. Balangta. Ama babann dikkatini uzun sre zerinde tutmay annen bile beceremedi. ok megul bir insand baban.

iko Charlie Bayan Higgler'm aka yapp yapmadn anlamaya alt. Anlayamad. Ama kadn glmyordu.

ok mu megul? Neyle megul? Kprde balk tutmakla m? Balkonda domino oynamakla m? Karaokenin kanlm az icadn beklem ekle mi? Megul biri deildi o. Tm hayatm boyunca bir gn bile altn grm edim .

Baban hakknda byle konum am alsn!Doru deil mi ama? Pisliin tekiydi. Berbat b ir koca ve

berbat bir babayd.Elbette yleydi! dedi Bayan Higgler, fkeyle, ama onun

hakknda bir insandan bahsediyorm uuz gibi yargya varamazsn. Unutma, iko Charlie, baban bir tanryd.

Tanr gibi bir insan m yani?Hayr. Bildiin tanr. Kadn bunu hibir vurgu eklem e

den, sanki baban eker hastasyd ya da baban siyaht der gibi, dmdz ve normal bir sesle sylem iti.

iko Charlie dalga gem ek istedi, ama Bayan Higglern gzlerindeki ifadeyi grd ve o an aklna syleyecek kom ik bir ey gelmedi. Dolaysyla, yum uak bir sesle, O tanr deildi. Tannlar zeldir. Masalsdr. M ucizeleri filan vardr, dedi.

Evet, doru, dedi Bayan Higgler. Bunu o hayattayken sana syleyemezdik, ama artk teki dnyaya gtne gre bir zaran olmaz.

O bir tanr deildi. Babam d.Her ikisi de olmak m m kn, dedi kadn. O lur byle

eyler.Sanki bir deliyle tartm ak gibi, diye dnd iko Char

lie. En iyisinin susmak olduunu fark etti, ama az durmad. An itibariyle az yle diyordu: Bakn. Eer babam tanr olsayd tanrsal glere sahip olurdu.

Sahipti de. Onlar pek kullanm azd, doru. Ama yalyd. Her halkarda, almadan yaamay nasl beceriyordu zannediyorsun? Ne zaman paraya ihtiyac olsa, gider bir piyango bileti alr ya da Hallendalede, kpek ya da at yarlarnda bahis oynard. Hibir zaman dikkat ekecek kadar ok kazanmazd, iini grecek kadar yeterdi ona.

46

iko Charlie hayat boyunca bir ey kazanmamt. Hem de hi. yerinde oynanan bahislerde oynad atn balang izgisine bile ulaamayacan veya tuttuu takmn spor dnyasnn fil mezarlndaki*, daha nce ad duyulmam kmelerinden birine deceini daha en bandan bilirdi. ok sinir bozucu bir durumdu bu.

Eer babam tanrysa -k i bu iddiay bir an iin bile kabul etmediimi sylemek zorundaym-, o zaman neden ben de tanr deilim? Yani demek istiyorum ki, benim bir tanrnn olu olduumu sylyorsunuz, yle deil mi?"

Elbette.E, o zaman, ben neden hi kazanan atlara oynayamyorum

veya sihir yapamyorum, mucizeler filan yaratamyorum? Kadn burnunu ekti. Btn o eyler kardeine geti." iko Charlie glmsediini fark etti. Tuttuu nefesini ver

di. Demek ki hepsi bir akayd.Ama biliyorsunuz Bayan Higgler, benim bir kardeim

yok,Tabii ki var. Fotorafta seninle birlikte duran o. Fotorafta ne olduunu bilmesine ramen iko Charlie

bir bak daha att. Kadnn deli olduuna hi phe yoktu. Kesinlikle samalyordu. Bayan Higgler, dedi, mmkn olduunca nazik bir ses tonuyla. O fotoraftaki benim. Benim ocukluum. O aynal bir kap. Ben kapnn yannda duruyorum. Fotorafta ben ve benim aymadaki aksim var.

Evet sensin ve ayn zamanda kardein.Benim hibir zaman bir kardeim olmad.Tabii ki oldu. Onu zlediimi syleyemem ama. iyi olan

endin, biliyor musun? O buradayken ok yaramazlk yapard. Ve iko Charlie'nin bir ey sylemesine frsat vermeden ilave etti: Sen daha kck bir ocukken gitti.

iko Charlie ne doru eildi. Elini Bayan Higglerin

* Yalanm fillerin igdsel olarak, gittikleri ve orada lm bekledikleri yer. Srden uzak olarak, orada tek balarna lrler, -yhn

47

kahve fincan tutmayan, teki kem ikli elinin zerine koydu. Doru deil bu , dedi.

Onu Louella Dunwiddy yollad, dedi kadn. Kardein ondan korkard. Ama yine de arada bir gelir. sterse ok da ekici olabilir. Kadn kahvesini bitirdi.

Hep bir kardeim, bir oyun arkadam olsun istem iim dir, dedi iko Charlie.

Bayan Higgler ayaa kalkt. Buras kendi kendine temizlenecek deil, dedi. Arabada p torbalar var. Sanrm epeyce p torbasna ihtiyacmz olacak.

Evet, dedi iko Charlie.O gece bir motelde kald. Sabahleyin Bayan Higgler ile ba

basnn evinde bulutular ve pleri byk p torbalarna doldurdular. Yardm kurulularna verilecek eyalar da baka bir torbaya koydular. iko Charlienin duygusal nedenlerle atmaya kyamad eyleriyse karton bir koliye yerletirdiler. ou iko Charlienin ocukluundan ve daha ncesinden kalma fotoraflard.

Evde belgeler ve eski ktlarla dolu, korsanlarn hazine sandklarna benzeyen, eski bir sandk da vard. iko Charlie yere oturup ktlarn zerinden gemeye balad. Bayan Higgler, odadan, elinde gve yenikli elbiselerle dolu bir torbayla kt.

Bu sand babana kardein verm iti, dedi Bayan Higgler, durup dururken. nceki geceden bu yana fantezilerinden ilk defa bahsediyordu.

Keke bir kardeim olsayd, dedi iko Charlie. Bayan Higgler konumaya balayana dek bunu yksek sesle sylemi olduunun farknda deildi.

E, dedim ya sana, bir kardein var zaten. yleyse, dedi iko Charlie, bu masals kardeimi nere

de bulabilirim ? Sonralar, bu soruyu neden sorduunu hep m erak etti. Kadnn gnl olsun diye mi? Onu kzdrmak iin m i? Ya da boluu dolduracak bir ey sylemi olmak iin mi?

Her ne sebeple olursa olsun, sormutu ite ve kadn alt dudan srp onaylar bir ekilde ban sallad.

renmen lazm. Senin mirasn bu. Senin soyun Kadn, onun yanna yaklat ve parman kvrd. iko Charlie eildi. Kadnn dudaklar kulana deer gibi oldu ve fsldad. ... bir... sylem en la z m ...

Ne?Diyorum k i, dedi kadn, normal bir sesle, Ona ihtiyacn

olduunda, tek yapman gereken bir rmcee sylemek. Koa koa gelir.

Bir rmcee sylemek mi?Evet, yle dedim. Ne sanyorsun, i olsun diye mi konuu

yorum ben? Nefesimi amak iin konuuyor deilim ya? Anlarla konumak diye bir ey duymadn m hi?' Ailem buraya tanmadan evvel, Saint Andrewsta kk bir kzken, tm iyi haberleri gidip anlara sylerdik. Bu da onun gibi bir ey ite. Bir rmcee syle. Baban ortadan kaybolduunda ben de ona byle mesaj yollardm.

... tabii, tabii.Tabii, tabii deme yle.Nasl?Sanki yal bir kakmm gibi. Birka tahtamn eksik ol

duunu dnyorsun, deil mi?ey. Hepsinin yerli yerinde olduundan hi kukum yok.

Gerekten.Bayan Higgler yatma benzemiyordu. Hi de keyifli g

rnmyordu. Masadan kahve kupasn ald ve onaylamaz bir edayla ovalad. iko Charlie haddini amt ve Bayan Higgler da bunu ona anlatmaya kararlyd.

Biliyor musun, bunu yapmak zorunda deilim, dedi. Sana yardm etmek zorunda deilim. Eer ediyorsam, bunu

* Evlerinde iek besleyenlerin iekleriyle konumasna benzeyen bir gelenektir. Bir dier gelenekse, an yetitiricilerinin sahipleri ldnde ailedeki varisin gidip bunu anlara sylemesidir, -yhn

49

baban iin yapyorum, zel bir adamd o; ve annem iin de yapyorum, o da iyi bir kadnd. Sana byk eyler sylyorum. Sana nemli eyler anlatyorum. Beni dinlemelisin. Bana inanmalsn.

Size inanyorum, dedi iko Charlie, mmkn olduunca ikna edici bir ses tonuyla.

imdi de yal bir kadnn gnln almaya alyorsun.Hayr, diye yalan syledi iko Charlie. yle deil. Val-

la deil. Kelimelerinden drstlk, samimiyet ve hakikat akyordu. Evinden binlerce mil uzakta, l babasnn evinde, fke nbeti geirmek zere olan yal bir deliyle birlikteydi. Eer onu sakinletireceini bilse ayn garip bir tropik meyve olduunu bile syler ve buna kendi de inanrd.

Kadn burnunu ekti. Siz genlerin derdi bu ite , dedi. Dnyada ok uzun zaman geirmemi olduunuz iin her eyi bildiinizi sanyorsunuz. Oysa senin hayatn boyunca renmi olduundan daha fazlasn unuttum ben. Baban hakknda hibir ey bilmiyorsun, ailen hakknda hibir ey bilm iyorsun. Sana baban bir tanryd diyorum, bana hangi tanrdan sz ettiimi bile sormuyorsun.

iko Charlie birka tanr ad hatrlamaya alt. Zeus? diye sordu.

Bayan Higgler, aydanln suyun kaynamasn zapt etm eye almas gibi bir ses kard. iko Charlie, Zeusun yanl cevap olduuna kanaat getirdi. Eros?

Kadn, patlama gibi balayp kkrdamayla biten bir ses daha kard. Babann, tyl bir alt bezi dnda rlplak, elinde kocaman bir yay ve ok tutan halini gzmn nne getirdim de... Biraz daha kkrdad. Sonra biraz kahve iti.

Tanryken, dedi, o zamanlar ona Anansi derlerdi.

imdi bak, muhtemelen sen de birka Anansi yks bili- yorsundur. Hatta tm dnyada Anansinin yklerinden hi deilse birini bilmeyen bir kii bile yoktur.

50

Dnya henz genken ve tm ykler henz ilk kez anla- thyorken, Anansi bir rmcekti. Ban belaya sokar ve sonra beladan kurtulurdu. Zift-Bebek yks var ya, hani Tavan Karde* hakknda anlatlan, o aslnda balangta bir Anansi yksyd. Baz insanlar onun tavan olduunu zanneder. Kesinlikle bir hata. O bir tavan deildi. O bir rmcekti.

nsanlar birbirlerine ykler anlatmaya baladndan beri Anansi ykleri vardr. Eskiden Afrikada (ki her ey orada balar), insanlar maara duvarlarna aslan ve ay resimleri bile yapmazdan evvel, ite o zamanlarda bile maymunlar ve aslanlar ve bufalolar hakknda ykler anlatlrm: Byk d ykleri. nsanlar hep byle bir eilim iinde olmu. Dnyalarna bu ekilde anlam katarlarm. Koan ya da emekleyen ya da sallanan ya da srnen ne varsa, o yklerden gemek zorundaym ve farkl kabileler, farkl yaratklara taparm.

Aslan, o zamanlar bile, hayvanlarn kralym ve Ceylan da en hzl hayvanm ve Maymun da en aptalm ve Kaplan en korkuncuymu; ama insanlarn duymak istedikleri onlar hak- kndaki ykler deilmi.

Anansi yklere kendi ismini vermi. Her yk Anansinin- dir. Bir zamanlar, ykler Anansinin olmadan evvel, hepsi Kaplanmm (ki adallar byk kedilere bu ismi verirler) ve ykler karanlk ve ktym ve acyla doluymu ve hibiri mutlu sonla bitmiyormu. Ama bu uzun zaman nceymi. Bugn, btn ykler Anansinindir.

Dn bir cenazede olduumuza gre sana Anansi hakknda bir yk anlataym, Anansinin bykannesinin lmyle ilgili bir yk. (C ann skma: ok yal bir kadnm ve uykusunda lm. Olur byle eyler.) Kadn evinden ok uzakta lm ve dolaysyla Anansi, el arabasyla ta adann br ucuna

Brer Rabbi. ABDnin gneyinde, Remus Amca ykleri olarak bilinen masallarda bir kahram an. Yapt ilerdeki baarsn kas gc yerine zeksna borlu olan bir hayali karakter, ism in asl, Brother Rabbit'tir. Afrika ve C herokee kltrlerinde de grlr, -yhn

51

gitmi, bykannesinin cenazesini alm , arabasna koymu. Onu kulbesinin arkasndaki incir aacnn altna gm ecek

mi, nk.Bykannesinin cesedini btn sabah ittik ten sonra, kasa

badan geerken b ir v iski isem iy i o la c a k , diye dnm . By- lece, kydeki dkkana ynelm i. Burada her ey bulunurm u, dkkanc da epey sinirli bir adam m . Anansi ieri girm i ve bir viski imi. Sonra bir viski daha im i ve, dur u adama bir oyun oynayaym, diye dnm . D kkncya dnerek, bykanneme bir viski gtr, dardaki arabada uyuyor. Ama onu uyandrman lazm, neden dersen, uykusu ok ardr, demi.

Dkknc elinde bir ieyle arabaya gitm i ve arabadaki yal kadna, Hey, sana viski getirdim , dem i, am a yal kadnn gk kmam. Ve dkknc fkelendike fkelenm i, nk ok abuk sinirlenen bir adam m . D em i k i, uyan yal kadn, ama kadnn gk km yorm u. Sonra kadn, llerin scak gnlerde bazen yapt b ir ey yapm : G rltyle osurmu. Dkknc, kadn ona osurdu diye yle k zm ki ona vurmu, bir daha vurmu ve bir kez daha vurm u. Kadn arabadan yuvarlanarak yere dm.

Anansi dan frlam ve, bykanneciim ld, bak ne yaptm grdn m, ld ite diye, ahlamaya vahlamaya balam. Katil! Kt adam! Dkknc Anansiye, onu benim ldrdm kimseye syleme, demi ve ona be dolu ie viski, bir torba altn ve bir uval muz ve ananas ve mango vermi ki, enesini tutsun ve gitsin.

(nk Anansinin bykannesini kendisinin ldrdn zannediyormu, anladn m ?)

Bylece Anansi, el arabasn eke eke evine gelmi ve bykannesini incir aacnn altna gmm.

Ertesi gn Kaplan, Anansinin evinin nnden geiyormu ve yemek kokusu alm. Bylece kendini ieri davet ettirmi. Anansi ieride bir ziyafet veriyormu ve baka aresi olmadt-

52

ndan, Kaplan onlarla birlikte yemee buyur etmek zorunda kalm.

Kaplan, Anansi Birader, bu gzel yemekleri nereden buldun ve sakn bana yalan syleme. Ve bu viskilerle, uradaki altn paralaryla dolu torbay nereden buldun? Eer bana yalan sylersen, grtlan paralarm senin, demi.

Anansi de demi ki, sana yalan sylemem mmkn deil, Kaplan Birader. Btn bunlan l bykannemi el arabasyla kye gtrdm iin aldm. Tm bu gzel eyleri, ona l bykannemi gtrdm diye bana dkknc verdi.

Kaplann bykannesi yaamyormu, ama karsnn bir annesi varm; bylece eve gidip, karsnn annesini dar arm ve demi ki, dan gelsene, seninle bir ey konuacam. Ve kadn dar km, etrafna baknm ve sormu, ne var? Kaplanm kans annesini ok seviyormu. ama Kaplan buna ramen kadn orackta ldrm, lsn bir el arabasna koymu.

Sonrasnda el arabasn eke eke kye gtrm, l kaynanas da arabadaym. Kye varnca, kim ceset ister, diye barm. l bykanne isteyen var m? Ama insanlar onunla alay etmi ve ona glm ve onunla dalga gemi ve ciddi olduunu ve hibir yere gitmediini grdklerinde, ona rk meyveler atm, o da kamak zorunda kalm.

Bu Anansinin Kaplan salak yerine ilk koyuu deilmi, son da olmayacakm. Kaplan n kars onun annesini ldrdn hi unutmam, hayat ona dar etmi. yle ki, Kaplan baz gnler, keke hi dogmasaymm, dermi.

Bu bir Anansi yks.Tabii, btn ykler Anansi yksdr. u yk bile.Eskiden, dnyay anlatan arklar hl sylenirken, ark

lar henz gkyzn ve gkkuan ve okyanusu sylerken, btn hayvanlar kendi adlarn tayan ykler isterlermi. O gnlerde hayvanlar hem insan hem de hayvanm ve rmcek Anansi onlarn hepsini kandrrm, zellikle de Kaplan, n

53

k btn yklerin kendi adyla anlm asn isterm i.ykler rm cekler gibidir, uzun bacaklar vardr ve y

kler ayn zamanda rm cek ag gibidir; insan onlara yakalanr ama sabah iinde bir yapran altnda, zarife birbirlerine nasl balandklarn grm ek de ok gzeldir.

Ne dedin? Anansinin rm cee benzeyip benzem ediini mi soruyorsun? Elbette yleydi, insan gibi olm adnda, rm cek gibiydi.

Hayr, o eklini hi deitirm ezdi. Btn m esele yky nasl anlattnla ilgili, o kadar.

54

Ki Bu Blmde Bir ALE Bulumas

ANLATILIR

iko Charlie memleketine dnmt, ngiltereye artk ne kadar m em leketi denebilirse.

Elinde kk bir bavul ve bantlanm byk bir koliyle gm rkten ktnda, Rosie onu bekliyordu. Sk sk sarldlar. Nasl geti? diye sordu Rosie.

iko Charlie omuzlarm silkti. Fena deil.E h , dedi Rosie, en azndan artk babamn dne gelip

seni utandrmasndan endielenmezsimEvet, o da doru tabii.Annem dn birka ay erteleyelim diyor, rahmetliye

sayg! gstermek lazmm."Dn tmden iptal etsek annenin daha ok houna gi

derdi.Hi de deil. Annem senin gayet iyi bir ksmet olduunu

dnyor.Senin annen Brad Pitt, Bili Gates ve Prens VVilliamn bir

bileimine dahi iyi ksmet demez. Yeryznde, onun damad olmaya layk tek bir insan evlad yoktur.

55

Seni seviyor, dedi Rosie, grev icab, ok da inanmadan.Rosien in annesi iko Charlieyi sevm ezdi ve bunu herkes

bilirdi. zerine ok az kafa yorulm u nyarglar, kayglar ve kinlerden m teekkil, sm sk bir sin ir yum ayd Rosienin annesi. W im pole Caddesinde m uhteem bir dairede yaar ve buzdolabnda vitam inli ie suyuyla avdarl krakerler dnda hibir ev bulunmazd. Evdeki antika bfelerin zerinde ise, haftada iki defa tozlar alnan, balm um undan m eyveler durur

du.iko Charlie, Rosienin annesin in evine ilk gittiinde bal

mumu elmalarn birinden kocam an bir srk alm t. ok heyecanlanmt, o kadar heyecanlanm t k i, elm alardan birini alm ve srmt. Rosie deli gibi iaret etm iti. iko Charlie azndaki mum parasn avcuna tkrm ve balm um undan yaplm meyveleri aslnda ok severm i, ya da elm ann balmumundan olduunun ta bandan beri farkndaym da komiklik olsun diye srm gibi yapm ay dnm t ; ama Rosienin annesi bir kan kaldrm , iko C harlien in yanma yrm, elinden elmanm geri kalan ksm n alm ve bugnlerde gerek balmumu m eyvelerin ne kadar pahal, bulm ann da ne kadar g olduuna ilikin ksa b ir nu tuk ek tik ten sonra elmay pe atmt. Gnn geri kalannda iko Charlie, azndaki mum tadyla kanepede otururken Rosien in annesi de deerli balmumu meyvelerinden b ir srk daha alm asn, ya da olur ya, Chippendale tarz iskem lelerin in bacaklan n kemirmesin diye gzlerini ondan ayrm am t.

Rosienin annesinin dairesindeki bfelerin zerinde, gm ereveler ierisinde renkli fotoraflar dururdu. Rosienin kk bir kz ocuuyken ekilm i fotoraflar, Rosienin annesiyle babasnn fotoraflar... iko Charlie, Rosie isim li gizemin sm m zebilm ek iin onlar dikkatle incelem iti. Rosie on be yandayken len babas ok iri b ir adamd. Balangta bir ayken sonra ef olm u, en sonunda da kendi restorann am t. Adam tm fotoraflarda ok iyi km t.

56

Fotoraf ekilm eden evvel bir terzi tarafndan zel olarak giydirilip kuatlm gibi duran, iman ve gler yzl bir adamd ve tm fotoraflarda Rosienin annesinin eli adamn kvrlm kolunun zerindeydi.

M thi bir ayd, demiti Rosie. Fotoraflarda Rosienin annesinin ele avuca gelen, dolgunca vcut kvrmlar ve glmsemesi gze arpyordu. imdiyse, aradan on iki yl getikten sonra, kadn Eartha Kittin iskeletini andryordu ve iko Charlie kadnn gldn hi grmemiti.

Tantktan sonra, Annen hi yemek piirir m i? diye sormutu iko Charlie.

Bilmem. O nun bir ey piirdiini hi grmedim.Peki ne yiyor, ne iiyor? Yani demem o ki, sadece su ve

avdarl krakerlerle yaanmaz k i.Dardan bir eyler sylyordur, herhalde, dedi Rosie.iko Charlieye gre Rosienin annesi pekala geceleri ya

rasa biim i alarak, uyuyan masumlann kann emiyor da olabilirdi. Bir keresinde bu teoriden Rosieye de bahsetmiti ama nedense Rosie hi de gln bulmamt.

Rosienin annesi, bir defasnda, Rosieye iko Charlienin onunla paras iin evlendiine emin olduunu sylemiti.

Ne paras? diye sormutu Rosie. Rosienin annesi balmumu meyveleri, antika mobilyalar ve duvarlardaki resimleri de iine alacak bir el hareketiyle daireyi gstermiti.

Ama bunlarn hepsi senin, demiti, Londradaki bir yardm kuruluundaki iinden ald maala geinen Rosie. stelik yle yksek bir maa da olmadndan, babasnn vasiyetinde ona brakt paray da kullanm ve onunla nce AvustralyalIlarla, sonra da Yeni ZelandalIlarla paylat kk bir daire ve bir de ikinci el Volkswagen Golf almt.

Dnyaya kazk akmayacam, biliyorsun, demiti Rosienin annesi, dnyaya kazk akmaya son derece kararl olduunu belirten bir ses tonuyla. Dnyaya kazk akacak ve yllar getike daha sertleecek, daha zayflayacak, talaacak

57

ve daha a- \iye yiye sonunda hava ve balmumu meyve ve hasetten baka hibir eye ihtiya duymadan yaamn srdrebilecek hale gelecekti.

iko Charlieyi Heathrowdan arabayla eve gtren Rosie konuvu deitirmenin vaktinin geldiine karar verdi. Evde sular kesik. dedi, btn binada kesik .

Neden ki?Aa kattaki Bayan Klinger. Bir eyin sznt yaptn sy

lyor.Muhtemelen Bayan Klingern kendisidir sznt yapan.C harlie. Acaba, diyorum, bu akam sende banyo yapabilir

miyim?Srtm sabunlayabilir m iyim ?Charlie.Tabii yapabilirsin. Sorun deil.Rosie ndeki arabann arkasna bakt, sonra elini vites ko

lundan ekti, uzand ve iko Charlienin kocam an elini skt. ok yaknda evleneceiz, dedi.

Biliyorum, dedi iko Charlie.Yani demek istiyorum ki, dedi Rosie, tm o eyler iin

bir sr vaktimiz olacak nasl olsa, yle deil m i?Bir sr, dedi iko Charlie.Annem bir defasnda ne demiti, biliyor m usun? dedi

Rosie.Ee. ey. idam cezasn geri getirmekle ilgili bir ey miydi? H ayr deildi. Demiti ki, yeni evli bir ift, ilk yllarnda

her seks yapaklarnda kavanoza bir bozuk para atsalar, sonraki yllarda da her seks yaptklarnda kavanozdan bir bozuk para kartsalar, kavanoz yine de hi boalm azm.

E, yani ne demek bu?te yle, dedi Rosie. lgin deil mi? Akam lastik rde

imi alr gelirim. Havlu durumun nasl?Ee, ey...Kendi havlumu da getiririm o zaman.

58

iko Charlie, kavanoza, yzklerin kurdelesini kesip, dn pastasna ba vurmadan evvel de birka bozuk para atsalar dnyann sonunun gelmeyecei grndeydi, ama Rosienin konu hakkndaki kanaati daha farklyd ve mesele burada kapanyordu. Kavanoz, mkemmelen botu ve bo kalacakt.

iko Charlieye gre, ksa bir seyahatten sonra Londraya dnmekteki asl sknt, sabahn krnde vardnzda, gnn geri kalannda yapacak pek bir ey bulamamamzd.

iko Charlie almay tercih eden bir adamd. Kanepede uzanp, Geri Saym isimli televizyon yarmasn seyretmenin, isizler ordusunun bir yesi olarak geirdii ara dnemleri hatrlattn dnrd. En dorusunun ie bir gn erken gitmek olduuna karar verdi. Grahame Coats Ajansnn Aldwychteki beinci ve ayn zamanda son kattaki ofisinde yaamn akna kartn hissedebilirdi. ay odasmda, i arkadalaryla ilgin sohbetler yapabilirdi. Muhteem dokusu ve durdurulamaz, soluksuz hareketliliiyle yaamn tm renkleri gzlerinin nne serilirdi orada. nsanlar onu grdkleri iin memnun olurlard.

Yarn sabaha gelecektin, hani, dedi resepsiyonist Annie, iko Charlie ieri girdiinde. nsanlara yarna kadar dnmeyecek dedim. Telefon edenlere, yani. Kadn bu durumdan hi holanmamt.

Daha fazla ayr kalmaya dayanamadm, dedi iko Charlie.

Belli, dedi kadn, burnunu ekerek. Maeve Livingstonea telefon et. Her gn aryor.

Onunla Grahame Coats ilgilenmiyor muydu?Eh, kadnla senin konumam isyor. Dur bir dakika. An

nie telefonu at.Grahame Coats iki isimle birden anlrd. Bay Coats deil

59

ve asla sadece Grahame da deil. Bu onun ajansyd, ajans insanlar temsil eder ve onlar temsil etme hakknn karlnda kazanlarndan belli bir yzde alrd.

Bir sr dosya dolabyla paylat kck ofisine gitti. Bilgisayar ekranna, zerinde Beni Gr. G C . yazan sar bir post-it yaptrlmt. Dolaysyla iko C harlie, Grahame Coats'un koridorun sonundaki kocam an ofisine yrd. Kap kapalyd. Kapy vurdu, sonra ieriden bir ses gelip gelmediinden emin olamad iin, kapy aralad ve ban ieri

soktu.Oda botu. eride kimse yoktu. ey, m erhaba? diye ses

lendi iko Charlie alak bir sesle. Kim se cevap verm edi. Ama odada bir karklk vard: Ktphane duvarla garip bir a yapacak ekilde ne ekilm i, ylece duruyordu ve ktphanenin arkasndaki boluktan eki gibi k t kt vuran b ir ses geliyordu.

iko Charlie kapy elinden geldiince sessiz b ir ekilde kapatt ve masasna dnd.

Telefonu ald. At.Grahame Coats ben. Hemen buraya gel.Grahame Coats bu kez masasnda oturuyordu ve ktpha

ne duvardaki yerine yaslanmt. Adam iko C harlieye oturmas iin yer gstermedi. Orta yal bir adamd ve seyrelmi san salan vard. Grahame Coatsu grdnzde, aklnza pahal takm elbise giymi, albino hastalndan m uzdarip bir l faresi gelse, bunu dnen ilk siz olmazdnz.

Bakyorum aramza dnm sn, dedi Grahame Coats. Bir bakm a.

Evet, dedi iko Charlie. Sonra da, Grahame Coats iko Charlienin erken dnnden pek de honut grnmedii iin ilave etti: zr dilerim .

Grahame Coats dudaklann bzd, m asasndaki bir kda bakt, sonra yeniden ban kaldrd. Yanndan nce gelmeyecek demilerdi bana. Biraz erkenciyiz galiba?

60

Bu sabah geldik; yani geldim. Floridadan. e gelsem iyi olur diye dndm. Yapacak ok i var. Hem almaya da istekliyim. Sizce bir mahsuru yoksa.

K esin-biiki dedi Grahame Coats. Kesinlikle ve tabii ki kelimeleri arasndaki bir trafik kazasnn rn olan bu kelimeyi ne zaman duysa iko Charlie gck olurdu. Cenaze, senin cenazen.

Aslnda babamn cenazesi.Sanms bir boyun hareketi. Hl hastalk izninde say

lyorsun.Tamam .Maeve Livingstone. Morris'in endieli dul ei. Teskin et

mek gerek. Gzel szler ve ho vaatler. Roma bir gnde ina edilmedi. M orris Livingstoneun mirasn tasnifleme ve kadna parasn verme ii, gece gndz, kesintisiz bir ekilde sryor. Neredeyse her gn aryor beni, elini tutasm, teselli edeyim diye. Bu arada ben de bu grevi sana devrediyorum."

Tamam, dedi iko Charlie. Ee, ey. eytan azapta gerek.

Vakit nakittir, dedi Grahame Coats, parman sallayarak.

leyen demir ldar? dedi iko Charlie.Elini tan altna sokacaksn," dedi Grahame Coats. Se

ninle sohbet etm ek zevkliydi. Ama, hadi artk, ikimizin de yapacak ok ii var.

Grahame Coatsun yaknlarnda olmann garip bir yn vard ki bu yn iko Charlie'nin hep, a) ataszleri ve basmakalp deyimlerle konumasna ve b) u fanteziyi kurmasna neden olurdu: Kocaman siyah helikopterler, Grahame Coats Ajansna nce ate aarlar, sonra da kova kova alevli napalm atarlard. Bu fantezide iko Charlie ofiste olmaz, Aldvvychin te yanndaki kk kafede oturur, buzlu kahvesini yudumlarken arada bir de tam isabet kaydeden napalm bombalanm alklard.

61

Tm bunlardan iko Charlienin ii hakknda, mutsuz olduu dnda, ok da fazla bir ey renm enin gerekli olmad gibi bir sonu karttysanz, temelde haksz saylmazsnz. iko Charlienin bir zellii kafasnn saylara basmasyd ki bu sayede iini muhafaza ederdi, dier bir zelliiyse ekingenlikti ki bu da onu insanlara ne yaptn ve ne kadar yaptn gstermekten alkoyard. iko Charlie nerede alsa, evresindeki herkes hzla, en st beceriksizlik seviyelerine ykselirken, kendisi giri dzeyindeki pozisyonlarda kalr ve ok temel ve nemli ileri m kem m elen yerine getirm eye devam ederdi; ta ki bir gn yeniden isizler ordusuna katlp, televizyondaki gndz program lann izlemeye balayana dek. iko Charlie hibir zaman ok uzun sre isiz kalm azd, ama geen on yl ierisinde bu dng o kadar sk tekrarlanm t ki, hibir ite kendisini tam anlamyla rahat hissedem edi. Ama o bunu kiisel bir mesele olarak almazd.

Grahame Coats Ajansnm en eski m terilerinden, b ir zamanlarn nl, ksa boylu ngiliz kom edyeni Yorkshirel Morris Livingstoneun dul ei Maeve Livingstoneu arad. Alo, dedi. Ben Grahame Coats Ajansnm muhasebe blm nden, Charles Nancy.

Aa, dedi telefon hattnn br ucundaki bir kadn sesi. Ben Grahamem aramasn bekliyordum .

Kendisi u anda megul. Dolaysyla bu ii, eee, bana havale etti, dedi iko Charlie. Size nasl yardmc olabilirim ?

Bilmem ki. Sormak istediim, daha dorusu banka mdrnn renmek istedii, Morrisin mirasndan kalan bakiyenin bankaya ne zaman gelecei. Grahame Coats son konumamzda, son konumamz myd acaba, ay neyse ite, bana parann bir yatnma balandn anlatmt, yani demek istiyorum ki, tamam anlyorum bu iler vakit alr, aksi takdirde daha ok para kaybederim demiti ama...

Merak etmeyin, dedi iko Charlie, kendisinin bu konu

62

zerinde hassasiyetle durduundan eminim. Ancak bu iler gerekten de vakit alr.

Evet, dedi kadn, yledir herhalde. Geenlerde BBCyi aradm ve Morrisin lmnden bu yana birok deme yaptklarn sylediler. Biliyorsunuz, Morris Lmngstone, Sanrmn DVDsini kardlar. Ayrca, Arkalardan al, nler fea!smn iki sezonunu da Noelde yeniden yaynlayacaklar.

Bilmiyordum, diye itiraf etti iko Charlie. Ama eminim Grahame Coats biliyordur. Bu tr eyleri hi karmaz o.

DVDyi kendim satn almak zorunda kaldm, dedi kadn, krgn bir sesle. Ama yine de anmsamama faydas oldu. Yal boyann uultusu, BBC stdyolarnn kokusu... Sahne spotlarn zlemiim, bunu rahatlkla syleyebilirim size. Morris ile de yle tanmtm, biliyor musunuz? Dansydm ben, kendi kariyerim vard.

iko Charlie kadna, Grahame Coatsa, banka mdrnn endielenmeye baladn aktaracan syledi ve telefonu kapad.

Bir insann sahne spotlann nasl olup da zleyebileceim merak etti.

iko Charlienin en kt kbuslarnda kapkaranlk bir gkyznden, bir spot ona doru evrilir ve grnmez baz karakterler iko Charlieyi n altnda durup ark sylemeye zorlarlard. Ve iko Charlie ne kadar hzl ve ne kadar uzaa koarsa kosun, ya da ne kadar iyi saklanrsa saklansn, onu bulurlar ve tekrar sahneye, onu hevesle bekleyen dzinelerce insann nne kartrlard. Her seferinde, daha arky syleyemeye balamadan, kan ter iinde titreyerek, kalbi davul gibi arparak uyanrd iko Charlie.

Bir i gn bitmiti. iko Charlie orada neredeyse iki yldr alyordu. Grahame Coatstan sonraki en eski alan oydu, nk Grahame Coats Ajansnda sk sk personel deiiklii yaanrd. Ama yine de kimse onu grd iin sevinmemi.

iko Charlie bazen masasnda oturur, duygusuz gri yag-

63

m ur cama vururken pencereden dar bakar ve inanlmaz mavilikteki denizden gelen beyaz kpkl dalgalarn inanlmaz sanlktaki kumlar ykad tropik bir plajda olduunu hayal ederdi. iko Charlie hayalindeki plajda kyya vuran dalgalar izleyen, palmiye aalarnda akyan kular dinleyen insanla- n n da kumun altn sansnm m onotonluundan ve mkemmel bir gnn, bolca rom, krm z krepon kdndan emsiyeler ile stten mteekkil ikilerin bile azaltamad cehennemi skclndan uzakta, ngilterede, yamurda, dolap byklndeki bir beinci kat ofisinde olmay hayal edip etmediklerini merak ederdi. Bu dnce onu rahatlatrd.

Eve dnerken yol stndeki ik i dkknna urad ve bir ie beyaz Alman arab, yanndaki k k sperm arketten kokulu bir mum ve yaknlardaki bir pizzacdan da pizza ald.

Rosie saat 7 :30 da yoga dersinden arad ve biraz gecikeceini syledi, sonra da arabadan, saat 8 :0 0 da trafikte takldn, saat 9 :15te de ke bama vardn sylem ek iin arad ki, bu noktada Charlie iedeki arabn nem li b ir ksm n imi ve kk ve yalnz bir gen dilim dnda tm pizzay tek bana tketmi durumdayd.

Sonralan o eyi sylemesine arabn neden olup olmadn hep merak etti.

Rosie, elinde havlular ve ampuan, sabun ve koca bir kavanoz sa mayoneziyle* dolu bir sperm arket poetiyle ieri girdiinde saat 9 :2 0 ydi. iko Charlienin bir kadeh arap ve bir dilim pizza teklifini, abuk ama neeli bir tavrla reddetti ve trafik tkandnda, arabada bir eyler yediini syledi. Telefonla sipari vermiti. Dolaysyla, iko Charlie mutfakta oturup kalan arab da kadehe doldurup, souk pizzann zerindeki peynir ve salamlar trtklarken, kadn da banyoya gidip kveti doldurmaya balamt ki, aniden, olduka tiz bir lk duyuldu.

* Doal bitkiler ieren bir tr sa bakm rn, - y h n

64

iko Charlie banyoya girdiinde, ilk ln yanks henz dinmekte ve Rosie cierlerini ikinci bir lk iin doldurmaktayd. Nianlsn kanlar iinde bulacana yle emindi ki, Rosienin hibir yerinin kanamadn grdnde hem ard hem de rahatlad. Rosie zerinde mavi bir styen ve klotla kveti gsteriyordu. Kvetin ortasnda kocaman, byk, kahverengi bir rmcek vard.

zr dilerim , diye inledi Rosie. Beni korkuttu.Evet, yle bir detleri vardr, dedi iko Charlie. imdi

suyla gidere gnderirim ben onu.Sakn yle bir ey yapma, dedi Rosie telala. Onun da

can var. Dar kart yeter.Tamam, dedi iko Charlie.Ben mutfakta bekleyeyim, dedi Rosie. in bittiinde ha

ber ver.rkek bir rmcei, eski bir doum gn tebliiyle ef

faf bir plastik bardaa sokmaya almak, bir ie arap imi durumdayken, insann el ve gz koordinasyonunu normalde olduundan ok daha fazla zorlayan bir i haline gelir; hele bir de yar plak nianlnz mutfakta bekleyeceini sylemi olmasna ramen, omzunuzun zerinden eilip size tavsiyelerde bulunuyorsa bu gl amak daha da zordur.

Ama sonunda, Rosienin tm yardmlarna ramen, iko Charlie rmcei bardaa sokmay becerdi, bardan azn da eski bir okul arkadann yollad, n yznde CANIN KA EKYORSA, O YATASIN yazan (iindeyse, BLRM, SENN CANIN OTUZBR EKER SAPIK! MUTLU YILLAR diyerek bu gzleme komik bir boyut katan) doum gn kartyla sk skya kapatt.

rmcei aaya indirdi ve kapy ap,