H

Radu Pavel Gheo

re*€** €g€rcrc€*

Radu Pavel Gheo

mXs€g Titanicfoman

POLIROM2076

Cuprins

Partea I

L.Bererece.. . . '......'92.Film .....'.31'3. Piine gisare . '..'..874. Ciorbd de pegte . . . 1'28

5.Teatrumurdar. ....1,55

Prolog

6.Diavolii. ....203

Partea a lI-a

7. Tivdlugul.... ...' 285

8.Riva ......3259.Nasture1ealb.. ...369lO.Orgasmelectric. ...38811.Ambasadorii.. ....433

Epilog

12. Dalekaobala. ....453

Mulyumtri. . ... 457

Partea I

Bere rece

Sorbi indelung gi puse sticla imbrobonatd pe mdsula

din gipci de lemn.

- Aga mai zic gi eu sd trdiegti!Se ldsd pe spate. i9i bdtu burta peste tricoul transpirat,

lipit de piele.Soarele nu apusese incd: inrogit, cobora incet peste

clidirile de secol nouisprezece de pe celdlalt maI aI Begdi.Aerul era clldu!. Pe marginile apei, intre cele doui taluzuride pdmint, sufla o brizi pld,cutd. Rumoarea de pe terasiinsuflelea potolit malul. Muzica de la bar se

^uzea destul

de tare, ca la toate terasele din Rom2nia, dar nu atit de

tare incit sd impiedice conversalia.

- Migto ai jucat azil comentd blondul ugor buhdit de

lingd el, indllind din sprincenele decolorate.intinse mina dupd bere gi duse sticla la gurd. Se auzi

un gilgiit scurt.

- Las' cd gi tu, Yivi... Fucking real! Da' aga-i, de ce sd

nu mi laud? Azi mi-a iegit tot. Ca in NBA! Cred cd gi dacd'

aruncam cu spatele, de la cog la cog, 9i tot imi intra. Pdi,

numa' alea de trei puncte... cite ,,trige" am bdgat, Vivi, ai

numdrat? $apte? Opt? Vreo opt, mi se pare.

- $apte, prectzd Vivi. $i trei, Cornel.

- $i trei, tJ, parcd.Apucd iar berea, pe care o goli dintr-o inghigiturd lungd.

- $i trei, eu, aprobA Vivi.

- Bdi, ar fi trebuit sd jucdm

noastrd cine ne mai ia? Poalepugtan.

la Poli, futu-i! Da' la virstape tine, Vivi, cd egti mai

Radu Pauel Gbeo

. - Sigur, rise mdgulit Vivi siiqi aranjd. guleragul la tricoul

crem. La old boys Poli. Am si eu treig'cinci de ani, Ylade,ce naibal Uite, dacd zici tu cd meritd, merg cu Cornel, cdazi a fost futere de utere.

- Eu am patrug'doi, mormdi Cornel, gtergindu-gi frunteatransptatd.. Eu is old boytl.

Avea, dar nu ardta mai virstnic de treizeci, hai, treizeci;i cinci de ani. il ?mbatrineau tenul misliniu gi uscar, curiduri de expresie, si mustata pe care si-o ldsase de cigivaani. De fapt dintre ei patru, cum steteau la masd gi beaubere rece pe malul Begdi, la piciorul unui pod de piatrdnumit al Tineregii, degi oficial se nume$te Mitropolit AndreiSaguna, nici unul nu-qi ardta virsta. Cornel era cel maibAtrin, iar bdrbosul de Logi, care inci nu catadicsise sispuni ceva, avea patruzeci gi unu de ani, ca si el, Vlad.Din motive pe care ie gtia prea bine, cum le gtiau gi ceilalqi,Loli nu reusea sZ participe la veselia lor zgomotoasd. Dar,pe de altd parte, putea sd jure ci bdrbosul cu pir zbiilit,blond-intunecat, avea stiri din astea dintotdeauna - saucel pugin de cind se cunogteau ei doi.

- Oricum, i-am spart, relul Vivi. Numa' cd-s frint. Md

dor toate oasele.

- Acu' ce-ai vrea? Jucdm patru Ia patru, cum naiba sd,

nu obosegti? Tu ai idee cit am alergat?

- Nu ca acum doud.zeci de ani, rise iar Vivi. Dacd neprind nigte tinerei ca d.ia - ardtd spre un grup de adolescengiindltufi gi slabi de pe promenadd-, ne fac sd. le zicem,,Numai da, neneal". Nu cred sd ne mai ia cineva nici mdcar\a old boys.

- Nu, dar totusi... $tiu, gtiul se grdbi el sd pareze. Nune mai linbalamalele. imi dau seama, Vivi, gi nu-s cretin sdalerg pind imi crapd fierca, mai ales cd, gtii, cu plirninul meu...

Apoi, fd.rd sd-gi termine propozifia, ca si cum tocmaigi-ar fi amintit ceva, culese pachetul de gigdri de pe masd,isi aprinse o +igafi si trase cu nesat fumul in piept.

- Ahh! Ce bine se simte! Hei, frumoaso! i se adresd

chelnerigei care tocmai trecuse pe l?ngd ei gi agitd o mini

10

l.)iscr t'l'i.l r t t r I r'

lx' sus, iar cind fata se apropie, {inind intr-un ecltililrr:rr

l)r'('('iu' <> tavia cu sticle gi pahare goale, ii zimbi larg: Mlt i

;rtlu o tr,rrit de patru, te rog eu frumos. $i stai cu ochii pcr

rroi, curn stau gi eu pe tine.Slrun?nd asia, o privi direct in fa9d, ziml:ind larg cu

lrtrzcle lui subliri, dar lungite pini spre urechi, gi-i fdcu cLt

rrclriul. Chelneri,ta ind"lgd' din umeri a indiferenfi, dar nu se

stlpini gi scipl gi ea un zimbet mic, dupd care se intoarsepc cilciie.

in jurul lor era o vinzoleald. domoald. Terasa se umpluse {

ocl"ri. Cei care nu mai avuseserd loc ia mese se agezaserd

1re nigte trunchiuri decojite, aqezar.e strategic mai sprerrrargine, aproape de mal.

- Bdi, gtiam eu pe vremuri un tip fenomenal. Lla ar

fi fost bun de al cincilea in echipd. Unul Leo. Stdtea prinElisabetin. Ne-am cunoscut la clubul gcolar, era mai mareca mine cu vreo trei ani, cred. Nu era el foarte inalt, daravea o precizie... cu mina parcd le punea. De fapt cu mina,cum altfel? igi dddu seama gi rise. $i n-aveai cum siJ gii.

Mereu ?1i scdpa gi le trezeai c-a marcat. Numai cd itcaagresiv, dacd nu-i mergea jocul, obstructiona, finea, se

spdrgea in figuri. Lua o grdmadd de penalizdri.

- $i de ce ne spui abia acuma de el? intrebd Cornel.

- Ei, Leo s-a dus demult! le rispunse admftativ gi trase

scurt din \ig^rd. Tare tipl A fugit peste granild cu gagicd-sainainte de revolulie. A incercat o dati, l-au prins grinicerii,l-au bitut de s-a cdcat pe el, numa' ci tipul nu s-a ldsatgi-a doua oari r-a ie9it. A trecut la sirbi. Dupd aia a ajunsprin America gi-am auzit cd ar fi fdcut pe-acolo nigte chestiidubioase, cd a murit sau l-au omorit, dar sigur-sigur numai gtiu nimic de el.

Rdmase o clipd pe ginduri. Scuturd din cap gi se uitdspre Lo!i.

- ls vi, Loqi, lie cum !i s-a pdrut? Azi clat n-ai avut

chef de nimica, constatd apoi, apucind berea proaspdtadusi, din care trase o dugci scurte, ca de probd. Uf,bund-i!

t1

Radu Pauel Gheo

- Nu mi-a mers jocul, ce vrei? ii replici sec Lo!i, dupd

care, parcd ruginat de tonul pe care vorbise, il intrebdimediat: Cind mai facem una?

- Ce zici, YIade? ?l intrebd qi Vivi. Eu dupd-masa iscam tot timpul liber, pot sd.-mi annjez.

Apuci meditativ sticla verde-intunecatd gi se uit5 prinea, ridicind-o spre soarele cobor?t undeva in dreapta, cdtrepodul Traian, de parcd ar fi vrut sd vadi cit de curat elichidul pe care ?l bea.

- Ylade, aga mi se zicea, spuse din senin, pe un tongrav. Vlade Diva!. Al mai tare jucdtor de baschet din fostaIugoslavie.

- Cine-1i zicea aga? intrebd Vivi.

Nu rdspunse. Bdu iar, cu inghilituri mai rare, se gterse

Ia gurd 9i igi aprinse incd o +igard'.

- N-o fost el cel mai bun, interveni Lo!i. Drajen Petro-vici o fost cel mai bun.

- Ei, cd.cat, Drajen Petrovici!

- Uiti-te gi tu pe net dacd nu md crezi, insistd' Lo9i.

Primul iugoslav recrutat de americani in NBA. Numa' cd

n-o vrut sd meargd atunci - nu mai gtiu cind, parcd. inoptze$'$ase era... S-o dus mai int?i la Real Madrid. Dar cumjuca Drajen.. Nici nu se compard.

Se aplecd peste masd cu o figuri ghidugd, ca gi cumtocmai ii venise o idee. il privi pe Loli o clipd, dupl care

zise rar in englezd, cu o voce pitigdiatd, incercind si imiteun accent franluzesc stilcit:

- Lisin ueri cherfuli, ai ;el sei zis onli od.ns: treisprezece

mii de puncte in NBA. Treisprezece. Mii.Vivi gi Cornel riserd scurt, mai mult de formZ. Nu era

prima oari cind il auzeau folosind fraza asta.Dar LoEi se incipd!?nd:

- ii drept cdDivat, are mai multe puncte marcale, dar,

fii serios, dacd ne ludm acum dupd asta... Drajen o avutgi ghinion, sdracu', 9i nici n-o prins atitea sezoane. Dacinu era accidentul dla de maqind...! Dar cum juca, ai vdzutcum juca?

12

[)iscrs'ltil.rt.ttlt

- Ei, cdcat, Drajen Petrovici!

Repetd apdsal, ca sd fie clar cd el considerd discr-r;irr

?ncheiatd. Apoi bdurd togi patru. Chelneriga cea tindrd trecltpe lingi masa lor gi culese trei sticle goale. O abord'a iar,pe un ton foarte serios.

- Nu te supira, n-aivrea sd-i zimbegti o datd, gi la prie-tenul Ssta al meu? s,i ardtd spre faga ltngd a lui Lo!i, ce

amintea de un cal trist. Uite cd iese cu gaqca intr-o seardfrumoasd de vard gi nu vrea sd se simti bine nici de-aldracu'. Nici prima sticld nu-i in stare s-o termine. Doar nuvrei sd dea faliment locul din cauza luil

Chelneriga il privi ugor incruntatd, apoi igi mutd privireala Logi. Scdpd un z?mbet scurt, la feI ca inainte, gi remase

aqa, sfiddtoare.

- Mul1am, frumoaso! spuse el de lingd Logi.

Chelneriga se intorsese pe cilciie gi se indepdrta semeald,aruncindu-gi pe spate o guvild de pir lung, castaniu. Lolibig?i din picior pe sub masi gi incercd sI il pocneasci ingambd. Apoi se intinse dupi sticld, plecind incurcat capul.

- Hai, bdi Loli, las-o gi tu mai moale! Trece, d5-onaibii! Te-a ld.sat, te-a ldsat! Mai bine decit s-o tirdgti aga

toatd viala.

- $tii tu, mormii Lofi, scirmdnindu-9i cu o mind barbaincilcitd gi deasd gi ferindu-gi privirea intr-o parte.

- $tiu eu, da! $tiu eu foarte bine.

- llvi, bdi Logi, nu-!i nenoroci acum toatd. seara, fl rugn

gi Cornel, intinzind rfna ca sd-I batd stingaci pe umdr, daril nimeri undeva in piept. Lasi 9i tu...

Masa la care steteau era ceva mai feritd,, ?nspre piciorulpodului, dar nu chiar sub el. O vreme tdcurd cu tolii 9i se

uitard in jur. Pe firul de apd al Begdi, chiar lingi terasd,era aficorat un vaporag negru decorativ, de fapt o barj'arenovatd,locul cel mai rivnit al localului de vard, cu meselede pe punte aproape mereu ocupate. Chiar deasupra meseilor se boltea arcul de piatrl cenugie al podului, pe carcpietonii de pe trotuare se opreau din cind in cind sd aclmircforfota de dedesubt, maginile treceau,necontenit, iar ttn

l1

Radu Pauel Gbeo

fotograf amator fdcea poze, postat in una din cele patmnige de pe pod, rdmase, din motive istorice, fdri statuilea patru episcopi catolici. in dreapta, ceva mai departe -sau mai la vale, cum zic nejustificat locuitorii acestui orag

plat ca o cldtitd -, globul rogu-aprins al soarelui se rezemade parapegii celuilalt pod, numit azi Traian, dar cunoscutde localnicii mai in virstd drept podui Huniade sau, maiclemult, Losonczy. intre cele doul poduri se ?ntindea pro-menada mfuginitd pe ambele maluri de arbori de magnoliagi felinare de fier forjat, ce continua pe firul Begdi, ,,ladeal", pind,ln Parcul Rozelor.

- Hai sd facem una simbdti seard, propuse Vivi.

- Simbitd eu nu pot, zise repede Cornel. Plec miine

cu Otilia gi dl mic la Surduc.

- Q1i61-v11, n-am vorbit nici cu dialalgi, intdri gi el. Mai

bine s-o lisdm pe siptimina care vine. Tot aqa, ioi, inaintede weekend, cd vineri are Emilia lansare de carte. il sun

eu pe Micky gi ii zic sI ne-ntilnim, OK? Auzi, Cornele, pe

la voi pe la primdrie ce mai ii nou? schimbd deodatd vorba,jucindu-se neglijent cu telefonul mobil, pe care il invirteape tdblia mesei. V-au mai iuat liganii vreo casi?

- Bdi Vlade, gtii cd eu nu-s cu astea, rlspunse precautCornel.

- Ei, nu egti cu astea! $tiu cd nu epti. Tu egti cu proiec-tele europene, bagi oragul ?n Europa. De parcd n-ar fi acolode pe vremea lu' Maria Tercza. Dar egti acolo, dom' 95f.

Cornel nu era ;eful nimdnui, dar se obignuiseri sd-i

spuni ,,dom' gif".

- Qsvz-csva trebuie sd fi auzit, insistl gi Vivi.

- Ceva-ceva am auzit, bii Vivi, zimbi Cornel.

inv?rti telefonul pe masi gi-l fixd pe dom' gdf.

- PAi, zi-ne gi noui, sd nu murim proFti. Si nu-mi spui

cdle da,ti Opera! Sau ce-o mai fi de luat pe-acolo. PolitehnicaVeche? Regionala C.F.R.? Sau le dagi staclionul?

- \g, mi Vlade, nu, tise Cornel. Dar umbli vorba ci

li se retrocedeazd spitalul de copii. Cici ar fi ci;tigaL delaprocesul.

T4

Disco 'l'lkt tttc

Lisi telefonul in pace 9i pufni ind?rjit:

- Spitalul de copii? il retrocedeazd? Adicd cum pula

mea il retocedeazl? Cind au construit liganii spitale cle

copii?

- Nu tot spitalul, se grdbi sd explice Cornel. O bucattr

din clddire. Aia care au confiscat-o comuni$tii.'.

- Tot Cirpacii? il intrerupse nervos.Cornel didu din cap:

- Sigur. {ii distra enervarea lui. Nici Cornel, nici Vivi - nici chiar

Loqi - nu gtiau vreodatd. cit din ea e autenticd gi cit iucatd'

- Am citit intr-un ziar de pe net cd av o sutd 9i ceva

de imobile, interveni Vivi. Pe numele lu' unu', lu' altu'...Vile, case de raport, spitale, tot ce vrei. $i n-ai ce face, cd

totu-i absolut legal. Retrocedlri, drepturi litigioase, cumpi-rdri directe... Nu gtiu, futu-i, de unde or avea a:f.tia bani.

- Legal, absolut legal, mneah? Da' cind or avut Cirpacii

o sutd de case, ca sd le ia comunigtii?

- Hai, bd, cd, gtii gi tu! ricand' Vivi. Cumpdrl dreptul,cumpdri casa... De unde att bani, pula mea gtie'

- Pdi, intreab-o, poate-li spune, sugerd Cornel, zimbindpe sub musta!5, apoi relud: Na, acum iau spitalul de copii.Asta e. Au bani gi gata.

- Nu-s numai banii aici!Pufni scurt, suflind in sus, ca sd-9i alunge pirul negru

ce-i cdzuse peste ochi. igi netezi cu palma bretonul tiiatpreziq, care aducea cu o streagind.

- V-am spus povestea cu dla cate n-a vrut si le vinddla Ckpaci?... Nu v-am spus-o? Taici-meu mi-a zrs-o. Eraunul de pe Loga, dintr-o casi din asta na+ionalizatd', cu

patru apartamente, dar nu din alea revendicate. Ce gtiu eu,

o fi murit proprietarul, n'avea urmagi... in fine. Bun, decicumpdrd liganul un apartament acolo 9i dup-aia vine lafiecare din clddire, sZ-i vindd 9i ei. Asta de care vd zic iiride in nas gi-i zice cd-i vinde ciuciu, cum i-ar fi zis oricarc:

dintre noi. Da' !iganu': ,,Bdi, vinde-mi, cd eu igi dau aculn

atita, dar sdptdrfrna aialaltd vin 9i nu-!i mai dau clec:il

l5

Radu Pauel Gbeo

jumate". Omul ii inchide uga in bot gi zice cd gata, s-a

terminat povestea. Bun. $i-atunci figanul se mutd acolo 9i?ncep scandalurile: muzicd tare, petreceri, sticle sparte.Cheamd vecinii poligia, poligia nu vine gi cind vine nu facenimic, gi dupd o vreme dsta de care vd zic se trezeqte cd

vecinii dia doi au vindut gi-a rdmas numai el cu figanii.Din ziua aia numai balamuc a awt: cdcat pe clangd, puradeiiii sparg geamurile, se strici incuietoarea de la intrare gi

rlmine seara pe dinafard... La un moment dat i s-a teiat gi

apa, cd, cicd, n-ar fi plitit-o. Omul era disperat: tot sunape la poligie si d.ia, nimic, fdcea reclam tri pe unde gtia el,tot nimic. Trcaba era dubioasd. $i-atunci ii vine in mintesi sune la un prieten de-al lui care lucra la S.R.I., laBucuregti, ceva colonel, parcd. Sund, ii povestegte cum std

treaba gi dIa ii promite cd iI rezolvd, sd stea el linis,tit. $icdtre seard, ce crezi? il sund dla, sereistul, gi-i zice: ,,Dom'le,vinde cu cit iEi da gi card-te repede de-acolo, cd de dgtia

nu te poli atinge. Au spate mai tare decit igi inchipui tu".Ei, asta-i! conchise, sorbind indirjit din bere.

- Si ce-o fdcut, o vindut? intrebd Cornel.

- Clar c-o vindut, ce era sd facd? Uite, aga igi cumpdrd

gigdnocii casele in Timigoara.

- Asta-i o legendi urband, se bdgd in vorbd Lo!i, cu

un glas calm gi tdrdgdnal

- Ia uite cine s-a sculat! Cum pula mea sd fie legenddurband? De unde gtii tu c5-i legendd urband? Ce-s eu, IonNeculce?

- Bdi Vlade,

^i stat tu de vorbd cu tipul?

- Nu, md, Loli, da' il gtie trla de i-o povestit lui taicd-meu.

Dacd vrei, pot sA md interesez. Dar e suti la suti aga cumi+i zic.

- Adevdrul e... interveni Vivi, dregindu-gi glasul, ade-

vdrul e cd. fteaba cu liganii e suspectS. Am vorbit gi eu cuunii la tribunal despre asta. $tiati cd dgtia, Cirpacii, lucreazdcu o avocatd din Bucuregti? Nu cu cineva de-aici. DinBucuregti. $i aia e... ia ghicili! Nevasta fostului procurorgeneral al Rominiei!

t6

Disco I'itantc

- Eeei? Eeei? se intoarse cdtre Lo!i, cu m?inile desfdcutelrrrg, clemonstrativ.

L<rfi nu mai zise nimic. Trase din ligard. intinse minatlrrlrtl sticld qi o goli. Apoi lui cealaltd sticld din faEa \ui.

- Yezi, tot de la mitici ni se trage. Asa s-o stricat'l'irrrigoara: ii plind de ,tiginoci, de olteni fomigti, iar dia delrr llucuregti ne-o trag in toate stilurile!

- Aga-i toatd Rom2nia,Ylade, nu numa'Timisoara, spuseVivi. Dar la faza cu oltenii trebuie sd-1i dau dreptate. UndeIt: intorci, numa' olteni. Ce ficusi, ce mincagi, unde fusdgi...

- Cum te futugi. Pdi, de-aia am murit noi la revolutie?Ceilalgi r?serd. Rise gi el incinrat. ln jur se lisd o clipi

rlc linigte, de parcd tofi comesenii de pe terasd s-ar fiinteles dinainte sd amufeascd exact atunci. Pind gi muzica?ncetase. Tdcerea era punctatd" doar de Eiriiturile rare aIegreierilor (igi aminti scurt p?riitul sonor, mitraliat al gvrcigilorAclriaticii) de pe valul de pdmint ce incadreazd. malurlletlegdi, dincolo de care, spre Piafa Operei, treceau odinioaritrenurile cdffe Bazias, iar acum se intind o bucatd de parcgi edificiul cu noud tude mari al Catedralei Mitropolitane.Apoi jos, pe promenadd, rd.sund, brusc o voce groasd giimpleticitd, dar clard, venitd de pe celSlalt maI al BegZi:,,Bdi coaie, ungi-ai ascuns uiaga?"

- Iaca un bd.ndlan agivdtattCeilalgi - chiar s,i Lofi - pufniri iarigi in ris.Td.cerea de pe terasd se mai prelungi citeva secunde,

ca si cum cei de la mese sperau sd descopere misterulsticlei dispirute, dar de pe malul opus nu se mai auzird,decit nigte fognete precipitate prin tufe gi un bufnet sec.Apoi larma domoald a plimbiregilor gi huruitul maginilorde pe pod umplufi, aeruL La bar muzica pornise iar gitotul fu exact ca inainte.

- Asta e, ne mdninca miticii. Ne-o trag din toate pozi-fiile. Pldtim taxe, plitim impozite, trimitem la Bucureqtibani cu vagoanele gi ce vedem inapoi?

- Pula, gopti Loti, care nu-i auzea pentru prima clatldiscursul gi gtia rlspunsurile ce trebuie blfate.

t7