những đống lửa trên vịnh tây tử (trang hạ)

TRANG HẠ

Những đống lửa trên

vịnh Tây Tử

Trang Hạ

http://360.yahoo.com/trangha75

Tập truyện được trao tặng thưởng Văn

học cho Tuổi trẻ 2004 – NXB Thanh

Niên

Và những truyện khác

photos: Trang Hạ, Mạc Như Thăng

(Cleverivy), Trần Dịch Phi

2

http://blog.360.yahoo.com/blog-Vu7viS0laaeZd4RQ7woX3YU-?cq=1&p=2792


http://360.yahoo.com/trangha75

NHỮNG ĐỐNG LỬA TRÊN VỊNH TÂY TỨ

Những đống lửa trên vịnh

Tây Tử

Ngày Tiểu Lỗi lên đường, tôi đã dặn

em mang theo nhiều khẩu trang và áo

ấm, chống lại cái rét của Thượng Hải mùa

Noel và bệnh Viêm phổi cấp đang có nguy

cơ lan tràn từ Quảng Đông sang miền

duyên hải phía Đông đại lục. Đêm qua

xem truyền hình cáp, bản tin trực tiếp

mười hai giờ đêm, thấy nói Quảng Đông

lại đang đối mặt với ca SARS đầu tiên kể

từ khi khống chế ca bệnh cuối cùng hồi

mùa hè năm 2003. Triệu Vy và Tạ Đình

Phong phải lên ti vi than thở về những rạp

chiếu phim trống rỗng ở Bắc Kinh, những

buổi tiệc Noel bị hoãn ở Thượng Hải, gây

thiệt hại cho những ngôi sao thời thượng

này trong mùa làm ăn cuối năm.

Tôi lái chiếc Audi về đỗ trong bãi đỗ

xe tầng một khu sân bay nội địa Cao

Hùng, sau đó theo cầu thang nội bộ quay

3

TRANG HẠ

lại cổng sau sân bay quốc tế. Sở dĩ tôi

không muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, vì sợ trong

một thoáng mủi lòng, tôi sẽ bất chấp. Tôi

sẽ bỏ lại tất cả để đi cùng Tiểu Lỗi đến

Hồng Công, Thượng Hải, đến bất cứ nơi

nào chúng tôi được tự do.

Tôi sợ Tiểu Lỗi biết tôi đã đến đây, chỉ

để nhìn theo, và khóc.

Tình yêu đến vào lúc không ai ngờ

nhất. Nhưng không phải là lúc chúng tôi

hôn nhau, lúc chúng tôi yêu nhau mê man

trong gian phòng cũ bên bến du thuyền

vịnh Tây Tử. Cho dù bên kia vịnh Tây Tử,

hơn hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt

đại dương có thể bất cứ lúc nào kết thúc

mọi đắm say của chúng ta, trên giường

ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, như đã thử

từng bay qua đây tám năm trước, từ căn

cứ địa Phúc Kiến. Nhưng ngồi bên cái vòng

cung duyên dáng của núi và biển này, lướt

bên vai hơi thở ấm, ghì chặt trong ngón

tay những ngón tay, là thấy những nóng

bức, khao khát, đớn đau mới thật sự dài

lâu. Tình yêu đau đớn hơn tất cả mọi sự sợ

4


hãi kia.

Hay yêu là lúc cái di động BenQ rung

lên bần bật trong những cuộc gọi lỡ làng

dài hàng nghìn khoảnh khắc. Là lúc tôi

đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu

Lỗi mang theo tuổi trẻ của tôi đi khuất

sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay

trên sân bay Cao Hùng trưa nay. Cái băng

tải đưa tới một chàng người Mỹ to béo cõng

ba-lô ngật ngưỡng, che khuất hoàn toàn

màu áo khoác Germani xám đặc biệt của

riêng em.

Nếu ngửa đầu lên đôi chút, tôi có thể

thấy Tiểu Lỗi lâu hơn một giây, giữa biển

người. Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em sẽ tìm

thấy chính con người em ở mảnh đất cuối

thiên đường bị vứt bỏ kia.

Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, con chó

Ken trắng lông dài bờm xờm chạy cuống

quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng

ẳng đầy kinh hãi. Tiểu Lỗi cười sằng sặc,

bắt đầu ném tất cả những thứ có thể vớ

được ra biển. Và Ken bạt mạng xông ra,

bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho bằng được.

5

TRANG HẠ

Mỗi lần Ken hí hửng tha đồ về, Tiểu Lỗi

không thèm xoa đầu nó mà tức tốc lột

thêm thứ gì trên người vứt ra biển. Dường

như trò đùa bất tận khiến em vui phát

điên. Chiếc quần soóc ướt sũng lộ ra thân

thể mảnh khảnh của cậu trai mới đôi

mươi, ngực trần loang loáng những giọt

nước to và trong suốt. Làn da căng và

đầy sức thanh xuân. Tiểu Lỗi gợi lên

trong tôi khát vọng tha thiết muốn được

trẻ mãi không già, muốn bắt thời gian

dừng lại để chúng ta mãi mãi là tuổi

thanh xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy.

Khi Tiểu Lỗi không còn gì để vứt xuống

biển, thì tôi lao tới hất em ngã vào con

sóng lặng, tạt tai cậu ta một cái rồi vùng

bơi ra xa. Tiểu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo,

miệng la hét những câu vô nghĩa.

Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng

hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt

bám lấy ông chủ. Rồi Ken vượt lên, bơi

song song giữa hai chúng tôi, mệt mỏi và

khoan khoái trong một khoảng trống an

toàn trước khi đợt sóng mới ồn ào đổ ập

6


lên đầu, cuốn chúng tôi ngược lại phía bờ.

Đêm đến, những đám lửa chấp chới

dọc bờ biển gợi lên sự hoang vu và lo âu.

Những người đã đến vịnh Tây Tử, đã đi du

thuyền dọc bờ vịnh hẳn sẽ không thể nào

quên những đám lửa sáng lên thảng thốt

đây đó trong đêm gió thốc. Những sinh

viên cắm trại dọc bờ hoặc những đôi tình

nhân năm này qua năm khác thay nhau

tới ngồi chỗ bãi này, phía ngọn gió này.

Chúng tôi không có đống lửa nào, không

ánh sáng nào trong màn đêm tối tăm.

Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tôi, bình yên đợi

những ngôi sao thưa thớt trên bầu trời

Cao Hùng hé sáng. Ngày mai, ngày sau sẽ

là những gì rất khác, sẽ rất hạnh phúc,

nếu cứ mãi mãi hơi thở cậu ấy thơm ấm

vai tôi trong những đêm thế này.

- Nghe nói Mã Anh Cửu đã làm chủ

hôn cho một đám cưới…

- Đây không phải Đài Bắc!

- Hay mình sẽ đi thật xa…

- Không phải chúng mình…

- Nhưng em cũng muốn một đống

7

TRANG HẠ

lửa…

Tôi im lặng kéo cậu ấy úp mặt dúi

dụi vào ngực rộng, qua cơn ngạt thở, môi

cậu bắt đầu hôn nhẹ vào giữa hai bờ vai

rụt rè, tay cậu ấy vuốt ve quai hàm tôi,

xoa dịu cái nghiến răng gằn gượng. Không

có gì đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ những giấc

mơ không có thật khi mở mắt ra là biết,

lại một ngày nữa qua mất trong đời mình.

Trôi qua cô đơn và lặng im.

Tôi rời phòng vé lúc chín giờ tối. Sững

sờ sau tay lái chiếc Audi, tôi không bật

máy xe, ngồi im lìm trong bóng tối. Một

ngày nữa đã trôi qua không màu sắc,

không tiếng vọng. Hai mươi tám cuộc điện

thoại nhỡ từ số máy 092748..., chỉ để Tiểu

Lỗi nói với tôi một câu duy nhất:

"Anh hãy đi với em!"

" Anh hãy đi cùng em!"

"Hãy cùng đi, với em!"

Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải

sẽ tran-sít tại Hồng Kông. Hy vọng mùa

xuân năm 2004 chúng tôi có thể bay trực

tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục. Song đó là

8


hy vọng. Còn Tiểu Lỗi, cậu ta sẽ bay

chuyến 13 giờ 45 đi Hồng Kông vào ngày

hai mốt tới. Chờ thêm hai tiếng để sau đó

đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ

ước biết bao. Dù chỉ đến thiên đường đó

một lần, để một lần trong đời được đàng

hoàng cầm tay tôi đi bộ trên phố trong

đêm Giáng Sinh sắp tới, khoác vai dưới

những chiếc đèn giấy trong chợ đêm

Thượng Hải, uống với nhau một tách cà

phê trong quán như tình nhân mà không

cần phải giấu giếm. Chúng tôi cũng sẽ

không phải lén lút tìm tới một bãi biển

vắng người. Tự tay tôi đã check cái vé đó

cho Tiểu Lỗi, xếp cho em một chỗ trên

chuyến bay tốt nhất trong ngày. Song

chuyến du lịch này sẽ chỉ một người. Đó là

tất cả can đảm của tôi.

Tôi không thể!

Tôi tin Tiểu Lỗi sẽ hiểu!

Mỗi chúng tôi đều từng mơ đến

Thượng Hải, ngồi trong quán bar và hôn

lên môi nhau qua chiếc bàn gỗ hẹp, uống

ly rượu đỏ rực như lửa. Nhưng đó là

9

TRANG HẠ

chuyện cổ tích, khi chúng tôi bước ra khỏi

đó, cái hơi lạnh của cả thế giới rét mướt sẽ

đông cứng lại, bóp vỡ chúng tôi trong nỗi

cô quạnh.

Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa có thể

hàn gắn vết thương trong vô vọng, tôi lại

thấy nơi xa chính là nơi tôi không bao giờ

đến được, là chỗ trống bên tôi trên bờ Tây

Tử, là đống lửa tôi không bao giờ nhóm

lên.

Bar Nhật Bản Kiều trên con lộ Tứ Duy

nổi tiếng Cao Hùng mười năm trước với

rượu ngon và gái đẹp. Sau những thăng

trầm của cuộc khủng hoảng kinh tế châu Á

từ năm 1997 về sau này, Nhật Bản Kiều

xuống cấp theo đà tụt dốc của thị trường.

Những Hoa Kiều từ Hồng Kông sang Cao

Hùng vội vã tất bật, không còn nhiều thời

gian đi dạo hàng đêm với túi tiền đầy

nhóc. Thay vào đó là những cậu trai trẻ

măng, những đêm hát ồn ào, những khách

quen uể oải tìm chỗ ngồi. Đêm chạy xe

qua Nhật Bản Kiều, tôi chỉ cho Tiểu Lỗi cái

quán lập loè đèn la-de:

10


- Khi nào buồn lắm thì anh ra đây,

nhớ lại anh của mười năm về trước.

Mười năm trước tôi còn ở Đại học

Trung Sơn. Có thể chạy bộ mười ki-lô-mét

vào núi, leo lên đỉnh Thiếu Nữ và tin tưởng

vào những gì tôi tìm kiếm. Hôm trước lễ

tốt nghiệp, tôi choáng ngợp với tự do. Bắp

tay rắn từ hàng nghìn buổi quần mệt lử

trên sân bóng rổ của truờng căng lên trẻ

trung trong bộ đồ đại lễ vải len Anh quốc -

chất vải mà Thái tử Sác-li từng mặc trong

bức ảnh chụp cùng Công nương Diana

mùa hè năm 1989. Một chất vải mềm

sang trọng đầy quyến rũ, cho tôi cảm giác

tự tin song hơi man mác và luyến tiếc.

Đó là cảm giác khi ta đứng trước một

gương mặt đẹp, một cơ thể tràn sức thanh

xuân song ngay khi đó ta đã biết, tất cả sẽ

biến mất nhanh như một ảo ảnh. Cuộc

sống không cho ta dài lâu, và những vẻ

đẹp đó sẽ biến mất đi trong thời gian vô

tận của cõi người, như chưa từng xuất

hiện. Sự thật đó chua xót biết chừng nào.

Cảm giác đó giống như tình yêu, u

11

TRANG HẠ

uất rời rã trong sâu thẳm trái tim tôi.

Những khi kiếm đủ thời gian cho một

chuyến picnic, tôi vẫn hẹn Tiểu Lỗi đi tới

bãi thuyền cũ mạn tây bắc kín đáo của

vịnh Tây Tử. Tuần nào lớp nghiên cứu sinh

được nghỉ làm đề tài, Tiểu Lỗi lại tìm tôi.

Hoặc em sẽ một mình lang thang trong

những cửa hàng sách rộng lớn của Cao

Hùng, đọc chùa những cuốn sách văn học

mới nhất được dịch sang tiếng Hoa. Ở đâu

em cũng có vẻ ngơ ngác và bối rối.

Dường như em sẵn sàng đứng tránh

sang bên cho cuộc sống tuôn chảy về phía

trước. Hay đó là tâm trạng khó xác định

của một cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết

đời sống này.

Con Ken chồm lên vờn quả bóng rổ

Nike trên tay tôi. Đừng hòng, tôi cao một

mét tám hai cộng thêm tầm tay với, chỉ

đẩy một cái, trái bóng da nâu căng bật

tường, rơi vào rổ và trong nháy mắt, tôi

cướp lại trái bóng trên tay hai anh em

nhà Ken. Ken nhảy chồm chồm sủa nhặng

xị. Tiểu Lỗi khùng lên, lao đến dùng hết

12


sức xô ngã tôi, cuời sằng sặc xua Ken ra

đuổi theo trái bóng da. Con lông xù quả

là lợi hại, thoăn thoắt vừa đuổi bóng vừa

sủa mừng rỡ, ý nịnh chủ không giấu

giếm. Giằng co mãi trong trò đùa phung

phí sức lực, những cú đánh bật ra không

nương tay. Chúng tôi đấm nhau thật lực,

quật ngã và vớ lấy tất cả những thứ gì

trong tầm tay để tấn công. Cho đến khi

Tiểu Lỗi đè chặt tôi xuống nền cát, vừa

cười sung sướng vừa thở hổn hển. Phía

trên đầu em là một bầu trời tím lịm lúc

hoàng hôn, ma quái và rực rỡ.

Gió biển từ vịnh Tây Tử thổi phần

phật qua những lá buồm rách nát treo

trên những cây sào dài ngất ngư quanh

bến. Tiểu Lỗi thôi cuời, nhìn tôi, cậu ấy

biến sắc mặt. Cái nhìn ngỡ ngàng và

hoảng sợ, đôi môi của em rất gần.

Một hơi nóng cuồn cuộn từ sâu trong

lồng ngực và cơn run rẩy bất chợt làm tôi

tê dại. Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra.

Tôi chỉ thấy thèm giữ lại những sức lực và

tuổi trẻ như của cải của đời người giữa

13

TRANG HẠ

ngày tháng bất tận, tôi chỉ khát bởi cảm

nhận được thân thể tràn trề sức sống của

em ghì tôi lại đầy lo sợ và táo tợn.

Tôi không biết tôi đã gặp khoảnh

khắc này từ sâu xa trong tiềm thức, hay

trong một giấc mơ mê đắm nào, về nụ

hôn đầu đời.

Nụ hôn đầu tiên của em đầy run rẩy

và sợ hãi, áp chặt đôi môi nóng bừng vào

mặt tôi. Em ngậm chặt môi tôi và bắt đầu

nức nở. Trong cảm giác thương xót kinh

khủng và muốn vỗ về, tôi lật cậu bé

xuống cát và dùng thân thể tôi bao phủ

14


nỗi đau không có tận cùng, giống như một

lỗi lầm không bao giờ kịp giải thích.

Con Ken sủa ăng ẳng phía xa, khi

đuổi hụt quả bóng Nike da nâu căng mịn

màng.

Trong những khách bộ hành vội vàng

trên đại lộ mùa hè năm ấy, có hai người

đang đọc sách chùa vỉa hè đường khu Tả

Doanh. Đọc từ trưa qua chiều, đọc từ

tuần này sang tuần khác. Khi đó tôi vừa

du học ở Mỹ về, đang giữ một chân trợ lý

quản lý phân nhánh công ty hàng không

Vinh Trường tại Cao Hùng. Còn cậu bé ấy

cao và mảnh khảnh trong bộ vest đồng

phục một Học viện, chìa tay ra cười lặng

lẽ và chân thành:

- Em rất mừng khi được làm quen

với anh. Em tên là Tiểu Lỗi!

Nụ cười ấy, suốt đời tôi không thể

nào quên.

Cao Hùng 31-12-2003

Những đống lửa trên vịnh Tây Tử

15


TRANG HẠ

Người đàn ông quỳ

cuối giường

Tháng sáu Đài Bắc nóng ngằn ngặt,

chật chội, những chuyến xe chạy qua

đường lớn nối dài từ những luồng cao tốc

xuống chân cầu, chui dưới núi. Thành phố

là trăm nghìn đường dệt từ ánh đèn pha

lấp loé trong đêm, hoặc từ những mây mù

đùn dần từ bốn bề núi, trút cơn mưa lớn

đổ đầy xuống phố. Mưa đập vào ngực áo

đau buốt những đường thẳng buông tay

16


côn chiếc xe thể thao tám mươi ki-lô-mét

giờ trong mưa dầy. Cảm xúc hỗn loạn và

giọng nói khó khăn khi giữa bạt ngàn

người xe thành phố.

Người đàn bà Đài Bắc là dừng xe

trước ngã rẽ nôn nóng nhưng không bóp

còi chờ đèn qua đường, người đàn bà Đài

Bắc là dây nịt, vớ đen, áo lót Calvin Klein

trong suốt, người đàn bà Đài Bắc là cuốn

sách mở hờ hững trên tàu điện ngầm,

người đàn bà Đài Bắc là điếu thuốc trên

ngón tay buổi chiều đại lộ, điện thoại rối

rít, giọng nói lảnh lót, cười thật tươi mắt

nhìn thật lạnh lùng, người đàn bà ở Đài

Bắc nói, tôi ba mươi, đã lâu không có

người tình nào.

Khi mười lăm tuổi, chỉ cần một bông

hồng, tôi sẽ yêu. Khi đôi mươi, chỉ cần

được tặng một chiếc ví thời trang, tôi sẽ đi

theo người trai đấy. Khi ba mươi, cả một

căn nhà một tương lai và thật nhiều chiều

chuộng cũng không thể làm tôi lay động.

Nhưng thật tiếc, có lúc vẫn nghĩ, ba mươi,

nhưng vẫn chỉ chờ mãi cái bông hồng của

17

TRANG HẠ

tuổi mười lăm kia, để yêu, thật sự là yêu

không vì điều gì cả. Giá như người đàn

ông mang đến một bông hồng, chứ không

phải mang căn nhà, đến tỏ tình.

Tháng sáu, Đài Bắc, những điều hỗn

loạn.

Người đàn ông quỳ cuối giường im

lặng như một tượng đài.

Tôi chưa làm tình với người đàn ông

hai mươi nào, người đàn ông ba mươi đôi

khi rời môi tôi để ra hành lang với điếu

thuốc, tôi cũng chưa làm tình với người

đàn ông bốn mươi nào. Hay là chờ chúng

ta cùng già, mười năm sau? Dục vọng là

con ngựa hoang chạy xuyên đêm đen,

đêm càng đen, càng lồng lộn quần đảo.

Người đàn ông im lặng, dưới đất quỳ

như một tượng đài.

Người đàn ông trước của người trước,

ấn tượng cuối cùng là rũ gục, ôm chân tôi

đau đớn van xin, thân hình to cao dềnh

dàng như lực sĩ chảy xuống đất chặn cánh

cửa ra. Tôi nhấc chân, như rũ khỏi một

con sứa, không hiểu sao mỗi khi nhìn thấy

18


đàn ông khóc, mọi tình cảm của tôi tan

biến chỉ còn lại sự khinh bỉ. Và tôi toàn

gặp những người đàn ông khóc. Không

hiểu họ tìm thấy gì trong nước mắt.

Có thể nghe được trong đêm tịch

mịch Đài Bắc, tiếng rơi của một giọt nước

trên nền đá hoa.

Tôi trở mình, kéo tấm chăn lên che

đôi chân trần, dường như người đàn ông

quỳ mãi dưới

chân giường

không còn

hiện hữu

nữa. Văn

hoá là một

tấm vực sâu

thăm thẳm,

mà anh nghĩ

rằng tôi sẽ cảm động, tôi chỉ thấy anh là

một tấm kịch thảm hại. Người đàn ông

dường như đã thật sự trở thành một bức

tượng quỳ.

19

TRANG HẠ

Tôi ngủ nhanh, thở thật nhẹ. Trong

mơ, quất những lằn roi bạo liệt lên lưng

con ngựa hoang tàng.

30/6/2006

Người đàn ông quỳ cuối giường

Cà phê Việt trên đất

người

Có thể hôm đấy, người cầm tay tôi

không là Th. nữa. Có gì đâu, ly cà phê vẫn

đậm và đắng ở góc con đường Tứ Duy cắt

với Nhân Nghĩa. Cà phê ở Cao Hùng có

20



một mùi gì đó thật khác thường, gắt gao

và bất an. Cho dù những mảnh vỡ li ti đen

và đậm này đến từ Việt Nam, thậm chí từ

cùng một hạt cà phê mà bạn bè uống hộ

tôi ở cái quán Trung Nguyên lễnh loãng lại

tẻ ngắt gần toà soạn báo.

Hay người nhìn tôi cười trong nắng

chiều chủ nhật sẽ là một người sau, một

người sau nữa, sau nữa trong cuộc đời dài

dằng dặc này. Cho đến khi tôi không ngồi

ngẫm nghĩ về cô đơn nữa mà hoảng sợ vì

cô đơn.

Nếu đã hai năm rồi lẻ loi trên con

đường đi về ngày hai buổi, trông những

ngày một mình một xe phân khối lớn rong

ruổi các chặng đường huyện thị xa ngắt

của Đài Loan, gặp những khuôn mặt mà

tôi cười tôi vẫn xa lạ tôi. Trong ồn ào tự

dưng nhớ đến cái khoảnh khắc

21

TRANG HẠ

chậm rãi chạm vành ly lạnh ngắt vào đôi

môi nứt nẻ giữa con đường mùa đông dài

ào ạt gió.

Nếu đã hai năm ngồi xuống trước tách

cà phê cô đơn mỗi cuối tuần, rơi xuống

một hạt nước mắt mỏi mệt trong nỗi đau

nhung nhớ, chắc gì ai là ai trong nỗi nhớ.

Hay là đã thay đổi ngay cả cách nhìn, cách

đắng cay và cách quên. Hay là quanh

quẩn về với những cảm xúc hồi còn ngây

dại, nhìn thấy cà phê như một điều gì lãng

mạn và khát khao.

22


Cũng có thể tất cả cảm xúc đó về lại

quán cuối tuần cuối con đường Tứ Duy,

ngồi mà nhìn ông chủ béo phệ Đài Loan

chính cống một trăm phần trăm thích

treo cờ Việt Nam giữa quán như một

thương hiệu. Có những người nhìn như

xuyên được qua họ, chả thấy đọng gì, chỉ

thấy trống rỗng.

Cho nên đổi về quán khác, cũng Cà

phê Sài Gòn, quán gốc ở đường Minh

Triết. Hai năm trước tôi cũng từng mong

ngóng cuối tuần để nhảy ra khỏi thư viện

trường ngập sách đi bộ ra đường Minh

Triết. Ở đây có một kho tàng sách còn

phong phú hơn, sách văn học, triết học,

sách nhảm nhí, cả “Ba đại diện”, “Xin lỗi

bố mẹ con là Gay” cũng ngốn tất, cà phê

Việt chỉ còn là cái cớ. Thế là rời sách

trường ra sách đời, quanh quẩn không

thoát được chữ và nghĩa, giữa những

hàng người ngồi phệt đờ đẫn đọc đi đọc

lại các trang chữ Hán lộn xộn phẩy mác

chấm sổ mà đầy ma lực.

23

TRANG HẠ

Hai ông bà giáo lục đục cả đêm sau

khi được thử thách bằng thứ đắng đen tra

thêm sữa bò trong ống bơ đặc quánh, kết

quả cuộc trình diễn ẩm thực Việt của lũ

học sinh Việt vòng vàng choé cổ và tóc

thẳng quần thẳng áo tối màu, luôn diễu

qua sân trường như một hàng duyệt binh

âm thầm đều đặn. Thằng bạn Đài Loan

mất tích sau cuộc khám phá thứ nước đen

lạnh toang bơi lều bều mấy hạt bã cà phê.

Sách không bao giờ là đủ, tôi luôn

thiếu một cuốn mới. Cà phê thay cho điếu

thuốc trên tay mỗi lúc lật trang. Song sau

hàng trăm ngày hàng trăm đêm gắng

gượng tôi nhận ra cái lạnh dần của tách cà

phê giữa đôi tay nhỏ bé giống hệt một sự

rời bỏ. Tôi bị rời bỏ và tôi mất dần hơi ấm.

Dù cố giữ và ủ mãi giữa đôi tay vụng về.

Vì hơi ấm ấy không ở lại, tôi cũng dần

dần rời bỏ cà phê và không còn hy vọng gì

nữa, về một hơi ấm, giữa những tháng nối

năm đất khách.

25/8/2005

Cà phê Việt trên đất người

24



Lang thang trong đêm

Đài Bắc

Tôi nghĩ có thể là tình cờ, bài thơ trên

bức tranh treo trước mặt tôi trên chuyến

xe điện cao tốc cuối ngày về Đài Bắc có

đầu đề là Lưu Lạc.

25

TRANG HẠ

Mưa ròng rã suốt cả ngày. Ấm nước

trên bếp sôi rồi im lặng dần, khói trên

tách cà phê lặng lẽ bay lên rồi tan ra. Tôi

đã để lại Hà Nội tất cả những hơi ấm, còn

lại những ngày này trống rỗng đau khi

nghĩ về đứa con gái bé bỏng.

Vụ mua bán trên mạng thương mại

điện tử bị hủy, chuyến đi Đài Nam hoãn

lại, trường vắng tanh trong kỳ nghỉ hè,

ông chủ tịch Hội đồng quản trị gọi điện

than vãn: Người Việt Nam chúng mày

làm việc kiểu gì thế?

Xếp chiếc máy tính xách tay vào vali

và kéo ra khỏi cửa. Ấm nước sôi trên bếp

đã lạnh dần, đôi dép để lại góc nhà. Lưu

lạc là những ngày không ở đâu quá hai tư

giờ. Tôi để một ít cà phê và trà ở lại. Khi

người chủ nhà quay về, họ sẽ biết tôi để

lại lời chào.

Cô gái chờ tôi trong bóng tối giao

thoa giữa những nguồn sáng rực rỡ bên

ngoài trung tâm thương mại. Cô là lesbian

đầu tiên chính thức hẹn tôi. Gầy gò bé nhỏ

trong tấm sơ mi trắng rộng, tóc lởm chởm,

26


ngực bó chặt trong tấm áo lót vải thô. Cô

không hấp dẫn và cũng không có vẻ dễ bị

quyến rũ.

Những chuyến xe đêm luôn có một

cảm giác buồn buồn, chậm rãi và trễ

tràng. Lưu lạc là mỗi ngày không kế

hoạch, mỗi sáng không muốn dậy, mỗi tối

không muốn về. Lưu lạc là người đàn ông

trước mặt cứ nhai nhải về tình yêu trong

khi tôi cần quá một chỗ ngả lưng chợp

mắt một tiếng. Giá họ cho tôi mượn một

bờ vai để gối hờ thì tốt bao nhiêu. Ánh đèn

cao tốc đường mỏi mệt, tiếng xe lạ qua

cửa, cú điện thoại không buồn nghe,

những câu hỏi không biết phải trả lời sao.

Đã gần 3 giờ sáng.

Nhiếp ảnh gia nói: “Tôi thích chụp hai

người vì tình ý chân thành trong mỗi cử

chỉ nhỏ. Bỏ những quan điểm cũ như áo

quần, thẩm mỹ, đồng tính luyến ái, không

gian ở ngoài, thì cái cốt lõi còn lại là tình

yêu”. Đây cũng gọi là bao biện chứ nhỉ,

nếu nhìn bằng cách của hàng ngàn người

đang gào thét sau lưng tôi?

27

TRANG HẠ

Thằng con trai trước mặt lặng lẽ nghe

tôi. Nó chỉ hỏi, nếu đấy chỉ là một giấc

mộng thì mày đã tỉnh dậy chưa? Mày đã

tỉnh dậy chưa, mày sẽ lại ra đi theo cách

gì? Tôi đã hình dung cho đến cuối đời, tôi

cũng vẫn ngã lòng bởi thanh xuân. Có thể

cho đến khi đã già, vẫn chỉ phải lòng bởi

tuổi trẻ, yêu một chàng trai đôi mươi và

đớn đau lặng lẽ trong một tình yêu đơn

độc. Tôi đã hình dung, vì tôi nghĩ đời sống

nếu cho ta tình yêu thì sẽ lấy đi của ta sự

đủ đầy.

Thằng con trai dí điếu thuốc cháy đỏ

lên tay, tôi bình thản nhìn bông hoa năm

cánh hằn học hiện lên, rồi tôi đứng dậy.

Mưa vẫn ròng rã ngoài kia, tôi lại đi thôi.

Đây là sự bất lực và phản kháng của tuổi

trẻ, thời kỳ quá độ rồ dại ai cũng phải trải

qua. Rồi nó sẽ dày dạn và sau này, nó

nhìn vết sẹo nhớ đến bài học của tôi. Tôi

là Cung Thủ, một cung mệnh chỉ yêu hai

thứ, là nghệ thuật và tự do.

Đêm đã gần về sáng.

28


Dưới ánh đèn đường là bao nhiêu nỗi

niềm? Chúng tôi điên rồ trong thành phố

chật chội và rộng lớn giữa một thời đại

hỗn loạn. Không thể chỉ như mũi tên lao

về phía trước với nhiệm vụ rõ ràng, mà là

những con người thật sự, do dự, nhầm

lẫn, thèm muốn, không dám tin và mệt

mỏi.

Không phải tôi đang lưu lạc không nơi

ngả cái đầu mỏi mệt, mà là tâm hồn tôi

đang lưu lạc không biết ngả xuống đâu cái

nhìn mỏi mệt.

Đài Bắc 28/8/2006

Lang thang trong đêm Đài Bắc

29


TRANG HẠ

Gucci Envy

Trong những cơn buồn chán của

tháng chạp, mùa đông quanh quẩn những

con dốc và đổ ập vào tôi cơn giá rét những

lần lao xe từ núi xuống, lạnh tái tê. Tôi sợ

bị ràng buộc nhưng tôi thèm vòng tay ấm.

Cho nên những khi nghĩ mình sẽ là người

phụ nữ độc thân can đảm là lúc tôi sắp

sửa bị quyến rũ vào một ràng buộc êm ái.

Tôi quen nhìn Cao Hùng từ khoảng

cách năm mươi tư mét không trung,

trong đêm tĩnh lặng. Anh mệt rồi, ngủ

rồi, mơ rồi, tôi đi ra phòng khách ấm áp,

ngồi thu lu trên ghế êm và nhìn xuống

thành phố. Cả một thành phố rộng lớn,

đâu là nơi dành cho tôi? Phiêu lãng, tìm

kiếm, theo đuổi, tôi giờ ở lại Cao Hùng,

nhưng ngày mai tôi làm sao biết rồi tôi sẽ

về đâu?

30


Anh thường oán trách tôi quá lãnh

đạm. Anh thường thích thú những khi mở

cửa xe cho tôi và nhìn lướt qua mắt nhìn

của những người chung quanh. Anh

thường dễ chịu trong bar và thích nhân

viên của mình học tiếng Việt. Anh thường

ngạc nhiên hỏi vì sao tôi cũng dùng

Kenzo. Vợ anh cũng thích nước hoa này và

ngay cả loại để vào vali cho chồng cũng là

Kenzo nam giới.

Tôi thường buồn bã trong những tiệc

vui, tôi miễn cưỡng những lúc đi giao đãi

cùng anh với tư cách của bình hoa di

động, tôi lạnh lùng khi chúng tôi hợp lại

thành một thứ quyền lực im lặng với người

Đài Loan, tôi oán trách Gucci Envy của

anh gợi cảm một cách đàng điếm, là cái

mùi nhục đậu khấu và gừng tươi đầy ắp

xúc giác đã được ngụy trang bằng hương

cỏ Lavender mà thôi.

Tôi sợ hãi khi nhận ra tôi rất đàn bà

trong đời sống nhưng chỉ thực sự quyến

rũ trong tình yêu.

31

TRANG HẠ

Tôi cô đơn khi tôi là thứ khẳng định

quyền uy của anh, còn anh là thứ để

khẳng định giá trị của tôi.

Nếu không có những ràng buộc đó,

tất cả những giá trị khác đều quy về số

không.

Như nếu không có làn da và hơi ấm,

mọi nước hoa, mọi Gucci hay Dior đều chỉ

là một giọt lạnh lẽo đựng trong một cái

bình lạnh lẽo.

4/4/2006

Gucci Envy

32



Đi xem đom đóm

Tháng tư, cuối mùa xuân, rủ nhau rời

Đài Bắc đi ra ngoại thành sáu mươi tám ki

lô mét xem đom đóm trên những cỏ ruộng

vùng quanh sườn núi ven biển Tam giác

Đông Bắc, chạy qua Đạm Thủy hoặc bắt

33

TRANG HẠ

xe phía thị trấn cổ Cửu Phân ngồi thêm

mười lăm cây số đường về ngôi nhà nghỉ

giữa vùng ven. Đèn đom đóm như một

rừng theo gió.

Đó là tôi tưởng tượng thế, vì tôi đã từ

chối chuyến đi đó để chạy xe về hướng

ngược lại, một núi khác ít ánh đèn. Tôi

không thích đom đóm và tôi cũng không

thích những chuyến đi quá tiện nghi.

Tháng mười hai sắp đến, lại có người

rủ tôi đi xem đom đóm, một thứ sâu đóm

bò từ bìa rừng ra, đuôi phát sáng vào lúc 5

giờ 45 phút chiều, đều đặn. Sáng xanh lên

một cách bất cần và hoảng hốt trong chập

choạng tối.

Người Đài Bắc không tôn sùng đom

đóm, chẳng qua đấy là một hành vi yêu

đương, rời quầng sáng chói chang thành

phố về chốn tối, tắt đèn một cách hợp lý.

Người mang đóm ra như một cơn “gáy”

lãng mạn lúc chập tối, để dọn sẵn mình

cho đêm yêu đương (đó cũng là tôi tưởng

tượng ra, vì tôi không cho họ cơ hội (gáy)

của một con trống!).

34


Vì sao đóm sáng, vì hấp dẫn giới

tính, tìm bạn tình giao phối trong mùa,

vì ánh sáng giống một lời mời, giống một

lời tỏ tình. Giống như là nói, anh yêu em.

Đom đóm cần bóng tối, chỉ trong

bóng tối lời tỏ tình ấy mới sáng lên. Vì thế

trong những vầng sáng chói đèn đường

cao tốc, đom đóm chỉ còn đến với nhau

trong thôi thúc dục vọng, tắt luôn ánh

xanh và chỉ còn những vật lộn. Những con

đóm lộn nhào trong cuộc giao phối thảm

hại không cần tình yêu và “đuội” khỏi

nhau trong luồng sáng thẳng những cột

đèn nghiêm trang.

Những con sâu đóm buổi chiều hẳn

cũng co người nằm trong cơn thất vọng

tháng mười hai.

Người lại mang đóm ra như một lời

mời, giống một lời tỏ tình, giống như là

nói, mình cũng cần nhau như đóm.

Tức là, đêm nay mình duỗi vào nhau

nhé! Tức là, nếu không làm tình, thì đi xem

đóm làm gì cho phí cả một công rập rình

bày binh bố trận?

35

TRANG HẠ

Chỉ còn biết giấu vào mình thứ ánh

sáng cô đơn khao khát xanh. Co người

như con sâu trong nỗi buồn tháng mười

hai.

Một phút thôi, rồi duỗi thân ra trong

bóng tối, nước mắt rơi xuống khi mình trơ

trẽn như những con đóm đã mất ánh

xanh.

25-11-2006

Đi xem đom đóm

36



Một bức thư tình

Chào anh, em không biết anh đã ngủ chưa

nếu sáng mai anh mới nhận được thư,

chúc anh một buổi sáng tốt lành.

Một đoạn trao đổi ngắn tối nay làm em

buồn lắm, lại dậy viết lá thư này cho anh.

Trước tiên em cảm ơn những gì tốt đẹp

anh dành cho em

Hoặc anh nghĩ về em, hoặc anh cảm thấy

từ em

những điều đó động viên em rất nhiều trong

cuộc sống.

Em nghĩ em luôn trân trọng cuộc sống và

những gì cuộc sống mang lại, trong đó có

anh

Em nghĩ em đủ tự tin để nói em là người

chân thành

nhưng em không đủ can đảm để đương

37

TRANG HẠ

đầu với một số khó khăn trong đời sống,

trong đó cũng lại có anh.

Tối nay lên mạng của mình, đọc thấy bạn

Đài Loan thảo luận, bọn nó bảo

anh là một canh bạc mà em không dám

chơi

Em nghĩ chúng nó tuy chả hiểu gì những

khúc mắc nhưng cũng nói đúng phần nào.

Vì sao em chưa bao giờ mời anh vào nhà,

chỉ gặp anh nơi công cộng

Nhưng gã Đài Loan thì có, và anh cũng

biết không phải chỉ một lần?

Vì em hiểu anh, em đủ kinh nghiệm để

phán đoán về đàn ông

Anh sẽ ôm em ngay khi nào có thể, anh

muốn được cầm tay em, ôm em từ bao

nhiêu tháng rồi.

Em giữ khoảng cách để khỏi làm tổn

thương anh và em và những người ở

chung quanh ta.

Còn gã Đài Loan, cho dù đã đi cùng em

38


bao nhiêu chặng đường, nhưng gã chưa

bao giờ dám chạm vào em.

Em vẫn bảo em luôn tin tưởng vào sự

trung thành của những kẻ thua kém

Còn một câu em chưa nói tiếp, về đàn ông

em sợ sự táo tợn của những người tự

biết mình là kẻ mạnh.

Đêm hôm đó, gã Đài Loan đến gõ cửa lúc

hai giờ sáng, bảo em:

Mày có biết giờ này X. tiên sinh đang làm

gì không?

Có thể đã làm tình với vợ xong rồi

Và có thể đã ngủ rồi, có thể lắm

Còn tao, tao đến để giúp mày thu dọn đồ

về Việt Nam!

Em vừa xếp quần áo vào va-li vừa khóc

nức nở

Nếu gã Đài Loan là kẻ mạnh, sẽ

như anh, ôm em vào lòng và hôn

Gã cũng đã chờ cái hôn này hàng nhiều

39

TRANG HẠ

ngày tháng rồi.

Nhưng gã chỉ là một thằng béo, một thằng

bẩn thỉu, một thằng có nghề nghiệp mà

không có địa vị, một thằng chỉ thích làm

tình tập thể

Gã biết thân phận mình là loại chỉ có thể

xếp sách vở vào vali cho em mà thôi

Và hùng hục khuân đồ xuống cầu thang

Xuống đến chân cầu thang, gã trả lại em

cho anh

Em biết lúc mở cửa, nhìn thấy gã Đài

Loan, anh có vẻ đau đớn

Anh nghĩ vì sao gã có thể qua đêm trong

phòng em, còn anh thì không

Anh bảo bốn giờ sáng, anh đã ngồi ở dưới

nhà, nhìn thấy xe gã đàn ông Đài Loan

anh vội vã chạy tới nắm lấy ống bô xe của

nó, hy vọng tay bị bỏng

thật tiếc, ống bô lạnh ngắt, làm anh đau

đến ngưng thở.

40


Anh luôn là kẻ mạnh, đúng không

Mạnh mẽ cho đến phút cuối cùng, lúc gọi

cái cú điện thoại qua lớp tường kính

Sorry, câu chuyện của em chỉ đến đây thôi

Trước câu chuyện, anh và gã đàn ông Đài

Loan cùng đau

Sau câu chuyện, bây giờ em mới đau

Em hình như đang giữ mình cho ai? Em

không biết, em chỉ nghĩ

em giữ mình cho một ngày nào đó một

người nào đó yêu em

Cho dù có thể em ít may mắn, em chỉ gặp

kẻ mạnh và kẻ yếu, em không bao giờ gặp

được người yêu em.

Một bức thư tình

41


TRANG HẠ

Kenzo Flower

Tuần trước tôi đi một mình trên

chuyến xe đêm về Đài Bắc.

Cuối chuyến công tác, chúng tôi đã

ăn tối cùng nhau, sau đó tôi nói, anh dừng

xe đi, em muốn xuống ở đây. Xuống ở

giữa đường? Vâng, em xuống ở giữa

đường, em quyết định rời Cao Hùng ngay

bây giờ. Ngay trong đêm? Vâng, ngay

đêm nay.

Tôi cảm thấy cuộc sống thanh thản

và nhẹ nhõm, tôi làm chủ cuộc đời tôi, tôi

quyết định tất cả những điều sẽ đến và

luôn chờ đón tương lai. Nhưng khi về đến

Đài Bắc, từ trung tâm thành phố, trên

42


chuyến taxi về nhà, tôi dựa đầu vào cửa

kính xe và bắt đầu rơi nước mắt. Tôi đã

ngăn chặn nhưng tôi không tránh được nỗi

đau. Vì hơi ấm ấy gần quá, vẫn là hơi ấm

và mùi Kenzo quen thuộc mà tôi thì đã

không thể như ngày xưa nữa rồi.

Vì trước đó vài hôm, tôi đi lang

thang tìm mua nước hoa theo mấy cái

quảng cáo trên catalog, rồi tự dưng tìm

nhìn thấy chai Kenzo pour Homme màu

xanh đen, một chai bé xíu loại hàng mẫu

quảng cáo 5ml khuất ở một góc. Trời ơi,

khi ngửi lại mùi hương đó, tôi cảm thấy

dường như thế giới vừa đảo lộn và tôi vừa

mất cái gì quá ngọt ngào mà tôi ngu nên

ko biết.

Tôi chia tay anh bạn trai này đã lâu

rồi, thậm chí tôi đã rời thành phố ấy gần

nửa năm rồi, nhưng vì sao tối hôm đó khi

gặp lại, nỗi thương nhớ da diết mới từ từ

đến trong đêm? Chia tay rồi mới bắt đầu

nhen lên chút tình với người?

43

TRANG HẠ

Kenzo của anh gợi lại một Tôi ngày

xưa thích ngồi một mình trong đêm đầy

sao, từ năm mươi mấy mét trên không

trung nhìn xuống thành phố Cao Hùng

trong đêm gần về sáng. Kenzo pour

Homme mùa xuân thật da diết, ngọt ngào,

cổ điển.

Tôi nhớ mỗi sáng bình minh tỉnh dậy,

thành phố ngái ngủ, sáng nào mở mắt

cũng thấy anh đã mặc bộ đồ đẹp, thắt

chiếc cà vạt trẻ trung. Thật dễ chịu khi bắt

đầu một ngày mới thấy một người đàn

ông tươi tỉnh trong những chiếc áo sơ-mi

cực đẹp. Anh hôn lên môi tôi trước khi

khép cửa rời khỏi nhà, lái chiếc xe ra

ngoại ô qua những ngã tư nhập nhoè đèn

tín hiệu. Hay những lúc tôi cuộn như con

44


mèo lười trong chăn, anh ở ngoài phố về

mang cho tôi vài khúc bánh mì và tách

cafe nóng. Cũng có lẽ là những lần anh lui

hui làm bữa sáng trong bếp, đánh thức tôi

dậy bằng đĩa nhạc khe khẽ trong phòng:

"Ngày xưa tôi thầm yêu một nàng thiếu

nữ... và không ai hiểu vì sao chuyện tình

kia tan vỡ như hoa ven mặt hồ..."

Mùa đông, khi tôi chán nản trong

một góc phòng nghiên cứu ở Viện, anh

nhắn cái tin bảo: Em buồn lắm à, thế thì

đến chỗ anh ngồi trò chuyện cho nhẹ

nhõm đi! Những trìu mến ấy là vì tôi hay

vì bông Anh Túc quyến rũ (Kenzo flower)

trên da tôi? Và tôi bị quyến rũ chỉ vì

Kenzo pour Homme có mùi Tuyết Tùng và

Nham Lan Thảo? Tôi tin rằng những người

thích Kenzo thường dễ bị hấp dẫn bởi

nhau, phải không?

Nhưng khi đó tôi chả có cảm xúc gì

hết, tôi chỉ nghĩ, anh đang tận hưởng tuổi

trẻ và tôi đang tận hưởng vẻ đẹp của đời

sống. Chấm hết. Lãng mạn không phải là

họ mang cho tôi mà là tôi đang tự tạo cho

45

TRANG HẠ

tôi, tôi có thể làm cho họ lãng mạn, làm

cho mọi thứ đẹp hơn. Tôi nghĩ, không phải

tôi thì sẽ là người phụ nữ khác, và không

phải anh thì sẽ là người đàn ông khác.

Nhưng hoá ra nếu không phải Kenzo thì

không phải nỗi nhớ nào có thể thay thế

được.

Nên tôi đã từ chối anh, nhưng tôi đã

mua chai Kenzo của đàn ông, để có thể

ngủ thiếp đi trong mùi hương và nỗi nhớ.

26/11/2005

Kenzo Flower

Entry lập thể

Suy nghĩ mãi về một comment của

ngày hôm qua. Chúng ta lấy tư cách gì để

phán xét thế giới? Tôi nghĩ tôi không phán

xét, tôi không oán hận cuộc sống. Tôi sẽ

chỉ kể một thoáng, một tối ở Đài Loan,

một câu chuyện tầm phào hoặc mô tả một

46



lát cắt trong một ngày trong quá khứ. Tôi

tự đặt mình trong suốt giữa mọi mối quan

hệ. Và sợ hãi, cô đơn là một cảm giác như

thế nào?

Là cảm giác khi tôi đứng giữa tiệm

ăn trên con đường lớn trung tâm thành

phố Cao Hùng. Tiệm lớn và đông khách.

Tôi và X. chọn một chỗ ngồi tốt, cạnh

nhau, ăn tối thân mật. Tôi mặc sơ mi

trắng và quần bó màu trắng thanh nhã

của Wanko, một nhãn hiệu thời trang tôi

yêu thích, X. thắt cà vạt xanh nhạt thanh

lịch và đắt tiền. Màu trắng luôn làm tôi dễ

chịu, X. luôn mặc sơ mi xịn và rất để ý

đến hình ảnh cá nhân. Chúng tôi ngồi

cạnh nhau ăn một bữa tối lãng mạn như

mọi cặp nam nữ có thể hình dung. Tôi nói

khẽ khàng:

- Anh hãy cởi quần áo ra, tôi muốn

"mượn tạm" bộ quần áo của anh.

X. lịch sự quay sang nhìn tôi cái nhìn

trìu mến, chỉ có âm sắc từ cổ họng là hốt

hoảng:

47

TRANG HẠ

- Vì sao ??? - Sau đó giả vờ giận dữ -

Em điên à?

- Tôi chỉ muốn anh hiểu cảm giác

nhục nhã khi bị lột trần truồng ra là như

thế nào! - Nói đến đây nước mắt tôi có rỉ

ra một tí xíu ở góc mắt, tôi gắp một miếng

to nuốt chửng thật nhanh để chặn nó lại.

- Nhưng ở đây rất đông người! - X.

bắt đầu tin cuộc thương lượng của chúng

tôi (của anh ta - hay ông ta mới đúng) tối

nay đã thất bại.

- Chả lẽ hôm nay anh lại không mặc

đồ lót? Tôi chỉ lấy quần áo dài, tôi còn tử

tế hơn anh, tôi vẫn để đồ lót và giầy lại

cho anh.

- Em điên, em điên rồi! - Anh ta nhắc

đi nhắc lại. Lúc ấy trong tôi chỉ có sự căm

thù. Nhưng tôi cũng biết anh ta nhắc đi

nhắc lại câu vô nghĩa đó tức là anh ta

đang nghĩ trong đầu cách đối phó với tôi,

và chưa nghĩ ra.

- Mùa hè, nhiều người đi tập thể

thao, họ sẽ nghĩ anh đang đi chạy bộ.

- Chạy bộ với cà vạt và giầy da à?

48


Tôi nghĩ bắt đầu từ giây phút này ván

bài đã lật ngửa, bây giờ là cuộc đấu trí và

ai sẽ "cứng" hơn để át vía đối phương? Tôi

không thể là người phụ nữ vừa chịu thua

thiệt vừa bị cười vào mũi. Tôi đưa ra yêu

cầu và đó là quân Át tôi đã suy nghĩ tới

trong suốt một tuần qua.

- Tôi chỉ cần bộ quần áo của anh tối

nay, nếu anh chấp nhận cởi quần áo, tôi

sẽ coi như giữa chúng ta không còn gì nợ

nần. Tôi cho anh ba phương án, một là tôi

sẽ gửi bộ đồ hôm đó về giám định dấu vết

và dùng chứng cớ đó viết đơn tố cáo, mọi

việc để toà án xét xử. Hai là anh hãy tự

nguyện viết đơn từ chức, lấy lí do cá nhân

để lặng lẽ rút lui về Việt Nam, bảo đảm

danh tiếng cho anh, anh còn có thể sau

này tiếp tục đi sang nước khác làm đại

diện. Ba là anh hãy cởi quần áo ra! - Tôi

gằn giọng ở câu này.

- Nhưng mà hôm đó anh cũng đã thật

sự làm gì được em đâu!

X. ngừng ăn từ lâu, mặt đờ đẫn, đau

đớn và tức tối.

49

TRANG HẠ

- Chả lẽ tôi lại phải chịu trách nhiệm

về việc xuất tinh sớm của anh?

Tôi chế nhạo cay độc, tôi biết câu nói

này đâm thẳng vào tim X., tôi bình tĩnh

tiếp tục bữa tối. Đồ ăn rất ngon, tiệm ăn

đẹp, đông khách, thời tiết hôm nay dễ

chịu, không oi bức.

Người đàn ông tên là X. mất hẳn sự

đạo mạo, anh ta rất biết bao bọc bản

thân, anh ta biết cách giao tiếp với vị thế

bề trên nhưng anh ta sợ tôi, anh ta trở lại

bản chất thật với sự hằn học:

- Tôi sẽ kêu lên, kêu to lên ở đây!

Anh ta bứt rứt nhìn quanh tay nắm

vào cuống cà vạt ở cổ áo bức bối rứt ra.

Tôi lãnh đạm:

- Tôi sẽ giúp anh dịch lời kêu cứu đó

sang tiếng Hoa: "Ôi , sao hôm nay nóng

quá!".

X. phì ra một tiếng như cười, miệng

méo xệch. Anh ta rút điện thoại đi ra cửa,

gọi, tôi biết anh ta gọi cho một thằng đàn

em ở Cao Hùng.

50


Mỗi quyền lực chính trị đều gắn với

một quyền lợi kinh tế. Chỉ có tôi sau lưng

là một bức tường. Tôi cũng như anh ta,

chúng tôi không có điểm để lùi nữa.

Tôi lẳng lặng ăn. Có thể bà chuyên

viên Bộ Kinh tế Đài Loan phụ trách các dự

án đầu tư của các khu công nghiệp sẽ

đến, bà ấy đi xe Nissan. Thằng Lý có thể

đến ngay, nó buôn kim cương và máy

đánh bạc đi Việt Nam, nó thèm một cơ hội

thế này lâu rồi để sán lấy ông ta, nó đi

một cái xe tã rách Toyota. Có thể giám

đốc hàng không của hãng quốc gia đến,

quan hệ ngoại giao mà, xe có thể là taxi

bởi ông ta khôn ngoan!

Tôi lẳng lặng ăn. Người Cánh Hẩu của

X. đã tìm tôi và thương lượng dàn xếp

giùm X. hai ngày trước. Có điều X. không

biết, ông ta đã bất ngờ khuyên tôi nên

kiện một vụ ra trò. X. không biết Người

Cánh Hẩu thèm.... cái ghế của X. Và anh

ta còn bị phản bội trước cả tôi.

Bạn Ảo trên mạng tối qua từ Sài Gòn

đã hồi hộp nói, anh đảm bảo nó sẽ quỳ

51

TRANG HẠ

xuống xin em chứ không chịu bỏ sự

nghiệp bỏ miếng mồi màu mỡ, hi hi, và

trong cơn sung sướng Bạn Ảo thốt lên một

chân tướng, anh chỉ xin em một tỉ lệ phần

trăm nhỏ.

Tôi đã chần chừ đến tận hôm nay bởi

tôi sợ, sau lưng ông ta còn một gia đình.

Tôi sợ vợ ông ta nhảy sông, con ông ta từ

bố. Tôi chưa bao giờ hại ai nhưng tôi cũng

còn cả một tương lai. X. cần tôi cho tới

cuối nhiệm kỳ, một phiên dịch giỏi, một

chân dài thích rượu Tây, không đẹp đến

mức phải theo đuổi song không xấu đến

mức phản cảm, yên tâm không bệnh tật,

trí thức nên sẽ sĩ diện "không thèm" tiền,

tóm lại toàn điểm tốt, ngoài ra, cũng sẽ ở

đây hai năm nữa cho đến tận khi ông ta

mãn nhiệm kỳ. Nên vụ ép bức chẳng qua

cũng là một vở kịch để ép tôi thuộc về X.

Lẳng lặng ăn, lẳng lặng đau đớn giữa

trùng điệp những mưu đồ vây quanh.

Cuối mùa hè, tôi mới quay trở lại Đài

Loan. X. đã đi khỏi từ lâu.

52


Đêm đó khi ra khỏi quán ăn, tôi liếc

mắt nhìn chiếc xe đậu kề cửa nổ máy sẵn.

Người lái xe đúng là nhân vật tôi thầm dự

đoán. Người lái xe giả vờ không nhìn thấy

tôi

Tôi mặc sơ mi trắng, quần bó trắng,

một vệt trắng lạc lõng giữa đêm đầy ánh

đèn màu, biển hiệu biển quảng cáo nơi đất

khách.

Bạn Thân, Bạn Ảo, Người Cánh Hẩu,

thậm chí cả những người ở sau những

người ấy, hẳn đang hăm hở trong mọi dự

định. Tôi nhìn ra từ trong đời tôi những nỗi

đớn đau, họ thì nhìn từ những nỗi đau ra

những cơ hội.

Cho nên thực ra sau đêm đó, tôi đã

gọi cú điện thoại cho X., bảo đúng một câu, thôi tôi không cần anh bất cứ điều gì

nữa, anh cứ ở lại cái ghế anh ngồi đi!

Chúng ta chỉ là con tốt trong một bàn

cờ bão bùng, và bị những bàn tay vô hình

vứt qua sông, chơi nhau, lừa nhau trong

một thế trận đau đớn.

53

TRANG HẠ

Anh ta nói,

anh đã viết đơn

xin từ chức, quay

về Việt Nam.

Đây là điểm

duy nhất làm tôi

tôn trọng X.. Anh

ta đã không cắn

răng chịu nhục

tuột quần áo để

cứu vãn tiền đồ.

Ngày xx / x /

200x, X. đã đáp

chuyến bay từ Đài

Bắc về Sài gòn,

sau đó phải bay thẳng ra Hà Nội ngay,

phải ở lại một tuần để làm các loại bản

tường trình, báo cáo, thanh minh, chắc có

ghi rõ tên tôi số di động tôi nhà tôi thậm

chí phải ghi cả tên loại cafe tôi uống đêm

định mệnh đó.

Entry for July 23, 2006 - Sợ hãi và cô đơn

54



Một thoáng Đài Loan

mà tôi biết

Tôi nhớ Đài Nam không nguôi, mỗi

chuyến đi một tâm trạng, chạy xe hàng

giờ từ Cao Hùng xuống, đi thăm nhà máy,

đi phỏng vấn những cô dâu Việt Nam.

Đi chỉ để uống một tách cà phê.

Đi để lấy chiếc máy di động bỏ quên.

Đi để thâm nhập đường dây môi giới

cô dâu Việt Nam trá hình.

Đi để leo núi Quan Tử Lĩnh.

Đi để ngồi lên chiếc đu quay bé xíu

trên đỉnh núi trong công viên Lá đỏ rồi về.

Quay lại qua cổng Kỳ Lân nhiều lần để

tắm suối nước nóng.

Đi về Bạch Hà viết bài về một người

đàn ông, người đàn ông đã tự tử sau khi

gặp tôi không lâu.

Đi để thuyết trình về nghiên cứu xã

hội của tôi.

55

TRANG HẠ

Đi để chỉ mua một chiếc khăn lụa.

Đài Nam là nơi tôi không ở nhưng tôi

nhớ. Khi chiếc khăn trên vai tôi lặng lẽ

những đường xa úp lên mặt cuốn sách đọc

dở, khóc thầm.

Một thoáng Đài Loan mà tôi biết

56



Dư âm

Cuối năm, có người đến và lơ đãng bỏ

lại trên bàn những chiếc chuông gốm màu

đất nung nhỏ nhắn vẽ những khoang màu

trắng thanh nhã, gợi nhớ đến đồ sứ Nhật

Bản men trắng, vẽ hoa xanh hay hoa văn

màu chàm mát mắt, bình yên. Mỗi chiếc

chuông buộc một sợi dây dịu dàng.

Tôi treo dây chuông lên cửa sổ. Có

tiếng gì gợi nhớ đến quả chuông gió Furin

nhỏ bé treo trên mái hiên một ngôi nhà

Nhật mỗi mùa hè, hay gợi đến những làn

gió xuân rạo rực thổi suốt tháng tư, và

người đàn ông treo cây đèn lồng đỏ dưới

tán những cây anh đào nở hoa...

Nhật Bản trong trang sách là ngọn

núi tuyết và hàng cây tùng già tươi thắm,

buồn bã và hùng tráng. Cảm nhận được từ

hình ảnh hoa anh đào cái tính chất mỏng

manh của đời sống. Con người Nhật cũng

như Sakura vậy, cả một rặng cây nở hoa

57

TRANG HẠ

thì rất đẹp, nhưng hái một bông Sakura sẽ

thấy rất cô đơn. Tôi đã nghe kể về

Samisen, cây đàn ba dây chơi trong những

bữa tiệc vui. Samisen giống tiếng nói của

người Nhật, buồn mà vui, ngọt ngào mà

cay đắng.

Trong tôi có hai người ngồi quỳ giữa

căn phòng nhỏ, đối diện nhau, trước chiếc

bàn thấp, cửa sổ mở vào một chiều Xuân.

Người đàn ông cúi mặt xuống cây đàn,

người phụ nữ ngước mặt chờ đợi.

Đấy là một chuyện tình buồn của

nhiều năm về trước, khi ấy người ta còn

trẻ, và Sakura nở khi những lễ hội ngắm

hoa Hanami mở lối cho tình yêu đến. Có

nước mắt chảy hạnh phúc, đôi mắt xếch

duyên dáng cúi nhìn xuống má, hồng lên

bên hoa.

Nhưng cũng có thể chỉ là một cuộc

gặp gỡ ngắn, người này muốn người kia

vui. Dẫu sao Samisen vẫn mang hương vị

rượu Sake và tiếng cười. Tiếng đàn huyễn

ảo như giấc mơ, như nụ cười của cô kỹ nữ

Geisha.

58


Nhưng không biết vì sao tôi tin đó

cũng là tiếng cười của một số phận cay

đắng.

Tôi nghĩ đó là lẽ buồn. Cũng như trà

đạo, kiếm đạo, Ikebana... chứa đựng quan

niệm sống trong cái đẹp cao cả thuần

khiết. Nhưng đằng sau đó lại là triết lý

nhân sinh. Vì sự thanh thản thuần khiết

không đến từ nghệ thuật mà bắt đầu từ

chính tâm hồn người.

Và chén trà, cánh hoa chỉ là gợi nhớ

về chính ta, khi quay về với cái khắc khoải

vô tận của kiếp sống con người, trong một

khoảnh khắc Mu (hư vô) ấy.

Tôi thích Mayumi Itsuwa của thập kỷ

60, bởi cô hát

"Koibito yo,

Sayonara"

(người yêu ơi,

tạm biệt!),

cũng như tôi

yêu tác phẩm

"Những người

tình buổi sáng

59

TRANG HẠ

mùa đông" của Fukunaga Hiromi. Họ đứng

trước mặt biển tràn ngập hơi nước và ánh

bình minh vàng rực.

Tôi không yêu cái đẹp, tôi yêu bởi họ,

những tình nhân ấy luôn hy vọng, luôn tha

thiết với tình yêu và cuộc sống.

Tôi viết những dòng này nhờ dây

chuông gốm treo trên cửa sổ, ngay trước

bàn làm việc của tôi. Hôm sau tôi đến

nhiệm sở, không nhìn thấy đồ vật dễ

thương và xinh đẹp ấy nữa.

Người chủ để quên đã quay lại và

mang nó đi.

1996

Dư âm

60



Đài Bắc

Khi đó chúng tôi chỉ còn vài tiếng

đồng hồ.

Nếu có thể dùng màu sắc để nói miêu

tả thời gian, phải tôi sẽ vẽ đỏ cho những

khi ta điên cuồng trong bận rộn chạy qua

lại giữa hai nơi? Dùng xám để nói về

những lúc rời rã nằm mệt trên chiếc

giường hẹp trong căn phòng ký túc chờ

mưa buổi sáng tháng bảy, hay đêm nay

ấm áp lưu luyến là màu xanh trong suốt

của da trời mùa hè?

Cậu ấy vui vẻ và thoải mái nhưng

lúng túng với đôi tay giấu trong túi quần.

Cậu ta kể chuyện về người bạn gái cũ.

Chuyện bao năm rồi còn gì. Nhưng cậu ấy

61

TRANG HẠ

quá yêu nên cho dù điên cuồng quên, vẫn

cứ nhắc hoài, nhắc hoài.

Tôi biết cậu ấy vẫn hy vọng một kết

thúc đẹp trong đời. Tôi đột ngột xuất hiện

trong năm tháng này mà thôi. Cho nên

đêm ấy tôi đã khép lại cửa, rời căn phòng

của tôi ra đi, để lại sau lưng cả một mùa

hè. Tôi sợ những hối tiếc sau này, nên tôi

đã đi khỏi những êm ái mà đáng lẽ sẽ đến.

Nên dùng màu gì để miêu tả những

suy tính của tôi những ngẫu nhiêu của cậu

ấy? Đêm vẽ lên tôi màu vàng khô của ánh

đèn đường hắt từ trang sách trước cửa

một căn nhà ngẫu nhiên trong ngõ đẹp

bên đường. Tôi ngồi trên bậc cửa một ngôi

nhà nào đó, cạnh Đại học Sư phạm Đài

Bắc, đọc những trang sách của Vương Đán

viết từ Mỹ. Vương Đán đã thoát ra khỏi

hoàn toàn những danh tiếng và ám ảnh

của những ngày mùa hạ tháng sáu trên

Tiananmen. Và nhìn cuộc sống một cách

hiện đại như một học giả đầy kiến văn,

một nhà văn đầy trách nhiệm. Nhưng tôi

đọc mãi những trang sách, không hiểu, chỉ

62


nhớ cái cảm giác ấm áp và đầy dục vọng

của nụ hôn trên vai. Một hơi ấm vừa trôi

qua. Chả lẽ sau khi trái tim chết đi thì tôi

vẫn còn có thể lại cảm nhận được những

ngọt ngào?

Cậu ấy đã bất ngờ hôn lên vai khi

chúng tôi cùng quay về nhà. Vì cậu ấy

thèm có lại mùi hương thơm của người

bạn gái cũ? Buổi tối, tôi đã thấy cậu ấy tái

mặt khi nhìn những chai nước hoa trên

bàn tôi. Tôi hỏi: “Anh thích Em dùng loại

nào?” Cậu ấy nói trời ơi anh lại nhìn thấy

Hugo Boss Women và Kenzo. Thật tình cờ,

tôi cũng đã từng nghĩ tôi sẽ khiêu vũ chỉ

với duy nhất một chiếc khăn mỏng trên

người và mùi hương này.

Tôi có thể phân tích được cảm giác

của những người đàn ông trước mặt. Sùng

bái hiếu kỳ dục vọng thân thiết hoài nghi,

đầy bản năng hay muốn chiếm, muốn có,

muốn thử...

63

TRANG HẠ

Tôi đã rời nhà đêm đó một mình ra

đường với cuốn sách, chỉ bởi không muốn

đêm nay thay đổi đời chúng tôi, phá hỏng

dự định cho

tương lai. Tôi

biết cô gái yêu

Kenzo đầy cá

tính, yêu Hugo

Boss thì rất biết

cách gợi cảm.

Tôi cũng biết nụ

hôn khi nửa đêm

quay về của cậu

ấy là khao khát cảm giác về cái đẹp nữ

tính, có thể là một gương mặt đẹp của cô

bạn gái cũ hay là một cảm giác đẹp của

tôi bây giờ. Nhưng chắc chắn cậu ấy

không nhận ra Tôi, Tôi ở phía sau những

cảm xúc đẹp là một người phụ nữ vừa mệt

mỏi vừa cô đơn.

Cũng vì cậu ấy quá trẻ. Nên thật ra

đêm đó tôi đã không hề dùng một giọt

nước hoa nào. Cũng không để cậu ấy biết

cái hôn ấy đã làm tôi chấn động. Tôi lạnh

64


lùng đóng cửa và bỏ đi.

Chúng tôi chỉ còn vài tiếng đồng hồ

nữa. Cậu ấy sẽ quay về Cao Hùng, còn tôi

cũng rời Đài Bắc. Cậu ấy còn quá trẻ, tôi

nghĩ tôi không có quyền làm thay đổi cuộc

đời cậu ấy. Mà cho dù tôi để cho mọi

chuyện xảy ra, rồi chúng tôi cũng chả đi

tới được đâu trong đời này...

Đài Bắc

Câu chuyện về nước

hoa

Hôm đó tôi ngồi chờ chuyến bay ở

sân bay Cao Hùng. Tôi ghét nhất là những

65


TRANG HẠ

khi chờ đợi, vì thế trong túi hay có cuốn

sách nhỏ, cuốn sổ tay ghi chép để làm

việc trong những lúc có khoảng chờ. Tôi

nghĩ tôi chết trong những khoảng chờ đợi,

nên trong khi chưa chết thì làm việc và

suy nghĩ.

Tôi nghĩ cuộc đời là những chặng

đường dài, tôi đi du lịch qua từng cuộc đời

(từng cuộc tình), nhưng ngoảnh lại sẽ chỉ

nhớ đến những tuyến đường có phong

cảnh đẹp đẽ nhất. Tôi nghĩ những người

yêu tôi có được hạnh phúc vì tôi không

bao giờ ràng buộc ai. Những chất chứa

trong lòng chỉ dám thổ lộ với những đêm

cô đơn, cuộc đời cho gì ta nhận nấy, không

oán trách không thèm khát và biết dừng

lại đúng lúc. Tôi tin trên đời này không có

tình yêu nào quý giá hơn lòng tự trọng.

Nghĩ vậy nhưng mỗi khi bắt đầu một

chuyến đi, trong lòng tôi luôn cảm thấy

đau đớn. Bởi vì tôi luôn tha thiết với

những kỷ niệm, những người đã gặp,

những nơi đã qua, tha thiết với cuộc sống

tươi đẹp, cho dù cuộc sống vẫn cứ trôi

66


chảy mãi mặc tôi còn ở lại với cuộc đời

này hay không? Dù người ta yêu không

còn yêu ta, dù tuổi trẻ cũng ra đi không

còn ở lại.

Nên trong buổi trưa đó, trong nỗi

khắc khoải và thương nhớ, tôi đã chọn

mua Bvlgari BLV Eau de parfum, một chai

nước hoa cho nam giới và một chai của

phụ nữ, một cặp. Tôi thường lạnh lùng với

sự kiểu cách, điệu đà của Bvlgari. Chắc

hương Tử Đằng và gừng của BLV nữ đã

nói cho tôi biết, tôi có thể, tôi được quyền,

tôi sẽ, cho dù tôi phải...

BLV nữ mảnh mai xanh thẫm, sau

một thoáng Chanh thơm ban đầu, cái mùi

thật còn đọng lại trên vai là Hương Thảo,

Kim Hợp Hoan và Xạ Hương. Nghe nói có

cả Hồ Ma Hoa trong hương liệu. Nếu tôi

không nhầm thì có một chút Đàn Hương.

Khi đó, tôi đang rất yêu một loại dầu tắm

vàng óng như mật ong có hương gỗ Đàn

đậm với hương Sen (hai mùi cách biệt mà

hoà hợp rất kinh ngạc, thường làm bạn bè

tôi thích thú) nên chọn BLV cũng không

67

TRANG HẠ

phải ngẫu nhiên.

Bvlgari có một nhược điểm là nó chỉ

chọn phụ nữ đẹp. Nước hoa chọn người

chứ không phải người chọn nước hoa. Nên

tôi dường như lạc lõng. Nên tôi để chai

BLV lại như một cảm giác, không phải như

một nước hoa.

Nên tôi cũng vẫn còn giữ BLV nam

giới lại, vì tôi cũng ko biết vì sao đã chọn,

khi không ai để tặng. Hương trà lam, Đỗ

Tùng, Ngân Hạnh và đọng lại sau cùng

cũng là Đàn Hương và Hương Bách. Chắc

đó là mùi hương gỗ của người đàn ông có

quyền lực với phụ nữ. Mà tôi nghĩ, người

đàn ông chọn Bvlgari trà lam sẽ không

bao giờ chọn tôi.

Câu chuyện về nước hoa

Nhớ núi

Những lối về gác trọ đi dưới cơn mưa

trưa Đài Bắc thường làm tôi buồn đến mê

68



mỏi. Hay những cơn lạnh dâng dần lên vai

làm tôi nhớ núi? Một cách vô thức, tôi

tưởng tôi đang tới đỉnh cao cô đơn chìm

dưới mưa và hàng lớp lớp cây xanh sẫm

chậm rãi kia. Tôi thèm cái bóng đổ lên vai

khi trưa, nhìn xuống vực sâu đầy sóng và

những chân trời xa hơn trong mắt, khi tôi

ở trên một gờ đá cheo leo nhìn xuống

hàng trăm mét sườn núi đầy nắng...

Tôi tin khi ở bên nỗi cô đơn của núi,

nỗi cô đơn của tôi được vỗ về.

Tôi đã hàng trăm lần lao xe từ dốc

núi xuống, băng qua tất cả những cây số

đường cũ kỹ, hy vọng ở một chân dốc nào

đó tôi sẽ bất chợt gặp lại tôi của tuổi hai

chín. Tôi tin tôi sẽ lại nhìn thấy tôi tươi

cười và hạnh phúc đang đi qua quãng

đường núi nào đó, tôi muốn gặp lại những

giấc mơ, nói những lời yêu thương chưa

kịp nói, cười với người mà tôi đã chia tay

trong nước mắt.

Người nói không khóc rồi cũng sẽ rơi

nước mắt, người kiên cường nhất rồi cũng

sẽ yếu lòng, khi tình yêu làm cho chúng ta

69

TRANG HẠ

cô đơn, khi một lời nói đơn giản nào đó gợi

lên trong ta hạnh phúc. Giá như tôi có thể

ngoảnh lại quá khứ và mỉm cười.

Núi cho tôi cảm giác vững chãi như ở

bên một người bạn, và sự thấu hiểu như

khi ở cạnh tình nhân. Hoặc có lẽ bởi người

đầu tiên dắt tay tôi lên núi vừa là bạn vừa

là tình nhân. Nên nhớ núi như thể chợt

phát hiện, đã lâu rồi, không có ai ngồi đối

diện tôi trong quán cà phê, trò chuyện mà

nhìn sâu vào mắt nhau chân thành.

2005

Nhớ núi

Sexy diary

Tôi nhớ, từ cái nắm tay đầu tiên đầy

70



xúc động cho đến vòng tay ôm chặt đến

nghẹt thở lần đầu tiên là một khoảng thời

gian dài, hai tháng hoặc bao nhiêu ngày

bao nhiêu đêm suy nghĩ. Thời gian dài đến

bất tận, có khi đếm bằng những đêm vô

tận ngồi nhìn sao bay ngoài cửa sổ. Tôi

nhìn xuống thân thể tôi và nghĩ, phải vậy

không, trong suốt cả cuộc đời tôi, giờ là

những ngày tháng tôi xinh đẹp nhất? Và

chả lẽ tôi cứ chờ đợi mãi cho tới khi tôi

chết, chờ một kết cục vô vọng? Vì đã sai

lầm một lần nên mãi mãi không dám đến

với những bàn tay chìa ra nào?

Sau khi suy nghĩ mới yêu, yêu rồi thì

không suy nghĩ gì nữa.

Nhưng chả biết nói thế nào về cảm

giác.

Hôm đó anh làm thêm giờ về muộn.

Tôi ở mãi trong căn phòng, trời tối dần.

Thành phố thắp lên hàng vạn ngọn đèn

dọc các đường phố và các cửa sổ chung cư

dát lên lưng chừng trời một bức tranh

chấp chới đèn gia đình và bóng những lằn

đèn xe hắt qua loang loáng.

71

TRANG HẠ

Tôi không thể nói được cảm giác đau

khi nhận ra tôi không có vị trí ở đây. Căn

phòng sang trọng, tiện nghi, các phòng

đều đẹp vừa phải và đắt tiền vừa phải. Cái

hoàn hảo ấy làm tôi nghẹn lại. Tôi nhìn

mãi cái rèm cửa buông ngoài cánh cửa sổ

sát nền nhà kiểu Đài Loan, và hiểu không

khí này ấm cúng quá, là gia đình, là sự

hưởng thụ, là sự lười biếng duỗi thân thể

vào thân thể, là chăm chút, sạch bong,

cẩn trọng, trí thức. Trong khi tôi là những

đêm ngủ vứt thân vào cái đệm xe cũ, là

những đường dài ngựa chạy một mình, là

những cuốn sách ngổn ngang xếp lên đầu

giường, xếp đầy nền nhà, là tôi nhúng ào

cái đầu tóc vào nước ở trạm nghỉ giữa

đường xa rồi vẩy nước như cún con. Tôi áo

bớt khuy, quần soọc rách, chỉ có đi tới và

đi tới! Mà căn phòng này dừng lại, cái ngôi

nhà này gọi người ta nghỉ lại rồi ngủ quên,

trong cái êm ái hạnh phúc đầy mơn trớn,

những ân ái an toàn.

Tôi hiểu ra anh ấy yêu tôi vì anh ấy

muốn hoàn thiện cuộc đời anh ấy. Vì bên

72


trong cuộc sống mười năm vợ chồng ngăn

nắp kia, anh ấy còn có những khát vọng.

Và anh ấy nhìn thấy trong tôi khát vọng

đó, tự do đó. Anh ấy muốn lên rừng xuống

biển, anh ấy muốn chạy xe khắp dải đất

đồng bằng hay núi non này, anh ấy muốn

như tôi, gạt bỏ hết để làm những gì mình

tin tưởng. Anh ấy yêu sự liều lĩnh, sự cô

độc, sự xả thân, anh ấy muốn có được

người phụ nữ mà mỗi ngày đều khác mỗi

ngày.

Ai chả có trong mình một khao khát

tự do. Và họ yêu tôi vì biết, tôi sẽ làm

hoàn hảo cuộc đời họ!

Một cái rèm cửa đắt tiền trong một

ngôi nhà đẹp thì là cái quái gì. Vì sao lại

làm tôi hiểu ra tất cả?

Và tôi hiểu ra anh đã thu xếp cuộc

đời anh như thế, anh ấy đã bỏ bao nhiêu

tiền bạc và tuổi trẻ để xây một cái tổ thế

này. Sức ì và nhiều

toan tính, rồi anh

sẽ gạt tôi ra trong

chuyến đi về tương

73

TRANG HẠ

lai. Hoặc tôi sẽ gạt anh ấy ra khỏi đời tôi

khi tôi gặp người đàn ông khác tuyệt vời

hơn. Rồi anh ấy sẽ hài lòng với những

giọt nước mắt trách móc rồi nhân nhượng

tha thứ của người phụ nữ xinh đẹp nhã

nhặn và trắng nõn nà kia.

Tôi nhìn thấy tôi sẽ đen thủi đứng lại

bên lề đường, vẫy tay nhìn cái chuyến xe

hạnh phúc nói bye bye. Tôi lỡ rồi, song tôi

cũng không lên đâu, tôi sẽ chọn tự do!

2005

Sexy diary

Chỗ Ngồi Vắng Người

74

http://www.vietkey.net/forum/showthread.php?t=429



Giờ tan học

Thường những chiều tan học, tôi chần

chừ lại rất lâu trên núi, đứng lại ở một góc

nào đó dãy hành lang cô đơn của toà nhà

viện Văn học để nhìn về phía vịnh biển,

gần chân toà nhà gạch đỏ cổ kính của

Viện đào tạo Hải dương học. Có khi chỉ là

một con nhạn biển vội vã bay xuyên qua

dãy đèn cao áp lao về phía núi Vạn Sơn.

Có khi là một đám mây nặng nề hơi nước

chậm rãi bò kín bầu trời thấp, trắng đục

một vẻ lãnh đạm song thanh thản. Có thể

là những cặp sinh viên hôn nhau vội vã

dưới chân hàng cột cao vút Viện Nghệ

thuật, dưới tán lá mảnh mai xanh tha thiết

của những cây Tiểu Diệp Lan vừa trở lá.

Hình như có đám mây đầy mưa đã bay

qua tâm hồn tôi, trong những buổi chiều

tan học của tháng ba này.

Mỗi góc hành lang đều sẵn một bộ

bàn ghế giản dị, tôi sẽ chờ mặt trời lặn ở

đó, lùi lại một chút để thấy chân trời mông

lung sau chiếc lưng ghế dài, hoặc ngồi

75

TRANG HẠ

dướn lên một chút để điếu thuốc Cartier

không thả tàn vào túm người vội vã dưới

lầu. Chiều qua, trời Cao Hùng đổ mưa

phùn, một cảm giác se lạnh và trống trải

hiếm hoi xâm chiếm hoàn toàn không gian

ngoài cửa sổ lớp học. Tôi nhắn tin bằng

một ngón tay lén lút dưới gầm bàn: "Em

nhìn thấy trời với biển chạm nhau bằng

màu xanh lam mênh mang anh ạ. Em

muốn anh ở đây bên em để cùng chia sẻ

giây phút này biết bao. Mà sao mỗi lần

nhắn tin cho anh, em đều buồn đến thế

này nhỉ?".

Ngày buồn nhất, tôi ở lại giảng đường

trên núi đến khi trời sập tối hẳn, đèn từ

đường cao tốc dẫn vào khu Kỳ Kim phía

Đông Bắc vịnh Tây Tử đã sáng từ lúc 19

giờ. Viết bài thơ ngắn chẳng biết để làm

gì.

…Yêu như thể em từng mất hết

Dù chẳng về đâu giữa cuộc đời này...

Chỗ ngồi vắng người

76



Hoa

Cảm giác sau một giấc mơ là một

giấc mơ, khi mỗi bình minh lên chạy bộ

dọc con đường núi, qua những dãy nhà

cổ kính đang im lìm, qua những ngã rẽ

bất ngờ rộ lên một vầng hoa tươi ngỡ

ngàng. Những lớp hoa đỗ quyên bất chấp

thời gian và khoảng cách, cứ lần lượt trổ

suốt 500 km từ Đài Bắc về tới tận Cao

Hùng, hoa gạo lãng mạn dọc những con

đường men theo đê bao vịnh biển. Tôi có

bông hoa ngũ sắc mộc mạc và lớp cỏ

đuôi cáo ngơ ngác dọc sông Tình Yêu bên

ngoài tường rào trường Tiểu học Sư Hồ.

Tôi có những bông trứng cá trắng muốt

ngoài hàng rào ký túc, cứ mỗi sáng chạy

bộ leo núi lại thấy dường như trắng hơn,

thành thật hơn với mình.

Cảm giác của niềm hạnh phúc đơn

giản giống như tự do. Tôi có niềm vui mỗi

77

TRANG HẠ

sáng và niềm tha thiết trong mỗi buổi lê

minh. Cây Đậu Mưa tám mươi năm tuổi

ngoài cửa sổ phòng tôi cứ 6 giờ tối là biết

khép lá, bình minh là giờ Đậu Mưa nở ra

từng bông hoa tím rung rinh vô cùng cảm

động. Có lần tôi mang máy ảnh ra chụp

hình cái cây nhạy cảm và hiền lành này,

lúc lấy xem thì hoá ra lại có ảnh đôi sinh

viên đang hôn nhau dưới tán Đậu Mưa.

Thật là kỳ lạ, những giây phút bạn nhận ra

cuộc sống đang mở ra bao nhiều niềm vui.

cây Đậu Mưa nhìn từ cửa sổ ký túc

Cảm giác nhớ trên da thịt tôi là một

ngón tay ấm áp đã vẽ lên áo tôi một bông

78


hoa vô hình, một cái lá May Mắn bốn cánh

nở ra âm thầm không màu sắc, có thể làm

tôi quên đi những cay đắng trong đời sống

dọc thời gian dài dằng dặc của một cuộc

chờ đợi vô biên. Chờ trong mỗi bình minh

thức dậy thèm hôn lên đôi tay đã từng

được âu yếm, thèm cảm giác bên mình là

một cuộc chờ đợi mới của tôi, cũng đang

bình yên và chờ đợi như tôi. NHỚ là cảm

giác không thể nào đành lòng để sống

tiếp, không cần ngày mai, không cần

những bông hoa những màu sắc những

mùi hương, chỉ cần biết có một sự chờ đợi

bình minh, như tôi. Thế là đủ để lại qua

một ngày đầy chờ đợi.

Bông hoa nào đã nở trong khi tôi

không ở đó? Giấc mơ nào đã đến bên tôi

trong đêm tôi thao thức nằm nghe bông

hoa nở?

79

TRANG HẠ

Tiếng gọi

Những con vẹt mất ngủ cãi cọ suốt

đêm ngoài cửa sổ. Tiếng kêu vang xa ai

oán, nghe như giọng người thất thanh gọi.

Words of heart của Carmeton là một

câu chuyện kể buồn bã về tình yêu, anh

có nhớ chúng ta đã yêu nhau như thế nào

ở hàng nghìn năm trước, và làm sao nhận

ra nhau trong thế giới này? Khúc nhạc ấy

vọng về mãi trong những giờ phút sôi

động nhất lặng lẽ nhất hy vọng nhất của

tôi, như một câu hỏi tha thiết vào trái tim

tôi mỗi khi lo âu trước đường dài phía

trước, rồi ai sẽ bên tôi cùng chia sẻ và

cảm nhận nhịp điệu đời sống?

Khi gió về trên những đỉnh núi phía

Nam thành phố, những con én liệng điên

cuồng ngoài cửa sổ lớp học, phật đôi cánh

80


bướng bỉnh vào những lá cây tơi tả bay.

Sóng đập vào bãi đá theo cái cách thất

vọng tuyệt đẹp của đám bọt nước sôi sục.

Âm thanh ấy cũng giống như sự câm lặng,

giữa chúng ta có một giao kèo và anh hỏi

bằng sự im lặng, em trả lời bằng cảm

nhận. Có phải tình yêu đã lén lút chơi

khăm đôi tai chúng ta? Để chỉ còn nghe

thấy tiếng gió và hơi thở của biển ở phía

bên kia những ghềnh đá, những cửa kính

ô tô, những con đường thăm thẳm chia đôi

một bên vực sâu một bên núi cao?

Sớm nay chạy bộ bên nhau trên con

đường núi vòng quanh các dãy nhà gạch

đỏ cổ kính như những toà lâu đài, xuyên

qua các khoảng rừng âm u rồi lượn quanh

eo biển bình yên, đột ngột nghe thấy tình

yêu trong tim giống một tiếng thở dài và

mồ hôi rơi xuống má cũng mặn như nước

mắt. Nụ hôn ta nhận sáng nay liệu còn có

nụ hôn sớm mai? Những giây phút bên

nhau liệu có trở lại và người đàn ông ở

bên ta liệu sẽ còn bên ta, khi mà ngày nào

81

TRANG HẠ

bình minh cũng tới, cũng tươi đẹp như thế

này?

Hay những âm thanh ấy giống lời thì

thầm ta từng nghe trong những đêm thao

thức bên nhau chờ bình minh tới, nằm

nghe tiếng xe từ mười bốn tầng lầu bên

dưới rì rào như mưa, như biển Tây Tử thở,

mãi mãi giọng nói ấy không trở lại song

mãi mãi ta đã có trong đời?

Cuối tuần

Thứ bảy là ngày lười biếng, cú điện

thoại thường rơi vào quãng trưa, khi cái

bóng hoa trên đất rung rinh trong gió núi

thổi qua sân trường. Chiều là một niềm

mong đợi, khao khát, tủi hờn và lo âu

người quên ta hay người quá yêu mà

không biết! Song thường một lúc nào đó,

cái dáng cao lớn đi qua sân ký túc không

lẫn vào đâu với gương mặt nhẹ nhõm và

82


bối rối của một người đang yêu đánh thức

tất cả cảm giác trên một khung cửa sổ

tầng ba nào đó mở đợi suốt tuần.

Cuối tuần, tôi nhớ tôi đã hôn bằng

ánh mắt.

Chủ nhật là niềm vui bất tận của

những quãng đường dài, những khe núi

hiểm trở, mạo hiểm vượt qua rồi nhìn lại

còn run rẩy trong tay nhau, là những con

phố dài khu Nam Tử đầy hoa tươi đẹp

trải ra dưới nắng tháng ba, là những giọt

nước mắt đau xót khi đêm về trên con

dốc núi một mình, tay tự ôm tay mình

trong một giây phút chết lịm đi trong cô

đơn. Không bao giờ hết khao khát tức là

không bao giờ quên.

Sớm qua là một khe núi nguy hiểm

đầy mây bảng lảng dưới chân, chiều nay

là vô vàn sóng dào dạt hất vào tay tôi

những lá rong biển tươi mới, mằn mặn và

bải hoải. Nụ hôn nào ta mãi mãi có ở nơi

tận cùng giữa núi và biển khơi? Lũ sóc

rừng ngốc nghếch thường nhảy ra chắn lối

và cạp vỏ cây sồn sột. Đám chim Ban Cưu

83

TRANG HẠ

lơ đễnh bay sột soạt trong bụi cây, rúc

từng chập như doạ dẫm như kênh kiệu. Sự

im lặng giữ tay trong tay, bền lâu như lời

hứa. Xin năm và tháng hãy cho tôi được

chết trước bởi tôi sẽ không chịu được cảm

giác lẻ loi.

Ít nhất bởi không thể sống bên nhau

nên xin cho chết gần nhau.

Một cuối tuần nữa đã trôi qua, trưa

nay anh tìm tôi trong đám đông ngồi la

liệt đọc sách chùa ở tiệm sách lớn nhất

Cao Hùng, giữa những giá sách chất ngất

và mùi cafe ngào ngạt thơm trên tầng

mười cao ốc Đại Viễn: "Tiểu thư, cô mua

sách gì vậy?".

Và lại đặt lên môi nhau một cái nhìn

dài.

Nhịp điệu cuộc sống

Những tiệm bách hoá nhỏ dựng lên

khắp Đài Loan với mật độ dày đặc nhất

84


quả đất: Seven-Eleven, OK, JYoung, Toàn

gia phúc, Cửa hàng Phúc lợi địa phương,

siêu thị nhỏ... Carefour và Dollard cũng

biến thành những tiệm bách hoá khổng lồ

theo kiểu bình dân hết sức. Tiện lợi

thường làm người ta lơ đễnh. Ba bước một

thùng rác, hai trăm mét một máy rút tiền

tự động và mỗi ngày một phút trước giá

bày bán các loại bao cao su nhiều màu sắc

nhiều công dụng.

Cuộc sống bày ra như thế, trơn tru và

vật chất, vậy vì sao anh đứng lại trước tôi?

Hay như câu sấm truyền khắc trên

phiến ngọc trước cổng ngôi chùa Tây Tạng

Kemakeju ta sững sờ chạm tay ngày hôm

ấy: "Đã tới mà chưa đến, đã đi mà

chưa rời!". Khi ấy quay lại là bao nhiêu

mây trời tháng mười hai đang trôi qua sau

vai. Những quả chuông Ước mơ ở Đài Nam

rung lên mê mải trong những vòng xoay

tĩnh tâm quanh chân ngôi đền thiêng. Vần

lên quanh đây là những dấu tay lơ đễnh,

đã đến mà không bao giờ đến được, chỉ có

mây trời bay mải miết sau vai.

85

TRANG HẠ

Bởi vậy, tôi đã từ chối cái nhìn khắc

khoải ấy. Tháng mười hai nổi gió trên

những tháp chuông, tưởng vọng được

tiếng buồn qua cửa kính màu ghép những

bông hoa thuỷ tinh xanh đỏ u uẩn của căn

phòng cầu nguyện dưới chân tu viện.

Thèm quá một giấc ngủ dài.

Đêm Nguyên Tiêu rực rỡ hàng ngàn hàng vạn ngọn đèn lồng đỏ treo khắp mảnh đất Đài Loan. Đèn lồng trên sông, trên mái chùa, trên tường thành Quảng trường tưởng niệm Trung Chính Đài Bắc. Đèn lồng đỏ lẻ loi trên ngôi nhà gỗ nát cuối phố nghèo Cổ Sơn-Cao Hùng, kiêu kỳ trên sân vận động Đào Nguyên gần Đài Bắc, thảnh thơi ở phố cổ Ưng Ca giữa tiếng va lanh canh của đồ sứ Trung Hoa giả cổ rồng phượng loằng ngoằng. Nguyên Tiêu của tôi trải dài khắp các địa danh đi qua, thao thức nhớ về một điều gì đó không rõ rệt đang gần bên, gọi tôi trong mơ. Thèm làm sao một giấc mơ

86


dài bình yên thức dậy trong tháng Giêng xanh?

Cú điện thoại đường dài ngày hôm ấy, anh không nhắc gì đến tình yêu. Anh chỉ nhắc đến cuộc sống.

Chúng ta chạy đuổi theo thời gian

một cách đau đớn. Tôi có tám năm để nối

tiếp từ chân trời đến chân trời và anh đã

mất tám năm trong chờ mong, lơ đễnh Đài

Loan. Quay lại là những ký ức lộn xộn

không đáng có, những toan tính mỏi mệt

trên khắp đường dài. Để một đêm đứng

trước những ngọn khói khét, nóng và bải

hoải trong thung tận Bắc Đầu, nước mắt

bắt đầu chảy xuống khi nói về cái chết.

Tôi biết là thể nào rồi cái chết cũng

sẽ chiến thắng chúng tôi.

Tôi không phải là một người dũng

cảm, tôi không thể ở lại đời sống này lâu

hơn, vậy thì hãy để tôi yêu trong thời gian

cuối cùng.

Nhịp điệu ấy là nụ hôn trước ngày

chia tay, khi tôi mải mê nhìn xuống khu

87

TRANG HẠ

phố Nam Tử. Thèm quá trong giấc mơ dài

này ta không bao giờ tỉnh dậy.

Ngày mai

Không bao giờ giấc mơ trở lại song tôi

hạnh phúc vì tôi từng mơ ước.

Đêm qua những con vẹt tạm hưu

chiến một đêm trên cái ổ lạnh tanh trên

núi. Anh thu xếp chỗ ngủ bé xíu trong

chiếc xe đọng đầy hơi nước ngoài cửa

kính, để tôi có thể duỗi dài đôi chân mỏi

mệt. Thế mà nửa đêm thức giấc đã phát

hiện ra anh cũng ngủ gục xuống, đầu dựa

hẳn vào vai tôi, thật là kỳ lạ cảm giác mái

đầu người yêu nặng trĩu trên vai. Rất lâu

rồi mới dám buông thả như thế.

Bình minh lên chậm rãi sau những

tán cây phong non xanh rỡ ràng sườn núi.

Những cái lá ba cánh khe khẽ xếp bài

88


quanh cây. Anh thở, ôm chặt tay trong cơn

mơ. Tôi ứa nước mắt khi anh ở ngay bên

mà tôi vẫn còn đau những bình minh một

mình, tỉnh giấc trong vô cùng khao khát.

Có giấc ngủ đến trong đêm Bắc Đầu đầy

đau xót, không dám chạm tay vì biết sẽ

không để làm gì khi ngày mai là một ngày

khác. Tình yêu này sẽ mất đi không còn

dấu vết, chỉ là nỗi đau trong đời không thể

nào có nhau. Có giấc ngủ chập chờn chờ

đợi một ngày đầu tháng tư, tỉnh dậy bằng

một nụ hôn ấm áp tha thiết trong căn nhà

sững sờ bóng chiều Nam Tử. Có một đêm

lang thang lủi xe vào những tán Dương Đề

trong công viên hoang dã núi Sài, cố ru

ngủ trên cái ghế bé xíu và cười rúc rích

trong bóng đêm thăm thẳm. Tôi đã từng

mơ sẽ không bao giờ chết cũng như không

bao giờ lìa tay nhau.

Hay còn nhớ giấc ngủ thoáng qua ở

khu vực suối bùn Quan Tử Lĩnh của ngày

hôm kia, chúng ta lần đầu tiên thiếp đi

trong cơn đau điên cuồng của một cuộc

chạy trốn. Chạy trốn thật xa, anh đã từng

89

TRANG HẠ

nói hay ta sẽ cùng chết trên một vực núi

nào để để ít nhất, còn đuợc ở bên nhau

cho đến phút cuối cùng. Hay là ta sẽ lặng

lẽ vượt biển, làm người bất hợp pháp ngay

trên tổ quốc tôi, sẽ về miền Nam Việt Nam

đầy nắng ấm và sẽ mai danh ẩn tích như

những người chỉ muốn sống sao cho chóng

hết. Kỳ thực là sống sao cho tận hết.

Tình yêu, liệu tôi còn có ngày mai

không?

Ở Vân Nam-Trung Quốc có một vùng

đất hẻo lánh trên những mái nhà núi tiếp

núi, nơi những cây xương rồng Tiên Nhân

Trảng nở hoa vàng tung trước gió, tên là

Lệ Giang. Thị trấn ấy là di sản văn hoá thế

giới, có hơn một trăm hai mươi nóc nhà cổ

kính xây từ hàng trăm năm nay, xếp úp ba

mặt nhà với nhau quây vào một bức tường

làm bình phong. Nghe đồn những dòng

suối bé xíu luồn lách ngay dưới chân từng

ngôi nhà, luồn quanh bếp, múc nước dưới

chân lên tắm suối ngay trong buồng. Trẻ

em hiền, người già ưa kể chuyện, và

không ở đâu trên khắp thế giới nhịp điệu

90


cuộc sống lại chậm rãi, như cuốn phim

quay vô cùng chậm như thị trấn Lệ Giang.

Chúng tôi đã hứa sẽ cùng đi tới đó,

và sẽ yêu nhau, đi đến với nhau trong tận

cùng nhịp điệu chậm rãi đó. Để thấy thời

gian ngừng lại quanh chúng ta, tìm ra

nhau sau những giấc mơ dài hoặc ít nhất,

mơ ước để biết rồi một ngày mai tỉnh giấc,

ta thấy vẫn còn được ở kề bên người mình

yêu.

Tin ngắn trong đêm

Em-Yêu thì không có tội! Hãy cố gắng

sống thật tốt, tôi vĩnh viễn giúp em! Mong

đêm nay em có một giấc mơ đẹp...

Em không ngủ được, em nghĩ đến

anh.

91

TRANG HẠ

Yêu em.

Khi tỉnh dậy, ý nghĩ đầu tiên là anh.

Mong được nhìn thấy anh cười.

Tôi thích em cười, lúc em cười em là

người phụ nữ vô cùng phụ nữ.

Chiều nay em ngồi đọc sách trong

Tiệm sách trên đường Minh Triết, nhớ anh

đến đau lòng. Chiều nay em có cầm được

bàn tay anh không?

Tối 9 giờ chờ tôi ở cổng tiệm sách,

được không? Yêu em.

Em đã nghĩ kỹ rồi, em phải đi. Em

biết sau này em sẽ hối hận song em phải

đi.

Tôi đưa em đi.

(Ba ngày)

Bây giờ em không trốn được anh nữa!

Rất nhớ rất nhớ em.

Sáng 6h leo núi, chiều 17h30 chạy

bộ, đánh bóng rổ hoặc bơi. Mong anh có

ngày đến đây luyện tập cùng em.

Đã mười hai giờ đêm, vì nhớ em, tôi

không thể nào tập trung đọc sách. Mong

đêm nay em có giấc mơ đẹp. Yêu em.

92


Em nhìn thấy trời với biển chạm nhau

bằng màu xanh lam mênh mang anh ạ.

Em muốn anh ở đây bên em để cùng chia

sẻ giây phút này biết bao. Mà sao mỗi lần

nhắn tin cho anh, em đều buồn đến thế

này nhỉ?

Tôi đang làm thêm giờ, nếu rảnh em

lên mạng! Tin nhắn của em luôn làm tôi

cảm động. Yêu em.

Vừa tan học, đang nghĩ đến anh,

mong ước làm sao được cùng anh chia sẻ

những năm tháng đẹp đẽ này!

Leo núi xong chưa tắm, đi làm luôn,

haha...

Lần sau không dám đến gần!

Rất hy vọng em chia cùng tôi những

đắng cay và ngọt ngào của đời sống!

Em không chống cự được những dịu

dàng và chăm sóc và tình yêu anh mang

đến. Em mong giấc mơ này em không bao

giờ tỉnh dậy.

Hãy cho tôi thời gian để tìm lối thoát

cho cả hai chúng ta!

93

TRANG HẠ

Em mong anh ở bên, em muốn tình

yêu tìm phương hướng cho em!

Ngoan ngoãn chờ tôi nhé, 5 giờ tôi sẽ

về nhà. Yêu em.

Em phát hiện cảm giác yêu anh giống

năm 18 tuổi, khi đó gia đình rất khổ, còn

dùng củi ướt nấu cơm. Khoảng 6 giờ chiều

em đang vất vả thì chợt nghe thấy từ trên

Radio đang đọc một truyện ngắn của em.

Em bàng hoàng thì ra trong cuộc sống khổ

cực như thế em vẫn có được một hạnh

phúc đầy mơ ước. Em quên rồi. Giờ yêu

anh, cảm giác ấy sững sờ tái hiện lại.

Cảm ơn em, tôi đã tìm được em.

Đau lòng quá. Đây là tình yêu hay là

giày vò khổ não?

Tôi thật lòng yêu em.

Em có việc gấp phải trở về Việt Nam,

hôm nay còn phải đi làm vài việc, sợ

không có thời gian gặp anh để chào. Thôi

thế cũng tốt!

Mang tôi về Việt Nam.

- ...............

Đừng xa tôi tôi sẽ đau lòng mà chết.

94


- ..............

Tôi sẽ dùng cả đời để yêu em!

- ..............

Chúng ta cùng dựng một gia đình,

yêu em đến khi chết.

- .........

Vô cùng yêu em!

- .............

(không hồi âm)

95

TRANG HẠ

Tâm hồn tôi trên giấy

Tôi rất thích Tam Mao vì bức ảnh khi

cô ngoài ba mươi, mặc một tấm váy đỏ

dài đứng trước ngôi nhà đất ở vùng Sa

mạc Sahara, tự tin và rạng rỡ nhìn thẳng

vào ống kính. Cô ấy nhìn vào người yêu.

Có thể vì tôi cũng thích những truyện

ngắn, tạp bút, du ký của Tam Mao viết

theo mỗi vùng đất cô đi qua. Tuy nhiên,

không có tạp bút nào lường đến cái chết.

Ha-shi, một nhà thám hiểm người Tây Ban

Nha, chồng cô mất tích sau một trận bão

cát trong sa mạc. Một chuyến thám hiểm

như mọi lần, trên một vùng đất lạ, chấm

dứt một chuyện tình. Nhiều năm sau ở

tuổi 50, tại một bệnh viện ở Đài Bắc, Tam

Mao đã ngồi trên ghế, dùng một dây lụa,

một cái tất tơ, hay cái khăn trắng gì đó,

buộc mình vào ghế và tự thắt cổ chết

trong im lặng.

96


Cái chết hoàn toàn phản khoa học,

một người không thể tự thắt cổ mình đến

chết với khuôn mặt thanh thản như thế,

song tôi tin khi ấy Tam Mao cũng nghĩ chỉ

có cái chết mới kéo gần được với tình yêu.

Khi đấy là năm 1991. Tôi tin cô ấy không

chịu đựng nổi nỗi cô đơn trong cuộc đời

dài thăm thẳm này.

Chúng tôi thường dừng lại rất lâu

trước giá sách, chọn lấy một cuốn sách

văn học và bắt đầu trò chuyện. Truyện

ngắn, tản văn, những giải thưởng, những

người đang lên trên văn đàn. Những tác

giả nào có

thể giới

thiệu ở Việt

Nam, những

cây bút trẻ

nào nên đưa

vào tập sách

tuyển chọn.

Và những

tác phẩm

nào có thể

97

TRANG HẠ

đặt cạnh nhau để tôn nhau lên chứ không

phải là để nói "xin lỗi" một cách kẻ cả?

Bao nhiêu dự định, khi chúng tôi yêu

nhau và cùng nhìn về phía trước, nhìn về

phía Văn học. Cố gắng để kéo độc giả hai

nơi gần nhau hơn trong cái nhìn khách

quan và mới mẻ, không bị tác động bởi

những best-sales nhan nhản, những đầu

tư đòi tiền chính phủ. Anh thường lúng

túng vì tình yêu, tôi lo âu vì quá nhiều dự

định. Giá cuộc sống cho ta thêm thời gian

để yêu và để sống, được cùng nhau đi tới?

Những trang sách mở ra số phận.

Chúng tôi đang chạy đua để có thể, yêu

nhau không phải chỉ là đau đớn vì Yêu mà

còn là hạnh phúc vì cùng Vươn Tới được

những giá trị đẹp đẽ khác, đi tới những

miền đất bao la trong từng tác phẩm, gắn

tình yêu với cống hiến. Để mỗi cuốn sách

ra đời ở Đài Loan sẽ là một khuôn mặt

xinh đẹp về Việt Nam.

Không phải chỉ là Yêu mà còn Cần

nhau biết bao trong đời. Anh hỏi tôi nhiều

98


lần: "Em có tin liệu chúng ta sẽ ở bên

nhau được chứ?"

Tôi chợt nhớ Tam Mao biết bao, cô đã

chết để trả lời cho câu hỏi ấy. Tôi yêu Tam

Mao vì cô ấy không chỉ sống, không chỉ

viết mà còn quyết liệt. Vì cô ấy đã lựa

chọn tình yêu.

2 become 1

... Đã từng cùng nhìn ra phía góc

vườn này, trong một sáng khoác ba lô leo

núi Trúc Sơn và công viên hoang dã Hồng

Diệp cách Cao Hùng 100km. Ở đó, anh

cõng một người phụ nữ mệt mỏi là tôi

xuống núi, không biết có nhận ra tôi đã để

rơi nước mắt xuống lưng áo người yêu?

99

TRANG HẠ

... Đã từng nhìn lại ngôi biệt thự kiểu Nhật

cũ kỹ già nua trên đỉnh Bắc Đầu, chia tay

những dòng suối lưu huỳnh phủ khói sực

nức lưng sườn thung lũng ngoại ô Đài Bắc.

Hồi tám tuổi, mỗi sáng anh đạp xe bỏ báo

cho hết hai trăm ngôi nhà trên núi Bắc

Đầu rồi đi học, cho đến khi mười tám tuổi,

chia tay Bắc Đầu, anh đã học được rất

nhiều trên núi, với sức khoẻ dẻo dai và

một kỷ niệm đau đớn về người cha chết vì

làm lụng và kiệt sức.

Đối diện với những kỷ niệm cũ sao cô

đơn đến thế? Anh đỡ lấy đôi bàn tay tôi từ

phía sau, áp vào người tôi một hơi thở

100


nóng và tha thiết mong. Trước những con

đường dốc dựng đứng quanh co và những

mái nhà cũ kỹ câm lặng trong đêm, cảm

giác ấy không thể nào tới một lần nữa

trong đời.

... Đã

từng cùng

chọn bữa sáng

với tách cafe

nóng và miếng

bánh mì kẹp,

nhìn ra con

phố này, sau một đêm thức trắng để trò

chuyện trong bóng tối.

Còn điều không thể chia sẻ cho nhau

được, đó là sự sống. Nhưng sống lâu để

làm cái gì, khi không được ở bên người

mình yêu?

101

TRANG HẠ

Lang thang trong vịnh

Tây Tử

Vịnh Tây Tử thường làm tôi sững sờ

vì vẻ điềm đạm và tinh khiết rực rỡ của

màu nước liền với trời thành một phiến

màu xanh lam nhàn nhạt. Không bao giờ

Tây Tử có chân trời, không biết đâu là

điểm nối trời liền với biển ở xa phía khơi

eo Đài Loan.

Chúng tôi ngày này qua ngày khác

làm những giấc mộng đẹp nối tiếp không

dứt bên Tây Tử: Ngao du trong vùng vịnh,

trèo lên đỉnh núi từ những con đường

hiểm trở, băng qua công viên hoang dã,

chạy bộ qua những toà nhà học viện bình

yên hoặc lén lút rình những con cua bé xíu

trong những hốc đá lởm chởm dưới chân

vực. Cũng có khi kiếm được vài lá rong

biển tươi mới dạt vào bờ, và một bình

102


minh trôi qua đầy êm ái giữa bao la trời

Cao Hùng.

Khi giấc mơ chấm dứt, những con

còng ấy, những con đường và kỷ niệm ấy

sẽ ra sao?

Chúng tôi sẽ dựng giấc mơ khác. Sớm

qua sau khi trở về thành phố, chúng tôi đã

quyết định sẽ sắm một chiếc xe tải, chất

lên đó lủng củng những bàn ghế gỗ, cốc

tách, máy pha cafe và sẽ lên đường ngao

du khắp đất nước Đài Loan làm người bán

cafe dạo! Chỉ cần bỏ ra một triệu tệ là sẽ

được sống tiếp trong giấc mơ có nhau ở

bên. Sẽ lại ngao du, viết văn, khám phá,

sống như thể ngày mai sẽ chết. Nghe ra

thật không ổn vì một quan chức (hiện tại)

cùng một thạc sĩ (tương lai) rốt cuộc sẽ bỏ

lại tất cả, những buổi họp quan trọng,

những thẻ tín dụng, những cuộc shopping

khắp các shop thượng hạng trong thành

phố... chỉ để suốt ngày loay hoay với cái

máy pha cafe rẹt rẹt và những cái ghế gấp

lập cập ở đâu đó ngoại ô thành phố, ở một

đỉnh núi miền Trung hoặc ở một làng chài

103

TRANG HẠ

ven biển Nam Đài Loan, sang hơn thì đỗ

xe lại một đêm dưới chân toà tháp 101

tầng cao nhất thế giới ở Đài Bắc, ở đó một

đêm để ngắm thành phố, tò mò giống như

những người thành phố dừng bước lại và

nhìn đám du dân đầy bụi đường trên chiếc

xe cafe di động.

Nhưng tại sao lại không? Nếu mỗi

ngày đến là một bất ngờ không hẹn trước,

rồi mỗi đêm có thể hôn nhau trước lúc ngủ

và mỗi sớm dậy, nhìn thấy nhau ở bên,

đầu tiên?

Còn bọn trẻ của chúng ta? Anh cho

rằng chúng cũng sẽ học cách tự giải quyết

vấn đề của chúng. Chúng sẽ học được

cách trưởng thành và tự trọng. Thế nếu

chúng không học được và sẽ chỉ nghĩ:

sống, tức là tạm bợ, ngày nào biết ngày

đó như thế? Chúng ta dạy chúng sống,

chúng ta làm gương, tại vì chúng ta có

Tấm Lòng.

- Nhưng em nhớ phải bỏ lại tất cả

những cái váy ngắn, mini-jupe, áo hở vai

104


và những thứ đồ đầy khêu gợi ở lại thành

phố.

Đấy là điều kiện để được trở thành

một kẻ du đãng hạnh phúc bên anh! Chiều

nay tôi nhắn tin, thú nhận đã thua trước

giấc mơ đầy cám dỗ này: "Anh ạ, thứ mà

em "hở hang" nhất, dễ bị mọi người nhìn

thấy nhất chính là cảm giác yêu say đắm,

nên mong tình yêu của anh, như một tấm

áo mới, sẽ dịu dàng đến ôm quanh em!"

Giọng nói trên điện thoại đầy xúc

động:

"Tôi đánh cuộc với em là trong hai

chúng ta, tôi yêu em hơn rất nhiều, đến

không thể nói ra. Em có đánh cuộc với tôi

không?"

"Đánh cuộc bằng gì?"

"Bằng sinh mệnh."

105

TRANG HẠ

Những đồng Đài tệ

Tờ Đài tệ mệnh giá lớn nhất hai nghìn

tệ, tính ra xấp xỉ một triệu đồng tiền Việt.

Cầm tờ Một Triệu ấy ra phố chỉ đủ để đi

qua Siêu thị A+1 - một loại siêu thị bán

hàng giá ưu đãi - mua những thức vật

dụng hàng ngày dùng cho một tháng.

Đồng xu bé nhất mệnh giá một tệ, chả

mua được gì, nhưng sao tôi thương đồng

xu bé tí hin màu xin xỉn ấy nhất, như cầm

trên tay đồng bạc tuổi thơ từng nâng niu

không dám tiêu. Cảm giác về một chút giá

106


trị nhỏ nhoi trên tay, bao người từng cầm

qua, bao cảnh nghèo vét túi đến đồng xu

cuối cùng, người giàu dẫm lên đồng xu lẻ,

những thanh toán vội vã đổi những vật

dụng khiêm tốn, trả lại tay đồng xu bé xíu

tượng trưng cho cuộc mua bán sòng

phẳng.

Hôm qua, tờ Thời báo Trung Quốc

Chinatimes ra ở Đài Bắc chụp ảnh một

người cha ở Cao Hùng, túng quẫn mở bình

gas tự sát cùng đứa con trai bảy tuổi. Anh

ta bỏ vợ năm 27 tuổi, một mình nuôi con,

giờ mất việc, trong túi chả còn một xu,

nghĩ tới tương lai và đứa con bé bỏng mà

đứt ruột. Khi cảnh sát giải thoát, biết mình

sống, anh ta lăn ra giường vật vã. Chết vì

nghèo là bởi muốn chết nhất, bởi sống lại

cũng không thể có ngày mai tốt đẹp hơn?

Trước ngày bãi khoá, rời Học viện,

anh dành hai ngày chở tôi đi lang thang

qua tất cả các huyện thị của Đài Loan,

từng ngóc ngách xó xỉnh trên mảnh đất

này, nông thôn, thành phố, phồn hoa, heo

hút, nghèo và giàu cách nhau một trời

107

TRANG HẠ

một đất. Cứ đi không cần ngày tháng,

trong say mê và xót xa. Buổi chiều tối,

trên đường về ký túc, anh đưa cho tôi một

Thẻ tín dụng của Ngân hàng Yushan - và

bảo:

- Anh gửi tiền lương ở nhiệm sở kia

hết trong thẻ này. Đây là số tiền lương

anh bắt đầu tiết kiệm kể từ ngày đầu tiên

anh quen em, anh đã nghĩ nên để tiền

dành ra giúp cho em học tiếp ở Đài Loan.

Nửa năm, anh không biết hiện giờ nó đã

có bao nhiêu vạn tệ vì anh chưa từng tiêu

ở đó đồng nào. Và hàng tháng tiền lương

của anh vẫn tiếp tục tự động chuyển vào

đây. Anh muốn em dùng tiền để học thật

tốt. Vì học mà học giỏi chứ không phải vì

tiền mà học giỏi!

Nước mắt bắt đầu ngập ngừng trên

mi, tôi cắn môi nhìn đi phía khác. Không

dám nói không hoặc là nói có. Câu trả lời

nào cũng đều nặng như nhau, phải vậy

không, tôi tự hỏi tôi, người phụ nữ đã mệt

mỏi trên đường đời.

108


Suốt nửa năm quen nhau, giờ mới

biết giữa chúng tôi luôn có một điều gì đó

khó giải thích. Từ khi tôi là người dưng, từ

khi tôi còn bận rộn với những trục trặc, lơ

đãng, bất cẩn, vụng về của mình thì anh

đã ở đâu đó âm thầm.

- Em đừng buồn, đừng tự ái vì tấm

Thẻ tín dụng này. Anh yêu em nên anh lo

cho em những ngày tới ở xa anh sẽ sống

ra sao. Nếu không yêu, một xu anh cũng

không cho ai.

Tôi đã không sòng phẳng được như

thế, tôi luôn giấu tôi là ai. Cho nên khi đèn

xe khuất sau những rặng cây phượng vĩ

trơ trụi tháng ba dưới con dốc dài, nước

mắt tôi mới rơi xuống ngực áo. Những giọt

nước mắt không màu sắc.

Thời gian qua nhanh, tháng Ba

chuyển qua tháng Tư. Tháng Tư có ngày

tự dưng trở gió lạnh, rồi có ngày tự dưng

rơi một cơn mưa đêm bất ngờ. Tháng Tư,

một tối anh chở mẹ anh qua trường tìm

tôi, để ngồi chơi trên bờ kè đá gần cổng

trường, chỗ nhìn ra cây đèn biển lối vào

109

TRANG HẠ

cảng nước sâu khu Tiền Trấn. Mẹ anh xách

theo ba tách cafe nóng vừa mua ở

BranchCafe. Anh thường đùa BranchCafe

là nơi "mấy trăm Đài tệ mà mua được của

em ba mươi phút vui vẻ!", biết đâu mấy

trăm Đài tệ đó đã bằng nửa tháng lương

giảng viên đại học ở Việt Nam.

Chúng tôi ngồi trên bờ kè đá, gió thổi

mạnh và êm trong đêm ấm áp, cafe thơm

không ngờ, phía ngoài xa là những con tàu

cập dần vào cảng, chạy qua chỗ ba người

kéo từng hồi còi dài sung sướng. Mẹ anh

mới ngoài năm mươi và bà rất thích trò

chuyện.

Tôi không thể nào quên đôi vai vạm

vỡ và vóc dáng cao lớn của anh trong

bóng đêm, khi bế mẹ xuống kè đá sau lúc

chia tay. Đấy là một sự thu xếp, giống tấm

thẻ Tín dụng, để toan tính kéo tôi gần

thêm vào những sự ràng buộc êm ái.

Nhưng những toan tính ấy cảm động

quá khiến tôi dường như mất đi những

mặc cảm, làm tôi gặp lại tuổi thơ, gặp lại

những ước mơ thật đẹp đẽ của đời người

110


mà tôi đã từng mơ, rồi từng cố quên đi bởi

biết trong đời này tôi sẽ không bao giờ

gặp được.

Tháng Năm đã tới, hoa phượng vĩ nở

rực rỡ quanh trường Đại học Trung Sơn.

Mỗi lần chạy xe qua khu cổng phụ của

trường, chúng tôi đều sung sướng nhìn

hoa nở và nói khẽ:

- Anh nhìn hoa phượng kìa! Em nhìn

hoa phượng kìa!

Nó cũng đã từng toan tính để nở được

vào tháng Năm, một cách không hề toan

tính, đúng hẹn biết bao.

111

TRANG HẠ

Chỗ ngồi vắng người

Trưa nay có cơn mưa nhỏ lặng lẽ rơi

qua những tán bồ đề cổ thụ giữa sân lớn

sau lưng toà nhà Hành chính, hạt mưa lất

phất bay, rơi thanh thản giữa đám người

ngồi ngơ ngẩn với những hộp cơm trưa mở

ngửa, quên che tóc ẩm hơi mưa. Tôi tưởng

tôi đã ngồi đó từ thời mười lăm tuổi đầy

hoa mộng, hay tôi tưởng tôi đã tám mươi

112


và cô đơn về lại chỗ này, ngồi chỗ này,

nhìn mưa bay thế này mà cuộc đời đã thay

đổi, người yêu đã mất đi, sự sống đã cạn

mà cuộc đời cứ trôi chảy không ngừng

trước mắt, dường như chúng ta chỉ là hạt

bụi và tình yêu này chưa từng có trong cõi

người.

Những hư cảm đó thật như chỗ ngồi

trống vắng trước mắt, làm lòng người

không khỏi chua xót. Đêm qua tôi thầm

nói, hãy cho tôi về biển, thả tro của tôi

quanh vịnh Tây Tử để thân xác chúng ta

sau hành trình mệt nhọc cả đời người sẽ

lại quay về đây, hoà với nhau như thể vẫn

còn nồng nàn yêu, vẫn còn là thanh xuân,

vẫn chưa từng chia tay một ngày nào.

Đêm chạy xe về ký túc, anh nói nếu

không còn gặp tôi nữa trong đời, sẽ như

có ai cầm dao rạch lên cơ thể anh một vết

thương, nó cứ chảy máu mãi, chảy mãi

không thôi, anh còn sống vết thương đấy

còn chảy máu mà không ai băng bó được,

cứ đau đớn nguyên vẹn như thế.

113

TRANG HẠ

Chiều qua trước khi vào phòng thi,

một mẩu tin nhắn bay về nằm trong bộ

nhớ của cái BenQ tôi cầm tay: "Cái gì đến

anh không hối hận, cái gì đi anh không

luyến tiếc, anh chân tình nên anh không

ân hận, em yêu thật lòng xin em cũng

đừng hối tiếc. Đó mới là cái ta đã từng có,

cũng là cái mà ta sẽ giữ về sau. Tình yêu

sẽ còn ở bên chúng ta!"

Phải vậy không, những con đường tôi

vẫn đi về một mình, những cánh cửa

phòng thi khép lại sau lưng, buổi chiều ảm

đạm trên núi, bao đêm cô đơn trì kéo giấc

ngủ đừng đến vì trong mơ lại quay về bên

người yêu. Dù biết, có thể sáng mai là

gương mặt sáng bừng lên chờ tôi phía bên

kia đường, hồi hộp, hay bàn tay đưa ra

cửa xe vẫy sau khúc đường quanh.

Hay có thể mai là một ngày dài

không tiếng nói cười, mỏi mòn.

Thôi đêm nay đừng mơ về những cơn

mưa ban trưa hay chỗ ngồi vắng người.

114


Bài thơ

Tiếng còi tàu nghe từ xa như một lời

chào đầy tiếc nuối.

Ngày lễ mùng Một tháng Năm, nhìn

từ thềm ngôi chùa Thiên Quang tự, chỉ

thấy cái ống khói lững thững đi xuyên qua

115

TRANG HẠ

từng lớp mái nhà nhấp nhô dọc con đường

Liền Biển, quanh qua khúc rẽ bến Còi Tàu

để ra khơi. Con tàu như một cái nóc nhà

bé xíu di chuyển giữa hàng hàng phố xá.

Tôi hỏi, biết tiếng còi tàu để làm gì không?

Để chào chúng ta, nhắc ta nhớ rằng con

tàu vẫn còn tồn tại.

Sao giống những tin nhắn vô vọng

qua lại giữa không trung nối hai chúng ta,

chả cần hồi âm vì biết rằng, messages

chẳng qua cũng như tiếng còi tàu kia,

nhắc anh nhớ tôi còn ở đây, hoặc nhắc tôi

là anh đang nghĩ đến nụ hôn thoáng qua

mỗi lần chia tay.

Chiều hôm đó, anh đạp xe chở tôi về

ký túc, từ Starbuck Cafe trong trung tâm

thành phố, vòng vèo qua các con đường

đầy cửa kính lộng lẫy, quành qua mũi

những chiếc ô tô sang trọng và bóng lộn,

luồn lách vào mấy ngõ hẻm. Chắc chẳng

bao giờ còn có lần thứ hai, đơn giản vì

người ta nhìn chúng ta như nhìn thấy

khủng long thơ thẩn dạo trên đường.

Tôi viết bài thơ đầu tiên tặng anh

116


trong nỗi nhớ này. Sao em viết đau lòng

thế? Anh hỏi trên YIM. Tôi chỉ thương nhất

câu cuối cùng: Rồi anh có bỏ em lại giữa

biển người mênh mông?

Chiều nay, trời nặng mây. Anh nhắn

messages vào cái BenQ: "Hôm nay có bão

đấy, nhớ đừng đi ra biển!"

Nhưng đêm nay tôi chờ bão tan để lại

đi ra biển. Tôi nhớ tiếng còi tàu khởi hành

cuộc đi vạn dặm biển kia, nhớ người con

trai ngồi bên tôi hôm xưa, nhìn tôi trong

nắng chiều, ôm tôi trong nỗi đau tận cùng

vì đã lỡ yêu nhau trong cõi đời này.

Một mình

Tôi đi qua những dãy hoa sữa cao vút

buông từng chùm nặng trĩu hương thơm

trên vai mùa thu. Hàng ngàn bông phong

lan nở âm thầm trong đêm tối, quanh

những gốc bàng sừng sững rộng tán che,

117

TRANG HẠ

dọc bờ tường những dãy nhà học viện.

Biển thở ầm ào bên kia con dốc xuôi

xuống chân đèo bạt ngàn sương đêm. Ở

đâu tuổi trẻ của chúng tôi, khi mỗi ngày

ngoái nhìn mỗi ngày đớn đau vô cớ?

Tình yêu là cảm nhận được nỗi đau sẽ

mất nhau ngày mai trong niềm hạnh phúc

tay trong tay, là biết ngày mai nước mắt

sẽ rơi trên tiếng cười sáng này, tình yêu

còn là những hơi thở gấp gáp khi vượt

dốc, biết là bên kia chẳng còn ai song ta

vẫn phải vượt lên, không thể nói vì em

yêu anh mà em sẽ lùi về quá khứ, em

không thể vì yêu anh mà em hèn nhát và

em đòi anh cái quyền sở hữu, một cái giấy

kết hôn, một đứa con, một số tiền lương

thanh toán những cái hóa đơn gas, điện,

thuế, bảo hiểm cuối tháng.

Tôi thèm tự do nên tôi chọn nỗi cô

đơn.

Tôi đứng trước bức tường thủy tinh,

tưởng tượng sau bóng đêm dày đặc kia là

vô vàn huyên náo ngày mai, là bao nhiêu

gió thổi qua đây không dấu vết, bao nước

118


mắt rơi trên tay lặng im. Là số phận của

tôi tôi có quyền lựa chọn cách tôi sống.

Lựa chọn cả cách đớn đau trong màn đêm

đen. Nên áp mặt vào bức tường lạnh giá,

tôi nói ra nỗi đau trong tim, nói cho mình

tôi nghe tiếng: Em yêu anh!

Tôi tưởng tượng tiếng thì thầm đó âm

vang rất lâu trong đêm tối.

Một chuyển động khẽ khàng đâu đây,

ai mở cửa trong một vài giây, lớp sáng nhỏ

nhoi thoáng qua phía sau bức tường thuỷ

tinh, đủ để tôi thình lình nhìn thấy một

người ngồi im trên chiếc ghế bành dọc cầu

thang học viện, nhìn thẳng vào tôi qua

bức tường thuỷ tinh, khuôn mặt vô cảm và

thản nhiên quan sát. Một người đàn ông

không rõ tuổi không rõ cảm xúc đang nhìn

thẳng vào tôi. Tò mò chứng kiến tấn bi

kịch trong đời một người đàn bà xa lạ.

Tôi biết tôi sẽ không bao giờ có đủ

can đảm để một lần nào đó, ở một nơi nào

hoang vắng lạnh lẽo, nói ra cái câu tôi giữ

trong lòng.

Thôi đành để tình yêu im lặng.

119

TRANG HẠ

Tôi sẽ im lặng cho đến khi cái chết

đến mang tôi đi và xoá hết dấu vết ấy

trong cuộc đời vô vọng này.

2004

Lặng lẽ hoa cao

nguyên

Anh khoác áo đi xuống phố.

Gió nhiều, và rất nhiệt tình giật áo,

giật mũ một kẻ đang đêm đi lang thang

như anh qua các khuôn viên, các biệt thự

giờ đang im lìm say ngủ. Bụi dã quỳ trên

sườn dốc sẫm màu đi trong đêm tối,

những rặng tối rung gật gù theo gió. Nếu

là buổi chiều, hẳn những bông dã quỳ đã

ánh lên những màu vàng cô độc, cái màu

vàng ám ảnh mà khi xe làm đổ dốc rồi

120


chậm nhịp đi vào phố, anh còn ngoái lại

nhìn theo, giật mình sững sờ như vừa đi

qua một lần nhớ nhung... Gió chạm những

cái kim nho nhỏ lên má, lên mũi, êm và

gai gai. Anh khép lại cánh cổng cũ kỹ, đi

vào phố...

Anh lên xứ sở cao nguyên đầy sương

mù và gió này trong mùa Noel. Người Đà

Lạt đặt tên cho một mùa ở giữa cơn mưa

cuối năm trước và cơn mưa nhẹ đầu năm

sau như thế. Anh cũng gọi vậy, theo thói

quen, cho tiện. Anh yêu thành phố đồi núi

nhỏ bé này cũng những màu áo len tan

học của tháng mười hai, những đôi má con

gái phúng phính hồng. Các em vẫy tay

chào theo anh. Tất cả du khách đến đây

đều được vẫy tay chào theo. Anh biết thế,

nhưng vẫn thấy lòng mình xao động.

Buổi chiều, anh đứng cạnh rào ngắm

say sưa một bông Forget me not màu tím.

Xa xưa, Forget me not được trồng vun cẩn

thận trong sân trước của các ngôi biệt thự

có cửa sổ thấp đón nắng. Cũng lạ, có

người đã thử mang kiểu nhà này về vùng

121

TRANG HẠ

ven thành phố, nhưng anh thấy nó cô độc

và buồn như một dấu chấm lặng dở dang.

Thời gian trôi, chuyến xe ngựa vẫn đều

đều gõ qua phố, thông reo hàng đêm bên

kia mặt hồ, gió thổi qua, các ngôi nhà gỗ

thấp xuống, hàng rào tróc sơn lung lay,

hoa hoang dại mọc lên. Và Forget me not,

bông hoa nhỏ mang màu tím hoặc trắng

hay vàng ấy trở thành hoa dại, thành hoa

mọc vô tình và nở chơi bời. Chỉ có cái tên

thì không thay đổi, không ai nhầm nó,

cũng không ai lãng quên.

Hoa hồng Đà Lạt được coi là chúa

tể. Anh vẫn luôn hình dung những bông

hồng đã nở thế này dọc trăm năm qua.

Hồng BB vàng ánh cam lộng lẫy; hồng

trắng mới nhập giống từ châu Âu sang,

thấy trên bó hoa cưới hạnh phúc. Hồng

đỏ nở một mình trong căn phòng không

người. Mỗi loài hoa mang một truyền

thuyết riêng, câu chuyện riêng về cuộc

đời mình. Có câu chuyện vui, có câu

chuyện đau xót. Anh lắng nghe hết và tự

kể trong căn phòng không người.

122


Gió mang đi của anh ánh lửa và hơi

ấm, que diêm xoè lên rồi tắt đi ngay. Anh

chậm lại ở góc phố, kéo áo che gió, quẹt

lửa. Điếu thuốc lúc nửa đêm và que diêm

cháy đến hết giữa ngón tay lóng ngóng

cho anh nhìn thấy ai đã lấy phấn vẽ lên

góc phố một bông hoa. Lại hoa, hoa Đà

Lạt. Ngày xưa, anh cũng từng mang phấn

viết lên cột đèn một lời hẹn. Chuyện cũ xa

lắc xa lơ rồi. Chỉ còn dư âm là mỗi khi có

dịp về thành phố tuổi nhỏ, anh cứ đòi bạn

chở qua phía ấy, nhìn xem có ai chờ anh

không. Có ai chờ anh không? Có ai chờ

dưới ngọn đèn đường?... Muời năm qua,

chuyện tuởng dễ quên thì cứ theo suốt

cuộc đời người ta như một lời hỏi. Ừ, thì

cũng biết rằng chỉ có hoa cỏ là biết đợi

chờ, dù anh chẳng còn bao giờ hò hẹn.

Hoa Pensée xếp năm cánh không cân

xứng, rất yêu kiều, hình như mỗi cánh hoa

pha màu một khác. Đó là hoa tư tưởng.

Tặng hoa Pensée là tặng một lời mến

thương ý nhị và kín đáo. Nhận hoa Pensée

là nhận niềm hy vọng. Đà Lạt biết bao cỏ

123

TRANG HẠ

hoa. Anh không gọi tên được bông hoa

của mình. Tìm đâu giữa thành phố núi đồi

cỏ hoa này? Lần trước anh lên đây, cũng

vào mùa Noel, có người đàn ông cứ nhìn

mãi lên tháp chuông nhà thờ Con Gà, lẩm

bẩm nói với anh rằng hạnh phúc thì chẳng

bao giờ là đủ. Ông ấy đi qua chiến tranh,

đã đánh mất tuổi trẻ và hạnh phúc ở

quãng đời đó. Giờ đây ông cứ nói câu ấy

với tất cả những người qua đường. Vì hạnh

phúc chẳng bao giờ là đủ đầy nên anh trở

lại vào mùa này, không thấy người đàn

ông mất trí năm trước nữa. Hẳn ông đã

tìm được cuộc sống ít đau khổ hơn. Anh

trở lại, đi trên những bậc đá lên đồi mà ở

thành phố, đã hàng trăm lần anh mơ thấy

nó, mơ thấy mimoza vàng hửng chân đồi

sương, và dã quỳ vàng héo hắt trong

chiều vắng.

Mùa Noel, người dân Đà Lạt trầm

lặng hơn, nhịp điệu ấy gõ đều lên thành

phố vốn rất êm đềm khói sương. Trái

thông khô bất ngờ, thảng thốt rụng về cỏ

xanh. Người lạ thích thú thả bộ qua những

124


con dốc không tên. Người xa về lại thì cồn

cào nhìn lá lật mình trên những giàn su

xanh, đêm gió về trên những rặng thông

sau nhà. Không có màu sắc, âm thanh gì

là không gợi về những điều xa thăm thẳm.

Anh thọc tay sâu vào túi áo khoác,

tìm đường trở về.

Mùa đông đi qua trên đầu. Anh chạm

tay vào cánh cổng gỗ và ngoái lại. Đà Lạt

sau vai say ngủ êm đềm. Thành phố của

truyền thuyết, ngôi sao ngủ mơ trên đỉnh

thông Noel, bụi dã quỳ còn âm thầm run

tay vẫy, tàng Mimoza nhắm mắt anh cũng

nhớ màu lá nửa xanh nửa bạc... Căn

phòng anh chỉ có một chiếc ghế, chờ đợi.

Anh rũ áo ở cửa. Vẫn còn nghe tiếng gió

ngàn thông, bay về từ truyền thuyết của

một tình yêu, than thở suốt năm suốt

tháng...

Mùa kỷ niệm

125


TRANG HẠ

Vứt tốt sang sông

Khi đó, tôi đang thu xếp sách vở,

định lên văn phòng Hội sinh viên trả lời

nốt những câu hỏi thảo luận trên diễn đàn

online. Chúng tôi giúp sinh viên khoá dưới

chuẩn bị hoạt động "Tiếp sức mùa thi" dự

kiến khởi động sau hai tháng nữa. Điện

thoại di động rung. Mẹ gọi điện cho tôi.

Thật lạ, mẹ tôi thường kinh sợ những cú

điện thoại di động như kinh sợ cái hoá đơn

thanh toán điện thoại mỗi ngày mùng 10

đầu tháng. Tiếng mẹ tôi trầm đi: "Hương

ơi, con có quà!". "Dạ, quà của ai hả mẹ?".

"Một bàn cờ cũ!". Mẹ im lặng rất lâu.

Tôi tưởng giây phút ấy cơn gió đột

ngột nào xuyên qua tôi trong căn phòng

kín, hay là chính nỗi đau làm tôi trong

suốt và run rẩy. "Con nên vứt đi con ạ! Nó

vừa chết rồi, con giữ làm gì!"

Tim tôi thắt lại trong một linh cảm mãnh

liệt.

126


***

Quyền cao to, trắng như cục bột, tay

chân vạm vỡ, mười năm học karatedo.

Bỗng dưng một hôm bỏ đai bỏ thầy theo

Nhu Quyền, tập những xà, những báo,

những đao thương, kỳ dị và không tưởng.

Nhưng mỗi khi ngồi vào bàn cờ, Quyền lại

như người lên đồng, kiên quyết Soái đỏ và

kiên quyết thắng. Tôi chuyển từ bạn dế,

bạn bắt ve thành bạn cờ, tóc dài ra, môi

thắm dịu dàng. Vậy mà ngồi với Quyền là

bị hút hồn theo cái cười thách thức và

tiếng cành cạch đế cờ gõ lên mặt gỗ cũ

thả những nỗi nghi ngờ rực rỡ rơi vào

trong sâu thẳm.

Một giai một gái đánh cờ suốt hai

ngày một đêm liên tục, chuyển quân cờ

như vờn nhau, xả quân cờ như tát vào

mặt. Quyền kiên quyết đòi thắng mà tôi

giữ quân khư khư, đánh như chọc tức vào

mặt anh hàng võ! Quyền ngồi xổm trước

bàn cờ gỗ cũ sứt sẹo, đầu gối lút tai, tay

127

TRANG HẠ

vân vê gấu quần. Cái tướng đánh cờ xấu

quá, bảo mãi mà không chịu sửa.

Hắn nghĩ ngợi kiểu gì mà thường bất

động, im lặng, mi mắt dướn lên cái nhìn

trống rỗng. Rồi bất thần chộp lấy quân cờ

như sợ bị cướp mất, Quyền đánh xóc

nhanh như chớp giật. Tôi không nề hà vỉa

hè, thích nhất là mang hẳn bàn cờ ra

quảng trường lăng Bác đèn sáng gió lồng

lộng, kê dép ngồi nhẩn nha vừa đi tuần

trên tám mươi mốt điểm kỷ hà đan nhau

vừa cười khúc khích.

Buổi tối có trăng, Quyền mang ghita

ra gảy, từ tối cho tới khuya, cả ngõ dỏng

tai nghe. Những bản nhạc không buồn

không vui, man mác một điều gì như một

nỗi niềm khó gọi tên. Tôi bảo, thi đại học

đến nơi rồi, đàn địch gì nữa. Cậu đẹp giai

như thế, cần gì đàn, các em đến ầm ầm

đuổi đi chẳng hết ấy chứ! Quyền chẳng

buồn trả lời.

Thế là những đêm trăng, Quyền cứ

mang đàn ra gảy, hành hạ cả ngõ bằng

những giấc mơ tuyệt đẹp song đầy mâu

128


thuẫn. Tiếng đàn, ánh trăng, một con ngõ

dắt xe đạp tránh nhau còn chật, một cuộc

sống đầu gối quá tai...

...Tôi vào đại học, Quyền thi trượt

hay đỗ chẳng biết vì sau đó xách balô

nhập ngũ, sung ngay lên biên giới. Người

trong ngõ chỉ bàn nhau, nó có tính thất

thường của thằng cha bất cần đời. Có

người lại nói, nó đã nhìn thấy vận của nó

ở trên bàn cờ tướng.

***

Quyền kiên quyết Soái đỏ và kiên

quyết thắng. Nên ở đâu cậu ta cũng có

người quý và người sợ. Tôi hai năm liền

xung phong vào đội sinh viên tình nguyện

cùng Đoàn trường lên các vùng dân tộc

khó khăn hoạt động, vì hy vọng trên

đường núi bất chợt nhìn thấy cậu bạn cũ

mười năm bắt ve đổ dế trong Bách Thảo

xuất hiện trên đường. Thế mà khéo quá,

chẳng bao giờ gặp.

Năm thứ ba đại học, khi tôi đi chiến

dịch tình nguyện không vì Quyền nữa thì

129

TRANG HẠ

lại gặp Quyền. Cậu ta giải ngũ, đang trên

đường về Hà Nội. Tháng sáu, hoa phượng

rực những con đường thị xã. Ngồi uống

chén trà mạn ở thị xã Hà Giang chờ

chuyển xe, trong cái oi ả của buổi trưa

cuối tháng sáu, Quyền bảo, đánh tạm ván

cờ. Hai đứa nhịn cơm trưa, vần quanh

tấm ghế mục giữa quán, người xem vây

quanh dần thành một đám lớn. Một tiếng

đồng hồ trôi qua, Quyền đang ép tôi, tấn

nguyên một dàn Xe-Pháo-Mã-Tốt sang

thịt Soái.

Ngay từ lúc mới vào ngồi ván cờ,

chưa đi nước nào tôi đã thấy gai gai, sờ

sợ… Quyền không còn là Quyền nữa!

Không phải là Quyền da trắng bóc, tay

chân vạm vỡ của năm mười tám tuổi

đánh đàn dưới trăng, đánh Xà quyền dưới

trăng cạnh khóm mai tứ quý nữa. Quyền

đen và gầy đi, khuỷu tay nhô ra, răng ám

khói thuốc. Và Quyền chọn Tướng, vênh

váo trắng.

Soái đỏ tôi dịch sang chỗ Sĩ, cả nửa

bàn cờ bên tôi trống trơn, không còn quân

130


gì để che chắn. Quyền gian hùng và thao

túng, cậu ta dàn quân ép tôi phải chết.

Pháo trắng chễm chệ ở chỗ Xa cửu, Xe

trắng hầm hè ở Thất nhị, Tốt sang sông

chiếm cứ chính yếu huyệt Hoa tâm và Mã

trắng chờ chiếu Soái. Thế trận Trường

kình thụ thủ dâng hẳn Xe-Pháo-Mã-Tốt

sang theo chiến sách Tứ tử liên công, cậu

ta động vào con nào là có thể giết tôi con

đó.

Song tôi đã thấy lại Quyền của

những trắc ẩn và bất cần xa xưa, khi tôi

nhìn thấy con Tốt sang sông. Tại sao

luôn phải dựa vào Tốt sang sông? Vì sao

Quyền đã có tất cả để chiến thắng song

vẫn phải lụy tới một con tốt sang sông?

Hay đó chính là một yếu huyệt, như một

người dù có rất nhiều tư chất tốt song

chưa tìm thấy niềm tin trong đời, chưa

tìm ra lý tưởng?

Xe bát lục của tôi tiến tam chiếu

Tướng, Quyền vô tư Tướng lùi để tránh.

Tôi lờ mờ nhận ra điều gì đó. Trường kình

thụ thủ, cá Kình quật sóng dữ dội đánh

131

TRANG HẠ

dập đầu đối thủ. Song tôi không phải nam

nhi đại trượng phu, tôi chỉ là một cô gái

mới hai mươi mốt tuổi, cần phải tránh

sóng to gió lớn trên bàn cờ để kiếm con

đường đi tới. Nên tôi lùi xe lại vị trí cũ, tái

chiếu Tướng!

***

Lùi một bước sóng êm bể lặng. Ai nói

câu đó trong đời? Trên bàn cờ tôi dùng

những quân cờ bé bỏng đối thoại không

ngừng với Quyền. Quyền ơi, thắng thua

thành bại nào có ý nghĩa gì với chúng ta -

hai chúng ta? Song Quyền chỉ câm lặng,

đầu gối quá tai, chộp quân cờ như ăn

cướp rồi đi mê man như lên đồng. Tướng

lùi, trong khi hai Sĩ trắng của cậu trì đốn

ở sáu và Hoa tâm, Tượng trắng cũng

bỗng dưng bị đờ đẫn. Thế trận đột ngột

chuyển. Xe tôi vừa lùi đã chiếm được đỉnh

tuyến yếu hại của dinh trắng.

Quyền bất nhẫn dịch Tướng lại vị trí

cũ, tôi thối Pháo đỏ về một ô, Quyền lui Sĩ

rồi chuyển đến chắn Mã của tôi dồn tới.

132


Quyền bị gài vào thế Dẫn Xà Xuất Động,

Tướng trắng của cậu bị điệu ra tận trận

tiền, cuống quýt chạy vòng trong khi Tứ tử

liên công của cậu ta chết dí trên nửa bàn

cờ phía tôi. Tôi thắng, ngơ ngác. Còn

Quyền hực lên, giữa đám người xì xào, rứt

những sợi thuốc từ túi áo ngực, vấn thuốc

hút nhả khói cập rập. Làn khói bồ đà thơm

ngao ngán, ngầy ngật và khe khé bất

thường.

Bí thư Đoàn trường đến, rẽ đám

đông, cầm tay tôi dắt lên xe. Quyền nhìn

theo cái nắm tay Đình ôm gọn bàn tay tôi,

mắt đỏ lên, sừng sựng.

Năm đó, tôi đi tình nguyện về thì

Quyền đã sang Đức. Cậu ta sang theo

đường du lịch rồi trốn ở lại làm ăn luôn.

Trời ơi, tôi chỉ đi có ba tuần thôi mà. Hộ

chiếu ít nhất phải làm hai tuần mới xong,

rồi còn visa, thủ tục, tiền bạc, cậu ta mới

chỉ chơi với tôi một ván cờ, đã nói chuyện

gì với nhau đâu?

Hay vận của Quyền đã tới, cậu phải đi?

133

TRANG HẠ

***

Văn phòng đã hết người, tôi còn cố

nán lại thu xếp đồ đạc. Mười tháng làm

một nhân viên văn phòng váy ngắn áo sơ

mi trắng, ngồi ghế êm và máy lạnh. Tôi đã

nghĩ gì khi xin ông sếp cho tạm nghỉ ba

tuần để về trường đi tham gia một mùa hè

tình nguyện cuối cùng?

Ông sếp Đài Loan mỉa mai, cô hãy

tình nguyện tuỳ ý, tình nguyện đến khi

nào cũng được. Tôi tiện miệng nói luôn,

nếu vậy tôi không thích làm một con Tốt

áo quần sạch sẽ ở đây, tôi không muốn

tiến dần để mơ một ngày nào đó sang

sông, thành một cái gì đó với quyền lợi

nào đó. Tôi đi đây!

Quyền qua thời kỳ cửa sổ đã phát

bệnh, ngay từ khi ở Đức. Tôi dựng xe nhờ

hàng tráng rọi ảnh Konica đầu ngõ, xốc túi

trên vai, dò qua đường sang phía quán bia

số 5 Ngọc Hà. Sau quán bia là khoảng sân

rộng dưới gốc mấy cây bàng, đặt mấy

chiếc ghế đá lạnh lẽo. Quán bia đóng cửa

134


từ tối, mùi bia chua thoang thoảng lẫn mùi

lá cây lên nhựa nồng và hắc. Ánh trăng

xuyên vỡ tàn lá bàng rơi, lẫn vào bóng

đèn cao áp quanh đường Lăng toả sáng

lạnh tanh.

Những quân cờ lăn ra trong tay lơi,

Quyền nằm ngủ ngoẹo đầu trên ghế đá,

nước dãi ròng ròng chảy xuống má, xương

bả vai nhọn hoắt bên trong tấm áo may ô

rộng. Những con muỗi no căng máu lăn ra

chậm rãi quanh người Quyền.

Bàn cờ thay cục diện nhanh đến

không ngờ. Ván cờ giờ Quyền lầm lụi chơi

một mình. Quyền đã quay về Hà Nội, gầy

nhom, hình săm nhằng nhịt. Quyền ôm

bàn cờ gỗ sứt mẻ chơi một mình và ngủ

vạ vật như một người không còn gì để tin

trong đời, chỉ cố giữ lấy chút tư cách là

không từng làm hại ai.

Anh trở về để giữ quân Soái đỏ, song

cho đối thủ không phải một mà hẳn ba Tốt

sang sông, như tự hỏi mình: Nói gì đây với

cuộc đời?

135

TRANG HẠ

Ván cờ tàn hôm nay ba quân Tốt

trắng đã dồn Soái lánh vào chỗ của Sĩ, Tốt

sang sông chiếm Thượng phong, thong

dong đoạt vị của Tượng, ngồi song song

dòm Soái trên ô nhị và ngũ. Trận cờ tàn

này từng được mệnh danh Nhu thủ long

đàm, thế cờ dữ như đầm rồng hang cọp.

Thôi thế còn gì nữa. Quyền tự dồn mình

vào đất hiểm. Song cũng lạ, Soái của

Quyền vẫn còn Xe-Pháo-Mã bên đất người,

mà sao anh đã ngủ chật vật mất rồi?

Hay trong lúc thất vọng, đêm nay

chơi cờ một mình, Quyền không thiết

thắng thua với vận số, với đời mình?

Tôi ngồi xuống, giết muỗi quanh chỗ

anh nằm, lòng vừa buồn bực vừa thấy bất

nhẫn. Những con muỗi này giờ cũng đang

mang trong nó mầm bệnh AIDS, nhưng

trước khi chết nó còn biết giãy giụa, nó

còn muốn sống. Nó không buông xuôi,

Quyền ơi!

Tôi nhặt quân Mã tam thoái, điệu Mã

sang biên, biến Mã thành quân cờ Ngoạ

tào thôi sát. Chờ Xe trắng chạy sang giữ,

136


tôi bặm môi tiến Pháo bát lên tam, bắt Xe

trắng lui tôi tấn tiếp Mã đỏ nhất lên tam.

Thắng!!!

Ba quân Tốt trắng thượng phong

kia dù sao cũng không bao giờ thoát

được tư cách Tốt! Chúng sẽ không thể

làm nên điều gì nếu Soái của Quyền lúc

lâm trận hiểm vẫn đường hoàng điều

binh khiển tướng.

Đêm oi bức vô cùng, nền trời rạch

ngang một lằn chớp bạo liệt. Cơn dông sẽ

đến khi chúng ta ngủ quên trong những

căn nhà hộp bít bùng. Hay tôi sẽ ở lại đây

đón cơn dông bên cạnh người bạn thơ ấu?

Để ít nhất tôi cũng có thể hiểu ra rằng,

mình có thể khác đi, có thể là một người

rất khác, say đắm và cực đoan như

Quyền? Hay là tôi sẽ về ngủ, sẽ như chưa

bao giờ trắc ẩn, để sáng mai kịp lên

chuyến xe sớm đi Cao Bằng, cùng những

sinh viên trong đội tình nguyện số Một của

trường, chuyển theo những hòm sách

công tác Đoàn - Đội lên cho những chi

đoàn vùng cao, cùng những tấm khăn

137

TRANG HẠ

quàng đỏ làm quà cho thiếu nhi, những cơ

số thuốc dự phòng dành cho chiến dịch

chăm sóc sức khoẻ, thăm hỏi các gia đình

thương binh liệt sĩ dịp cuối tháng Bảy này?

Sáu giờ sáng. Sân trường lác đác mấy

Đoàn viên đến sớm, áo xanh mũ tai bèo tề

chỉnh, cõng balô bồn chồn đứng chờ ở đầu

xe, bên những thùng đồ bọc giấy trắng và

túi cá khô, moi(*) khô khổng lồ của cả

đoàn. Đình buông balô phấn chấn chạy

đến bên tôi, cầm tay lắc lắc nói: "Anh

không dám gọi điện nhắc em dậy vì sợ cha

mẹ mắng. Anh biết em sẽ đúng giờ. À,

đêm qua ngủ có ngon không?".

Khi Quyền dậy, chắc chắn Quyền

không biết tôi đã ở bên, giải nốt hộ anh

thế cờ tàn, và ngồi lặng lẽ suy nghĩ suốt

một đêm dài.

***

Bàn cờ lớn đã dọn, quân Tốt dũng

mãnh sang sông không mảy may suy tính.

Cơn lũ sớm thổi băng cây cầu bé xíu

vắt ngang dòng suối. Đình mang quà của

138


Đoàn trường cùng năm sinh viên tình

nguyện lên đồn biên phòng cách bản mười

cây số, liên hoan giao lưu từ đêm qua

không về kịp. Suốt đêm mưa núi ầm ầm,

nhà chủ tịch xã cũng dột, ướt hết đống

sách và tài liệu tuyên truyền sinh đẻ kế

hoạch hoá gia đình của toàn đội gửi ở đó.

Bữa cơm sáng vừa sống vừa sạn, anh em

mệt mỏi nhai, mấy cô gái tấm tức về cái

nhà tắm hở chiều qua bị trai địa phương

ném đá trêu chọc. Tôi bắt đầu phát cáu,

kiên quyết yêu cầu mọi người khẩn trương

thu dọn và phân công lại quân số của ba

nhóm. Nhóm ba phụ trách hậu cần bị điệu

bớt một người theo tôi lên gặp bí thư Đoàn

xã bàn về cây cầu qua suối.

Trưa đến, cây cầu xong, đã có thể đi

tạm sang bên kia suối cũng là lúc tay tôi

rớm máu, máu khô đi lại tươm ra vì đá

cào. Bí thư Đoàn xã kể toàn chuyện cười.

Có người hát, một câu hát dân tộc về một

phiên chợ, người con gái theo ngựa xuống

chợ, chờ mãi người bạn tình. Người bạn

tình ở đâu, có quên ta không? Người bạn

139

TRANG HẠ

tình đi đâu để phiên chợ buồn tẻ không

tiếng ngựa hí quen thuộc, màu áo quen

thuộc, bát rượu say quen thuộc?

Cây cầu có vẻ vững. Tôi lần tay vịn đi

thử sang bờ kia. Tới giữa suối, Đình bỗng

hiện ra sau chỗ ngoặt, vai vác một bao

thịt hộp, lương khô, đồ lưu niệm của các

anh lính đồn biên phòng gửi tặng, môi nở

nụ cười rạng rỡ, vẫy tay gọi tôi sung

sướng: "Hương ơi!".

Tôi ngẩng lên nhìn Đình, bàn chân

đột nhiên hẫng đi, trượt qua mấy tảng đá

trơn nhẵn tôi ngã soài xuống suối, đầu óc

tê điếng chỉ kịp bám vào một thân tre làm

chân cầu cắm giữa lòng suối. Đình buông

bao quà nhảy xuống suối, Mấy đoàn viên

từ bờ bên này cũng lao sang đỡ, Đình gỡ

tay tôi ra khỏi gốc tre sắc, cùng mọi người

dìu tôi về phía bờ. Tôi không bước nổi

nữa, đôi chân bầm giập sưng tím. Nước

mắt tôi bắt đầu trào ra nóng hổi.

Giá tôi nhìn thấu qua được thời gian

và không gian của tuổi đôi mươi, qua nỗi

giận hờn, qua những thử thách suốt mùa

140


chiến dịch, nhìn thấu qua được cả tâm hồn

trong veo và giản đơn của Đình. Giá nhìn

thấu được nỗi cô đơn của tôi. Người bạn

tình ở đâu. Người con gái xuống chợ. Chờ

mãi...

Đêm lặng lẽ, một vài vì sao hé ra sau

mây núi bị gió thổi bạt. Khí núi âm u.

Đoàn sinh viên tình nguyện vừa làm xong

đêm liên hoan chia tay cùng đồng bào Xàn

Châu. Phần thưởng cho các em thiếu nhi

tích cực tham gia sinh hoạt hè cùng các

anh chị là khăn quàng đỏ. Từng tấm khăn

quàng đỏ rực như ánh lửa đêm rừng được

các em thiếu nhi quàng ngay trên vai gầy,

áo phong phanh trong gió rừng. Tôi đã

từng mơ ước tấm khăn quàng đỏ tươi đẹp

như thế trong suốt thời học trò. Một tấm

khăn mới, tươi thắm, được nâng niu và gìn

giữ. Một tấm khăn đỏ, đẹp như của những

đứa bạn con nhà giàu.

“ …Khăn quàng đỏ tươi, em yêu ,

em mến yêu…”

Phải những mơ ước thầm lặng ấy đã

giúp tôi đứng vững trong những giây

141

TRANG HẠ

phút cô đơn và khắc nghiệt nhất? Và

trong những em nhỏ nắm tay hát bên

đống lửa hôm nay, ngày mai ai sẽ tiếp

tục mang khăn về bản, về giữ gìn tiếp

ngôi trường tiểu học đã được bàn tay

sinh viên tình nguyện dựng lên trong

mùa hè này?

Bạn bè - đồng đội - sinh viên khoá

sau đã chia nhau nằm úp mặt ngủ bên

nhau trên những chiếc sạp dựng chắc

chắn trong mấy ngôi nhà dân trong bản.

Ba tuần tình nguyện, ai cũng đen chắc ra,

mạnh khoẻ, ăn to nói lớn, làm ào ào, đụng

đâu gọn đó, tính cách và rắn rỏi. Ba tuần

cái chân tôi đã khỏi, đi lại hơi chậm song

kịp cùng mọi người. Không ngờ mùa hè

cuối cùng trong đời sinh viên của tôi đã

kết thúc bằng một tai nạn đáng tiếc. Chắc

chắn Đình sẽ chịu khiển trách khi về

trường.

Tôi ngồi đầu sàn, ngôi nhà sàn duy

nhất còn sót lại của trưởng bản, nhìn về

phía Nam, phía Hà Nội. Gió núi ào ào đầu

hồi nhà, tiếng mõ trâu lọc cọc ngoài

142


chuồng. Cái chuồng này đoàn sinh viên

tình nguyện định làm tặng cho trưởng

bản, một thương binh hồi chống Mỹ, song

ông đã bảo, thành thực:

- Tôi cảm ơn! Nhưng các anh các chị

đã tình nguyện thì làm việc gì mà người

dân không làm được ấy. Còn những cái

đơn giản, lao động chân tay này, chúng tôi

tự lo được. Không có anh chị chúng tôi

cũng lo được. Chúng tôi cũng cắt lúa được,

lợp chuồng trâu được, rồi chúng tôi cũng

sống được.

Chúng tôi đã dành một ngày công

ấy để lập thư viện cho xã. Bí thư Đoàn

trường lại lên đường về xuôi, kêu gọi tài

trợ, đi các nhà xuất bản xin sách cũ tồn

kho, đi xin một chuyến xe ngược Cao

Bằng. Trước khi đi, Đình hỏi tôi, có nhớ

nhà không, hay nhân dịp này về Hà Nội

trước để chữa cái chân cho lành hẳn. Và

Đình đã hạ giọng: “Anh sẽ lo về em vô

cùng!”.

Đêm tĩnh lặng. Đình đến bên tôi, nắm

lấy đôi tay tôi hà hơi ấm. Anh thân thiết

143

TRANG HẠ

và gần gũi thế. Một làn hơi ấm thoảng qua

tóc tôi như một cái hôn tha thiết. Đình áp

bàn tay tôi lên má, dụi vào những vết

xước trong tay tôi và bảo:

- Anh đã tranh thủ hôm về trường lấy

sách, bàn với thầy cô trong khoa và trên

ban giám hiệu. Em về trường đi, học thạc

sĩ và làm công tác Đoàn với anh!

Chắc Đình ngạc nhiên lắm khi anh

hôn tôi cái hôn đầu, nhận ra nước mắt tôi

đang chan chứa. Trái tim tôi đang trôi

ngược chiều nụ hôn đầu. Niềm tin? Quyền

ơi, thì ra tôi không truyền được niềm tin

của tôi cho anh, cũng như không truyền

được sự sống của tôi cho anh nữa. Còn

chăng là ván cờ tàn trên bàn cờ cũ thấm

đẫm nước mắt một kiếp làm người.

***

Ngày đưa Quyền, giờ Thân, sau ba

giờ chiều, thầy chùa nhắc đi nhắc lại mãi

phải hạ huyệt lúc cuối giờ Thân, không để

qua giờ Dậu mà con ma dữ về quấy, nên

chắc nhà Quyền vội vã lắm. Chắc không

144


chần chừ, không có gì mà chần chừ. Bệnh

viện lại gợi ý hoả táng, nên thiêu cho

người sống người chết đều nhẹ nhõm.

Đừng làm khổ nhau khi phải tìm người cải

táng một con bệnh AIDS. Thế là kết hợp

kim cổ, hoả táng trong một giờ tốt. Âu

cũng là một cuộc đời!

Ngày đưa Quyền đi buổi chiều tôi

bận. Cuối chiều tôi đưa bản báo cáo thành

tích mà bí thư Đoàn trường sẽ đọc tối nay

trước quan khách, đã đánh máy sạch sẽ

qua văn phòng Đoàn, một nụ hôn phớt

qua tai Đình trong ánh đèn nêông sáng

loá: "Cảm ơn anh! Không có anh, em sẽ

hụt hẫng thế nào!".

Tôi đã thành thật trong từng giây

phút sống, từng giây phút cùng đoàn

quân áo xanh vượt suối Gấp, ăn gạo nếp

trừ bữa trên bản Xàn Châu, từng đêm

hát với những em thiếu nhi áo phong

phanh trong gió rừng. Tôi đã thành thật

với tuổi sinh viên của tôi, tuổi trẻ của

tôi, những năm tháng chúng tôi gắn bó

với phong trào. Những giấc mơ đã trôi

145

TRANG HẠ

qua song tôi không tiếc nuối. Có những

giấc mơ không thành sự thật nhưng điều

quan trọng là tôi đã sống thực sự là

sống với khao khát cháy bỏng được

vươn tới.

Buổi chiều xuống thật nhẹ nhõm

trong thành phố. Những đám mây ửng tím

chất đống phương xa, sau những hàng cây

xôn xao dọc đường mới. Tôi chạy xe ra

đường mua một bó hoa dành cho Đình

đêm nay. Một chút riêng tư dành cho nhau

trong ngày vui chung của bạn bè sinh viên

tình nguyện. Năm giờ rồi, đã qua giờ Dậu,

ngã tư đèn đỏ hơi lâu. Có một điều gì đó

nhói lên trong tôi lặng lẽ. Trời xanh quá,

mùa thu rộng rãi vô cùng. Một trái bóng

bay màu da cam tuột dây bay lơ lửng trên

trời, lãng đãng khuất sau nghìn trùng mây

trắng đang chuyển màu xanh thẳm vô

thường.

Bây giờ là khi nào? Nắm tro của

Quyền lửa đang tan ra trong giờ tốt ngày

tốt. Một ngày nào đó tôi có thể trở lại giây

phút này không, khi tôi hai mươi ba và tôi

146


đang nức nở khóc giữa ngã tư đông người

qua, nước mắt ròng ròng, cổ họng nghẹn

thở và trái tim tan nát, vào lúc năm giờ

hai mươi chiều một ngày rất bình thường?

Trái bóng da cam đã mất hút sau

những từng mây mùa thu xanh thăm thẳm

tuyệt vọng. Ai vứt con Tốt qua sông một

đời không đoái hoài? Quyền ơi, tạm biệt!

Người đàn ông duy nhất mà tôi yêu!

Cao Hùng 29/12/2003

Vứt tốt sang sông

(*). Moi khô : Tép riu phơi khô

Xa Xứ

Đầu tiên là một cái vỗ vai kẻ cả và

quyền uy: "Cô ở đâu ra? Cô vào nghề lâu

chưa? Cô một mình mà sống được à?".

Hình như ông ta thôi không nghe câu trả

147


TRANG HẠ

lời khi những quan khách đầu ngành bắt

đầu diễu dọc dãy hành lang hội thảo quốc

tế. Ông ta hào hứng đi tới, tay đưa ra

trước đón sẵn những cái bắt, đôi chân

ngắn đung đưa dưới bộ comple nặng nề.

Những cầu thang nghẹt người, đám

sinh viên lăng xăng ôm từng đống mô

hình chạy dọc cầu thang bộ. Ông Vụ

trưởng giương đôi lông mày dựng ngược

Hán gian lên, sau đó là cười, là hỏi mà

không cần trả lời. Những giáo sư thất thần

đứng ngó đám máy ngùng ngoằng dây rợ

trong một tưởng tượng rùng rợn về bệnh

viêm phổi cấp tràn về gần thành phố.

Trong không khí đặc quánh của rừng

máy điều hoà không khí chạy ầm ầm và

mùi tương dầu ngao ngán trong khẩu vị

Trung Hoa len lỏi giữa những thực khách

cao cấp, ông ta sững sờ đứng bên tôi, thọc

tay ôm lệch eo, trơ trẽn: "Cháu có rét

không? Có ăn được không? Có thích

không?"

Bữa trưa tẻ nhạt giữa những câu tâm

tình bất bình thường với cái giọng nghẹn

148


mũi và đôi chân không ngừng đung đưa

dưới gầm bàn. Ông ấy trở thành bậc tiền

bối, trở thành cứu tinh, trở thành con gà

trống ra sức hót bên cạnh những hộp cơm

giấy Bendan kiểu Nhật ăn dở ngập tương

dầu thổ dân Đài Loan. Đại để là chúng ta

còn một ngày rưỡi nữa để nói về tương lai

của em trong thành phố này, nơi đất nước

này và không thể không đàm phán kín hai

bên trước khi đạt được một thoả thuận về

hợp tác và phát triển, vì lợi ích của hai

chúng ta. Are you ready?

Màn đêm rực rỡ và thô kệch bởi từng

chùm đèn hoa xanh đỏ làm duyên táo tợn

trên nóc hộp đêm. Những chàng

Bartender gầy nhẳng và nổi loạn giữa đám

ly cốc tưng bừng coctail. Quan khách rũ

rượi sau từng tràng pháo tay rầm rĩ chào

mừng những người đẹp sung sức mười sáu

tuổi ra sân khấu, trụ một chân run rẩy sau

tấm váy trơn truội và ngắn đến bàng

hoàng. Hình như tôi không phiên dịch

được tiếng huýt sáo man dại và những cái

nhìn móc vào tâm điểm vòng váy xoè.

149

TRANG HẠ

Người đàn ông lại xán đến, vung vẩy

ly rượu xanh len lét trong nắm tay ú, cười

tình, những ụ thịt trên má rung lên hào

hứng: "Từ giờ cho đến trước buổi bế mạc

hội thảo sáng mai, anh với em phải kiếm

được một chỗ ngồi nói chuyện riêng với

nhau về việc đó. Đừng đùa với tổ quốc!"

Những vòng kim đồng hồ lăn tuồn

tuột từ đêm sang ngày. Taxi đêm trôi như

mộng du qua những quãng đường khu

ZhengQing không buồn đỏ đèn, trống rỗng

như tâm hồn. Tôi không lên phòng khách

sạn, tầng năm mươi tư, ngay trên đầu. Ở

đó nhìn toàn cảnh Cao Hùng chắc là đẹp

lắm. Khoả thân trên tầng năm mươi tư

chắc không cần tắt đèn, những con mắt

mặt đất sẽ tưởng đùi tôi là cánh sao lạc.

Tôi cầm chắc tấm danh thiếp thơm

nức loại nước hoa CK gợi dục, có ghi đè

lên mấy con số phòng nguềnh ngoàng như

nòng nọc, bình tĩnh thả nó xuống khe

thang máy khi hai cánh cửa thép chống

đạn bọc nhung đỏ tầng pub khép lại, che

khuất cái nhìn mơn trớn, kinh ngạc và tiếc

150


rẻ trên mặt ông ta. Ngón tay bấu chặt

hông tôi một cái rồi đành rời ra. Thang

máy đi xuống. Vĩnh biệt!

Tôi không tha thiết với những cơ hội

đòi tôi phải kịp thời nhặt nhạnh và thu vén

kia. Bởi tôi cần gì đâu trong nỗi cô đơn của

một người bị tàn phá và cướp mất thêm

một ngày nữa trong cuộc đời này? Những

cơ hội nào đổi được một ngày tôi sống mà

đành hối tiếc?

Hay là tôi sẽ trôi mãi như thế trong

cuộc đời, ở phía bên kia những chào mời

và thèm khát - như một xác đã tình

nguyện chết?

19/12/2003

Xa Xứ

151


TRANG HẠ

Bóng cũ

Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà

Thủy đã rước dâu được ba ngày. Bên nhà

cũ chỉ còn con Phượng ngồi nhặt thóc tr-

ước sân. Nhặt một buổi được lưng thùng

thì mỏi quá, con em út ngồi ngả trên hè

hát “Lý con sáo sang sông” nghe não cả

lòng. Danh đi lại qua cái hàng rào bông

bụt hàng chục lần, hàng trăm lần, muốn

mở lời hỏi, nhưng sao có nỗi buồn cứ

chực dâng lên nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn

cắt ngắn lưỡi thằng con trai hai mươi hai

tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây

ổi già nhẵn thín vết trèo. Danh ra vuông

tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng vèo sao

lại ra chỗ bờ sông cũ.

Cậu trai ngồi thẫn thờ ném đất cục

xuống sông, hòn đất chìm nghỉm mất tăm

theo dòng nước đục. Đò máy từ chợ

huyện về xóm chạy qua quạt nước ràn rạt

vào những chùm lục bình ven sông,

152


duềnh những vầng hoa tím ngang tầm

mắt, nhức nhối.

Được hai ngày thì Danh không chịu

nổi, cậu bắt chuyến xe lúc chập tối từ

huyện ngoại thành về Sài Gòn. Xe đầy, lắc

lư ì ạch như một bà già xách cái làn nặng

trĩu, dúi đầu Danh vào cửa kính đau nhói.

Lúc đó, Danh mới nhận ra nước mắt mình

thành vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy

bụi đường đỏ lừ. Hết những chờ mong.

***

Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả

cầu gió quay tít mù trên mái kho hàng, cái

nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những

cơn gió hiếm hoi từ Bến Nhà Rồng không

len qua nổi những dãy container xếp chất

ngất. Ông Vẽ, bảo vệ mắc võng dù vắt

ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác

chân lên cánh cổng, đánh giấc trưa quen

thuộc. Anh tài xế Thượng ngủ ngay trên

buồng lái chiếc IFA cũ nép dưới hiên kho.

Còn Danh, quanh quẩn ôm chồng Shift

Order và Lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ

153

TRANG HẠ

tuôn vào mắt chứ đọc hiểu được gì nữa

đâu. Cái nóng trong kho quẩn với nỗi ngao

ngán trong lòng. Danh không tìm được

người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để

cậu có thể trút hết nỗi lòng, dẫu chỉ một

câu nói: “Em thương cô ấy từ hồi hai đứa

còn trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!”.

Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh

lệnh cộc lốc: “Nào, đếm đủ hàng chưa để

còn ký vào đây!”. Thủ kho ra lệnh, chủ

hàng khẩn khoản. Tất cả đã lên chương

trình hết, đúng quy định! Một, hai, ba...

đủ dây hàng rồi thì đóng Công lại, bấm

Seal, Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng

sao cuộc sống của chàng trai quê cũng

phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa

tít tắp, định ra?

Như đã định ra Danh phải lên thành

phố hòng kiếm một cô vợ cùng dòng máu

Hoa Kiều, để người con gái ở quê chờ đến

mỏi, rồi lặng lẽ lên đò về phố huyện theo

chồng?

Anh Thượng đã dậy từ lâu, anh nằm

trên buồng lái ngắm nghía cậu trai mắt

154


xếch tuổi đôi mươi, mặt đần ra không sinh

khí! Nghĩ sao anh nhảy xuống, phủi áo

bảo Danh: “Mày có muốn lái xe nâng hàng

không, tao dạy cho! Không học thì đời nào

mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn

kho cảng này?”. Danh choáng, tưởng như

anh Thượng đọc được ẩn ức của mình. Anh

Thượng bĩu môi: “Mày giấu thuốc lá ở

đâu? Thèm quá lên xe tao. Đừng giấm

giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!”

***

Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc

hàng ở cảng, anh Thượng mượn cái xe

nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt

đàng hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt cần

lái sang trái, sang phải là nâng kiện hàng

lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. Đến ngày

Danh chạy trơn tru, túc tắc nâng được

những dây hàng, biết đánh đống ngay

ngắn thì anh Thượng đột ngột biến mất.

Thay anh là một thằng cha lầm lì, chưa

đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi xe

nhổng nhổng xả khói ngay cửa kho!

155

TRANG HẠ

Anh Thượng đổi chỗ làm. Anh sang

hãng Giao nhận Kho vận ngoại thương,

lãnh xe Công-ten-nơ 40 “phít”. Loại xe này

thường xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh

ngoàng, hay bị cảnh sát giao thông hỏi

thăm, nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn.

Anh Thượng biết chạy những đường “né

cầu”, “né cảnh sát” rất tài, và xe chạy

đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối rối. Nhất

là khi chịu khó chạy được cái chứng chỉ,

Danh lên làm tài xế xe nâng đàng hoàng

thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài

trong dạ.

Một bữa, anh Thượng lái Công gần

đến chân cầu Sài Gòn thì thấy Danh vẫy

rối rít trước mui xe. Anh cho xe chạy băng

qua cánh tay với của cậu trai, kịp ngó thấy

cái mặt cậu đen sạm hơn, rắn rỏi chứ

không khờ khờ thất tình như dạo trước.

Thế là mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu,

dừng lại có họa là điên!

***

156


Một ngày, bất ngờ Phượng lù lù xuất

hiện ở cảng, ngay trúng cái chỗ lối vào

độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc

ngủ trưa. Cô gái quê mười sáu, tay nón lá

tay khép vạt áo vải trắng, lay ông già dậy.

“Bác ơi bác cho con hỏi thăm!”. Giấc mơ

kết thúc bất thình lình, ông già bật dậy

hoảng hốt, trợn mắt nhìn người khách lạ.

Trời ơi trời, sao cô lại đi đường này? Kết

quả là mấy người trong kho kéo lại, rồi

khen Phượng đẹp, vừa ngáp vừa bỡn cợt,

có phải cô em định xin vào kho làm việc?

Ồ, ở đây thiếu lắm, những cô gái xinh đẹp

như em thì các anh đi qua ngắm nhìn là

quên cả mệt mỏi nóng bức. “Sẽ mát rợi

như là sờ vào que kem ấy chứ lị!” Thủ kho

nhại giọng Bắc của Hồng Vân trên tivi

kênh 7. Cả bọn cười ồ. Danh lầm lũi chen

đám đông, kéo tay Phượng ra sân. Lần

đầu tiên, Danh cầm tay một cô gái mà

tràn đầy xót thương, hờn tủi, nhưng nhức

nỗi nhớ về một người con gái khác!

Cả buổi chiều, Phượng dọn phòng trọ

bé xíu mà bề bộn, bẩn thỉu của anh hàng

157

TRANG HẠ

xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ

vải hoa li ti, có cả chiếc sơ mi màu xanh lá

chọn từ trong đống đồ si-đa chất trước

cổng chợ Bà Chiểu. Cô gái mừng rỡ, ríu rít

thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng

bên góc bàn nước, nhìn lén anh, không

biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói

sao, cuối cùng thở hắt ra: “Mày lên đây

làm gì?”. Cô bé con chực khóc, Danh khoát

tay: “Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn

với tao!” Trời ơi, cái giọng này sao nghe

quen, như điệu nói của anh Thượng với

Danh dạo nào?

Một dĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ năm

ngàn, hai ngàn cà phê đá cho Danh, và

cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo.

Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng nặc

đòi trả tiền. Mười sáu mà chưa bước qua

trẻ thơ, lại biết tính phần mình quá sớm,

sao Phượng mang cái tính giống hệt chị

Thuỷ xưa. Phượng kể, chị Thuỷ bấy năm

nay cứ vật vờ đi mãi con đường từ nhà

chồng về nhà bố mẹ. Cưới nhau chưa được

hai tháng, anh chồng phố huyện ôm hết

158


tiền bạc riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu

lao động Hàn quốc.

Mỗi lá thư về, chồng chỉ hỏi thăm vợ

mấy dòng tái bút, còn những chuyện lớn,

tiền đô gửi về, chỉ bàn với bố mẹ. Nhà

chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé

trong nhà. Chị Thuỷ thành người ở không

lương, được nuôi hai bữa cơm ngày,

giường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay

xát gạo mặt phố, để chị vừa ngủ vừa canh

chừng chiếc cần câu cơm của gia đình nhà

chồng. Gian buồng riêng hạnh phúc phải

nhường cho cậu em chồng sửa sang để

cưới vợ.

Như ở giá, như không chồng lại như

bán cả thân xác lẫn tâm hồn về phố, đêm

ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình.

Chừng đó nước mắt, chừng đó nỗi niềm

Phượng kể xong mắt mũi đỏ lựng, còn mắt

Danh khô rang, đỏ đọc, trông càng xếch

hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm

trong chiếc âu sứ ắp nước. Danh chỉ nói

câu này, làm Phượng chết điếng: “Mày

tưởng tao sẽ về nhà à?”

159

TRANG HẠ

Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi

nảo nơi nào, chứ đâu có bay ngang Cần

Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng

mơ, ngày Danh nghe tin Thuỷ vác bao

thóc leo lên máy xát, trượt chân, mất cái

thai tám tháng mang thân con gái sắp

chào đời. Chính là ngày Danh điên khùng

lái xe nâng xông thẳng qua những dãy

Công-ten-nơ xếp lớp, chạy qua những

thân tàu cặp hông bến cảng. Từ kho ra bãi

một ngàn mét mà Danh chạy mãi trong

cơn đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi

da thuộc và những giấc mơ vỡ nát bên đ-

ường. Có thể trong tâm tưởng, có lần nào

đó Danh đã lái chiếc Sumitomo năm sức

ngựa quay lại Cần Giờ, đón được Thuỷ.

Chiếc xe như con thú dữ chồm lên, đâm

gãy barie cổng cảng lao ra đường lớn

nhưng bị cảnh sát chặn lại trên cầu Khánh

Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, như

chiếc lá bị hun nóng, lả ra.

Danh không về Cần Giờ, Phượng cũng

không chịu về. Danh đành chở cô bé qua

quận Tân Bình, gửi nhà người quen để Ph-

160


ượng phụ nghề in lụa, in những danh

thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi bao giờ đủ tuổi,

Danh cho Phượng đi làm thợ may liên

doanh.

***

Đúng một năm thì Danh gặp lại anh

Thượng. Anh bụi đời hơn và đã quyết tâm

độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi

khói thuốc, anh còn đoán được là loại nào.

Hai anh em ngồi đoán khói thuốc, đoán

mùi nước hoa đàn bà hết nửa buổi tối thì

phát chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức

mắt và váy thì chao ôi là ngắn. Các em đi

như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Th-

ượng bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học

tao mãi mà chưa khôn thêm à? Thấy

chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ

cộng cả son phấn lẫn vòng vàng chưa

bằng cái gót chân gái cửa biển! Về quê,

cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên dạo nào!

Chà, sao anh Thượng ở tận đâu đâu

cũng biết vụ Danh húc đổ barie của hải

161

TRANG HẠ

quan, chạy một mạch định... về quê tìm

Thuỷ?

Những bông trứng cá dọc đường nở

hoa trắng, trong veo, gợi niềm thương nhớ

tháng mười trong lòng cậu trai trẻ. Thành

phố có những con đường mạn Tân Bình,

Gò Vấp còn nguyên đất đỏ, bụi mù trời

phủ dầy trên hàng rào dọc đường, giống

hệt con đường về quê biển. Danh nhiều

khi nghĩ, mình đã chết một lần khi bỏ quê

lên thành phố, chết một thằng Danh nữa

khi Thuỷ lên đò hoa làm dâu phố huyện,

vậy thì bây giờ sống là cộng thêm, là được

phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng

những bông trứng cá dọc đường Danh đi

sao cứ bình dị và nhẹ nhõm thả những

chấm trắng lên vòm lá xanh như ngày

nào, không đổi thay?

***

Những ngày nắng, trời xanh vô cùng

trên những tàng cây từ bến cảng về khu

chung cư, buổi chiều Danh thường qua chợ

Bà Chiểu ăn dĩa cơm sườn cùng anh em

162


bốc xếp Quận Tư, tránh cữ nhậu quán ông

Sáu để vòng vèo sang tít Tân Bình thăm

Phượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin

của Thuỷ đôi khi tới rất chậm, bì thư nhàu.

Phượng viết thư cho chị thường quên gửi.

Chỉ mỗi điều này Phượng đã làm người con

trai bồn chồn, làm những buổi ghé chơi

của Danh cứ lưng chừng, nấn ná và lẳng

lặng.

Một lần hai anh em ngồi quán cà phê,

nghe nhạc Ngô Thuỵ Miên, ngồi suông chứ

chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe người

con trai nào hát về người con gái nào,

trong một mối tình đầu đời mỏng manh và

rạn vỡ, xa xôi vô vàn. Phượng cứ ngọ

ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một

cái đầu tabu rẽ ngôi giữa kiểu Đan Trường

rũ rợi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, sến

không chịu được. Mắt Phượng sắc lẻm và

háo hức, chạm vào cái nhìn trừng trừng

của Danh, Phượng cụp mi, bậu môi: “Thì

thôi!”

Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất

ổn. Danh chộp cổ tay cô thiếu nữ tròn trịa

163

TRANG HẠ

mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-

men vàng choé, mảnh như sợi chỉ nãy giờ

giấu trong tay áo:

- Của ai?

- Của em!

- Lấy của ai?

- Anh hỏi làm chi?

Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt

liếc trộm cái đầu tabu rồi lướt qua má

Danh một cái lườm. Má Danh rần rật

nóng, mạch máu căng nhức nhối thái

dương. Nỗi đau giống một lưỡi dao sắc

bén chém ngược về quá khứ.

Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái

honda cà tàng tối nay tự dưng dở chứng,

đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề

đập lên mái hiên quán cà phê lạnh tanh.

Danh mắt xếch ngược lên, luống cuống

hờn dỗi và giận dữ kéo xềnh xệch chiếc xe

cũ mèm băng sang bên kia đường, hứng

trọn đợt mưa đầu. Đôi mắt Phượng đen

như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ

làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh

164


không thể mang cho những người mà anh

thương đến buốt lòng xót ruột?

Hình như Phượng cũng quên luôn căn

phòng nhỏ bề bộn, bé xíu và chiếc áo hoa

li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé

bướng bỉnh từng ngồi đò máy, bám xe đò

về thành phố rốt cuộc cũng không nói nổi

một lời chia tay.

Một đêm anh Thượng chạy xe về

hãng, thấy Danh tóc tai cắt cua trụi lủi,

tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần,

bụi không thể tả:

- Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa

uống rượu lần nào!

Anh Thượng khụt khịt mũi như con

sói, thản nhiên.

- Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên

hải, mày ăn mặc thế này vào là các em

đuổi ra!

***

Bắt đầu là một ly “Giôn” uống vào mà

nhạt và chát tận đâu đâu. Bắt đầu là một

chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy

165

TRANG HẠ

nhưng nửa đêm về kiểm tiền đầy chặt túi,

hai anh em nằm vật ra ngủ ngay trên

đống tiền. Canh bạc đầu tiên ở Vũng Tàu,

cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố

gần 300 cây số... Đến lần thứ hai thứ ba

thì anh Thượng không phải chỉ dẫn, Danh

tự biết mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã

lăn ra ngất xỉu khi nhìn thấy thằng trai trẻ

tự rạch tay mình, hứng máu đòi nợ.

Cũng có lần những gói hàng “đặc

biệt” trong xe được anh Thượng đưa đi lúc

nào, không cần Danh biết. Có nhiều ngày

đi xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một

quán trọ rẻ tiền ven đường với những cô

gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu

gió.

Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nh-

ượng lại một căn chung cư tiêu tan. Danh

cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh

Thượng, hoặc như những người đã từng

biết đến nỗi đau trong sâu thẳm tâm can.

Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa

hè, những bồn hoa vạn thọ từ Sa Đéc theo

thuyền lên thành phố, biến đường phố

166


thành biển hoa vàng. Xe nghỉ từ Tết ông

Táo hai ba, anh Thượng rủ đi câu cá thư

giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít cho mấy chiến

hữu hay ăn nhậu cùng nhau: “Nhà vườn,

phục vụ hết sảy!”. Mỗi câu khen của anh

Thượng có một cái cười nửa miệng, cười

mà như không, mắt nhìn lơ láo.

Nhà vườn mang ra một túi mồi câu,

mấy chùm lưỡi giả rồi líu ríu đứng ké bên

làm trò, hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây

lẳn lên đôi vai trần tròn trịa mát rượi. Anh

Thượng mặt tỉnh bơ luồn tay trong áo

miết một vệt mạnh mẽ. Mớ tóc cuốn cao

sổ ra che khuất cái gáy trắng ngần và

tiếng cười giòn tan. Một tiếng cười!

Một tiếng cười giống như nước chảy,

giống một con chim hót ngâm nga song

sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như

những viên đá chạm lanh canh trong ly n-

ước.

Tiếng cười nghẹn lại vì một cái ghì

xiết ngạt thở. Miệng anh Thượng mất hút.

Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ

ra cái Tiểu đình sát mép hồ câu, nhìn

167

TRANG HẠ

trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ,

đứa con gái kêu lên một tiếng thảng thốt,

giật khỏi tay anh Thượng.

Danh tối tăm mặt mũi, láng máng

nhớ hình như Danh đấm rất mạnh vào mặt

anh Thượng và bị giáng trả một cú trời

giáng chảy máu mồm. Đứa con gái áo đen

đã nhảy xuống hồ câu, trằn mình bơi gấp

gáp hoảng sợ sang bờ bên kia, đầu tóc rũ

rợi, áo hai dây tuột xuống bên vai để hở

khoảng da thịt trắng hếu.

Những tiếng huýt sáo man rợ từ các

lều câu kế bên vang lên giữa những trận

cười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu

hôm nay toàn bọn cậy tiền, ghệ đi theo

vênh váo chửi nhau và đốt thuốc, bình

luận: “Hai thằng ngu tranh nhau một con

béo!”

***

Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên

phố. Danh bị lạc đường. Danh định về nhà

trọ, nhưng không hiểu sao quen lối, xe lại

qua phía nhà anh Thượng. Cầu Bình Triệu,

168


cầu Khánh Hội, người ta đi sắm Tết đông

đặc đường phố cuối năm, những chậu mai

bò nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy

nóng ấm, sực nức mùi hoa và trái cây

song dễ làm cho người ta mủi lòng. Lại

một cái Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về

đâu trong cuộc đời muôn nẻo, bao giờ về

lại những cái Tết êm đềm ngồi canh nồi

bánh Tét và ném những hạt muối giản dị

vào đống lửa tưng bừng đêm Ba mươi

ngày xưa?

Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu,

mùi âm ẩm đến từ cái vòi nước rỉ rả không

được khoá chặt. Danh mở cửa phòng, vật

mình lên trên nệm giường, chùm khoá xe

rơi xủng xoảng trong bóng tối. Một tiếng

thở dài rất khẽ. Một tiếng nấc trong góc

phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng,

rồi sờ soạng đi về phía cái bàn kê ở góc

phòng phía trong. Trước cái bàn để một

chiếc ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế.

Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má

đẫm nước mắt của một khuôn mặt nhỏ

mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt,

169

TRANG HẠ

hôn vồ vập và mê man lên mấy đầu ngón

tay Danh. Tiếng khóc tức tưởi cố nén nói

lên tất cả, về một người con gái đẹp, một

giấc mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời

ngọt ngào trả lại bằng cay đắng của cô gái

quê biển. Phượng đã vứt chiếc áo đen hai

dây khêu gợi trả lại bên hồ câu.

Danh nói trong nỗi cô đơn:

- Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi

Phượng nhé! Đừng để những đứa con trai

mình cũng phải lang thang đi tìm một mái

ấm cuối năm!

Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở

những ngôi sao long lanh xanh biêng biếc

trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao

đã im lặng suốt những đêm xuân, khi ng-

ười ta yêu nhau, ở bên nhau bình yên và

hoà tan nhau trong những cái hôn vụng

về.

Cao Hùng 29-11-2003

Bóng cũ

170



Thao thức

Ga Nam Ninh, mùa hè năm 1977,

hàn thử biểu treo trong phòng trưởng ga

chỉ đến con số ba mươi chín độ rưỡi. Nắng

như thiêu như đốt, mặt trời trút nắng

hừng hực xuống biển người trên sân ga.

Những chuyến tàu ngược lên phương Bắc,

đi về khu tự trị chở đầy hàng hoá, lúa

mạch, than và có những thanh niên thành

thị tình nguyện vừa mới mười tám tuổi.

Tưởng bị đẩy bật khỏi cửa bán vé, lập tức

có người lấn ngay vào chỗ trống. Tưởng lại

cố xông vào, hai tấm giấy giới thiệu trong

tay anh nhàu nát. Một ông tóc cắt trụi

kiểu Lôi Phong gạt mọi người chen tới, kêu

to: "Hê, ưu tiên đây!". Tưởng tránh bước

người đàn ông cao lớn rồi chản nản quay

ra cửa ga.

Đại Niên chờ anh ở phòng khách khu

học xá:

- Thế nào, cậu đã mua được vé chưa?

171

TRANG HẠ

- Tôi đã thử vào nhưng đông quá.

Chuyến nào cũng kín chỗ. Sinh viên thực

tập, học sinh kết thúc kỳ nghỉ, cả những

người được đưa về nông thôn sau đợt

thanh lọc "Bè lũ bốn tên" cũng đi mua vé

tàu! Sao ai cũng đổ về phương Bắc thế

nhỉ? Thôi giờ mình ra quán trà, cậu hãy kể

nhiều vào để tôi tưởng tượng về phương

Bắc của cậu, nhé Đại Niên!

Hai người rời khu học xá, đi tới quán

trà Nam Hài. Quán vắng teo, đồng chí

phục vụ viên lúi húi sau quầy hàng, tóc

dựng như cờ. Chiếc mũ vải dúm dó trên

mặt bàn như mảnh giẻ. Tưởng quen Đại

Niên ở chính quán trà này, cả hai đều tới

Nam Ninh học trường dự bị Kỹ thuật quân

sự. Hôm ấy mưa, Tưởng còn nhớ tiếng

lanh canh rụt rè của những chiếc phong

linh, trong cái nhìn bồn chồn ra mưa rơi

của những vị khách sắp rời quán. Có điều

gì phảng phất hương vị của phương Bắc,

khách quen cũng đa phần là người phía

Bắc nên có người bảo, đổi quán Nam Hài

ra quán Những Người Phương Bắc đi thôi!

172


- Nhà tôi quê gốc Tứ Xuyên, lên Bắc

Kinh hai đời rồi. Uống trà, tôi lại nhớ ông

nội ngày xưa, dạy tôi tập viết, mỗi tuần

trà được một chữ!

Đang nói chợt cậu ta há miệng đứng

sững, mặt biểu lộ một vẻ vừa sững sờ vừa

bối rối. Tưởng ngoái nhìn, thấy Thục đã

đến từ lúc nào, đang đứng trong khuôn

cửa mở rộng. Cô mặc chiếc váy xanh thẫm

của nữ sinh Học viện, để lộ đôi chân thon

thả, cặp tóc một bên giản dị, thật trong

trẻo và đầy sức sống.

Thục như một đoá hoa mới nở. Ngay

cả khi cô mặc bộ quần áo kiểu hồng quân

đi trong đoàn người diễu hành, tay nắm lại

hô quyết liệt “Đả đảo!” cô cũng rất nổi bật

với một vẻ vừa bướng bỉnh lại vừa dịu

dàng.

Đại Niên lúng búng, cậu ta như nuốt

mất lưỡi. Khi Thục ngồi xuống, cậu ta cứ

bối rối nhìn xuống chén trà, rồi lặng lẽ

chấm ngón tay vào nước viết lên mặt bàn

những chữ Hán rời rạc, có chữ nhiều nét

quá nhoè nhoẹt. Hoặc có thể chữ ấy

173

TRANG HẠ

Tưởng chưa học đến. Tưởng nghĩ hẳn ngày

xưa ông nội Đại Niên đã dạy cậu ta viết

chữ bằng nước trà. Và bây giờ trước cô gái

Ngạc Luận Xuân(1) đến từ bờ con sông Hắc

Long Giang của vùng Đông Bắc, Đại Niên

bỗng nhỏ đi mười mấy năm để trở thành

cậu bé học viết với ông trên cái kỷ trà kê

trong sân Tứ Hợp Viện(2), dưới bóng lá và

mùi thơm những cây mộc lan, toả hương

suốt những đêm thanh.

Đáng lẽ giờ này Đại Niên cùng Tưởng

đang ở trên tàu về Bắc Kinh. Đại Niên

muốn người bạn Việt Nam về nhà cậu ở

đến hết kỳ nghỉ hè, ăn món bánh bao

của mẹ cậu làm từ trong cái nồi hấp

kềnh càng ở trên nóc bếp lò, buổi chiều

hai người sẽ đạp xe ra ngoại thành chơi

hoặc ra sân nắn than giúp mẹ. Tưởng nói

tiếng Hoa còn chậm, ai muốn bảo gì phải

kêu rành mạch từng tiếng một. Hai đứa

em gái đại Niên sẽ rất thích thú tập nói

cho người khách Việt Nam.

Nhà Đại Niên nghe đâu hồi xưa ở Tứ

Xuyên có mở hiệu thuốc đông y to lắm. Cụ

174


nội của cậu bắt mạch kê đơn giỏi, và nổi

tiếng cả về thư pháp tài hoa. Năm lập

quốc (1912), Cách mạng Tân Hợi của ông

Tôn Trung Sơn làm rung chuyển cả Trung

Quốc, nhiều người phiêu bạt qua vùng, có

ông thầy mãi võ đi qua hiệu thuốc cứ nấn

ná đứng lại xem câu đối treo trên vách,

mặt tỏ vẻ ưu tư. Cụ nội mời ông thầy một

chén trà thu cúc, ông thầy võ không uống,

chỉ than tiếc. Cụ hỏi duyên do, ông thầy

võ thực tình nói:

- Chữ ông đẹp lắm, rõ là người tâm

sáng trí tĩnh, nhưng cái nét nối ngọn bút

mà nhấn mạnh thế kia thì thật đa mang,

nhiều phiền lụy.

Nói xong, ông thầy đi mất.

Cụ nội sai người đóng cửa tiệm thuốc

sớm, ngồi trầm ngâm một mình bên ấm

trà nguội ngắt mãi, cho đến lúc người nhà

xách cây sào dài ra hiên treo lên chiếc đèn

lồng đỏ thắm, toả sáng lung linh.

Năm sau cụ bà mất khi sinh ông nội

Đại Niên. Dao sắc chẳng gọt được chuôi,

cụ nội thương quá nguyện ở không cả đời

175

TRANG HẠ

nuôi con trai. Nhưng đến năm nổ ra cuộc

vận động Ngũ Tứ, binh lính đàn áp đã bắn

tan cái tiệm thuốc mấy đời của nhà họ Lý.

Cụ đem ông phiêu bạt lên tận Bắc Kinh.

Cuối cùng nhờ tài trị bệnh cứu người mà

cưới thêm bà hai, an cư lạc nghiệp ở đấy.

Bộ bút lông quý có cái đáng giá trăm

lượng bạc cụ để lại cho ông.

Thư pháp là duyên nghiệp của mỗi

người. Là duyên gặp gỡ cũng là cái

nghiệp phải mang, tuy thanh cao nhưng

nhiều dằn vặt. Ông nội Đại Niên chỉ muốn

cháu giữ lấy nghề gia truyền. Nhưng thời

thế đã thay đổi, bão táp cách mạng và

đấu tranh thổi khắp đất nước Trung Hoa

rộng lớn. Giang Thanh vào ngục, hồng vệ

binh tan rã... Khi sắp mười tám tuổi, Đại

Niên về Nam Ninh học trường dự bị Kỹ

thuật quân sự.

Trước lúc đi cậu vào gian thờ thắp

hương cho cụ nội, kính cẩn đặt lên hương

án bộ bút lông quý, lầm rầm khấn

nguyện. Khi quay ra, Đại Niên thoáng thấy

ông nội chống gậy đi tập tễnh sau mấy

176


cây mộc lan, áo lẫn trong màu khói

chiều...

Hai người đưa Thục về. Ký túc Học

viện Dân tộc sát với sân bóng của trường

dự bị. Từ ngày quen Thục, Tưởng không

bao giờ cởi trần đánh bóng chuyền nữa.

Ngày mai, nếu Thục nhìn thấy có... hai

người mặc may-ô đánh bóng giữa những

tấm lưng trần, hẳn cô sẽ mỉm cười !

Ngày lễ Quốc khánh 1-10 đến tưng

bừng với sinh viên và lưu học sinh các

nước. Bên trường Thục mở dạ hội, mời tất

thảy sinh viên nam của trường dự bị sang

tham dự. Chương trình được giữ bí mật tới

phút chót, đoàn lưu học sinh Việt đồng ca

bài “Như có Bác Hồ”, riêng Tưởng được

Thục sang dạy hát mấy buổi chiều. Anh sẽ

song ca với cô bài “Trăng sáng như tấm

lòng em”. Thục mà làm giáo viên thì học

trò cứng đầu đến mấy cũng phải phục

tùng cô giáo răm rắp. Nếu không là cô

giáo... ứa nước mắt, quay ngoắt đi, đến

khi ngoảnh lại đã thành một Thục khác,

lạnh như tảng băng bảo : “Thế đồng chí có

177

TRANG HẠ

muốn làm ảnh hưởng cả đoàn không thì

bảo!”.

Đại Niên tránh mặt Thục. Những buổi

chiều Thục sang hát với Tưởng, cậu ta đi

đâu không rõ, không xuống sân chơi cũng

không ra quán Nam Hài. đêm tắt đèn sớm

nhưng không ngủ được, cậu ta cứ trằn

trọc làm Tưởng lại lục đục bò dậy.

- Có chuyện gì không Đại Niên ?

- Không, tôi không có chuyện gì.

Tình yêu, phải nỗi im lặng mơ hồ và

đau đớn này giống tình yêu đầu đời?

- Chỉ hai năm nữa, tôi sẽ về Việt

Nam, về vĩnh viễn. Thế đấy! - Tưởng im

lặng, rồi nói tiếp - Cậu nên dũng cảm hơn!

Còn tôi, tôi biết mình là ai!

Khi Tưởng nói về Thục, giọng anh

mềm lại. Đại Niên im lặng. Tiếng phong

linh ở đâu vẳng lên khe khẽ trong đêm,

vắng lặng và cô đơn. Gió trên những ngọn

phong sau nhà, gió về từ bờ sông, từ

phương Bắc, từ những miền đất rộng còn

chưa có dấu chân người đi qua...

178


Tiết mục của Thục và Tưởng được

hoan hô nhiệt liệt. Bài hát nói về tấm lòng

cô thiếu nữ như vầng trăng sáng, còn tình

yêu như làn gió nhẹ lay động bóng trăng

trên mặt nước hồ! Thục kéo Tưởng vào

giữa đám đông. Những tiết mục văn nghệ

kết thúc, dàn nhạc chơi sang bài “Xuân về

trên dòng sông”. Đại Niên lên sân khấu

tuyên bố dạ hội sẽ kết thúc bằng những

điệu nhảy của sinh viên hai trường để bày

tỏ tình đoàn kết quốc tế. Nói xong cậu ta

xuống, len lách giữa đám đông để tìm đến

bên Thục.

Tưởng sắp ra đến cửa thì thấy Thục.

Mấy sợi tóc ướt đẫm mồ hôi dán chặt bên

đôi má ửng hồng của cô.

- Tưởng! đi đâu?

- Tôi về trường.

- Nhảy với em! Anh biết nhảy!

- Tổ chức không cho phép! Nhảy là vi

phạm kỷ luật.

Thục bướng bỉnh chắn lối đi, hai má

càng đỏ ửng lên :

179

TRANG HẠ

- Không có tổ chức nào cứng nhắc

như thế! Sao người Trung Quốc thì khiêu

vũ được, còn Tưởng thì không?

Đại Niên nắm khuỷu tay Thục từ phía

sau, cậu ta chững chạc nhưng cứng đờ

trong bộ vét dạ xám trang trọng :

- Thôi để cho anh ấy đi!

- Hèn! – Thục phẫn nộ, mắt cô ánh

lên cái gì như thương hại lẫn như đau đớn.

Thương hại và đau đớn. Tưởng ra ngoài

sân, các lưu học sinh người Việt đã có mặt

đầy đủ. Cả đoàn lủi thủi về trường trong

văng vẳng tiếng nhạc vui tươi và tiếng nói

cười râm ran. Sau năm phút kiểm điểm và

điểm danh, ai về phòng nấy. Tưởng khoác

chiếc áo, băng qua vườn cây sau trường

đến bờ sông tìm một chỗ ngồi. Bây giờ

anh mới hiểu, những buổi chiều buồn bã

Đại Niên đã ở đâu.

Rất lâu. Có người đến bên Tưởng, hơi

thở đứt quãng, nhưng không nói. Anh

nhận ra Đại Niên, sao cậu ta lại ở đây, vào

lúc này ?

180


- Đại Niên, cậu có nhớ tôi nói cậu

phải dũng cảm hơn không?

- Tôi nhớ.

- Cậu dám cùng tôi bơi sang bờ bên

kia rồi quay lại đây không? Nếu ai thua thì

đừng bao giờ nói đến cái tên của Thục

nữa!

Hình như Đại Niên lưỡng lự. Nước

sông đen ngòm và không nhìn thấy gì ở bờ

kia cả.

- Hay là cậu quay lại với Thục, và nói

với cô ấy rằng cậu mới chính là thằng hèn

nhát?

Tưởng đã cởi áo ném xuống chân.

Chiếc thắt lưng quân dụng kiểu giải phóng

quân Trung Quốc cào sứt tay anh. Gió lạnh

rờn rợn. Nếu chết lúc này đoàn thể có cho

mình là kẻ phản bội không? Mình mới

mười tám tuổi, mình chưa được nhìn thấy

Bắc Kinh lần nào! Đại Niên cũng đang lúng

túng cởi khuy áo. Chợt một hồi kẻng gấp

gáp vẳng tới từ khu học xá. Báo động! Tập

hợp! Tưởng vơ áo chạy bổ về trường.

181

TRANG HẠ

Năm 1978, mùa xuân, tình hình biên

giới căng thẳng. Quán Nam Hài toàn

khách vãng lai. Lưu học sinh được tập

hợp, bí mật về nước. Tưởng không được ra

khỏi trường, anh không dám công khai

gặp Thục. Mười giờ đêm đoàn sẽ lên

đường, về nước theo con đường ngoại

giao. Tưởng lồng lộn đi lại trong phòng.

Cho đến lúc anh xách ba lô lên thì thấy

Đại Niên và Thục ướt sũng ngoài cửa sổ.

Hai người đi bằng lối bờ sông. Thục gọi :

- Tưởng!

Không còn thời gian nữa. Tưởng

cuống cuồng nắm tay hai bạn qua song

sắt cửa sổ. Sau này nhé, mười hai giờ

ngày Quốc khánh ở bờ sông, còn món nợ

cậu phải trả. Tôi đi đây! Chào Thục! Chào

Đại Niên!

***

Rồi tháng 2 năm 1979, rồi những biến

cố, xung đột... Trung Quốc xa lắc mười

năm chưa thấy lại bóng dáng người con

gái mười tám tuổi, năm nào lúng túng làm

182


quen. Gặp nhau không nói gì nhưng quay

đi rồi còn ngoái lại nhìn theo. Tưởng rằng

xa hẳn thì sẽ quên chứ!

Anh trở lại Nam Ninh, mùa thu trong

veo, phố xá tưng bừng cờ hoa. Anh mượn

xe một mình ra bến sông Nam Dương.

Nắng mùa thu hơi mờ ảo, đầu sông như có

ít nhiều mây khói. đồng hồ của anh chỉ

đúng mười hai giờ.

Anh ngồi nghịch cỏ ở bờ sông, lắng

nghe tiếng tiêu năm trước lướt bay trên

cỏ, trên những ngọn sóng nhấp nhô. Nắng

như những mắt lưới nho nhỏ buông quanh

anh. Lá phong đã đỏ trên sườn đồi bên kia

sông dịu dàng. Sóng vỗ tóp tóp vào mũi

thuyền câu. Tựa lưng vào gốc liễu, mắt

Tưởng díp lại vì cuộc hành trình mấy ngàn

cây số.

Tưởng cứ ngỡ rằng khi mở mắt ra,

Thục đã đến ngồi bên anh, và cười với

anh như năm nào. Mười năm qua đã bao

nhiêu lần Tưởng mơ thấy cuộc gặp gỡ, rõ

ràng và đầy đủ. Bóng chiều đổ dài. Tưởng

183

TRANG HẠ

dụi mắt, đi xuống bến ngó vào mui

thuyền.

- Lão ông, ông còn nhớ tôi không?

- Ây dà, người nhiều như nước sông,

lão nhớ làm gì!

- Thế những ngày Quốc khánh có ai

đến đây không?

- Năm có, năm không. Có cô gái

đẹp cùng một cậu Tứ Xuyên, đợi mãi đến

mười hai giờ mới đi. Họ bảo sẽ tới Thâm

Quyến lập nghiệp, năm sau không tới

đây nữa đâu. Con trai Tứ Xuyên thấp

đậm, mắt xếch lão nhận ra ngay. Mà chờ

đợi gì, hoa khói đầu sông, nước ở cuối

nguồn, biết bao nhiêu mà kể. Ây dà!

Rồi lão chài vỗ tay, hát vu vơ: “Khi về

hỏi liễu Chương đài...”(3)

Mười hai giờ? Chiếc đồng hồ trên tay

Tưởng vẫn tích tắc giờ Hà Nội.(4) Mà đằng

nào anh cũng đã đến muộn kia mà!

Tưởng lái xe trở về thành phố, tìm

đến quán trà Nam Hài, giờ đã đổi tên là

quán Những Người Phương Bắc khi nắng

chiều chỉ còn là một vệt vàng ánh lên trên

184


quảng trường. Nhiều đôi nam nữ đi bên

nhau lướt qua chỗ anh, gợi nhớ đến những

vạt áo lụa bay sột soạt trong Hoàng Cung

xưa.

Mùa thu bình yên và đầy hơi ấm. Cờ

hoa rực rỡ khắp quảng trường. Anh tưởng

như đôi mắt tươi cười của Thục sẽ hiện ra

từ ô cửa màu xanh nào trên phố. Đại Niên

thật là hạnh phúc. Cậu ta xứng đáng với

Thục, cậu ta sẽ thay anh mang đến cho

Thục tình yêu, ở bên cô ấy cả trong buồn

vui lẫn trong chờ đợi.

Tưởng đứng dậy trả tiền, bước ra phía

quảng trường. Trời đã tối. Anh sẽ đến trạm

điện thoại nào gần nhất và gọi cho Quân ở

Hà Nội, cô đã đợi anh từ lâu rồi. Có thể

đêm nay cả hai sẽ đều thao thức.

Thao thức

185


TRANG HẠ

(1) Một dân tộc thiểu số ở Trung Quốc.

(2) Một kiểu nhà ở Bắc Kinh, bốn nhà

chung nhau một cái sân trời.

(3) Chương Đài liễu, tích nhật thanh thanh

kim tại phủ ?

(4) Giờ Trung Quốc sớm hơn giờ Việt Nam

một tiếng.

Những vai diễn thật

lòng

Bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức

dậy trong căn phòng trọ xa lạ, quần áo bệ

186


rạc, bên mình không còn ai, chẳng còn

một ai cả?

Những cánh hoa phượng dập nát

trong mưa trôi dọc rãnh nước bên hè phố.

Gã đội mưa đến nhà hát tỉnh. Sáng nay là

buổi tập cuối cùng của vở kịch mới do gã

viết kịch bản. Ông đạo diễn chưa đến.

Anh diễn viên chính giơ cái bánh mì ăn dở

lên vẫy khi gã đi qua. Gã bước vào nhà

hát tỉnh, đi qua dãy hành lang ướt vào

phía sau sân khấu. Ánh đèn bảo vệ vàng

vàng hắt ra sau cánh gà, những dãy ghế

chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm. Gã b-

ước tới giữa sân khấu và đứng lặng.

Chỉ một chút nữa thôi, nhân vật

chính do một diễn viên trẻ không râu

đóng sẽ bóp cổ người vợ trong cơn ghen

điên dại. Lúc phân vai, ông đạo diễn đã

bỏ qua anh diễn viên trẻ, nói làm sao một

người bé nhỏ có thể làm được việc đó?

“Nhưng đây là đôi tay đầy thù hận của

một người đàn ông bị phản bội!”. Gã cố

giành vai chính cho anh diễn viên trẻ mới

187

TRANG HẠ

vào nghề, đang mang trên vai gánh nặng

của cả một gia đình.

Gã đã không nhầm. Những người dự

buổi thử vai lặng người đi khi anh diễn

viên trẻ nhập vai, bóp cổ người vợ với tất

cả nỗi đau câm lặng và quằn quại trong

chính tâm hồn mình. Anh diễn bằng hình

thể và tất cả tâm hồn. Hôm đó gã đã bỏ

ra ngoài, trong buổi tối mùa hè, điếu

thuốc vẽ lên những vòng cung lập loè.

Trong đời thực, gã đã không bóp cổ

mà để cho nàng đi, son môi cháy suốt nỗi

nhớ nhiều năm về sau. Bàn tay này chỉ

biết cầm bút và cầm tay người yêu, gã

không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa

chợ để ních thêm vào túi những đồng tiền

dính mỡ. Vậy thì trách chi một người đàn

bà?

Sau ba năm chung sống, nàng chỉ

mang theo những son phấn đắt tiền của

mình, thản nhiên bước lên làm bà chủ

khách sạn tư sau một lần gã đưa nàng tới

đó dự tiệc cưới một người bạn. Gã đã để

cho nàng đi, không thù hận, không bóp

188


cổ. Dù nàng không đẹp như Ophêlia và

cũng không biết cầu xin như Ophêlia:

“Nếu không yêu em nữa, hãy để em đi.

Đừng giết em tội nghiệp!”

Tình yêu là cảm giác của những

chuyến đi dài cô đơn. Có một chiều tối nào

giữa Sapa ngập sương mù, giữa những

tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả khắp

thị trấn, gã sững sờ bắt gặp một ô cửa

khách sạn bên đường. Người bồi thong thả

mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi

tối mất điện, đặt lên bậu cửa trông ra

đường. Qua lớp cửa kính, ánh đèn hắt

sáng lên màu vàng trầm mặc, bí ẩn trong

lớp sương mù đặc quánh.

Vụt trở về trong lòng người đàn ông

cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt

những đêm dài ái ân say đắm. Nến tắt lâu

rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một

góc trái tim người đàn ông lẻ loi. Đường từ

Sài Gòn lên Đà Lạt qua đèo Bảo Lộc có

hình bức tượng Đức Mẹ, xe cộ chạy qua

tấp bụi mù mịt. Có lần qua đó ngoảnh lại

gã ứa nước mắt, nghĩ về cái vòng tròn

189

TRANG HẠ

quẩn quanh vô nghĩa trong đời. Gã đã đi

mà không đến, đã gõ mà cửa không mở.

Phải vì thế không, trong kịch bản gã

đều để vai nữ chính chết vào phút cuối.

Như một lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm

kiếm. Là Juliette chết vì đua xe và buôn

ma tuý. Là Mỵ Châu chết trong cuộc tranh

bá đồ vương. Là người mẹ trẻ chết trong

cơn đau sinh nở. Chết giữa lúc còn được

yêu.

Nàng không biết những vai diễn đã

chết thay mình bao lần trên sân khấu.

Người bảo vệ bước vào từ phía sau

cánh gà, tóc ướt đẫm nước mưa. Ông chùi

hai tay lên đùi rồi bảo:

- Chú còn thuốc lá không? Cho tôi xin một

điếu!

***

Hoài là người bạn thân từ thời hai đứa

còn mắc võng bên nhau ở chiến trường K.,

chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên Đà

Nẵng tên Diệu gửi hai chàng lính trẻ mới

quen. Ở K., Hoài đã cõng gã - mặt đầy

190


máu - vượt qua cuộc phục kích bên bờ

suối lần về đơn vị.

Hoài ra quân, về lại tỉnh H. một thời

gian làm huấn luyện viên thể thao rồi

chuyển sang làm báo tỉnh. Lần gặp lại

nhau giữa nhà hàng Hương Biển nổi tiếng

nhất thị xã, hai chàng lính ngồi ôn lại

chuyện cũ, Hoài móc trong ví ra tấm ảnh

Diệu nhỏ xíu bằng hai ngón tay, đội nón

vải cười tơi tắn giữa thành phố Đà Nẵng

mới giải phóng hồi ấy, ngậm ngùi:

- Nếu không vì Diệu, có lẽ hồi ấy tao

ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi!

Hai người bạn cũ cùng nhớ lại gương

mặt những cô giáo trẻ người Campuchia

đứng giữa đám học trò chân đất trong

buổi đưa tiễn, giữa đám bụi đỏ vẩn lên

trong mùa khô, sau những bánh ô tô ra đi.

Diệu đã vào Sài Gòn, trở thành bà

chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên người

khác. Nàng tám mươi mấy ký, và vẫn

hằng đêm chong đèn chờ người chồng về

từ chiếu bạc thâu đêm. Nàng đâu biết tấm

ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã

191

TRANG HẠ

làm hai người đàn ông hôm nay nặng lòng

đến thế nào.

Hoài chạy tin bài như ngựa, như ai

thúc phía sau. Thảng hoặc gặp nhau là

giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố. Ba

tháng ở H. viết kịch bản, gã đi về một

mình, không ai đoái hoài. Song đến buổi

tổng duyệt cuối cùng, Hoài đến vào lúc vai

nam chính đang hôn vợ mùi mẫn, trong

khi tay dắt cương ngựa tay nắm chặt đốc

kiếm. Một nụ hôn diễn ra trò. Hoài cười

tủm tỉm, sau lưng là một mái tóc búp bê

thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu:

- Đây là Thuỷ, phóng viên mảng văn

hoá. Ông chăm sóc người đẹp chu đáo,

cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh!

Hoài quay sang Thuỷ, thản nhiên:

- Vết thương đó anh ấy lãnh đạn thay

cho tôi. Nếu không sẽ là một khuôn mặt

rất đẹp, đúng không?

***

Mưa ngớt vào trước đêm diễn đầu.

Thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa, hoa

192


điệp vàng rũ rượi vỉa hè. Đèn xe loang

loáng đường quanh bờ hồ trung tâm,

quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán

phượng ướt sũng.

Đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói

chuyển thể từ kịch hát, khán phòng nhà

hát tỉnh chật ních khách mời. Khi người

diễn viên nhỏ con giật tung áo bào, tuốt

gươm tìm người tình phụ, cả khán phòng

lặng ngắt. Câm lặng. Ai chẳng từng đau

thắt trước mất mát trong đời? Ai chưa

từng bỏ qua hạnh phúc?

Người đàn ông vứt gươm. Trong

khoảnh khắc tội ác, vai nam chính run lên

đau đớn như đang tự siết cổ mình, với một

nỗi đau từ sâu thẳm một niềm tin đánh

mất, những thớ thịt trên mặt căng lên

giần giật đầy khiếp đảm và đầy bất lực.

Một sự bất lực đau đớn trong câm

lặng.

Khi tập vở, tới đoạn này gã đã đề

nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ

trên đỉnh sân khấu. Đạo diễn càu nhàu

ông biên kịch duy mỹ, song rồi cũng thu

193

TRANG HẠ

xếp. Luồng sáng chụp thẳng từ trên cao

xuống một góc hẹp làm nổi bật những

khoảng tối tăm trên gương mặt, nhấn vào

những nét cắt hỗn loạn trên khuôn mặt

run rẩy. Người đàn ông ấy không phải

đang diễn mà là đang tự giết, thấy được

cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong

đôi tay nhớp nhúa.

Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi

ra hành lang đốt thuốc. Que diêm tắt giữa

mấy ngón tay lạnh lóng ngóng.

Vở kịch năm ngoái Lý Chiêu Hoàng

một vai gánh nặng giang sơn, vừa thoại

vừa nuốt nước mắt trong ngực. Mỗi lời nói

một niềm tuyệt vọng. Vì ngôi đế vương

hay vì thân phận bạc bẽo một người đàn

bà tài sắc? Đào Hương diễn nhập thần,

nâng vai kịch lên tầm vóc một hình tượng

nhân vật vẹn toàn, rồi nổi lên từ đó. Thỉnh

thoảng Đào Hương vẫn gọi điện, có ý nhắc

cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt. Và

cũng đi biệt luôn không về thành phố.

Năm nay, vai kịch này có giúp gì cho

những người đến quanh đời này?

194


Thủy ra theo, đứng sau gã ngập

ngừng. Gió thổi mấy tấm áp-phích tuột

góc bay tơi tả trên tường. Một vài ngôi sao

sáng rụt rè. Cô gái nói thì thầm, tay lồng

trong mái tóc buông rủ:

- Em nhìn lên sân khấu. Và em đã nhìn

thấy anh!

Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay

rào rào trong hội trường. Mọi người đã

đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt.

Vở kịch ấy đáng lẽ đã được dựng ở thủ đô,

nếu gã không gặp lại Hoài.

***

Những thân phận người như vai diễn

giữa đời. Bản thảo cuốn sách mới đã xong,

vở kịch vừa công diễn. Nhà xuất bản gọi

gã về, đòi bản thảo và gợi ý đang thiếu

một chân biên tập sách kế hoạch, làm

thuê cho đầu nậu là chính song cũng đủ

nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy

phép bán chác qua đôi ba tay.

Gã nghĩ, đi thôi. Đi cho Hoài yên tâm

cưới người con gái đẹp và giàu có cảm xúc

195

TRANG HẠ

kia. Vai của gã hình như chẳng bao giờ có

đôi.

Trên chuyến xe rời thị xã H., bất

ngờ gã nhận tin nhắn của Đào Hương.

“Lâu quá chưa gặp anh cũng như chưa

xem được vở nào hay. Giờ em đang trên

đường đến anh. Tối nay, lúc vở diễn của

anh bắt đầu!”.

Cao Hùng 30/12/2003

Những vai diễn thật lòng

196



Đồng cỏ xanh đã mất

Mẹ tôi ốm từ đầu mùa đông, hồi ấy

tôi còn đang học năm thứ ba đại học N.

Nhà neo người, cả ngày không nghe tiếng

nói. Buổi sáng tôi ở trên giảng đường,

trong nhà chỉ có con Mi già ho sù sụ cào

chân lên cửa đòi ra và con mèo thỉnh

thoảng nhảy lên giường, dụi đầu vào tay

mẹ kêu rù rì. Mẹ mách khi tôi về đặt tay

lên trán mẹ: “Con mèo này làm mẹ mất

ngủ!”.

Và than vãn rất nhiều chuyện nhỏ

nhặt khác. Về sau này không nói được nữa

thì mẹ nhìn theo tôi, ngoái nhìn cho hết

tầm mắt dù không còn nhận ra là ai, dù

không còn hiểu gì. Rồi cứ thế mà tắt đi

chậm rãi như ngọn nến lụn. Trong tiết

thanh minh, cỏ ngoài đồng xanh rờn, đọng

muôn vàn những hạt sương móc bé xíu

trong vắt. Trong mỗi quả cầu long lanh ấy

chứa đựng cả trời đất rộng rãi và sự sống

197

TRANG HẠ

- cái chết mỏng manh, thoảng qua như

gió. “Xin lỗi ngọn cỏ dưới chân. Ta dẫm lên

mi chốc lát, mi dẫm lên ta ngàn đời”. Có

phải vậy không?

Tôi bỏ học từ dạo đó, lăn vào đời

kiếm tiền nuôi mình và nuôi mơ ước một

tình thân quyến luyến và bền chặt đủ để

tôi tin cậy, để tôi còn đi tới. Ông hàng xóm

xin con Mi già để sáng sáng dắt nó cùng đi

tập dưỡng sinh ven Bờ Hồ với ông. Con

mèo chạy đâu mất trong ngày tôi ra ga

lên tàu vào Sài Gòn kiếm việc. Bức tường

bên cạnh có một lỗ hổng, tôi rút nửa hòn

gạch vỡ ra, giấu chìa khoá vào trong rồi

đặt hòn gạch lại như cũ. Hồi bé, tôi th-

ường giao hẹn sẽ cất chìa khoá ở đây cho

mẹ về lấy.

Giờ suốt đời mẹ sẽ không về nữa.

Bao nhiêu năm đã trôi qua, giờ tôi lớn

rồi và tôi phải đi đây. Chào nhé những ước

mơ đầu đời bé bỏng.

Tôi chơi với Quy, thân nhau ngay từ

những ngày đầu tiên đi làm. Quy với tôi

cùng vào nhà máy xin việc một ngày. Lúc

198


đó tôi nhớ nó ngồi ở đầu bàn, tóc cắt

ngắn, mặt trông rất ngộ. Nó lại còn nhìn

tôi cười. Thế là sau đó khi nó xuống kho

làm kế toán, tôi lên văn phòng làm xuất

nhập khẩu, mặc nhiên hai đứa con gái

chơi với nhau. Quy từ Quy Nhơn vào Sài

Gòn, gia đình tôi ngoài Bắc, cả hai đều đ-

ược ông sếp Đài Loan thích, vì... nhà ở xa

thế không dám tự dưng bỏ việc. Những

anh chị đến trước tôi không ai trụ được

quá một năm. Phần bị sếp đuổi, còn lại

phần đông làm cực quá chịu không thấu.

Vào làm được năm bữa Quy bảo tôi:

- Đừng ăn với “bọn” văn phòng nữa,

từ mai Quy vào bếp sớm lấy suất ăn cho

cả hai đứa, mình vào kho ăn riêng ra!

Quy cười, mắt tít lại bằng hai sợi chỉ,

rất vô tư. Tôi đồng ý ngay vì bữa trưa

công nhân ra đông nghẹt, tranh nhau lấy

một suất cơm nguội ngắt ra sân tìm một

chỗ ngồi ăn. Mấy trưa tôi đã bỏ bữa, nằm

nhìn lên trần nhà có hai con thạch sùng

đuổi nhau giành ăn, để đỡ phải ra ngoài

nhìn cảnh đó mà ứa nước mắt. Ăn ở giữa

199

TRANG HẠ

những cuộn da khổng lồ đầy bụi bặm dù

sao cũng dễ chịu hơn. Lại có đứa bạn để

mình trêu chọc nữa mới hay. Vừa xúc cơm

Quy vừa nói:

- Tối nay khi tan ca bấm thẻ thay

Quy. Đúng tám rỡi nhé! Lúc năm giờ Quy

có cái hẹn rồi mà!

- Thẻ ai người nấy bấm, sếp biết thì

sao?

- Tớ bỏ giỏ xách lại. Giờ cơm chiều sẽ

xin bảo vệ ra ngoài. Được rồi thì chỉ việc

ngồi lên xe đi. Tự do rồi bạn ta ơi!

-Á à, thế là ngồi lên xe của ai đây hả?

Trời ơi trời, giấu ta mãi được không?

Quy giấu tôi sao nổi về người con

trai vẫn bần thần chờ bạn tôi ngoài cổng

xí nghiệp cả giờ đồng hồ. Tụi này hồi bốn

tuổi đã ngồi chơi đồ hàng với nhau ở lớp

mẫu giáo. Vào Sài Gòn học tới năm cuối

đại học vẫn chưa rời nhau một ngày. Quy

coi vậy là đã có nơi có chốn rồi chứ đâu

có lông bông như tôi. Tôi với anh Danh

ngồi quán cà phê, nếu Danh không than

chuyện “tụi nó” cạnh tranh, tôi không kể

200


chuyện ở chỗ làm là chẳng biết nói gì

cùng nhau. Trước ly cà phê nguội ngắt

cùng ngồi im như những người có lỗi.

Tối đó là sinh nhật Danh, hai đứa

phá lệ đi chơi quá mười giờ đêm. Danh ở

tỉnh về đâu có bạn bè ở trên này. Tụi tôi

có ghé qua chỗ Quy mà nó đi chơi với bồ

chưa về, hai đứa đành loanh quanh mấy

con đường sáng lấp lánh đèn màu khách

sạn rồi về nhà, lại băng qua khu chợ đêm

tù mù ánh đèn dầu mấy hàng hột vịt lộn

và ngập đầy rác rưởi. Bà chủ nhà tôi trọ

có dáng người rất bệ vệ, đã giao hẹn tr-

ước là cứ quá mười giờ đêm sẽ không mở

cửa. Đứng dưới cột đèn đường, Danh vặn

ngược cây kim đồng hồ lui lại hai mươi

phút cho tôi, còn đứng nhìn theo mãi mới

nổ máy xe. Mẹo vặt này xem ra không

cần thiết vì bà chủ vẫn ngồi chễm chệ

xem cải lương phát trên kênh 7, nước

mắt chảy cả xuống mũi miệng, trông thật

tức cười.

Tôi quen mặt nhiều công nhân trong

xí nghiệp. Trong số đó rất thích một cô

201

TRANG HẠ

bé tóc cắt ép sát ót, khuôn mặt dễ

thương hay qua kiểm hàng phụ tôi, tên

Thu. Thu nhà gần xí nghiệp, cuối cù lao

Nguyễn Kiệm trong xóm lao động nghèo,

học hết lớp 11 thì nghỉ ngang, xin đi học

nghề uốn tóc, mãi rồi mới vào đây. Cái

thẻ treo trên túi áo vẫn dán tấm hình hồi

đi học, mặc áo dài trắng, buộc tóc qua

một bên cặp nơ cười ngượng nghịu. Bữa

nào kiểm hàng tôi đứng bên này bàn mở

hộp giày cho khách kiểm, Thu đứng bên

kia khui thùng, có lúc lom khom vác

thùng giày về kho. Làm sao mà cứ nhìn

tấm hình học trò cặp trên ngực áo Thu

tôi lại thấy buồn một mình. Kỳ lạ chưa?

Có một anh chàng dưới Quản chế

luôn rình lúc tôi gò lưng đạp xe qua cầu

thì tới chìa một chân đẩy hộ cái xe, rồi làm

như tiện thể đẩy xe tôi chạy thẳng một

mạch tới xí nghiệp. Khốn nỗi cái xe cào

cào chạy máy hai thì của cậu ta nổ bành

bạch như khoe với thiên hạ làm tôi xấu

hổ, đỏ mặt tía tai ức muốn chết. Mãi cho

tới một ngày tôi bảo :

202


- Anh có muốn tôi sẽ ghi điểm danh

cho anh đi trễ không?

Sau buổi ấy anh chàng mang thẻ số

53 không làm phiền tôi nữa. Tôi nghĩ cậu

này nhát thật. Quy bảo cậu này biết điều,

công nhân mà dám đeo theo “người văn

phòng” sao? Quy nói một câu mà tôi buồn

mất mấy ngày. Đi qua tổ Quản chế vẫn

thấy anh chàng đeo thẻ 53 ngồi cặm cụi

kiểm mặt giày, thấy tôi tới gần cậu ta cúi

gằm mặt, vờ mê mải làm việc. Tôi bối rối

quá, giá biết tên để tôi có thể gọi cậu ta

khe khẽ, bảo cậu lần sau cứ đẩy xe tôi đi

cũng được, tôi không giận đâu. Nhưng lẽ

nào lại gọi: “Số năm ba ơi!”

Đời cứ thế qua! Có nhiều chuyện

tưởng là nhỏ, tưởng đã quen đi và cứ thế

mãi mãi, như khuôn mặt buồn buồn và

trống rỗng của Danh bên tách cà phê

những sáng chủ nhật, như mái tóc số 53

rủ xuống cặm cụi bên đống thành phẩm

xếp chất ngất. Như đôi áo đồng phục tôi

mua cho tôi với Quy, mặc lẫn vào màu áo

hàng ngàn công nhân. Thế mà đến một

203

TRANG HẠ

ngày, khi nhìn thấy cậu ấy đi ra cổng, mái

tóc vẫn rũ xuống như khi ngồi gò lưng

trong phân xưởng chật chội, để lại thẻ 53

trên bàn tổng giám đốc, có gì xót xa vọng

lại trái tim tôi.

Người mới tới ngồi vào chỗ của số 53

cũ, không thèm ngẩng đầu nhìn bất cứ ai

đi qua. Người mới tới suốt ngày làm hùng

hục, sợ một sơ suất nào đó sẽ đẩy anh ta

ra khỏi chỗ làm này.

Tôi với Quy đã thân nhau lắm, bữa

lĩnh lương hai đứa chở nhau vòng vèo đi

ăn hủ tiếu, len lỏi vào sâu những con

hẻm lầm lụi gần chân cầu Ông Lãnh. Ở

đâu đâu nghe đến nơi này thì sợ, nghĩ

đến những vụ cướp giật trắng trợn. Chứ

tôi về trọ ở đây, đi làm cùng người ở đây,

chỉ thấy họ sống tình cảm và thật thà.

Nhìn những chiếc xích lô biển Q4xxx ngủ

đậu bên hông chợ, dòng kênh đen sau

lưng từng dãy nhà gỗ tồi tàn, sao thân

quen và hiền lành, để tôi có những nỗi

xúc động ấm áp mà dù cùng Danh ngồi

bao nhiêu quán Bar, thử uống qua bao

204


nhiêu thứ rượu ngoại cũng không thể nào

gặp, không thể nào kiếm ra. Nên tôi

lưỡng lự khi Danh ngỏ lời yêu tôi. Trưa

ấy, tôi không tài nào chợp mắt được.

Những cuộn da xếp dưới lưng bốc lên

mùi nồng ngai ngái trong trưa hè oi bức.

Quy quay sang tôi nói, giọng rạch ròi:

- Danh có nhà riêng, kiếm được tiền,

lại chiều Bình nữa. Còn đòi gì hơn? Bạn tôi

còn muốn gì hơn? Hay Bình muốn anh

Danh cũng phải đẩy xe cậu lên dốc bằng

xe gắn máy hai thì?

À, hoá ra là vậy. Đúng vậy đấy Quy

ơi, tôi đã tìm kiếm, đã cố công chờ đợi

một chút gì như sự cảm thông từ người

con trai ấy. Quy đang cười một mình, tôi

nhìn ra ngoài nghĩ ngợi. Chà, sao từ khi

vào đây kiếm sống tôi cứ lén chảy nước

mắt như thế này nhỉ?

Lúc trước tôi với Quy còn hay đi cùng

anh Nhân, người Hoa Kiều làm phiên dịch

dưới phân xưởng. Anh này gầy nhom mà

hễ đi lĩnh suất cơm trưa, gặp anh là anh

lựa món ngon nhất trong cà mèn gắp sang

205

TRANG HẠ

cho hai đứa, phùng má trợn mắt bắt phải

lấy. Không lấy thì anh giận, lần sau không

rủ trốn ra ngoài uống cà phê nữa. Tôi vẫn

bảo:

- Cà phê đắng lắm, có ngon gì đâu!

- Ở đây khổ lắm, có gì sung sướng

đâu!

Anh Nhân nói rồi cười mim mím, ý hỏi

vậy sao cứ làm ở đây mãi thế! Tưởng anh

nói đùa, một thời gian sau không thấy tới

xí nghiệp nữa. Trước lúc đi có tìm tôi, bảo

anh đi đây, có chỗ này lương cao gần nhà.

Anh sẽ tìm hai đứa sau, rủ hai đứa đi uống

cà phê nữa chứ! Có người ở văn phòng

bảo, một hôm anh phôn tới tìm mà tôi đi

ra hải quan cảng. Còn nhớ bữa trưa sau

cùng trốn ra ngoài xí nghiệp, anh Nhân

chê tôi uống một tách trà cũng ngẫm nghĩ

nó có vị gì. Rồi khổ lắm, sống với ai cũng

thấm thía mọi hạnh phúc và mất mát ở

cuộc sống ấy. Tôi chối, bảo:

- Không đâu, tại em cứ hay nghĩ ngợi

nên thành ra thế. Chứ sống chẳng tha

thiết, chẳng sân si gì thì cũng chẳng sao!

206


Tôi định bảo “sống như Quy” mà kịp

dừng lại. Chờ mãi không thấy anh Nhân

phôn lại, công việc thì ngập lút đầu. Giám

đốc ra nội quy mới, trốn khỏi xí nghiệp

trong giờ nghỉ trưa đi uống cà phê bị phạt.

Thế là hết, khi một bữa Quy kết thúc nỗi

nhớ của tôi bằng câu:

- Bình với ai cũng có vẻ lưu luyến nhỉ!

Mùa thu phương Nam thật kỳ lạ.

Nắng chói chang rồi cứ chiều mưa đổ rào

rào, kéo qua đêm rả rích. Buổi sáng khoác

thêm tấm áo mỏng, đạp xe vào xí nghiệp

qua những dãy nhà dựng bằng ván bên bờ

kinh Tàu Hủ thấy lại có gì mới mẻ, sáng

lên bên trong cái vẻ lụp xụp nghèo khổ

kia.

Bà chủ nhà tôi trọ không khắt khe

như trước nữa. Sau một thời gian thấy tôi

ngoan ngoãn, ngày nghỉ xắn tay áo cọ sàn

lau bếp, đánh sạch cái nền buồng tắm đầy

rêu, lại đưa đón hộ bà đứa cháu ngoại học

lớp hai thì bà quý lắm, giao hẳn cho một

chìa khoá nhà để đêm về không phải gọi

207

TRANG HẠ

cửa. Trông bà ấy tuy hơi mập nhưng nhìn

kỹ cũng duyên dáng đáo để.

Có điều bây giờ tôi không có cớ về

khuya. Danh chẳng đến nữa. Danh đi tìm

người con gái nào biết tán thưởng anh,

biết khâm phục anh. Và hơn nữa biết cách

đón nhận những ràng buộc êm ái.

Mỗi cuối tuần có thêm tôi ngồi xem

cải lương cùng bà chủ nhà. Thường tôi bỏ

lưng chừng, ra ngoài ban công đứng nhìn

xuống phố. Những cô đào diêm dúa

ngượng ngùng cúi mặt xuống khi gặp

trang tuấn kiệt trên ti vi kia, sao chẳng có

chút liên hệ nào với vui buồn đời tôi?

Cô bé Thu tóc sát ót vẫn phụ tôi

kiểm hàng, vào kho kiếm giày mẫu đã bị

cả dây hàng đổ chồng lên. Vốn đó không

phải là việc của em, nhưng thủ kho lấy

nhầm mẫu kiểm, tôi bực, quát um hết

lượt mọi người, cả Thu và mấy người bốc

vác. Lúc đó thấy Thu tức tưởi quay đi về

kho, tôi đã ngờ ngợ. Đến lúc mọi người

xôn xao, tôi chạy tới đã thấy Thu ngất

xỉu, mặt trắng bệch. Mọi người cuống

208


cuồng bới đống thùng ra xốc Thu chạy

đi, tôi nhặt tấm thẻ công nhân rơi dưới

đất, đi theo chẳng biết làm gì.

Tấm hình gắn trên thẻ vẫn cứ nhìn

tôi ngượng nghịu, tóc buộc qua một bên.

Thu ơi, có còn ở ngôi trường xưa nữa

đâu, sao em không thay một tấm hình

khác đi?

Giữa tháng chín Quy đột ngột quay

về trường đại học Kinh tế học nốt năm

cuối cùng. Ba tháng hè đi làm đã đủ cho

Quy kiếm ra học phí năm nay. Thế là Quy

bỏ tôi đi, vẫn nhớ dặn bảo vệ đưa trả lại

tôi tấm áo đồng phục ngày nào tôi mua

cho hai đứa mặc.

Chỉ vẻn vẹn có thế.

Tôi cầm cái áo đi ngang khoảng sân

đầy nắng vàng, đã lác đác những lá khô

rơi đâu đó trên những vết xe khô bùn,

lòng hoang mang tự hỏi không biết nên

nghĩ về Quy thế nào. Phải tôi đã cả nghĩ,

đã luôn sống một cách mẫn cảm và thấm

thía?

209

TRANG HẠ

Tôi đi vào phòng sếp nhiều lần,

thỉnh thoảng vẫn tần ngần đứng chỗ ô

kéo đựng đầy những thẻ cũ, cầm lên tay

ảnh Quy, anh Nhân và cả ảnh của số 53

ngày nào. Mọi người luôn nhìn thẳng vào

tôi, nhìn đi vô tận. Dù những người ấy

giờ đây đã xa lắc, đã chìm đi và quên rất

nhiều trong cuộc đời mênh mông này.

Đồng cỏ xanh đã mất

Ngày Mai

Tôi trọ ở lầu ba, tận cùng một con

hẻm nhỏ Quận 1, cửa sổ trông xuống dãy

phố vắng người. Những chiều mưa thường

có hai ông già bắc ghế ngồi đánh cờ dưới

mái hiên của Xí nghiệp thuỷ sản ngay bên

kia đường. Nhiều hôm ván cờ kết thúc khi

chiếc xe tải nhỏ bấm còi ầm ĩ xin đường

vào. Cho đến ngày tôi rời khung cửa này,

thu xếp đồ rời qua chỗ trọ khác, trong một

210



chiều mưa tháng Tám vẫn còn thấy hai

ông ngồi trầm ngâm trước cái ghế thấp,

im lặng qua tiếp một buổi chiều trong

tiếng xe cộ ồn ào từ ngã ba vọng lại.

Những ngày đầu mới tới thành phố

tôi được ở nhờ nhà hai ông bà cụ người

miền Trung, cũng đã thức hàng đêm nghe

tiếng lách cách mời chào của đứa bé rao

hủ tiếu gõ đi qua trước cửa nhà. Tưởng

tượng mình trở dậy, xỏ dép đi khẽ qua

khoảng sân ướt để hé cửa nhìn cho được

dáng người loắt choắt đi trong đêm vắng,

nghe cả tiếng người nói léo xéo, tiếng vòi

nước chảy rộ ở nhà bên cạnh có bụi găng

ngả từng chùm quả nặng chĩu qua rào sắt.

Mỗi buổi sáng giàn cây leo thả lá rụng

đầy một khoảng, ông cụ thức dậy sớm mở

vòi nước cho đám lá trôi về phía cái cổng

cuối sân. Lúc ấy bắt đầu một ngày mới !

Hoàng hơn tôi một tuổi, mang trong

mình tám mươi phần trăm dòng máu

người Hoa, cao và gầy như cây tre. Khuôn

mặt Hoàng nhiều nét tròn hiền lành, đuôi

mắt lại xếch như phần lớn con trai người

211

TRANG HẠ

Tiều tôi gặp, làm cho cái nhìn của anh

chằm chằm như cái nhìn của con mèo

trắng trán đen hay nhảy vào phòng tôi lục

lọi. Hoàng kêu hai ông bà chủ nhà bằng

bác.

Lần đầu tiên đứng đợi tôi đi làm

khuya về dưới mái hiên nhà bên cạnh, tóc

Hoàng ướt đẫm nước mưa, cái bánh bao ủ

sâu trong áo cũng nguội ngắt từ bao giờ.

Ông bà cụ trước khi về Quy Nhơn ở

với cậu con trai út đã hỏi tôi bao giờ tìm

được chỗ trọ mới. Hoàng tìm cho tôi căn

gác tận lầu ba kia, rồi chuyển sang một

căn phòng bé xíu ở tít cuối Quận 4. Ở đó,

khuya về phải qua những quãng phố vắng

tanh không người ở, nên cuối cùng tôi dạt

về trọ ở gần chân cầu Calmette. Ðồ đạc

dọn qua dọn lại nhiều chỉ còn nhét đủ ba

lô đeo sau lưng. Tôi với Hoàng vẫn còn

những tối rảnh đi cùng nhau, nhưng sao

da diết một điều gì trôi qua không thể nào

nắm giữ lại được, như tuổi trẻ, những

ngày tươi đẹp... Hoàng ơi, em mệt mỏi

lắm rồi ! Không muốn cứ phải về khuya,

212


chuyển nhà và ngồi những quán cà phê rẻ

tiền như thế này mãi !

Hoàng bất lực nhìn tôi. Dù thương

nhau đến mấy Hoàng cũng chỉ đủ tiền cho

những ly cà phê đá lễnh loãng buổi tối.

Hoặc hơn nữa là giờ nghỉ trưa chạy xe

mười hai cây số từ Quận 5 đến chỗ tôi

làm, đưa bịch chè nước cốt dừa một ngàn

đồng qua khe cổng sắt, nhìn nhau một cái

rồi quay xe về nhiệm sở. Hồi mới vào đây,

tôi còn hãnh diện vì cả mấy nghìn con gái

trong Xí nghiệp, chỉ mình tôi được như

vậy. Về sau lại thấy chúng mình quá tội

nghiệp, vào đời mà như đi một con đường

hẹp, không biết có ngả nào để được rẽ ra

hoặc để hi vọng những gì hạnh phúc,

thiêng liêng hơn miếng ăn đồng lương

hằng ngày.

Hoàng có hiểu điều ấy không? Có

hiểu không mà hôm ấy Hoàng dẫn tôi mò

mẫm trên những bậc cầu thang tối tăm

của chung cư Cao Thắng, nồng mùi nước

tiểu và rác ủ cho đến khi đôi chân tôi leo

mười tầng lầu, rã rời quỵ xuống dựa vào

213

TRANG HẠ

Hoàng thì anh mới chỉ cho tôi một trời đầy

sao. Cả một bầu trời sao chi chít rực rỡ và

sáng lấp lánh như những chùm pháo hoa

vỡ ra bất động, lặng im. Và phía dưới

đường phố dòng xe tấp nập như dòng

sông hoa đăng đổ từ Cống Quỳnh qua

Minh Khai, đi mãi, đi mãi bất tận ! Làm

sao lúc này Hoàng lại biết tôi đang nhớ giá

sách và lũ gấu bông cùng cha mẹ già yếu

ngoài Hà Nội? Phải vậy không khi Hoàng

chỉ cho tôi thấy cái hạnh phúc lớn lao khi

mỗi ô cửa dưới kia đều loé sáng lên một

ngôi sao nhỏ?

Tôi không cô đơn nữa, và công việc

ngày càng bận rộn. Những container xếp

hàng ngoài sân Xí nghiệp trong mùa giày,

qua một đêm phủ đầy lá me. Công nhân

mặt bạc ra vì làm việc quá sức, buổi trưa

mang suất cơm nguội ngắt ra sân ngồi

xổm quanh các xe tải hàng, ăn và tán dóc.

Những đêm khuya, Hoàng vẫn tìm được

tôi trong đám hàng nghìn công nhân tan

ca tuôn ra cổng Xí nghiệp. Nỗi buồn nhiều,

còn niềm vui ngắn ngủi. Mỗi tháng gửi tiền

214


về Hà Nội xong tôi lại thấy trong gương

mình gầy hốc hác, quần áo sờn đi từng

ngày. Nhưng thấm vào đâu khi ở ngoài kia

cứ mỗi lúc trái gió trở trời mẹ tôi vật vã vì

bệnh hen suyễn, tiền của đổ vào thuốc

thang không còn bao nhiêu. Cha tôi già,

bưng chén thuốc đến tận giường mẹ tôi

còn đánh đổ.

Chủ nhật, Hoàng chở tôi tới một con

đường ngoằn ngoèo phía bên hông chợ

Soái Kình Lâm. Hoàng chào những người

già bằng câu nói ngắn đầy những ê a.

Ngồi giữa những giấy vở, nến, đồ tạp hoá

xếp chất ngất, bà cụ nhìn kỹ tôi với cái

nhìn hẹp. Hoàng quay qua dịch lại câu nói

cho tôi sang tiếng phổ thông, ý hỏi mày

đang muốn tìm gì, giọng Hoàng không

chuẩn như giọng Bắc Kinh tôi học ở

trường. Xem có vẻ Hoàng hay qua phía

này bỏ mối hàng nên quen, lựa kỹ cho tôi

mấy tập giấy mỏng đóng bìa bên phải, bút

lông và mực tàu. Rồi dẫn tôi qua hàng

khác tìm cái bát nhỏ nung bằng sành làm

nghiên, men xấu lỗ chỗ những vết đen lồi

215

TRANG HẠ

lõm nhưng trong lòng để mộc đỏ tươi như

màu gạch.

Tôi viết chữ Hán khá đẹp, nổi tiếng

hồi còn ở trường Ðại học, nhưng với bút

lông mực tàu lại khác nhiều. -Em thích

không? - Vâng. Nhưng em không nghĩ

Hoàng lại hoài cổ đến thế! - Hoài cổ mới

biết nghĩ, và anh chỉ muốn cho Thương

vui!

Tháng Mười đến nhanh, không có

mưa vào mỗi buổi chiều. Lời than trong

quán cà phê rẻ tiền ngày đó chỉ tình cờ

nhưng hình như Hoàng không tài nào

quên nổi. Hoàng không đón tôi những

buổi chiều. Sau buổi làm việc anh biến đi

một cách bí ẩn. Lúc buồn quá, tôi lên

tầng mười khu chung cư Cao Thắng một

mình không cần tựa vai ai. Tất cả những

vì sao trên trời vẫn sáng, vẫn mãi lấp

lánh, như hôm nào có Hoàng ở bên tôi.

Gió thổi phần phật qua như có ai kéo áo

của tôi, vuốt tóc tôi. Nhắc về một mơ ước

giản dị mà đã lâu rồi tôi bỏ quên đâu mất

216


trong chuỗi ngày dài mệt mỏi vì công

việc, bận rộn và hờ hững của mình...

Ðúng là Hoàng đã thay đổi. Tập tiền

dày hằn lên túi quần sau, cái cười nửa

miệng ngạo nghễ trong ánh đèn mờ tối

làm tôi sợ. Mới hai tuần đã ở đâu ra con

người thực dụng và lì lợm này? Ai chỉ cho

Hoàng dẫn tôi vào nhà hàng Caesar, và

những bước nhảy ôm sát đến không còn

khoảng cách? Tôi đẩy Hoàng ra, loạng

choạng quay về chỗ ngồi, nước mắt ướt

đẫm má chảy xuống ngực áo lạnh buốt.

Trên đường về, Hoàng im lặng như

biết lỗi, như vừa làm xong một việc quá

sức mình. Nhưng tôi không thể giận

Hoàng. Không phải anh trả thù tôi, anh

đang trả thù những gì mà chúng tôi không

thể nào đạt tới được!

Hết mùa giày, công nhân nghỉ chờ

việc vắng hoe. Ông Giám đốc Ðài Loan đi

qua Văn phòng, kêu tôi lại:

- Mai mày xuống phòng Giám đốc

ngồi, tao đi các nhà máy sẽ mang mày

theo phiên dịch!

217

TRANG HẠ

Nói xong nhìn xuống đôi chân tôi mơn

trớn. Tôi hốt hoảng:

- Thế còn việc xuất hàng?

- Làm trợ lý không phải đi xuất hàng

nữa!

Cả Văn phòng chết lặng, nhìn tôi ghen

tị và khinh bỉ. Tôi tái mặt nghĩ đến một

ngày mai đau đớn, hoặc tiền lương sẽ tăng

đột xuất, hoặc cuốn xéo khỏi đây không

được lĩnh một xu...

Hoàng vừa bị đuổi khỏi Công ty anh

vì bị phát hiện lén lút mang hàng của chủ

khác bán cho đầu mối của Công ty kiếm

hoa hồng... Ðồng tiền ấm hay lạnh lẽo

trong bàn tay người? Ðêm qua Hoàng đến

gõ cửa phòng tôi, đứng kể lể và khóc rất

lâu ngoài cánh cửa đóng chặt. Tôi không

đủ sức nói tha thứ, nên đêm nay có lẽ anh

đang uống rượu say khướt hay khiêu vũ

cùng cô gái nào, ôm chặt đến không còn

khoảng cách?... Sao bây giờ tôi lại cảm

thấy cô đơn đến thế?

Lúc thành phố lên đèn, tôi một mình

theo những bậc cầu thang tối om lạnh lẽo,

218


nồng mùi rác ủ để tìm lên khoảng trời

chúng tôi đã từng hiểu nhau, đã từng mơ

ước. Ðã thấy muôn vàn những ngọn nến

thắp trên nền trời bao la toả ánh sáng

xuống mặt đất cô đơn. Nhưng mà hình

như đã có ai tìm lên đây trước tôi, dáng

cao và gầy đứng lặng im và sững sờ giữa

trời đêm gió lồng lộng. Hoàng ơi!

Khi Hoàng quay lại, mắt anh sẫm lại

ấm áp, nhìn tôi như những ngày đầu còn

chờ nhau đêm mưa, như những khoảnh

khắc lọt giữa phố chợ xô bồ là lớp học Thư

pháp nhỏ và ấm cúng, ông thày Tàu già

nua cầm tay tôi nhấn nét bút lông đầu tiên

lên trang giấy trắng, viết chữ Tâm.

4-1998

Ngày Mai

219


TRANG HẠ

Mục lục

Những đống lửa trên vịnh Tây Tử ....................... 3

Người đàn ông quỳ cuối giường ................. 16

Cà phê Việt trên đất người ................................. 20

Lang thang trong đêm Đài Bắc ......................... 25

Gucci Envy ........................................................ 30

Đi xem đom đóm ............................................... 33

Một bức thư tình ................................................ 37

Kenzo Flower .................................................... 42

Entry lập thể ...................................................... 46

220


Một thoáng Đài Loan ........................................ 55

mà tôi biết .......................................................... 55

Dư âm ................................................................ 57

Đài Bắc .............................................................. 61

Câu chuyện về nước hoa ................................... 65

Nhớ núi .............................................................. 68

Sexy diary .......................................................... 70

Hoa ............................................................ 77

Tiếng gọi .................................................... 80

Cuối tuần ................................................... 82

Nhịp điệu cuộc sống .................................. 84

Ngày mai ................................................... 88

Tin ngắn trong đêm ................................... 91

Tâm hồn tôi trên giấy ................................ 96

2 become 1 ................................................ 99

Lang thang trong vịnh ............................. 102

Tây Tử ..................................................... 102

Những đồng Đài tệ .................................. 106

Chỗ ngồi vắng người ............................... 112

Bài thơ ..................................................... 115

Lặng lẽ hoa cao nguyên ................................... 120

Vứt tốt sang sông ............................................. 126

Xa Xứ .............................................................. 147

Bóng cũ ........................................................... 152

221

TRANG HẠ

Thao thức ......................................................... 171

Những vai diễn thật lòng ................................. 186

Đồng cỏ xanh đã mất ....................................... 197

Ngày Mai ......................................................... 210

(P/S: Muốn comments cho các bài viết, mời bạn vào

liên kết cuối mỗi bài)

Đường links download PDF của Trang Hạ:

http://www.routeskeeper.com/trangha/

Cảm ơn bạn Nam0543 giúp tôi thực hiện các files PDF

chất lượng số một Việt Nam.

222

http://www.routeskeeper.com/trangha/

những đống lửa trên vịnh tây tử (trang hạ)

Documents