NhữngNẻoĐườngĐờiVàNhữngBảnTìnhCaKhác

LeClezio

Chiasẽebook:http://downloadsachmienphi.com/Thamgiacộngđồngchiasẽsách:

Fanpage:https://www.facebook.com/downloadsachfreeCộngđồngGoogle:http://bit.ly/downloadsach

TableofContentsNhữngnẻođườngđờiMộngphiêuduKháchsạncôliêuBanàngphiêulưuKalimaGióPhươngNamKhobáu

ChủnhângiảithưởngNobelVănchươngnăm2008cómộtnănglựckỳlạtrongviệctạoramànsươngmỏngdịudàngtrênsốphậnnhiềukhikhốcliệtmàcácnhânvậtcủaôngphảitrảinghiệm.LeClézio,biệttàivềthấuhiểuđờinhữngconngườibênlềhoặcởtrênđườngbiêncủacácthếgiới,quảđúnglàngườithuộcvề“nhữngkhờihànhmới”nhưViệnHànlâmThụyĐiểntừngvinhdanhông.Ởnhữngnẻođườngđờimỏngmanhnày,đólànhữngkhởihànhmớicủaniềmhivọngvàoconngười.

Jean-MarieGustaveLeCléziosinhngày13thángTưnăm1940tạiNice;ôngxuấtthantrongmộtgiađìnhgốcBretagneđãdicưđếnđảoMauricetừthếkỷXVIII.

Đượcmệnhdanhlà“nhàvăndumục”,J.M.G.LeCléziochưabaogiờngừngviếttừtuổilênbảylêntám,nhưngkhôngtácphẩmnàotrongsốđóđượccôngnhậntrướcLeprocess-verbal(tạmdịch:Biênbản),cuốntiểuthuyếtđầutaycủaôngxuấtbảnvàothángChínnăm1963vàđoạtgiảiRenaudot.Đếnnay,ôngđãchoramắtkhoảngbamươi tácphẩm.Năm1980,ôngvinhdựnhậnGiảithưởnglớnPaul-MoranddoViệnHànlâmPháptraotặngchotiểuthuyếtSamạc.

Jean-MarieGustaveLeCléziocũnglàcáitênđượcvinhdanhtạigiảiNobelVănchương2008.

DịchtừnguyênbảntiếngPháp:

COEURBRÛLEETAUTRESROMANCES

củaJ.M.GLeClézio

©EditionsGallimard,2000

XuấtbảntheohợpđồngnhượngquyềngiữaNXBGallimardvàNhãNam,2009

BảnquyềntiếngViệt©CôngtyVănhóa&TruyềnthôngNhãNam,2010.

EbookđượcthựchiệnbởicácthànhviênRomanceBookProject

ChimCụt|TuyenConeseNguyen|RinCheng|KiềuXảoXảo|VũVũ|MinhThư

Chếbảnđượclàmvớimụcđíchphilợinhuận.Hãymuasáchtrongđiềukiệncóthể.fb.com/romanbook

NHỮNGNẺOĐƯỜNGĐỜI

Lerlamontagnbrilédimounkoné

Lerlakerbrilékoné?

1

CáimàchịmuốnthấylàPervenche,duymộtmìnhPervenche,đúngnhưnóhiệnratrêntấmhìnhchụpmùahènămtámhai,suýtsoátbatuổi,mộtmảnhcongáinhỏnhoivậnquầnđùitrắngvàáophônginhìnhchúvịtTweetymàuhoàngyến,đứngtrướccănnhànằmtrênphốTulipanesvàkhuvườnumtùmcỏdại,cùngđủmặtđámtrẻ,Josefina,đứalớnnhất,cóbiệtdanh làPina,Rosalba laGüeraxanhxao,vẻquặtquẹo,Clementina,nhócMaïra,Beto thằngchăncừu,vàCarlos,cònđượcgọilàCarlosQuinto,đứnghơinhíchvềđằngtrướcsovớinhữngđứakhác,áosơmiphanhbụng,tócdàinhưcongáibắtnguồntừlờinguyềnmàmẹnóđãdùngđểkhấncầuchonókhỏimộtchứngsởiđộc.ChắcchắncòncócảChavela,connhỏmồcôi,nhưngnókhôngmuốncómặttrongảnh,quanhnămlôithôilếchthếch,mặtsạmđenvìkhói,máitócxoănlỏngchỏngvươngnhữngcọngrạ.Vàtrongcănnhànhỏtrátximăngcạnhđó,cómẹcủaPina,mộtphụnữxinhxẻo,hơiuểoải,tốingàyđánhmóngchânmóngtay,vàbênlàôngnó,mộtcụgiàmangdángdấpgiáochủđanggõthìalênthànhmộtcáinồicũgọiongvề.

Clémencethầmmongthờikhắcđókéodàithêmmãi.Trongảnh,Pervenchenépsátngườichị,đôitaytíhonbụbẫmquờrasaulầntìmtaychịgái,miệngbẽnlẽnmộtnụcười,gầnnhưlàmộtnétmếumáotrênkhuônmặtcăngtròn.Nónóichưasõi,bậpbẹ“nóc”khikhátnước,“nọt”khivòikẹo.Clémencechưabaogiờrờixatấmảnh,kểcảhàngbaonămsau,khilàsinhviênởBordeaux chị dùng băng dính dán nó lên tường phòng mình ở Trường Thẩm phán Quốcgia.ĐấylàhìnhảnhchânthựccủaPervenche,chânthựchơncảthựctạisauđó.Tấmảnhbợtbạtđi,sunlạivìnắngnóng,chuyểntừtủlạnhrabệlòsưởi,đếntậnvănphòngchịtrongTrụsởTòaán,ởđónóxiênxẹodựavàomộtchiếccặpđựngtàiliệuvàđượcchènbằngcáiốngđựngbútchì.Nhưngkhôngđờinào,nhấtđịnhkhôngđờinào,Clémencelồngnóvàokhung.Trêntấmhình,cáiáophôngbạcphếch,bứctườngtrắngtrôngnhưbịlộtda,còncỏdạithìúatàn.NhưngCarlosQuintovẫnsậmmộtmàunâu,cùngmáitócchấmvaiyhệtmộtJivaro(1)chínhhiệu.Mỗilầnngắmtấmảnh,Clémencelạinhưcảmnhậnđượchơinóngtừđườngphốhảlên,ánhmặttrờiđúngngọthiêuđốtmặtđấtbụibặm.Xahơnmộtchút,điquáchuồngcủachúchóScoopy-doo,ởgócảnh,cómộtvòinướcsạch,vàmộthàngdàicácbàchờchựchứngđầynồihayxôthùng làm bằng những cái hộp đựng mỡ có gắn một mẩu gỗ làm quai. Clémence dắtPervenchetheokhiđixáchnước.Pervenchesợnhữngconongvòvẽvẫnlảngvảngquanhvòi.Đólàchỗmàchiềunàocũngđúnggiờấybọntrẻlạitụtậpkhitantrường.RoslabavàPina,nhưngcòncócảPeto,vàChavelalàđứakhôngđihọc.Nướcchảyrirỉmàsạchvàtrong.Hồiđầu,Hélènenấuănbằngnướcgiếng,nhưngcảmấymẹconbịđaulưng,Édouardbảonướcbịnhiễmđộcvìthuốctrừsâumànôngdânrảikhắpđồng.Nướcởvòilạnhngắt,nóchảyđếntừnguồndướichânmộtngọnnúilửanằmởđầukialàng.Thỉnhthoảngnólạibịtắc.Mọingườibảonguồnbịkiệtlàvìdânnhàgiàuởcáckhuphốmới,phíađầukiaconkênh,xâybểbơitrongvườn.MấykhuphốcủahọtênResurrección,Paraíso,Ensueño(2),nhữngcái tênnhưthếthìlàmsaogiữđượclờihứacủamình.Gầnnhưchỗnàotrênlàngthượngcũngthiếunước,cònởkhuSanPablothìtrướcvòicócảmộtdãydàicảcâysốnhữngngườiphụnữđứngchờhàngtiếngđồnghồđểhứngđầyxô.

Vớibọntrẻ,chuyệnấykhônghẳnlàmộtcựchình.Lúcnàocũngcónhữngtrònghịchngợm,nhữngtiếngcườiđùa, laó.Chúngténướcvàonhau,thùngxôđổlỏngchỏng.Betođếntrênchiếcxeđạpđịahìnhyênlongsòngsọc,khiquayvềnóchởnhữngcáihộpđựngđầynướcđặtthăngbằngtrênghiđông,trênkhungxe.Trướckhiđếnvòiđểhứngnướcvàonồi,ClémencedẫnPervencheđixemconkhỉnhệnbịxíchtrongvườnmộtngôinhàcổđầuphố.Khôngthấybóngaitrongnhàbaogiờ,chỉcómìnhconkhỉđentoxác,lôngdựngđứng,hằnhọc,tiềutụy,lần nào cũng giả đò tấn công, ranh năng vàng nhe ra trongmột cái nhăn nhó gớm ghiếc.PervenchenépsátvàoClémence,giấumặtrồithuhếtcanđảmdợmmắtnhìn,vàsauđócảhaichịemcùngbỏchạy,cườinhưnắcnẻ.Tấtcảđãvờixa,dùsốngđộngbiếtmấy.Clémencechưabaogiờquênđượcthờiấy,lúcnàochịcũngđắmmìnhtrongnónhưmộtgiấcmơbấttận.

Giờđây,vềđêm,Clémencekhôngtàinàochợpmắt.ChịchẳngcólấymộtđêmbìnhyênkểtừngàyPervencebỏđi. Sáng sáng, cứquãngba, bốngiờ, chị lại bịđánh thứcvìmột tiếngchuông,gãygọnmàkhẩnnài,chịbậtdậytrêngiường,nhễunhạimồhôi,timđậpliênhồi.Paulvẫnngủngontronggóccủamình,khekhẽngáy.

VậylàClémenceđoạntuyệtvớimọithứ.Mộtcáchngangngạnh,nhưmộtngườiđangtiếnhànhmộtmậtvụ,chịxuađuổicácmốiquanhệvớiđồngmôn,cácbuổi tối tụhọpvớibạnbè.Paulngơngáckhichịquyếtđịnhngủlạitrongphònglàmviệc,trênghếsofa.Chịlẳnglặnglàmthế,khônglờioánthán,khuônmặthếchlênbấtcần,vẻơhờ,đểkhỏiphảilàmtình,đểchốibỏsựtrìumếnkhiếnngườitalãngquênvàxoadịunhữngvếtbỏng.

MùahènămPervenchebỏđithậtoiả.Nhựađườngtanchảytrênphố,câycảnhkhôcongtrongchậu.Bầutrờilètèlẫnvớimặtbiểnxám,nướcquánhlại,nặngmàuchì,lợngợn,khiđêmxuốngmọithứnhuốmmộtmàuhồngngọc,ngọtngàovàđộcđịa.Clémencenhớnhữngngàyấy,nhưthểchínhcáinóngnựccùngmàutrờisắcbiểnđãđóngvaitròcốttửtrongcuộctrốnchạycủaPervenche,đẩynórơivàothảmhọa,vàosựhủyhoại.Bầukhôngkhívàmặtnướctùtúng,ngộtngạtấyđãnhậpvàoPervenche,đãlôituộtnóxuốngvựcthẳm.

Mọichuyệnxảyđếnvàocáimùahèbỏngrátấy,khiHélènecùngJean-Luc,ngườibạntraimới,chuyểnđếnmộtcănhộđầyđủđồđạcnằmtrênphốAntibesởCannes,Rồigãlưumanhkia,tênduđãngđượcgọilàTócđỏ(3)vìmàutóc,tênthậtcủahắnlàLaurent,vàgãđànôngnọ,Stern, tự xưng là nhiếp ảnh gia, chuyên cưa cẩm những đứa con gái ngốc nghếch, đã choPervenchevàobẫy.ĐólàđiềuClémencehằngmuốntin,nhưngtrongthâmtâm,chịhiểutườngtậnrằng,nỗiđaulùngbùnghơnthế,cócộirễsâuxahơnthế.

Khimànđêmbuôngxuống,ngàyxưa.Khiđêmbuôngxuống,cómộtcơnsốtbừngbừng,

mộtnỗithấpthỏm.Giốngnhưmộtngàylễđangsáplạigần.NhấtlànhữngngàyđẹptrờivàothángChín,thángMười,thángMườimột.Tiếttrờidịumát,hoabìmbìmlácđácnởtrênbờgiậu,nhữngconsâubéongậybámtrêncáccọngcỏ.Cócnháiộpoạptrongkênhmương.Bọntrẻđốt lửa trênphốTulipanesbằngnhữngmẩuván thùng, những cành củi khô.Baodiêmchuyền tay. Cả nhữngđứanhỏnhưMaïra cũngnémvào lửanào củimục, nào cỏ khô, nàogiấy. Tàn lửa quay tròn, xoáy lên cao. Carlos Quinto bật lên những tiếng kêu, nó chạymentheobờtườnggạch,tócxổtung,mộtánhđỏlấploángtrênmặt.Trôngnóyhệtmộtđứatrẻhoangdã.

Sauđóconnítbắtđầuchơi.Clémencekhôngquên.Phốxáthuộcvềchúng.Đámcongáinắmtaynhau,đềunhịptiếnlên,dànhàngngangchoánhếtcảvỉahè.Chúnghát: ¡Amo, ato,matarilerilero!

Ởđầukia conphố,mộtnhóm túm tụm lại, lũ con trai, thêmcảmấyđứacongái,Beto,Eribeto,eiGordo,Pastora.Chavelakhôngmuốnnhậphộivớiđámcongái.Nóđứngthụtlạimộtchút,phíatụicontrai,chíuvềphíatrước,taydangrộng,vênhváohệtmộtconkhỉnhện.Bọn chúnghát vang lên: ¡Amo, ato,matarilerilero!Đámcon gái tiến lên: ¿QuequiereUsted?¡Matarilerilero!Tụicontraichếgiễu:¡Queremosdulce,matarilerilero!Đámcongáibướctiếp,thétvang:¿Yquemaspide?¡Matarilerilero!Tụicontrai:¡Nosdanunbeso!¡Matarilerilero!Đámcongáidừngchân:¡Niunhueso!¡Matarilerilero!(4)Rồiđằngsauquay,vàmỗinhómlạingượcvềđầuphốcủamình,đoạnmộtnhómmớihìnhthànhvàlạibắtđầu.

Ngườilớnngồitrướchiênnhàngótrông,vàtiếnghòlạidậylêntrênconphốsậmbóng,từnhững giọng nói trong veo căng hết lên của bọn trẻ, hệt một lời hiệu triệu: ¡Amo, ato,matarilerilero!

Cứthế,tốitối,chođếnmườimộtgiờ,đôikhitậnnửađêm.Bọncongáichỉngóngcóchừngấy,mànđêm,nhữngtrònghịchchơingoàiphố,nhữngngọnlửathoắtbùnglên,nhữngtiếnghét,nhữngtràngcười.Buổicònlạitrongngày,đườngphốthuộcvềluồngxetảiđáongượcđáoxuôi hướng về phía hợp tác xã baobìAnáhuac. Buổi chiều, khimặt trời hun đốtmặt đất,nhữngkẻsaysưanhậunhẹttrướccửahiệubánbia,rồingủvạvậtdướibóngdươnghòevàphượngvĩ.Ồnàocó,mâybụicũngcó.TrongtiếngvútroicủathổdânAnh-điêngCapacuaro,nhữngđoànxedonhữngconlừamiệngtrầyravìdâycươngkéoxuốngnúi,thagỗvềnhàmáyxẻ. Theo sau là những người đàn bà Anh-điêng già nua, khăn san trùm kín người,mangtheonhữngbơ,xoài,lêcòirắnđanhnhưgỗ.Dướisứcnóngbanchiều,đếnlũchócũngđổikhác.Chúngvàngệch,ốmđóivàhungtợn.ChúngtừkhuNhảydù,nằmdọcconkênh,chạytớiđây.Scoopy-dooxổngchuồngbámtheochúng,nhưngchốcchốcchúnglạiliênminhchốnglạinóvànhenhữngchiếcrăngnanhsùibọtđuổinóđi.

ClémencenhớlạiconphốTulipanes,bỗngdưngchịrờirấtxavănphòngthẩmphán,chịthoátkhỏithânxácmìnhvàlạithấymìnhởđó,trênmộthànhtinhkhác,giốngnhưmộtkhuvườnmáđánglýracảchịlẫnPervenchekhôngnênrờibỏ.

Đêmxuống,phốTulipaneslàlãnhđịacủalũtrẻ.Xecon,xetảikhôngqualạiđónữa.Ngườilớncũngrútđi,họđứngtrướchiênnhà,gầnnhưkhôngnói,đểhồitưởng,cólẽ.Lũtrẻquángquàngnuốtbánhmìngọt,tucạnsữađểvọtraphốchóngbaonhiêuhaybấynhiêu.

Clémencenhậpcuộcrấtnhanh.Lúcđầu,côbéđểPervencheởnhàvớiHélène,vàEsdouardPerrineđanghútxìgà.Pervanchesợlửa,tiếnglahétcủabọntrẻlàmnórúcvàogiữahaichânmẹ.

Rồimộttốinọ,ClémencekhôngnhớbằngcáchnàoPervencheđãđặtbàntaybéxíuvàotaychịvàcảhaibướcđitrênphố,cùnglũcongáihátvangtrời.BetothằngchăncừuphảilòngClémence,nótháptùngcôbéđếntậnchỗđènđỏ.Betolàmđèntrờiđếncừ.Nóphơikhôgiấynhábằngcáchdánlênđítnồi,rồibuộcvàođèntrờimộtcáigiỏchếbằngđồhộp,đựngđầydămbàohoặcsợivảitẩmdầuma-dút.Nóchâmlửavàchiếcđènbaylênbầutrờiđenthẫm,sánglậplòenhờánhlửatừgiỏphátra,hệtmộtcáiđầucụt.Nhưngnóchỉthảđènvàomộtvài

buổitối,nhưđểliênhoan.Làmrõkỳcông,màkhôngphảichiếcnàocũngbay.Chưakểđèncònbịcấm.Mộttốinọ,mộtchiếcrơitrúngmộtngôinhàtrongkhuSanPablo,vàmáinhàsuýtnữađãbénlửa.Nhưngđẹplàmsao,vầngtinhtúnhợtnhạtbaylêntrongmànđêmấy.Clémencevẫnthấytimmìnhđậpchộnrộn,vẫncảmthấybàntayemgáisiếtchặttaymìnhtrongkhitrônglênchiếcđènlơlửngsángtrênphốTulipanes.

2

Provencehènămấynónggaygắt,mộtcáinóngnhưđổlửa,bứcbối.KhiPervenchebỏđilàvàokhoảngthángBảy.Nóthậmchícònkhôngđithitútài,đểlàmgìchứ?Bỏbêbàivở,nóthừabiếtmìnhkhôngthểthiđỗ.Cảnămtrời,cùngLaurentTócđỏnólânlatừhàngquánnày,hộpđêmnọđếnhộihèđìnhđámkia,hoặcđơngiảnchỉlàlêlangoàiphố.Nónốcbia,nórítthuốc.Buổichiều,nóhẹngặpLaurenttrướcmộtnhàxebỏhoangnằmdướichânđồi.Laurentnângcánhcửanhômlênvàhaiđứatrườnvàotrong.Mùidầumỡvángvất,cùngmộtmùikhácgắthơn,giốngnhưrơmrạhaycỏdạiẩmmốc.Chúnglàmtìnhtrênmặtđất,lótdướimộtcáichăn.

Ngoàiphố,cómộtnhómchơinémbisắt.KhiPervencheđingangqua,bọnhọliếcnhìnnómamãnh, hình như họ cợt nhả nhưng nó phớt lờ. Laurent chực gây hấn với bọn nó, hắnnắmtaylại,gầmlên:“Anhsẽlấyviênbiđậpvỡmồmchúngra!”Chúgàtrốngchoaisửngcồgiươngcựahẳncànglàmhọbuồncười.

Pervenchelàmtìnhmàkhôngcởibỏáoquần,cótấmchănnhưnglưngnóvẫnbịvôivữacàxước.NóưacảmnhậnmạchđậpcủaLaurentrầnrậttrongcổhọngmình,mồhôihắndịudàngrỏxuốngvainó,nótrộnlẫnvớinướcbọttrongmiệngmàuống.Nóđểcáibỏngrẫycủabộphậnsinhdụcnhendầnlêntrongngườimình.Nhữngthờikhắchuyhoàng.Nócóthểquênđinhữnggiờphútbuồnthảmởtrường,nhữngtrậncãivãliênmiênvớimẹ,cáinhìnhằnhọccủaJean-Luc,vẻkhinhthườngcâmlặngcủaClémence.Mộthômchịnóbảonó:“Đờimàysẽchẳnglàmnên trò trốnggì, điềuduynhấtmày cókhảnăng làm, là thayngười yêunhư thayáo.”Pervencheđãnghĩ:“Ngườitacóthựcsựlàmnổitròtrốnggìởđờikhôngcơchứ?”

KhinóquenbiếtSternvàothángBảy,Laurentkhôngcandự.ChínhPervenchetựhồiđápmộtmẩuraovặttrênbáo,hoặccũngcóthểnóhaytinquamộtđứabạn.Sternvẫnngónghiêngtìmmộtngườimẫumớichoảnhthờitranghoặcquảngcáo.Gãlàmgìchẳngrõ.Gãthuêmộtvănphòngkhárộngởtrungtâmthànhphố,trênlầumộtquáncàphêlớn.Nhữngngườithuêtrướcgãlànghệsĩ,nghephongthanhcảđếnNicolasdeStaëlcũngtừnglàmviệcởđó.Cảcănphòngsơnmàutrắngthạch,đượcchiếusángnhờnhữngkhuôncửakínhlớnlănsơnmờđụcvàkhuếchtánmộtthứánhsángkỳquái,lạnhlẽovàsầuthảmdùđanggiữamùahè.

PervenchebảoLaurentcùngđivớimìnhđếncuộchẹnđầutiên.Vừatrònmườisáutuổi,nónghĩđếncùngbạntraisẽkhiếnnócóvẻgiàdặnhơn.LaurentngồilạitrênghếbànhtrongkhiSternnóichuyệnvớinó,ghighichépchépvàomộtcuốnsổ.Sternlàmộtgãlớnxáchơiẻo,trạcbamươituổi,tócvàng,mắtxanhhơilồilênsaucặpkínhcận.VớiPervenche,gãlàmộtngườiđứngtuổi,kháchẳnvớinó,vớinhữngkẻnóvẫnthườngtránhnévìthấyngoàiphốbọnhọchuyênnhìnnóvớivẻdâmđãng.Sternănnóibuôngtuồng,cònnóthìkhôngdámtrảlờigãbằngcáchnàokhácngoàimộtthưahaigửivàgọigãbằng“ông”.Ngồilầngiởnhữngcuốntạpchíthờitrangởđầukiacănxưởng,Laurentbắtđầuthấynhàm.HắtrítthuốcmàkhôngthèmnhìnvềphíaPervenche.

SauđóSterndắtPervenchevàophòngtắm,thựcchấtlàmộtgócxưởngđượcngănrabằngmộtbứcváchbêntrongcómộtcáigươngvàmộtbồncầuhóahọc.Gãđưachonómấybộáo

tắmđểchụpảnh.Pervenchecaolớnvàđầyđặn,ngựcđãđồsộhôngđãnởnang,bởivậytrôngnógiàtrướctuổivàSternkhôngnhíumàykhinóchắcnịchmìnhđãmườitámtuổi.Cácbộáotắmđềuchậtcứngbóchặtlấynó,nhưngnóvẫnmặcbộmộtmảnhinhìnhdabáo,vàkhinótừnhàtắmbướcrakhuônmặtSternkhẽbừnglên.Hắnnói:“Được,đượcđấy,côemquayngườichútxemnào.”Hắnlùilạicònnóthìxoaytròn.Nóxỏlạixăngđan,chúaghétđichânđấtởmộtnơilạhoắc.Nótựthấymìnhlốbịchtrongbộáotắmchậtníchthítchặtlấyđùivàđẩyngựcnótrồilên,vàcáibụnghơilùmlùm,ítrađấylàcảmgiácmànócó,rằngkhithấybụngnóSternsẽđoán nó đang mang bầu. Bộ áo tắm để hở đôi vai có những vết hằn đỏ vì quai áongực. Pervenche vốn cómột làn da dễ để lại vết. Khi nó còn nhỏ, Clémence vẫn thích thúấntayvàođùinóvàngắmnghíavệtcácngóntaypháchìnhmộtbônghoamàuhồnglênda.Trongkhichờ,Sternphấnkhíchcựcđộ,gãvừađivòngquanhPervenchevừabấmmáy,ngườihơichúivềđằngtrước,mộtlọntừmáitócnhờnvươngxuốngngangmặtkhiếngãbựcbộivénrađằngsau,vàtiếngbấmmáytạothànhmộtthứâmthanhhainhịpkỳquáivàhunghãn,đầutiênlàmộtcơnrungrồimộttiếngcắtgọt,xoẹt!xoẹt!Laurentngẩnglênkhinghetiếngđộngnhưngrồilạitiếptụcnằmngửatrênsofavùiđầuđọctạpchí.Pervenchechỉnhìnthấycặpchânthõng thượtkết thúcbằngđôigiày thể thaovà lànkhóibốc lên từđiếu thuốccủahắn.NótưởngsẽsớmxongviệcnhưngSternlạibảonó:“Chẳngrasaocả,thậtchẳngrasaocả.”Gãdùngtaytráikéotụtcáiáotắmxuốngrồi,vẫncầmmáyảnh,gãhơilùilại,nhấmnướcbọtvàongóntrỏvàdùngđầungóntaythoaướtđầuvúđểlàmnóngỏnglên.Gãbấmthêmmấykiểurồinói:“Côemthìanhthíchchụpảnhkhoethânhơn,ngườicôemthếnàykhôngchụpthờitrangđược.”Gãđãchụpxongvàtừtừcuộncuốnphimlại,cònPervenchevàobuồngtắmmặclạiquầnáo.Nólấygiấyvệsinhchùiđầuvú.Khinóđira,Sternđãlấylạivẻnghiêmnghị.ThậmchígãcònkhôngnhìnPervenchenữa,chỉphácmộtnụcườikhibắttaynó:“Anhsẽrửaảnh,xemtrôngralàmsao.Anhsẽgọichocôem.”Pervenchebảonókhôngcóđiệnthoại,Sternbènđưadanhthiếpchonó:“Thếthìtuầnsaucôemsẽlàngườigọichoanh.”Laurenđãởbênngoài,hắnvươnngười,ngápdàivìngánngẩm.HắncònkhôngbuồnngóStern.“Thếnào?Cótrótlọtkhông??Pervenchenhúnvai.“Mộtlãođểu,lãochụpngựcem.”Laurenttỏvẻdửngdưng.“Vàtrongkhichờđợithìlãokhôngtrảemlấymộtcắc.”Vàmặcdùhoàntoànnhậnrasựtrớtrêucủatìnhcảnh,Pervencheđộtnhiênthấylòngtrĩunặngmộtnỗiđơncôi.

Đólàmộtcơnbảihoảikỳlà,mộtnỗichánchườnglừngkhừngmàmêhoặc.Laurentngủnướngrấtmuộn,nằmsấptrêntấmđệm.Trờinóngbứcvàuám.Bênngoài,Pervenchevẳngnghetiếngxeôtôxàoxạotrênđườngcái,khôngngừng,muônđờivẫnlàcáiâmthanhấynhưthểchỉcómỗimộtchiếcxecứchạylòngvòng.

Nhữngngườiấyhọđiđâu?Pervenchenhìnbóngcácthùngxephảnlêntườngquakhecửa,đấylàrạpchiếubóngbénhỏcủanó.Nhữngvệtđỏ,vệtxanh,vệtxámtánloạnchạyngược.Nógắnghìnhdungnhữngngườingồitrongnhữngchiếcxeấy,nhỏxíuvànhưthểtrongsuốt,vớinhữngđôitayđôichânmảnhmaivàgươngmặtbầubĩnh,giốngnhưcácbàothai.

NókhôngnóigìvớiLaurentmàcũngchẳngchoaihay,việcchỉcanhệtớinó.Dầugìnócũngđếnhiệuthuốcmuaquethử.Nókhônghiểulắmchuyệnđãxảyrathếnào.Nólờmờnhớlạimộttốinọ,vàothángSáu,đúngmùathi.NóvẫncònởnhàHélènevàJean-Luc.NósaybítỉcùngLaurent,kéovàiđiếucầnsatrongxerồihaiđứađirachỗnhàxe.Chỉcóthế.Nókhông

nhớrõlắmnónhậnramìnhmấtkinhvàolúcnào.Nóquênnhữngthứđódễnhưbỡn.Nhữngthứvặtvãnhcủacuộcsống.Cókhinóquênăn,hoặcquênđivệsinh.Vànhữngthứvặtvãnhấybuộcnónhớlạivàolúcnóítchờđợinhất,mộtcáchnhẫntâm,vớimộtsựdằnvặt.Sángnọnótỉnhdậy,timđậpdồndập,conbuồnnônđầulưỡi,đinhninh,ởđấy,chínhgiữabụng,caohơnrốnmộtchút.

Dầusaonócũngquyếtđịnhđikhámbácsĩ.Nóchọnmộtbácsĩphụkhoathậtxa,mấtbốnmươi lăm phút đi xe buýt, mãi tít ngoài ngoại ô. Một phụ nữ cao lớn tóc nâu, rất giốngClémencenhưnggiàhơn,vẻnanhnọc,hệtmộtthẩmphán.Bàphụkhoakhámchonó,rồilộtgăngtayvàquaylạingồisaubànlàmviệc.“Cháuđủtuổithànhniênchưa?”Bàtanóithếnhưmộtlờikhẳngđịnhhơnlàmộtcâuhỏi.Pervenchelắcđầu.“Cháuđãquyếtđịnhchưa?”Bàphụkhoanguệchngoạcđịachỉmộtbệnhviện,cùngmộtsốđiệnthoại.“Còncáinàylàchovấnđềkiacủacháu.”VìPervenchecứlơngơnhìn,bàtagọnlỏn:“NấmCandidaalbicans.Tốtnhấtlàcháuphảitốngkhứnóđingay.”

Mùahèđãvềtrênthànhphố.Vàcáinóngấyđãđổxuống,cáinóngthiêuchảynhựađường,đốtcháycâycảnhtrongchậu.ĐólàthờikỳPervenchechuyểnhẳnkhỏinhàmẹ.Khôngcócãivã, tuyệtkhôngcógì.Chỉmộtnỗichánchườngcùngcực.VẫnởBordeaux,ClémenceđãtốtnghiệpTrườngThẩmphánQuốcgiavàđangchờđượcbổnhiệm.Hélènelàmviệctạinhà,bàvẽchaođènchomộtcửahiệutrongkhuphốcổ.Bàphụcchếtranh.Jean-LucSalvantoređịnhmởmộtxưởnggốm,đâuđótrongkhuphố.Dầugìhọcũngđãquyếtđịnhchuyểnnhà,đếnsốngtrongmộtngôinhàcổcủacụLauro,ởGanagobie.VớiPervenche,khôngthểcóchuyệnđicùnghọ.Chỗhọở,mùinhựathôngnồnghắc,thứmùicủathợsửaxehơnlànghệsĩ.KhiPervenchevềnhàkhuya,mắtngầuđỏvìcầnsa,Hélènelẳnglặngkhôngnóigìnữa.Chínhsựcâmlặngđólàthứtrởnênkhôngthểchịuđựngnổi.

Pervenchechuyểnđếnsống trongmộtcănhộở trung tâmthànhphốcùngLaurent.Nórộngrãi,cổlỗsĩ,hỗnđộn.BạnLaurentchohắnởnhàmộtphòng.Lũcônđồ,lưumanh.Cómộtgãtoconđầutrọc,họNga,tênlàSacha.Lậpdị,vậnđồđenngaygiữamùahè,nhờnnhợt.GãnhìnPervenchekiểuliếcxéo,trịchthượng,theolốimộtvõsĩđấmbốc.Gãtrôngđánggờm,nhưngcũngcóthểđóchỉlàvẻngoàimàgãmuốnthểhiện.Gãnghebăngbàihátphátxítbằngđàiđĩa.GãsốngcùngWillie,mộtgãđenkítngườiquầnđảoAntillesmàlạiđặckỳthịchủngtộc.TấtcảnhữnggìHélènehằngcămghét.

Trongcănhộlúcnàocũngcóngười.Cáihànhlanghunhútlổnngổnvậtdụng,chủyếulàđồđiệntử,tivi,máyghiâm,dànstereo,máyquayphimdulịchđựngtrongnhữngchiếcthùngcáctôngmớicứngcựa,thậmchícòncócảlòvisóngvàdànlạnhtàuthủy.Pervenchekhôngdòhỏi.Nóláchquacácvậtcản,mộttròchơi.

Cuộcsốngtrongcănhộđầyrẫynhữngđiềukhôngthểlườngtrước.Thỉnhthoảng,mấyđứacongái lượnđến,ở lạimộtđêm,rồiđi.Vàiđứatrongsốđó,người takhônggặp lại.Chúngthượngtrongphòngkhách,trướctiviđangbật,vừahútvàuốngcùnglũlưumanhvừacườirinhrích.Nhìnchúnglàngườitakhỏicầnbănkhoănchúngkiếmsốngbằngcáchnào.Nhưngchúngkhátửtế,đểPervencheyênthân.MộtđứalàngườiĐôngÂu,Serbia,Croatia,đại loạithế.Mộtđứakhác,ngườiTunisia,tênlàZoubida,ngườitagọinólàZoubi.

Tòachungcưnằmtrongmộttìnhtrạngtồitệ.Dướitầngtrệtcómộthiệutạpphẩm,chủlàmộtbàngườiĐôngDương,chuyênnấucácmónănsẵn.Màphầnlớncáccănhộđềudongười

châuÁthuê,còntrêntầngápmái,ởtạicácphònggianhânxưakia,làdânlaođộngBắcPhivànhữngngườigiảgái.

Vàituầnsau,Pervencheđãquenhầuhếtcưdântrongkhunhà.Nóphầnnàocoihọnhưgiađìnhmớicủamình.Laurentlàmbuổiđựcbuổicáitrongmộttiệmcàphê,nhưngPervenchengờrằnghắnthamgiađánhquảvớilũlưumanh,cólẽtrongchânchuyểnhàng,phụbọnchúngchấtcácthùngcáctôngvàoxetảirồikhuânlênnhà.NếukhôngthìchiềuchiềuhắnánngữởmộttiệmđồcổArmeniakhungtrungtâm,ườndàitrênghếbànhmàđọcnhữngcuốntạpchíâmnhạchaytiểuthuyếttrinhthám.Hắntrả lờiđiệnthoạikhiôngchủvắngmặt.Chắchắncũngchỉkiếmtúctắcbacọcbađồng.

KhoảngcuốithángTám,LaurentbảoPeervenche:“Này,anhlấyhẹnchỗgãnhiếpảnhgiachoemrồiđấy.”Hắnnợđầmđìabọnbánthuốcphiện,nhấtlàmộtthằngbạncủaSachavẫnđượcgọilàDax.Pervencheđiđếnxưởngảnh,biếttỏngSternchờđợigìởmình.

3

Bàthẩmphánđangởtrongvănphòng.Tiếttrờioiả,bứcbối,dùmáyhútẩmvẫnrèrècạnhcửasổ.Bênngoàimọi thứđềunhuốmmàuuám, trời,phố,biển.Cácbứctườngvănphòngcũngxámxịt,chúngkhôngđượcsơnlạibaonămnayrồi,hàngthếkỷcũngnên.Đólàmộtcănphòngcao,đườngphàotrêntrầnsơnmàuxanhlácâylợtlạt,cómộtchỗlớpphủbịbongravàClémencepháthiệnvếttíchmộtbứcbíchhọa,vẽhìnhmộtbóhồngcóbuộcmộtdảiruybăng.Khiđếnchiếmlĩnhnơinày,phòngthẩmphánđầutiêncủamình,ngaytứcthìchịđãthíchcănbuồngcũkỹ,cónhữngcánhcửacaohìnhchóp,đượctrangtríbằngnhữnghọatiếtvàhàngcột,gỗláttườngquétsơn,haicửasổcókínhkiểucũtrênđóánhsánglónglánhnhưchiếuquamộtbứcmànhmànhbằngbọt.

Tài liệuchấtđốngtrênbàn,bàthẩmphánbậnbịuđếntậncuốingày.ChịkhôngcóthờigianđểcảmnhậncáinóngcủamặttrờichuyểndịchtrêncácbứctườngcủaTrụsởTòaán.

Cánhcửamởra,mộtthằngbétayđeocòngkẹpgiữahaicảnhsátmặcđồngphục,bướcvào.

Chuỗicâuhỏilêthê,phầnlớnđềuđãcócâutrảlờinằmsẵntronghồsơ:họ,tên,ngàysinh,quốctịch,địachỉgầnđâynhất.Họcvấn?Nghềnghiệpcủabố,củamẹ.Vũlực,dùngdaouyhiếpđểcướpxemáy.Báocáo, lờichứngcủangườichịnạnnhân:mộtthanhniêntrạcmườilămmườisáu,tạngngườiĐịaTrungHải.“TạngĐịaTrungHải”làngườithếnào?NgườiÝ,ngườiHyLạp,ngườiAiCập,ngườiIsrael?SalvadorDalícótạngĐịaTrungHảikhông?Không,thìbàbiếtýtôiđịnhnóigìrồiđấy.Không,khôngrõlắm.ÝcôđịnhnóingườiArap?NgườiAlgeria,ngườiMaroc,cámèmột lứacả thôi, thưabàThẩmphán.Clémencenhìnkỹgươngmặtcậubé.Mộtkhuônmặtxinhxắn,cònvươngnhữngnétmềmmạitrẻthơ.Cặpmắtđenláy,quắclênnhưmãnão.Mộtvếtthẹonhỏởkhóemôidưới,bênphải.Ngườitocồcộ,lậtđậttrongchiếcblu-dônghơixộcxệch.Nóđãbịcảnhsátghìchặtkhirakhỏixehòm,chắcnóđãtỏrakhóbảo.

Đọcbảnbáocáocủacảnhsát:“...cháunhắcđinhắclạibảocôấynộptiềnvàxemàcôấykhôngchịu,cháucáuquá,vìtốiđócháuuốngnhiều,khôngtựkiểmsoátđược,cháurútcondaobấmravàđâmcôấymộtnhátthậtmạnhvàobụngdưới,xiênlêntrên.”Thằngnhỏcócáinhìnbộctrực,khôngẩný.Hàngmidàivàrợpkhiếnsắcmặtnódịudàng,hơimượtmà,mộtvẻquyếnrũtựnhiênlàmchosựtànbạocànghiểnhiện,nghiệtngã.“Rồi,khinạnnhânngãxuốngvỉahèvàbắtđầukêucứu,cháuthọcdaovàongựccôấy,đúngtim,hainhát,vàsaukhichùidaovàoáophôngcôáy,cháulấyxeđiđếnnhàbốcháu.Dọcđường,cháuvứtdaovàomộtthùngrác. Cháu ngủ đêm ở nhà bố cháu cho đến khi bị cảnh sát bắt. Cháu không tìm cách bỏtrốn.Cháukhôngchốngcựlạivàdễdàngthừanhậncácsựviệc,cóđiềulàcháuhànhđộngkhicóhơimennênkhôngnhớrõcácchitiết.”Sauđólàchữkýcủacanphạmvàcảnhsáttrưởng.

Bàthẩmphánkhôngsaorứtnhữngthứmìnhngheđược,thấyđượcrakhỏiđầu.Toànbộchuyệnấyđọnglạinơichị,ngàycũngnhưđêm,bấtcứlúcnàocũngcóthểùavề,nhưmộtgiấcmơcứtáihồi,nhưmộtkỷniệm.Paul,Jacques,Marwan,Aguirré,mỗiđứamộttội,mộtgánhnặng,mỗiđứamộtlờiăntiếngnói,mộtánhnhìn.Nhoiratừđêmđen,từhưkhông,tấtcảngầy

ngụanhớpmùimáu,tinhtrùng,chếtchóc,chởthanphậnmìnhnhưthứmùihôichuanồngtrêncơthể,choángvángvìánhsánghàkhắccủacônglý,khôngcấtnổithànhlời,lặplạinhữngđiềungườitagàchomình,đơđuộitrướcbấtcứcáinhìnnào,củamộtcảnhsát,mộtviênchứctòahaymộtluậtsư,tìmmộtcọngrơmđểbíuvào,đểkhôngchìmnghỉm,đểthoátkhỏicơnđuốinước.Ùđặcvìngôntừcủachuyêngia,cácnhânviêntrợtế,cácbácsĩtâmthần,cácluậtsưdotòachỉđịnh.Đượclôirakhỏibóngtốitrongchốclát,bịdẫnđếntrướcmặtchị,trướcbàthẩmphánthiếunhi,rồitrởvềxàlim,bịxiềng,bịcòng,đầucúigằm,tủihổ,lạichìmvàocâmlặng.

Chịkhôngquênđượclầnđầutiênkhicònlàsinhviên.Ouarda,làmđĩtừtuổimườilăm,nghiệnthuốcphiện,bịbạntraibạohành,sắcdanhợtnhạtvìnhữngđêmnằmtrại,mặcmộtbộthểthaomàunâu,đigiàytennismớicứng,máitócxoăncắtngắn,taicóbấmlỗnhưngngườitađãtháocủanóđôikhuyênvàngvìlýdoantoàn,ngườitađãtịchthucủanócáivòngtaykhắctênnóvàbạntrai,ngườitađãlấycủanócáivòngcổđátrắng,nóchẳngcòngìtrênngười,gầygò,ốmyếu,xọpxuốngtrêncáighếtrướcbànlàmviệcuynghibằnggỗsồi,vàviênnữcảnhsátvẫnđứng,hơilùivềmécửa,lămlămcòngsốtámmởsẵn,sẵnsàngcanthiệpkhicần.

“...cáigãtênlàÉricrahẹnchotôi,vàcảhộibọntôiđiôtôlênđỉnhđồi,đếnkhunhàmáyhỏatáng,mộtchỗcáchxađườngcái.Khixehắntớinói,hắnkhôngpháthiệnraxecủamấyngườikiavìhọđãtắthếtđènpha,còntôiđibộđếntậnxehắnnhưthểtôicómộtmình.Hắnhỏitôiđimộtmìnhàvàtôibảongườiđưatôiđếnđãvềrồivìkhôngmuốnchứngkiến.Thếlàhắntúmtóctôivàđấmtôivàcáinhẫnhắnđeocộcgãymộtcáirăngcửacủatôi.Rồihắnlôitôivephıabuicayvabaosegiettoi.Thaythe,mayngươiđicungGerardngươiyeutoibatđenpha,rakhoixeroichaylai,vahobatđaubanngay,gaEricmuonrutsungra,nhưngmotvienđanđatrungbunghan,hanrulenvakhuyuxuong.Sauđonhưngngươikiabannhieuphatvaođauhanvakhihanngavatrasautoi thaymathannatbươm.Hanchetđung lucđonhưngGerardngươiyeutoivanhưngngươikhaclientucbanhanđenkhihetđanmơithoi.Roihotươixanglenngươihanđinhthieunhưnglưakhongchiuben,roitoiđikhoiđocungGerardngươiyeutoi.Vatoikhongbietthemgınưa.

Clemenceđađendưphientoa,khongphaiđeluantoi,malachicanbietđieugısexayra.Ouarda,trươcvanhmongngưa.Gayguoc,khuonmatxanhxaonhưmotđưabegaiquatqueo.Mươichıntuoimatrongnhưmơimươilam,macchiecvayxammenomaychıđedungchođơtxetxư.Bencanhno, lukhonkhiep,bonmaco, tuoi tưhaimươiđenbamươi,đaugucxuong,chungtranhnhınvephıađoanboitham.Conluatsưbennguyenthıhaosang,đenet,suahunghoang,đonghaikich,dienbikich.LuatsưcuaOuarda,khongphaingươidotoachıđinhnưamalamotngươikhac,đươcgiađınhthue,noigiongtramnhe,tiengvıcamdudương,nhưng lơingotngao,honggiamnhe,hongmuachuoc.Anhtakevetuoi thơconbe,nhưngkhuphonongbongcuaMarseille,chamebocuoc,khongconđiemmoc,khongcongiatri,đentongiaocungbatlưc.Anhtanoivequyenthecuađanong,vesưđocđoancuaho,xactıncuahokhilamđieuac,vacobechưabaogiơđươcthưcsưlưachon,chưabaogiơdam,chưabaogiơmơtươngđenvieccươnglai,changkhacgımotconbupbebangxươngbangthittrongtaybonho.Varoi,sautatcanhưngđieuđo,lơiphanquyetgiangxuong,thangtay,thetham,nangne,mươilamnamtuchoOuarda,haimươinamcholugietngươi,mươinamchonhưngkeconlai.Đautienlasưcamlangtrumlencanphong,roitienggaokhoccuaOuardakhingươitagiai

nođi,nongoai lai,nochưahieurangay,baygiơthınođanhanra la tatcađaketthuc.Nokhong thot noi mot lơi, no đa lam tat ca nhưng gı ngươi ta dan, tham chı no connươc mat van dai khi ong luat sư noi ve đưa tre la no, va đot nhien no quay lai va phatramottiengkeuduynhat,choitai,tiengkeunganlentrongtoaphapđınhvaxuyenvaomoingươinhưmotcơnơnlanh.

Đolacaimachi,Clemence,vanconnhơkhingoimotmınhtrongcanphongrong,phıasau

nhưngbưctươngthanhhosơbuocday,nhưnhơvemotđoanphimcưchieuđichieulai,vơicungnhưnghınhanhay,nhưnglơinoiay,nhưngnoiđauay.

Stephane,namnam trong tu, Chritophe,namnam,be khoabanđem,oa trưđo an cap,mangvukhı traiphep,dungbao lưcchong laicongquyen,vươtnguc.Sylvie,Rita,Yasmine,Barbara,Melodie,hanhhunggaythươngtıch,vatxengoaibai,tangtrưmatuy,doagietngươi,tongtien,mưutoancươngbưc,dungvulưcancươp.KhiPervenchebođi,ClemencevưatotnghiepTrươngThamphan.Chikhongbietroimotngaykiamınhse lamcongviecnay,chichưabaogiơhınhdungnoilamthamphanthieunhilathenao.Ơphıabenkiaranhgiơi,phıanhưngngươibotu,nhottrai.Phıanhưngkequansat,nhưngkequyetđinh,nhưngketrưngtri.Giongnhưcolanngươitabaochi,coselamcanhsattrương.Varoiđieuđoxayra,gannhưnamngoaiynguyencuachi.Bơigioichuyenthicư,bơiconhưngchotrong.

Chi biet tin ve Pervenche qua me. Helene hoan toan man nguyen trong ngoi nha ơGanagobiecungJean-LucSalvatore.Batieptucve,ongsongđươcbangxươnggom.Hoơxatatca,giưathonque.Hoconcomotconngưaơlonaingưatrongvungđechonhưngngươiđidaothuevaomuahe.Hokhongnhieuưutư.Helenelangươivotrachnhiemnhưbavanthe,balađưacongaibebongconClemencelangươilơn.VePervenche,banoivơimotsưvuivevotưvolư:“Oconbietđay,nosongcuocsongcuano.Đaythưnomuon.Mebaonođemeđentham,chonosongcungbantraiay,mebaonocotheơcungbonmeơGanagobie,nocothetımđươcviectrongthanhphovavenhavaobuoitoi,nhưngnobaomelanochangcangıca.Conbaomelamgıbaygiơ?Mechangepbuocno”.Banhacđinhaclaicaicauphily:“Nococuocsongcuano,mecungvay.”

ClemencecođươcđiachıcuaPervenche.Hınhnhưnokhongconđienthoai.Hoacgianokhongconmuonngươitagoichomınhnưa.

MotkynghıdaidipcuoituanvaothangChın,ClemenceđaptauđiMarseille.Khichinhanchuong,ramơcưalamotgaduthuduthưc.MotgangươiquanđaoAntillesđanhmoicaiquanlot,cohınhxamnoitrenvai,hoacco le lamotcaitheo.HınhnhưgatenWillie.KhichibaomınhlachigaiPervenche,gađechivaonha.Pervencheơcanphongtrongcung.Novưathưcday.Netmatphira,macmotcaiaophongnhaunhı,đautocbetban.Clemencekholongnhanrano,chikhonggapnođahainamroi.Pervenchesưcmuithuoclavarươu.

Honoiđuthư,nhưngkhongconnhieuchuyenđekenhaunghe.Hokhongcontamđauyhơpnưa.

Pervenchetovengangnganh,motconnhımxulong.Nhưngcauchuyenngonghınhxưacukhongconlamnocươinưa,kecakhiClemencegocưavakhinohoi“aiđay?”đatralơi:“ElviejoInes.”Vatiepđay:“¿Adondevas?-AGeneraldeGas.”(5)

Mexico, Jacona, đa xa that roi. Đo la nhưng bongma. Pervence quen đen ca ten nhưngđưatretrenphoTulipanes,Beto,Roralba,Pina,Chavel,Maira.Kyniemduynhatconlamnonhechmepcươi lachuchoScooby-dootobư,caicachnođi theohaichiemmakhonggaytiengđongvasucmomvaobapchanhođelamhosơrulen.Vacayoicaomahaichiemtreolenđenemquaxuongngươino,vatveotrencanhcaychıaraơmatpho.ƠJacona,coracroivơilucho.Conhưngconngoitưavaotươngmatruhoaicađem,Perrinephainemđahoachatnhưngthungnươctođexuachungđi.Conhưngconđiencuongcannhautrenpho,phatranhưngtienggamgưhungtơn,vanhưngcontoingaytơnhau,đıtdınhvaonhaunhưnhưngconnhen quai thai, tam chan cung tap tenh, lam Pervenche hai hung. Mot hom, men theoconkenh,phıakhuNhayduđevenha,Pervencebimotconchotancong,notưđangsaulanglangtienđen,rangnanhnhera,momsuiđaybot,vaClemenceđanemđađuoinođi.Cađemhomay,tiengsungđıđungkhapkhupho,vasanghomsauquaChitahaichiemđươcbietlanhưngngươilungsucđagietsachluchodai.

Clemencenhınemgai,longquanlai.Chikhongconlamđươcgıchononưa.Tretrangqua

roi,xaxoi,khacbietquaroi.Chiđahocluat,đathiđomoicuocthi,thenhưngchiđakhongbietnıugiưemmınhđunglucnongaxuong.

ChiganghoingơhaubietLaurentđanglamgı,cotınhthayđoicuocsongkhong.Nhưngchikhongkhoihanhđongnhưđangtienhanhcuocthamtra.

Pervenche thumınh lai.No camghet tat canhưng thưmaClemenceđaidien, cac chưcnangxahoi,cactrachnhiem,quyenuy.Comotluc,Clemencevungvenoichicothegiupno,cho nomươn tien, đe no ra khoi cai o chuot nay, rơi xa nhưng con ngươi kinh khung nay,Pervencheđaphanưnggaygat.Đoimatxanhcuanoquaclenmottiahanhoc,cakhuonmatrumlaichođenkhikhacthanhnhưngnephanquanhmieng,quanhmui,trentran.Nonoibangmotthưgiongtramquaiđan,khanđac,xalavơiClemence.“Chisegiuptoi,hanroi,lucnaochichanglangươibiettuot,contoi,mơimươituoiđau,toiphainghetheochi,chivơicaiquyenlưcbetıcuachi,chitươngmınhbietgıđovetoicơđay,nhưngchichangbietgıveđơitoihet,chicungmuonbietlamđay,nhưngchichangbietcockhogıvetoica,toikhongcannhưnglơikhuyenthotacuachi,haybienkhoicuocđơitoi,hayquentoiđi.”Khuonmatnomơđivıtưcgian.VavıClemencekhongđaptra,nolainamxuong,tatcathathonđon,vơitamđemtretdươisan,chıcomottamgabanthıuvotronlai.Khinongoidaychamthuoc,aophonghơravaClemencenhınthayngưcno,phıatrenvucomotvetđotrongnhưnhưngvetphong.Chirunhmınh vı chi con nhơ lan da xưa kia cua Pervenche, khi hai chi em tamchungơbeTulipanes,chothatrakhongphaibebơimachılamotcaiao,chobontreconkhoabơicungechnhaivarepnươc.MuidaPervenche,motthưmuicoamươt,tươimemvadiumat,laulamroichikhongconnhơđennưa,vanolamchohientaicangđangcamghethơn.

Chimauchongrơikhoicanho.Chibuonnon,coletaihoainiemay,hoaccungcothetaimuimatuyđangamvaochi.Toiđo,chilentautrơlaiBordeaux.

4

Vuđoichacdienratrongđem,trenmotngonđoi.Motchokhacthương,heohut,duthanhphogankeđenđongươi tanhanra trenbautrơinhưngvetsangmausưa.Đautien lađaythung,vơiconđươngngoanngoeo,vanhưngcannhaxaythucongbamrairactrensươnđoitrongnhưnhưngtoongvove.Roingươitabangrưnglendoc,trơiamđenđongươitaxuyenquanhưngđammaynangtrıusaxuongcanhthong,quangtrongbuiram.

Đemay,trơinongkinhngươi,caocaochauchaukeuinhoi,cocnhaichuirucdươikheđoi.Pervenchenghechungromonmot.Colenonhơvenhưngđemxaxưa.Nơiay,trongman,vơiđuthưtiengrangraclamnokhiepđam.Conbaygiơ,nokhongsơđemđennưa.

Laurentlaixethobao,lambanhxenghienkenketơcackhucquanh.Nobaohan:“Saoanhđinhanhthe?Lamembuonnonđaynay,đichamlaiđi.”Nhưnghankhongnghe.Caucomatmay,hankhongnhınPervenche,hoacchıliecxeomotcai,motkieunhınchoma,haitrongmatvangkhehanmotanhnhınsucvat.

Trươckhi rangoaiđidao, chungđa lam tınh tren tamđem trongcanphongngotngat.Khoankhoainonepmınhvaongươihan,phantrenngươihanhepvanothıchthuvongtayquanhhan,đuikepchatlayhanchođenkhihannghetthơ.Nhưngđieuđokhonglamhancươi.HangơtayPervenche,thơgap,lưngmươtmohoi.“Anhsaothe?”Notımcachđoctrongmathan,nhưngkhuonmatLaurentnghiet nga va cang thangnhưmot caimatna.Nonhơđennhưngnepnhantrentranhan,machmauhınhchưYphonglencanhthaidương.Vaanhnhınkylanay,đoimathienranhưhaicaihoctrenlandacưngđanhcuabomat.Hanlatngươinolainhưthehankhongmuonnonhınthayhanvadươngvatcươnglencuahannhưmotngonthươngbongraylamtoaranoiđauvalacthuhoalanvaonhau.Pervencherơivaomotcơnlocvabixoayvaotamcuano,tronggiacmơmađemđemnochımsauvaosautatcanhưngngaytriềnmiênuống,hútvàuống,vàngủ.Chờđợi.VànhữngbàihátphátxíttừbăngcátxétcủaSacha,nhạcrasta(6)củathằngWilliengườiquầnđảoAntilles,tiếnglũducônvánglêntrongcănhộ,dằnxuống,nhữngcáibóngbanđêmlượnlờsănđuổidânArapvàdađen,tiếngloảngxoảngcủadâyxích,cơnhậnnhưmộtliềumatúy,mùibia,vànhữngđámmâykhóibủakíncácphòng.Cơnlốcđãcuốnnóxakhỏitấtcảnhữnggìnótừngbiết.Mộttốinọ,nhìnnóbằngđôimắtmờđục,Sachanóivớinónhữngtừnày,nhữngtừlàmnóđôngcứngnhưbịyểmbùa:“Cầnphảichếtđiđểđượctáisinh.”

Chúngngủđếntậntối,vìtiếttrờinóngbức.Quanhữngcánhcửađóngkín,Pervenchelắngnghetiếngxexàoxạotrênđường.Nhưngánhsángkhônglấplánhtrêncácthùngxe,vàrạpchiếubóngtrêntrầnnhàcủanóđãtắt.Mộtlúc,nónghĩđếnchịgái,cólẽnóđãtựnhủ:“Mìnhphảigọichochịấy.”Điềungănnólại,lànóđãthửmộtlần,hồiđầuthángTám,nómuốnnóivớichịvềđứabétrongbụng,nhưngởkýtúcxángườitabảonóđợihaimươiphútđểrồilạinói:“CôLaurokhôngcótrongphòng,côcómuốnnhắngìkhông?”Nóvốnghétcayghétđắngnhữngthứấy,nhữngbứctườngthànhấy,hộpthưthoại,lờinhắn,lớpkínhcáchly,nódậpmáyrồitrảtiềncuộcgọiởquầybar.

Cuộc suy sụpđãgiảm tốcđộ lạimột chút, nằmngửamàbaybổng cũngkhông tệ, trầntruồngtrênđệm,vẳngngheâmthanhconlộvàtiếngthởbìnhthảncủagãtrainằmsấpbêncạnh.

Xelênđỉnhđồi,đếnmộtngãrẽcóconđườngđátdẫnvàorừngthông,Pervenchekhôngvặnhỏi.Cóthểnóvẫncònhơichóngmặtvìcơnsuysụp,hoặccũngcóthểnóđãphêthuốc,đãquáchén.Laurentkhôngcònvẻgìlàsaynữa.Hắnlừnglửng,bồnchồn,căngthẳng,láixegiậtcục,vẫnnếpnhăntrêntránấy,vẫnmạchmáuphồnglênhaibêntháidươngấy,vàđôimắtnhìnnhưxuyênquanhữngcáihốctrênmộtchiếcmặtnạ.

Đếngiữamộtbãitrống,Laurentdừngxelại.Hắntắtđiệnkhixevẫncònđangchạyvàđộngcơ chồm lên mấy lần trước khi im hẳn. Bãi trống tối om, nhưng người ta vẫn nhìnđượcnhờánhsángphảnlạitừthànhphố,mộtquầnhìnhcầutanloãngvàobầutrờibêntrênnhữngngọncây.Nơinàyrâmrantiếngcacủalũcàocàochâuchấu.Hơinóngẩmướtthoangthoảngmũinhựacây,mộtđịađiểmcóhơihướmlãngmạn,nhưngtrêntrờikhôngcólấymộtvìsao.

Bỗngsựyênắngậpxuống.Lũcàocàochâuchấu,bịcáigìđólàmxáođộng,imbặt.Laurentxuốngxe,đểcửamởvàbướcvềphíagiữabãi trống,Pervenchecảmthấytimmìnhđậpvôcùng rời rạc, nó vẫn còn trong cơn lốc, nhưng nói đúng hơn là ngoài rìa, bị cuốn vàomộtchuyểnđộngrấtnhẹđangkhẽgiăngvàingọncỏbênbờ.Nónghĩ:“Mìnhlàmsaothếnày?Bâygiờcóchuyệngìsẽxảyrađây?”CólẽnónhớlạicâunóicủaSacha,vànósợphảichết.

Nókhôngnóigì,khôngmộtâmthanhnàothoátkhỏicổhọng.Nóngồiđợitrongxe,ởghếtrước,ngườihơicolại,tayđặttrênbụng.

Khichúngđến,nónhậnrangay.CóWillie,vàgãtênDax.Laurentkhôngđicùngchúng.Daxnhỏthóvàkhẳngkhiu,khoácmộtchiếcblu-dôngbằngdamàuđen.GãngườiAntillestheosauhắn.Chúnggiúpnóxuốngxe,rấtđỗidịudàng.Rấtđỗidịudàng,Daxbảo:“Bâygiờbọnanhsẽchămsócem,emsẽkhôngsaođâu.”Pervencherunđếnnỗikhôngbướcnổi,DaxvàWilliephảiđỡ nó. Giờ thì cơn lốc gần như đã yên hẳn, đến lượt cả rừng thông chao liệng, sụpđổ,ngảnghiêng,vàPervenchecảmthấycơnbuồnnôntrongcổhọng.Trờihầmhập,khôngmộttiagiónhưngnóbịmộtcáilạnhthấuxươngxâmchiếm,cólẽvìthếmànórunlẩybẩyvàđầugốinóvavàonhau.

Độtnhiên, tiếngcàocàochâuchấu lạirộ lên.Khắpnơixungquanhbãi trống, tiếngkêuchóitaicủachúnghòavàonhau,dệtthànhmộttấmlướivôhìnhvàPervenchenhờđómàgầnnhưđượctrấnan.Bâygiờ,nónằmtrêntấmthảmgaivàcảmthấyngườiDaxdựalênmình,cưỡngépmình,nhưthểhắnxuyênqualớpáoquầnnó,dathịtnó,thọcvàotậncùngngõhẻmcủanó.Nónghiếnrăngđểkhỏibậtkêu.Nónghĩ:“Mìnhmàlahắnsẽgiếtmình.”Nónghĩthếmộtcáchbìnhthản,đólàmộtđiềuhiểnnhiên.Laurentđãđưanóđếnchỗhắnmuốn,đếnrừngthôngnày,hắnđãphảnbộinó,bánđứngnó.Hắnđãdùngnónhưmộtconvật.Nónghĩthếkhôngchútghêrợn,bởibâygiờnóxuốngtậnđáyvựcrồi,mộtmìnhởcáinơisẽkhôngbaogiờcóaiđếntìmnó,cáibãitrốnggiữarừngthôngnày,điểmmútcủamọingảđường.

Khimọiviệcxongxuôi,haigãđànônglùiraxamộtchút,châmthuốchút.Pervenchechỉnhlạiquầnáo,loạngchoạnggiữabãitrống,nókhôngcònnhìnthấyainữa.Nótiếnlênnhưmộtngườimù,taychìara,vấpvàorễcây,sỏiđá.Cótiếngđộngcơkhởiđộng,nónhìnthấyđèn

sươngmùcủamộtchiếcxe.ThằngngườiAntillesđangngồitrướcvôlăng,thậmchícònkhôngbuồn nhìn nó, nó ngồi xuống hàng ghế sau, cạnh Dax. Hắn hờ hững quàng tay qua cổPervenche,vẫnkhôngngừngrítthuốc.XecủaDaxlàmộtchiếcđồsộmácĐức,sặcmùida,loạixechômchỉa.DaxđưađiếuthuốccủamìnhchoPervenche,vànóthíchthúrítmộthơi.ChiếcxenhẹnhànglănbánhtrênconđườngngoằnngoèonơibánhxecủaLaurentđãnghiếnlênkenkét.Mộtchốc,ởchỗngoặt,bêntrái,Pervenchethoángthấythànhphốbaolanhưmộthồánhsáng,rồingọnđồilạichekhuấtđi.

5

Bà đã mất tất cả khi nào? Lúc này, trong cái nóng cuối hè bóp nghẹt mọi thứ ởGanagobie,Hélènecốhiểu.BàđãđẩyÉdouardPerrinerakhỏicuộcđờimình,vớicùnglòngquảquyếtnhưkhibàtheoôngcuốiđấtcùngtrời.Cáimàbàyêuởông,thuởbanđầu,làchấtbácsĩcủangườinghèo,mộtkiểutôngđồcủaTổchứcytếThếgiới,đượcmộthộitừthiệnCanadatàitrợđểgiúpcáccụmdâncưthiếuthốnnhất.TrướckhiđượccửđếnnơikhuấtnẻoởMexicoấy,ôngđãtừnglàmviệctạiTrungPhi,tạiMadagascar.KhiHélènetìnhcờquenôngngoàihiênmộtquáncàphêtạiAixmộtmùahè,bàbịấntượngvìdángngườiôngcaolớn,darámđen,đôibàntaytovớilòngbàntaytaitái,vàcáivẻnghiêmtrangkhiôngnhìnbà.HọhẹnhòsuốtcảthángTám,khiôngsốngtrongmộtcănbuồngnhỏđượctrangbịđồđạctrôngnhưnhàởsinhviên,Hélènecócảmgiácđượcsốnglạinhữngthángngàyhồnnhiên,trướccuộchônnhântanvỡvớiVincentLauro.Bàcócảmgiácmìnhlạiyêu.Édouardgiảithíchôngđinhữngđâu, rồiđềnghịbà theomình,hơi giốngnhư trongmột cuộc chơi.RồiHélène còn lạimộtmình.BànộiLaurochohọởGanagobie,chuẩnbịchocáccháugáiđikhaigiảngởtrườnglàng.Thếrồi,mộtngàythángChín,khôngđắnđo,bởitiếttrờivùngProvencetrởnênlạnhvàẩm,haycólẽbởivẫnhằngngóngđợimộtsựthayđổikhác,bàvaytiềnbạnbèrồimuavémáybaychomìnhvàClémence.PervenchesẽởlạiGanagobievớibànội,chờđếnkhimọiviệcxongxuôi. TừMexico, Édouardđợi họ.Họbắt xe ca hãngTresEstrellas deOro ở ga Bắc và đếnZamoravàosángsớmtinhmơ,mệtrũrượi.Rồi,chắcđểlàmvui lònghaimẹcon,ÉdouardđánhxengựađưahọđicảquãngđườngvềlàngJacona.

ÉdouardPerrinethuêcănnhànhỏbằngximăngtrenconphốTulipanesấy,vàngàyngày,ônglàmviệcđếntốimịtởbệnhxágầnlàng,cạnhnghĩatrang.

Đólàcuộcsốngmớilạ.Hélènephảihọcmọithứ:họcnóitừtiếngTâyBanNhavớigiọngêacủangườibangMichoacán,đếnnhữnglờinóitục,nhữngcâuchửithề,nhữngkiểuđùacợt,nhữngquyướccầntuânthủvànhữngđiềukiêngkị,nhữngkiểucáchtốtvàxấu,nhữngmốiquanhệ.Bàcóxómgiềng,bạnbè,nhữngngườicùngkhusángsángđếngõcửabếpnhàbà,đểtángẫu,đểxinmuốihaybột,hoặcđểbiếubàtừtrứng,mậtong,đếnbánhmìngọt.Bàlàvợôngbácsĩ.

Sáuthángsau,HélènechoPervencheđến.Nóđimộtmìnhvớitấmbiểnlủnglẳngtrêncổ,nóbịnôntrênmáybay,ngườitáinhợt.Clémencethìngaytừđầuđãkhôngchịuhòanhập.Nóhằm hừ với Édouard Perrine, đầu tiên ra mặt, rồi ngấm ngầm, khi bị Hélène mắng mỏ.Pervencheđến,tìnhhìnhcókhálênđôichút,nhưngClémencelôiemnóvàocuộctẩychayhộiđồng.Chúngrỉtainhauđủthứ,khôngbaogiờchuyệntròcùngÉdouard,kểcảkhiôngnóivớichúng.Chúnglàmnhưônglàkẻthù.Mặcdùkhôngbaogiờgặpbố,chúngvẫnđứngvềphíaôngta.

PhảichoClémencechuyểntrườngbalần.Rồinócũngchịuhòađồng.Đếnmùakhô,nhữngtròchơingoàiphốbắtđầu,vàClémencexôngvàogiữađámtrẻ.Nóhọcnói,họcchơi.Nókhámphámọithứtựdochưatừngcó.Từtrườngvề,lúchaigiờchiều,Clémencelộtbộđồngphục,xỏ

vộicáiquầnlốmđốm,cáiáophônglấmlem,đôigiàythểthaovàchạyùquanhữngconphốtronglàng.Chẳngsợxeconlẫnxetải.Nódòdẫmmọingãngách,kểcảcáckhuphốtồitànnhấtnằmdọcbờkênh,nơisinhsốngcủanhữngngườibịgọilàdânnhảydù,bởingườitađồnrằngchínhnhữngluậtsưýthứckémđãxúibẩyhọđếnđấyđểchiếmđấtvàbuộcchủđấtphảibán.

Hélènecũngđikhắpchốn.Bàlạivẽ,lạitạctượng,bàmuanhữngtấmbìacáctônglớntừhợptácxãbaobìAnáhuacvàvẽchândungnhữngngườihàngxómtrongkhu,lấycánhđồngngô,đồngmíahaynhữngcâyổiphíabênkiaphốnhàbà làmchậucảnh.Bàmêsaynhữngkhuônmặtấy,nhữngnétmềmmại,máitócđenhuyềncủangườiphụnữAnh-điêng.Bàvẫngiữtấtcảcácbứcchândungấy,cùngchúngtrởvềsốngởProvence,đólànhữngngườicậnvệ,chamẹ,bạnbèduynhấtcủabà.

CóAdamvàEva,haiđứatrẻráchrưới,xinbánhhaylượmổi,haybàcụAnh-điêngmàmọingườichếnhạolàMariquita,đitừnhànàyquanhàkiaraobánđất,côphanướcuống,nhữnglọmậtongchátxítphủđầytro.Cónhữngđứatrẻtrênphố,Pina,Chavela,cùngmáiđầutổquạ,Carlos,Beto,RosalbalaGüera,Maia.

CóChita.Đấylàconbégầygò,ủrũ,sốngcùnggiađìnhởmộttrongcáclángỗcủadânnhảydù,bênbờkênh.TênthậtcủanólàJuana,nhưngbọntrẻngoàiphốchòngghẹobằngcáchđặtchonócáitênnhânvậtxấuxícủabộphimtruyềnhình.Nólàmthinhkhôngđáp.

Hélènekhôngvẽchândungnóbaogiờ.Chẳngphảivìbàkhôngnảyraýđịnh,hayhammuốn,nhưngđứabénàymangmộtđiềubíẩntrongmình.Ởnócóđiềugìđóâmthầm,khónắmbắt,xavắng,vảlạinókhôngthíchngườitanhìnmìnhchằmchặp,nólấyhaitaybưngmặt,khôngmuốnngườitathấymìnhăn,nórầurĩ,ngangngạnh,khóhiểunhưmộtconthú,cólẽcũngvìthếmàbọntrẻtrongphốđặtracáibiệtdanhấy.Nómớimườibảytuổinhưngcòicọcđếnnỗitrôngnhưvừamườibốn.Nórađứngngoàiphố,trướcnhàbà,lầnnàođirabàcũngthấynó.Mộthôm,bàđịnhbốthíchonó,nhưngconbénhìnbàbằngcặpmắtubuồn,vàchỉnói:“Cháukhôngxintiền,cháumuốnlàmviệcởnhàcô.”ĐầutiênHélènevừacườivừabảonó:“Cháunhỏbéthìlàmgì.”Nhưngconbénằnnỉmàkhôngcười:“Cháulàmviệcởnhàcôđược,côcứthửmàxem.”Chitađãvàonhàbànhưthê.NógiúpHélènelàmviệcvặt,dộinướccọsàn,hoặctrôngPervenchekhiClémenceđihọc.Nókiệmlời,lúcnàocũngủê,vẻloâu,caucó.Nhìnkhuônmặtcùnglàndagầnnhưlàmàuđen,vàmáitócxoăncắtngắncủanó,HélènethấynógiốngMowgli(7).Rồidầndànóthấythoảimái,thỉnhthoảngcònnhoẻncười,nóchơibúpbêvớiPervench,conbéquấnnóhếtmực.Hélènebỏthờigiangắngdạynóđọcvàviết,nhưngChitakhônglàmnổi.Nócắmmặtvàocuốnvở,đôibàntaychaisạnvìcôngviệclóngngóngcầmchiếcbútbi.Nóviếtchữhoatrêntrangvở:JUANA.Nókhôngnhậpbọnvớilũtrẻngoàiphốbaogiờ.Nóravềngaykhixongviệc,tiềncôngnhéttrongáongựcvàbánhmìcũtrongcáitúinilông.Nócómộtcuộcsốngđầybíẩn.

Mộtlần,HélèneđếntìmnóởkhuNhảydù.Chitaởtrongmộtlángỗdochínhtaybốnódựnglênbằnggạchtrầnkhôngtrátvữa,máilàmbằngnhữngtấmvánvàmảnhtôn.Cứmỗimùamưa,đườngđilốilạibiếnthànhnhữngdòngsuốibùn.Khiconkênhtrànbờ,nướcbẩnlùavàocáccănnhà.HélènekhônggặpbốmẹChita,nhưngtrong láncómộtconbénhỉnhhơnChitamộtchút,trênmặtcónhiềuvếtmàuchì.“ĐâylàTina,chịcháu.”Chitachỉnóithêm:“Chịấycóbệnh.Chịấybịđộngkinh.”

Tất cảnhữngđiềuấy thậtxangái. Sao lúcnàyHélène lạinhớđếnChita?Tựahồ tất cảnhữnggìxảyranơiấymangmộtýnghĩanhấtđịnhvớingàyhômnay,khôngphảinhưmộtsựbiệnminhmànhưmộtlờitiênbáo.

ThờigianđãlùixakhỏiMexico,mớicáchđâykhônglâuPervencevàođúngđộtuổicủaChitakhilầnđầuconbéđếnngồitrênbứctườngthấptrướccănnhàởphốTulipanes.Hélènecònnhớrấtrõ,cólẽvìhơinóngcủavùngProvence,trongcănnhànhỏởGanagobienơibàtìmthấychốnnươngnáusaucáichếtcủamẹchồng,mộtcănbuồngquétvôinhưcănphòngcủabànơiấy.Conphốthìkhônggiốngthế,khôngcóbọntrẻtốitốiranôđùangoàivỉahè,chỉcónhữngônggiàlậpdịnémbisắttrênquảngtrường.

ThờiMexicokhôngnhưthế,cácnămvừadằngdặcvừatrànđầy,cácngàyđềusụcsôi,ngậptrànâmthanh,sựmãnhliệt,xúccảm.

Cảnỗicôđơnnữa.Cólẽtấtcảđãmanhnhatừđấy,theocáchmộtcơngiôngsắpsửaậpvề,chekínbầu trời,màngười ta khôngbiết nó sẽđi đâu, đến tậnnơi sâu thẳmnào.Tối nàoÉdouardcũngvắngnhà,ôngquađêmởkhuđỏ,trongcácnhàthổcủaNachohungbạo,ngườitagọihắnthế.Mộtgãnhỏthódavàng,trôngnhưmộtconchuột,mộtkẻbănghoạituyểnchọncongáitừcáckhunghèokhổrồinhốtchúngvàocácquánbartồitàncủamình.

Lúcđầu,Hélènekhôngmuốnbiết,bànghĩôngở lại trạmxásaugiờ làmviệc,bàkhôngmuốnmọiviệclạibắtđầunhưvớiVincentLauro,nhữngtrậnxíchmích,sựghentuông,mộtcáigiếngkhôngđáy.

Vàrồimộtngườiđãbáochobàhay.Nhưthườnglệ,vẻúpmở,Lupe,mộtngườimàthỉnhthoảngbàvẫnđếnthămvàobuổichiều,vìbàtabịchồngbỏ.Hélènetưởngbàtaquýmình,khôngchỉvìnhữngsựgiúpđỡcủabà,màcònvìnhữngkhoảntiềnbàchobàtavay,nhữngviênthuốc,mẫu thuốc,những lọkemchữabệnh tổđỉamànhờÉdouardbàcó thểcungcấp.Bàtưởngđấylàmộthàngxómtửtế.

Lupenói,vàbỗngnhiêngiọngbàtatrởnênkìcục,hơisít lại,vàmắtbàtaánhlêntinhquái:“ƠthếchịkhôngbiếtkhucủaNachohungbạoà?Thếmàbácsĩbiếtrõlắmđấy.”

Hélène không gặng hỏi, bà có cảm giác conmụ nửa điên nửa khùng này khoái trá khinhữngngườiphụnữkháccũngmấtchồng.

NhưngkhiÉdouardtrởvềlúchừngđôngvànằmápvàobà,bàkhôngkhỏingửimùicủanhữngngườiđànbàkhác,mộtthứmùicaynồngtrộnlẫnvớimùimồhôi.Bàcongngườilạinhưcontôm,saukhilàmtình,lắngnghetiếngthởsâu,vàbàtựhỏisaophụnữlạicầnphảingủcùngmộtngườiđànôngđếnthế.

Dẫusaomặclòng,mộtngàynọ,khiđangtắm,bànhìnthấynhữngconvậtquáidịởchỗkín,strongsuốt,bòngangnhưnhữngconcuatíhon.Bàmuamộtchiếcgiườnggấpngoàichợvàđặtnóraxahếtmức,ởmépbênkiacănphòng.BàmuachomìnhnhưngÉdouardlạilàngườingủởđó.Ôngcònchẳnghỏitạisao!

Hélènekhiêukhíchông.“Embịsinhrận”,bànói.Vàông,vẻlạnhlùngchâmchọc“RậnHaitià?”Bànhúnvai:“Bọnchúngkhôngcóquốctịchthànhvăn.”Bàcạotrụichỗkínvàthoathuốc.Édouardlạithấythếmàkhêugợi,vàcólúcbàthoángnghĩđólàmộttainạn,rằngtấtcảsẽtrởlạinhưxưa.NhưngôngkhôngtừbỏkhuvựccủaNachohungbạo.Nóthuộcvềbảnchấtông,ôngkhôngthểngănmìnhđilạivớigáiđiếm.

Vậylà,cứđêmđêmlạicómộtcơngiôngậpvề,sấmchớpgầmvangtrênnúilửa,bầutrờinhuốmmột thứmàuđen thẫm làm trái timđập loạn. Pervenche khiếp đảm, nó ngủ tronggiườngmẹ,đầuvùidướigối.Édouardvềnhàlúctrờiđãsángrõ,đểnguyênquầnáomàngủtrênchiếcgiườnggấp,ôngngủđếntậnmộtgiờchiềurồilạiđếnbệnhxálàmviệc.Saođêmnàoôngcũngởđượcvớilũbợmnhậuấy?KhiHélènehỏiông,ôngnhìnbàbằngmộtcáinhìnlạnhlùngvànghiêmkhắc,vàtrongtròngmắtxanhcủaôngcómộtsựbấnloạn,mộtnỗihoangmangmàbàkhôngsaohiểunổi.Hoặcôngnổicáu,quayđi,kiểunhưmuốnnói: côchỉnóinhăngnóicuội,màtrướctiên,chúngtakhôngphảilàvợchồngnhé.Bàthấymìnhbịsậpbẫy,bịcắtlìakhỏitấtthảy,trongcáipháođàibêtôngmàmặttrờibuổichiềuhunlênnhưmộtcáilò,vàtrongtiếngvovecủalũmuỗichođếntậntảngsáng,rậprìnhquanhmàncủamấyđứatrẻ.Vàtiếngthạchsùngtặclưỡitrêntường.

Pervenchebịốmnặng,bụngchướnglênvìnhiễmkísinhtrùngamip,nónôntốngnôntháo

vàsốtbừngbừngnhưlửa.Édouardvắngnhà,phảichạydướimưađếntậnquảngtrườngmớigọiđượcmộtchiếctaxi,vàởcảđêmtrongviện,trongkhicácytátrựcchọcvàoPervenchenhữngmũi tiêm Flagyl đáng ngờ. Édouard không làm gì, ông không ở bệnh xá, ông ở chỗNachohungbạo,ôngđáplạibằngcáigiọngbìnhthảnấy:“CólẽemnênvềnhàởPhápđi,đằngnàoanhcũngsẽđi,anhđãxinchuyểnrồi.”Lầnđầutiên,ôngnhắcđếnvợvàcongáiởHaiti,vàtấtcảnhữnggìHélènethốtrađược,giọngyếuớt,là:“Thếmàemkhôngbiếtanhcócongái,tênnólàgì?”Nhưngôngkhôngnóigìthêm.

Mộtđêmgiông,khiÉdouardvắngnhà,sôngDuerotrànbờchảyqualàng,dồnvàoconphố

chính và đổ như thác xuống phía trũng, cuốn sạch mọi thứ trên đường nó qua. ChínhPervencheđãđánhthứcbà,vừangủnóvừaphátranhữngtiếngúớ.Trởdậy,Hélènethọcchânvàodòngnướclạnhngắtđãngậpkhắpnhà.Đếnhômnaybàvẫncònthấycơnrùngmìnhvìkinhhoảngxẹtngangngười,cáinónglàmbảihoảivàdòngnướclạnhlẽo,tốităm,nặngnề,từtấtcảcáccửatrànvàonhà.Cuốngcuồng,dướiánhđènpin,Hélènecốnútkhecửabằnggiấy,bằngsách,bằngvải,nhưngdòngnướcquádữdội.Màthậtkhủngkhiếp,sựcâmlặng,vẻùlìlantrànkhắpnơiấy.Điệnbịcắt.HélèneđánhthứcClémence,bàxốcconbéPervenchelênvàmấymẹcontrèolênbàntrongphòngkhách.Họchờởđấy,gầnnhưkhôngnóinănggì,népsátvàonhaunhưđàngàtrongcáiổlơlửngtrêncao.

Sángra,nghethấynhữngtiếngla,tiếnggọibênngoài.HélènecứtưởngÉdouardvềnhà.Pervencheđãthiếpđitrêntaybà.Clémencebịlạnh,môimímchặt,nhưngườibịốm.

Đólàôngnuôionghàngxốm,ôngbìbõmtrênphốđigõcửakhắplượt.ÔngtadừnglạitrướccủanhàHélène:“Này,cóổncảkhôngđấy?”Tronghoàncảnhấy,câuhỏigầnnhưnựccười.Ngậtngưỡngtrênbàn,Hélènegàolên:“Cámơnbác,chỗtôiổncả.”Bìnhminhbắtđầulólênquacửasổ,Hélènethấynướcđãrút,đôichỗnềnnhàlátđánhôlêntạothànhmộtvũngbùn,đichânkhông,bàẵmPervencheđặtvàogiườngrồicùngClémencerangoàinghengóngtìnhhình.PhốTulipaneslàmộtdòngsôngbùnlờlững.Trênbứctườngtrắngcủakhuvườnđốidiện, dòng lũđãvẽhìnhnhững con sóngmàunâu.Những cành câyvướngvàođá, rồi nàothùngcáctông,nàomảnhngói,đếncảgiàydépcũngcó.Mọingườisảibướcquaphố,taycầm

đènpin,trôngnhưnhữngconmaướtlướt,quầnxắncao,đànbàthìvénváylêntậnđùi.Trẻconđãlạichạytánloạntrênvỉahè,vừaténướcvừahéttoánglên.Clémencetìmthấyđồngbọn, Rosalba la Güera, Pina, Chavela, chúng nói như ăn cướp, bằng cái giọng chút chít củanhữngconchuộtnhắt.Cólẽbuổisángấy,trướcconphốngậpbùn,dướiánhsángkỳlạcủamộtngàylụt,vànỗicôđộcấy,chínhlàlúcHélènehiểurằngthếlàhết,rằngmìnhphảirađi.Thếnhưngbàvẫnrángnhiềungày,nhiềutháng,bởibàvẫnmuốntinrằngmọithứsẽđâuvàođấy,rằngcuộcsốngsẽlạimãnhliệtvàđẹptươi,giàutrảinghiệmvànhữngđiềumớimẻ.Hoặcgiả,đấylàtạimấytrònghịchngợmngoàiphốcủaClémencevàPervenche,tạimấytròmuasắmnhảynhót,nhữngmànkịch,nhữngbàihátấy.Bàsợphảiquaylạinơikia,vớinướcPháp,vớimùađông,sợgặplạibóngmacácthấtbạicủamình,gặplạinhữngvếttíchcủaquákhứcủaquákhứgiốngnhưlạitrượtngãdúidụitrêncáclốimòn.Thẻtạmtrúcủabàsắphếthạn,bàbiếtÉdouardsẽkhônglàmgìđểgiahạnnó.ÔngđãquyếtđịnhrađitrướcGiángSinh,ôngsẽquayvềHaiti,tấtcảđãkếtthúc.Giờđây,khimàquyếtđịnhđãđượcđưara,ônglạitrởnênâncần,buổitốiôngởnhà,đọchoặcviếtbáocáo.Ôngtròchuyệncùngxómgiềng,vàHélèneuấtứcpháthiệnrarằngôngmớilàkẻmàngườitatrọngvọng,ôngmớilàkẻmàngườitanuốitiếc.

PhốTulipaneskhôngtìmlạiđượcbộmặttrướcđâycủamình.Đệmgiườngphơibênngoàiđãkhô,nềnnhàđãđượccọrửasạchsẽ,thếmàhằngngàybùnvẫntứara.Chỗnàocũngcó,kểcảởmặttrongđồnghồcủaHélène.Cảmộtthứmùikỳlạnữa,mùicủahầmtốivàcáichết,vàngườitabảođấylànghĩađịađãtỏavềlàng.

Vàcáimùikinhkhủngấy,Hélèneđãmangnóvềtheomình,trongvali,nóthấmvàoquầnáobà,sáchvởcủabà,cảtrongtóccáccongáibà.Giốngnhưlàthoátkhỏimộtcănbệnhủdài.ThángHai,ởProvencecógiông,mưasầmsậptrênmáingóilàmHélènethaothức.Bàcanhchừngnhữngtínhiệunhỏnhấtcủalụtlội.ClémencehọcbántrúởtrườngtrunghọcAvignon,cònPervencheđếntrườnglàng.Vớichúngmớithậtlàkhókhăn.Ngườitanhạobánggiọngnóicủachúng,nhữngtừmàchúngphátâmtrạiđi.Chúngbảo“cănnhàchốngchải”hoặc“màynhángcẳngtao”.Mộthôm,mộtđứahọccùnglớpClémencehỏinó:“MàyđãởMexicothậtà?Ởđấycótrườnghọckhôngthế?”

Sautrậnlụt,Chitakhôngtrởlại.SángnàoHélènecũngngóngnó,bàtưởngnóbịốmhoặcbậnlaudọnnhàcủa,hoặcbệnhtrạngcủachịnónặnglê.Saumộttuầnnóbặtvôâmtín,HélèneđibộđếntậnkhuNhảydù.Nhữngtưởngsẽbắtgặpmộtkhunhàbịtànphátanhoang,bàsửngsốtthấylụtlộiđãchừachốnnàyra.Hoặccũngcóthểcuộcsốngcủahọbấpbênhđếnđộhọđãvượtquacơnkhốnkhómàkhônghềhấngì.NhàbốChitavắngngắt,nhưngtintứcchóngvánhlanđitrongkhu,vàchỉmộtlúcsauchịChitavề.Nóbướclềrề,vừađivừavịnvàotường.Mặtnócònxámxịthơn,Hélènenhìnthấymộtvếtbầmtrêntránnó.Vàbànghĩconbéhẳnđãbịngãtrongmộtlầnlêncơn.“Juanađâuhảcháu?”Tinanóichậmrãi,khókhăn:“Nóđirồi-Khinàonóvề?”Conbécóvẻtìmtừ.”Cháukhôngbiết.Khôngvề.”Nókhôngcóđôimắtutốinhưemgáimàlàmộtđôimắtvôhồn,vàtimHélèneselại.“Saocơ,khôngvề?Nhưngmànóđiđâu?”Tinanói:“Nócướichồngrồi.Nónhờcháuđưachocôcáinày.”NóvàonhàvàtrởracùngcuốnvởcủaJuana.Ởtrangcuốicùng,sautấtcảcácbàitập,nóviết:JUANA.GRACIAS(8)

ĐólàcuốntậpmàHélèneđãmangvềtậnProvence.Bàkhôngbiếtvìsao,bàkhôngcầmgìtrongnhữngthứcácconbàđãlàm,tranhvẽ,bàitậplịchsử,toán,chínhtả.Chỉcuốnvởnày,kín

đặcchữviếtvụngvềcủaChitavàhaitừkết.

6

Pervenchetrườnvàomộtcáihốsâuhoắmvàtốiom.Màđúnghơn,đólàgiấcmơxưacũcủanóvềmộtđườngốngxuyênvào lòngđất, trongđấynóphải trườn,cùi tay tì sátmạngsườn,đầugốitrầyxước,cóvừađủchỗđểnhíchlênbằngcáchvặnvẹođếnêẩmcảngười,ốngdàivàhẹpđếnnỗinókhôngbiếtmìnhđangtiếnlênhaylùilại.Nókhôngrõnóbịnhốttrongcănphòngnàyđãbao lâurồi.Hàng tuần,hàng tháng.Thỉnh thoảng,nóđứngdậy, trùm lênngườichiếcáochoàngtắmmàDaxđãđưachonó,tậptễnhđiđếntậnnhàtắm.Rồilạivềchỗnằm.

Bênngoàitrờiđẹp,nóthấyánhnắngquanhữngcánhcửachớpđóngkín.Giờđanglàmùathu,hoặcchớmđông.Tòabiệtthựnằmgiữamộtrừngthông,Pervenchengửithấymùihănghắccủalá,lắngngheâmthanhrinrítthoảngquacủagió,tiếngnhữngconsócgặmhạtthôngsộtsoạt.TấtcảtĩnhlặngđếnđộtiếngđộngnhỏnhấtcũnglộnglêntrongócPervenchenhưmộtâmthanhgầmgào.Nórìnhchờnhữngâmthanh,rồitâmtrínótáchkhỏithựctại,vànólạiquayvềvớinhữnggiấcmơcủamình.Đólàmộtcâuchuyềndằngdai,vuvơvàbấttận,hếtlùiraxalạisápđếngần,cuốnnóvàodòngchảy.Khinặngnề,khủngkhiếp,lúchiềnhòa,tanvàocáckỷniệmcủanó.LầnthìnóởCamécuaro,trêncáihồlạnhlẽo,cùngvớimộtchiếcthuyềnđộc mộc nó len qua những nhánh cây, và từ hai bên bờ, phía xa xa, vẳng lại tiếngnhạcmariachis(9).Nhữngtiếngnóirổnrảng,nhữnggiọngcười,hoặcmộtbàihátnãonềphátratừđàiđĩaởđâuđó,vàtiếngthétcủalũtrẻmớilớnđangđábóngtrênmộtbãiđấthoang.Lầnkhác,nósống lạinhữngkhoảnhkhắcthuộcphầnđờiđãqua,đầynghiệtngã,buổiđêmcùngLaurent trongnhữngquánbarởkhuphốcổ,cóngườiđànông lịch lãmnọ,chốngcùitaylênquầy,khẩnkhoảnnhìnnó,vànócảmthấybịcáinhìnấynuốtchửng,nóchấpchớitrongsựtrốngtrải:“Saothế?Ôngnhìncáiquáigìnào?”Bạolựcbùnglênnhưtênlửa,lanrakhắpphòng.Laurentngã sõng soài, thõng thượtdướingườiđànôngđang siết cổhắnmột cáchthànhthục,thảnnhiên,mộtnétkhoáitrálàmđôimôiôngtahémở.Thếlànóđánhôngta,thuhếtsứcbìnhsinh,taynắmlại,màkhôngcảmthấyđauđớn,nótúmtócôngtamàgiànhgiậtmàchửirủa:Thằngkhốnkhiếp,đồchếtgiẫm,buônganhấyra!Thảanhấyra.VàLaurentnằmtrênđất,tayvắtchéo,mộtvệtđỏtrêncổ,mắtậngnước,cònxungquanhmọingườicườicợt.PervencheđỡLaurentdậy,nóquàngtayquacổhắnvàkéohắnrangoài,trờitốiđen,mưalộpđộprơitrênnhữngngọnđènnêông.Nóhồitưởngcảnhnàynhưmộtbộphimtồitrìnhchiếutrongtâmtrí,timnóđậploạnynhưđêmấy,trênphố,nócảmthấyhơithởmìnhthiêucháycổhọng,nócảmthấycơnchoángvánglàmvỉahèchaođảo,nócảmthấynỗiquạnhquẽcủađờimình.

Nó ốm ư? Bị ốm, là như vậy ư? Không giống như bị sốt, nó nhớ lại những buổi chiềuMexico,cănphòngrộngcótrầnhaimáidốcđứng, thấynhữngtấmmạngnhệngiăngthànhhìnhsao,HélèneđịnhlấychổiquétchúngđivàPervenchehétlên:“Không,convanmẹ,mẹđừnggiếtchúng,bạnconđấy,bạnyêucủaconđấy.”Cònởđây,trongcănbuồngimỉm,vớinắngmùađônglấplánhbênngoài,nhữngcâythôngkêurăngrắc,nhữngconsóchaychuộtchuyềncành,nócảmthấymìnhlùilạiđằngsau,vềphíakýức,khôngcòngìđểbấuvíu.

Nhưngcólẽđólàthứđangnươngnáutrongbụngnó,cáiđiềuthầmkínkia,cáisựhớhênhấy.Pervenchecuộntrònquanhnó,đểkhôngđánhmấtnó,đểngườitakhôngtướcđoạtnó.Daxđếnvàobuổi tối,đạomạotrongbộquầnáođen,khuônmặttrắngbệch,hắnghétmặttrời,tuyệtkhôngrabãibiển,khôngbénmảngngoàivườn,hắnsốngcùngnhữngcánhcửakhépkínnhưmộtmacàrồng.

Hắnmặcnguyênquầnáomàngủcạnhnótrêntấmđệm,khôngđộngđếnnó,trừmộtđôilần thòđôi tay lạnh toátxuốngdướiáonó,vuốtvengựcnó,bụngnó.Hắnrủrỉvớinó,nókhôngnghexemhắnnóigì.Mộthôm,hắnbắtgặpnóởgầnđiệnthoại,hắnnổiđóa:“Emđịnhbỏđi,thìemđiđi.Khinàomuốnthìcứđi.Tôisẽchởemraphố.Emchỉcầnnóithôi.Dễmà.Cầngìđiệnthoại.”Hắnngắtđiệnthoạingoàihànhlang.

Hồiđầu,nhữngbuổiđầu,nhữngngàysauhômnóvềởtòabiệtthự,Daxgiớithiệunóvớibạnbè.Điềuđóthậtkỳdị,mơhồđedọa.Hắnbắtnómặcmộtchiếcváymùahè,muốnnóchảichuốttrangđiểmnhưmộtconbúpbê.Nhưngbâygiờthìnókhôngchịu.Nóbảohắnlàtạicáibụng,nókhôngmuốnngườitanhìnthấymìnhtrongbộdạngấy.Thếlàhắnđểnólạimộtmìnhtrongphòngmàthảmìnhvàonhữngcơnmơ.

Nókhônggặpmộtai.Thỉnhthoảng,nónghetiếngngườilaoxaoởphòngngoàihaytrongbếp.Tiếngxengoàivườn.Nhòmquakhecửachớp,nóchỉthấymộtđoạnđườngrảisỏi,mộtthảmcỏhìnhtamgiácvàngúavìmặttrời.Nónghengóngtiếngsậpcửa,nóhíthàmùithôngcháybayđếncùngmộtluồnggiónóng,vừađủthờigianđểlàmnónaongười.Thậtsốngđộng,quáchừngsốngđộng.Nóthấymìnhnhưđãchết.Nóngồibệttrênnềnnhàlátgạch,váyngủkéoxuốngtậnmắtcá,haitaybólấychân.

Nógầnnhưchỉsốngbằngmilkshake.Daxthaycácbìnhkemvịvanivàbịchsữa,vànórabếpchỉđểbậtmáyxay.ThỉnhthoảngnónhớđếnClémence,haymẹnó,nhưngđólàmộtýnhớxaxôi,lờđờ,mịtmùng.NókhôngcònthấygiậndữhayhằnthùkhinghĩvềLaurent.Hắnđãphảnbộinó,bánnóchoDax.Giờđâynóthuộcvềgãđànôngnhỏthólậpdịvàbấtlựcấy,nócùngđứatrẻđanglớnlêntrongbụng.

Mộthôm,Daxbảonó:“Cóchịemtìmemđấy,côtagọiđiệnđếnnhàcũ,Sachabảocôtalàemkhôngmuốnnóichuyệnvớicôta.Emphảiviếtchocôtađi.”Hắnđưachonómộttấmbưuthiếpkháxấuxícóhìnhmộtbờbiển,mộtbãitắm.Nóvẽtrênđóhìnhmộtgãcaobồiđangbắnvàocácảtắmbiển,cònmặtkia,nóviết:Wishyouwerehere(10).Daxnhìnhìnhvẽ,cườikhẩy:“Cái này sẽ làm cô ta yên tâm đây.” Hắn là người ghi địa chỉ, Pervenche còn không nhớClémencesốngởđâu.Ởđó,ởBordeaux,cùnggãđànôngấy,Paul,mộtluậtsư,hoặccũnglàthẩmphánnhưchịấy,nókhôngnhớrõ,nóbấtcần.Cóthểhọđãchuyểnđi,cóthểhọđãchiatay.Khôngđiềugìlàmnóquantâmnữa.

CùnglắmnếucóngườinómuốngặpthìđólàChita.HàngnămrồinókhôngcònnghĩđếnChitanữa,thếmàlúcnày,trongcáitĩnhmịchcủacănbiệtthựbỏhoang,chỗbọnduthủduthựcđếntrúđông,Chitalạitrởvề.KhiClémenceđihọc,HélènelòngvòngtrênphốsauvôlăngchiếcRenaultR16cũkĩmópmépcủaPerrine.ThìChitaởnhàmộtmìnhvớiPervenche.Nólôihộpđồchơivàophòngănlờnhờtối,vàchơiđùacùngPervenche,dịudàng,âncần,theocáchmànóchắcchắnchưachơivớiainhưthếbaogiờ.

Chitacaucó,câmlặng,khicònlạimộtmìnhvớiPervenchekhuônmặtnóbỗngdưngbừng

sáng,nócườigiòntankhicởiquầnáobúpbê,xếpdọncácmónđồđạctíhon,nhữngcáitách,cáilọ,nhữngbánhxàphòng,nhữngchiếclượctinhin.Nótrởlạithờibảy,támtuổi,tuổicủaPervenche,nólàmchobúpbênói,nóngânngachochúngnghenhữngbàiđồngdao,nhữngbàivè,nhữngcâuđố.Khinócười,hàmrăngtrắngbóngphátraánhchớptrongbóngtối.Đálátnềnxanhvàlạnh,ánhsángxuyênquakẽcácláổilàmcácvằnvệntrênsànlayđộng,khinhữngđámmâybayngangqua.ChẳngbaogiờPervenchecònđượcsốngnhữngkhoảnhkhắcnhưvậynữa.

KhiHélénequyếtđịnhrằnghọphảiđi,Pervenchehiểuthếlàhết,nósẽkhôngbaogiờgặplạiChita.Nócònnhớ,sautrậnlụt,tấtcảđãsụpđổ.Nóbiếtmìnhsẽkhôngcònnhưcũ.CóthểChitađãchết.

Nókhôngkhóc,nókhépmìnhlại,nócămghétmẹ.ĐếnClémencecũngkhônghiểuđược.Đóđâuphảilàmộtcơndằndỗimàngườitarồisẽnguôiđi,đólàmộtnỗiđausâuthẳmmàmỗithờikhắc,mỗingàyquađicàngtrởnênriếtnóng,càngcứasâuthêm.Hẳnđólàlúcnóhiểu ra cái íchkỉ rợnngười củaHélène, ngườiđã làmcuộc sống của các conđảo lộn theonhữngmốitìnhcủamình.

Mộtbuổichiều,lúcsẩmtối,ởmộtmìnhtrongtòabiệtthự,trongbếp,đangđunmộtnồinướcđểluộcmì,Pervenchenghethấytiếngngườilóexóebênngoài.Trờivẫncònhửng,mộtánhsánghầmhậpchiếuquachiếuquacửachớp,cònsánghơncảbóngđènnêôngtrongbếp.

Aiđókêulên,bằngmộtcáigiọngkỳlạthethé,nhưđangthankhóc.Nóvọngđếntừphíabênkiacănnhàtrongkhuvườnđằngtrước.Pervencheđivềphòngngủ,leolênđệmvàápmặtvàocửachớpđóngkín.Rồiđộtnhiên,trướccảkhikịpnhìn,nónhậnragiọngLaurent,vàcáimàhắngọichínhlàtênnó.Nókhôngsaonhìnrahắnquachớpcửa,hắnbịhàngràocâyphudanhchekhuất.Nóchỉnhìnthấylốiđirảisỏi,vànhữngthùngxeđangđậu.ChắcbọnvệsĩcủaDaxđangđẩyhắn,bởichúngđixadần,rồiquaylại,cònhắnkêutênPervenchebằngmộtgiọngthethé,nghènnghẹn.Nónghecáigiọngkìdịcủahắn,nócảmthấyghêrợn,timnóđậpnhanhhơn,nhưngđókhôngphảinỗisợhãi,màlàsựchánngán,nhưthểtấtcảsẽlạitáidiễn,nhưthểnósẽlạivấtvưởngngoàiphố,trongcáinắnggaygắt,tronglànsươngmùphủkínmặtbiển,nhữnghìnhảnhphảnchiếutrênxe,mànđêmbuôngxuốngvànhữngôcửakínhsánglênvàngườitakhôngbiếtlàmìnhđangđivềđâu.

Pervencheđứngđókhôngnhúcnhích,trántìvàokhungkimloạicủacửachớp.Saumộthồi,cómộttiếngđộnglớn,tiếngcửaxesậplại,tiếngxenốiđuôinhauxuốngđồihướngvềthànhphố.Rồisựcâmlặng.

Pervenchengảđầuxuốngđệm,đầugốicolênbụng,cuộntrònquanhđứabéđangtrởmìnhtronggiấcngủ,vànóđợichonhịpđậptráitimmìnhchậmdần,lạitrởnênthongthả,rấtđỗithongthả.NóđợiDaxvề,vàđêmxuống.Đêmđêm,có tiếngkêuthảng thốtcủanhữngconchimhét.Nhưngnóthấydễchịukhinghethấychúng,cũngnhưtiếngverarả,cànglúccàngto,đếnmứcphủkíncănphòngbằngmộttấmlướiâmthanhgiănggiữacácbứctường.PervenchenhớlạiđêmMexico,nhữngtiếngđộngkhuyakhoắtlàmnókhiếpđảm,cáimàngiắtvàođệmtrởthànhtấmáogiáp.VàClémencelặnglẽnhìnnó,chotớilúcnóthiếpđi.

Daxkhôngvề.Nhưngkhoảngnửađêm,quanhquãnggiờấy,lạicótiếngồn.Nhữngtiasáng

lấploángtrongvườn.Chuyệnđóxảyrathậtchóngvánh,nhưđượcđịnhtrướckhôngthểkhác.

Cảnhsátvàophòng,đènpinbậtsáng.HọrọiphảiPervencheđangcorotrênnệm,chiếcváyngủhoamàuhồngkéoxuốngtậnmắtcáchân.Nótáixanhdướiánhđènpin,mắtnhoenhoétnhữngvệtthuốcchảilôngmibịchảy,môiđỏrựctựamộtvếtthương.Trôngnógiốngmộtconthúbịdồnxuốngđếntậnđáyhang.“Quỷthầnơi,thậtkhôngthểtinđược!”,viêncảnhsátvàođầutiênbậtkêulên.ĐólàtấtcảnhữnggìPervenchenghethấy.Nótựhỏi,nhưngcáigìkhôngthểmớiđượcchứ?

7Taniađếnvàomùaxuân,mộtbuổimai.Tuyếtđãđổtrongđêm,vàPervenchenhớkhinó

đượcchuyểnđếntrạmxá,màutrắngđọngđầytrêncácbụicâyvàvỉahèquanhsân.Nhưngbầutrờithanhkhiếtvàtrongtrẻo,làmnóthấykhoankhoái.

ỞTrungtâm,khôngaingờđược.Tấtcảdiễnramau lẹkhôngngờ.Đangđêm,nóbịvỡnướcối,vàcònkhôngđủthờigianđểđếnbệnhviệnphụsản.Taniachàođờitạitrạmxácủatrungtâm,trênmộtcáigiườngdãchiếncăngmộttấmga,trongmộtcănphòngdàivàtốimãitíttrongcùng,vớimộtcáicửasổcaocóchấnsong,quađóánhngàybắtđầulórạng.Charlène,côy tángườiđảoGuadeloupe, cùngmột trại viên lànhữngngườiđã làmbàđỡvàbà tiênnghiêngmìnhtrênnôiTaniachàomừngnórađời.

Sinhxong,Pervenche thiếpđi trongmộtgiấcngủsâuvà tuyệtdiệumàđãnhiều thángròngnókhôngđượctậnhưởng.Nókhôngmuốnngườitabáotinchoaitronggiađìnhmình.Nhấtlàmẹnó.Vảlại,HélènebậntúibụicùngJean-LucSalvatorevàcáixưởngmỹnghệvàgốmsứcủabà.BàcóởđầukiatráiđấtthìcũngkhôngxacáchPervenchenhưthế.

Pervenchelịmngườikhinhìncáimảnhdathịtđỏhỏnbéconlọtthỏmtrongmớquầnáoấy,nótỉnhdậyđểmúttirồilạithiếpđitrongtaymẹ,đôitaybétíxíunắmlại.Taniacóđôimắtcủamẹnó,Charlènetuyênbố,đôimắtxanhngơngáctuyệtdiệu.Cóthểnómangcảnétcủacha,nhưngđiềunàythìPervenchenthậmchícònkhôngnghĩđến.Sinhlinhnhỏbénàythuộcvềnó,đúnglàcủanó,tínhđếngiờđólàthứduynhấtPervenchethựcsựsởhữu.Nókhônggiốngmộtconthú,haymộtđồvật.Đólàmộtthứvịkỷvàcánhânnốiliềnvớicuộcđờinó,vừanhậnvừatrao.

Pervenchechưabaogiờhìnhdungracáigìtươngtự.Sinhđượchai,bangày,nóquayquắttrêngiường,trongbuồngriêngcủatrungtâmvàkềbên, trongcáinôirộngthênhthang,cóTaniađangthiêmthiếp.Thỉnhthoảng,mộtcáibónglướtquakhuônmặttíhon,nóchunmũi,nhíumày,vàọẹđúnghailần,nhưthếnày:ư-ư.ThếlàPervenchechonóbú.Rồicảhaimẹconlạithiếpđi,trongmộtgiấcngủsâumànhẹbỗng,vàbồngbềnhtrênmộtcụmmây.

Sauđó,PervencherờiTrungtâm.Charlénetìmđượcchonómộtcănnhàởmiềnquê,gầnmộtlàngtênlàMazaugues.Mộtnơisinhsốngcủanhữngngườimẹđơnthânvịthànhniên,vàmộtvàiphụnữbịchồngbạohànhphảibỏtrốn.GiámđốclàmộtphụnữtócđiểmbạctênlàRachel.

Trongnhà,ởtầngtrệt,cómộtcănbuồngnhỏdànhchoPervenchevàTania.Baoquanhnhàlàmộtvườnhoarộngcónhữngconvật,nhữngcongà,nhữngconngỗngvàmộtconchótolôngxùđểLaurent,cậucontraicủaRachel,cưỡichơi.Thậtyêntĩnh,đầyắptiếngcườivàsựtươitrẻ,nhưphốTulipanesthuởnào.

Sángra,khuvườnkêuláchtáchvìbănggiá.Nhữngcononghútnhụytrênnhữngbônghoađầutiên.Chimcổđỏtrongcácbụicây.Thậmchíthảnghoặcvàolúcrạngđông,mộtchúhọamiđánhthứcnhữngngườicongáiđểkểhọnghenhữngcâuchuyệntình.

Pervenchehọclạitấtcả,từđầu.Họcnói,họchát,họcđỡđầnviệcbếpnúc,họcgiặttãchotrẻ,họcsơnlạicửachớptrongnhà.NócùngRachelđichợBrignolesbằngxeôtô.Lầnđầutiên,nócócảmtưởngđólànơitậncùngcủathếgiới.Lâulắmrồi,nókhôngđượcthấyphốxá,xecộ,nhữngconngườihốihảvàngónhìnmình,nórunlên.NónépvàongườiRachel,vàbàbảonó:“Nào,cháucầnphảiđốimặt,cháucầnphảimạnhmẽ!”

Vụánxửlũđaophủcủanóđangđếngần.Mộthôm,PervenchephảiđiMarseille.Nógửi

Taniachonhữngngườikia,vànólênđườngbằngxeôtôcùngRachel.TronghànhlangTrụsởTòaán,khirakhỏiphòngdựthẩm,nóchạmmặtDaxvàlũlưumanh,Sacha,Willie.Daxnhỏthó,vàngvọt,hắnnhìnnókhôngchútcảmxúc,cóthểhắncònkhôngnhậnranó.Pervenchekhựnglại,timđậpdồn,giốngnhưviệcxảyracáchđâyđãlâulắm,trongmộtcuộcđờikhác.Đólànhữngbóngmaxámxịtvàbuồnbã,bịcòngtay,đangmendọcnhữngbứctường.

Laurent không đi cùng bọn chúng. Đổi lại những thông tin hắn cung cấp để giải cứuPervenche,ngườitađểhắnđượctựdo,khônggiữlạilờibuộctộichốnglạihắn.Hắnchỉlàmộtcậusinhviênbìnhthườngvànghiệnngập,ngườitađãđưahắnđiđiềutrịcainghiện.

Mộttối,ởbốtđiệnthoạiMazaugues,Pervenchegọivềnhàbốmẹhắn.Giọnghắnlàlạ,hơikhàn.Hắntrảlờinhátgừng,nhưmộtthằngbénhõngnghẽo.Pervenchebảohắn:“Anhnày,emcóconrồiđấy.”Mộtthoángimlặng,rồihắnhỏi:“Tênconbélàgì?”Nótrêuhắn:“Aibảoanhđấylàcongáinào?”Hắnđáp:“Thìemvẫnmuốncócongái,chảphảithếà?”Hắnnói,giọngcàngnhỏvàkhàn:“Emcóchoanhgặpconmộtchútkhông?”Nónói:“Đểxemđã,cóthểmộtngàygầnđây,emchưabiếtđược.”Nónói:“Thôinhé,chàoanh,emphảiđiđây”Nónghĩcóthểmộtngàynàođónósẽgặplạihắn.

Rachelbảonó:“Nhấtlà,nhấtlà,cháuchớcóliênlạcvớicậuta.Đừngbaogiờgặplạicậuta,đừngbaogiờquênnhữnggìcậutađãlàm,cậutađãbánđứngcháuđểtrảtiềnthuốcphiệnchomình.”Rachellàngườitửtế,nhưngbàấyhiểugìvềcuộcsốngchứ,bàấybiếtgìvềlỗđenmàbạnrơi,rơituộtvàotrong,vàtuyệtkhôngcóthứgìhayngườinàongănđượcbạnkhỏingãchođếnkhibạnđãnằmdướiđáy,bệtdướiđáy?BàấybiếtgìvềPervenche,vềnhữngđiềuchấtchứatronglòngnó,vềcáilỗđenấytrongnó,vànhữngngườikhácchỉlàhoàncảnhchosựsangãcủanó,chứkhôngphảinguyênnhân?

NóvềnhàởMazauguestrướckhiđêmxuống.Nóđibộtừlàngvề,mộtmìnhtrênđường,giữanhữngruộngnho,vừađivừahútthuốcvànóthấyngonlạ.BéLaurent,vẫncưỡitrênlưngconchóđentotướngcủamình,băngquacánhđồngxuốngđónnó.“Chịhẹnhòvớingườiyêuchịà?”Rốtcuộc,cậubéranhmãnhhơnmẹ.Pervenchenói:“Ừ,nhưngemkhôngđượckểvớiaiđâuđấy.”Cáccửasổngôinhàphảnlênbầutrờixanh.Pervencheleodốcchođếnkhivềđếncăn phòng rộng, nơi mấy đứa cùng trông bọn trẻ. Giữa phòng, bọn chúng dựng một thứkiểunhưđấutrường,cógốidựa,vàbọntrẻlănlộn,rậprình.Taniaởđấy,cởitruồng,đangbòtrườngiữanhữngđứatrẻkhác.Pervenchebậtcười,nócảmthấythậttựdo.

Vàohè,ClémencecùngPaulđidulịch.Đólàchuyếnđinghỉđầutiêncủahọkểtừngàycưới.

Mộtcáchtựnhiên,ClémencechọnMexico.BayđếntậnMexico,dài lêthê,nhưngchỉ làmộtchuyếnbay.Việcnàykhôngnhưlúcxưachịđicùngmẹ,khiPervencheởlạiGanagobievớibà

nộiLauro,vàhọrađiđểkhôngbaogiờtrởlại.Lẽđươngnhiên,Clémencekhôngnhậnrabấtcứthứgì.XebuýtMichoacánchạytrênmột

đườngcaotốcmới,điquaViaCorta,quaQuerétaro,Acambaro,Morelia.Khôngcónhữngcongàđậutrênmáinhà,hayngườiAnh-điênglomkhomtrênlốiđi.Đólàmộtchiếcxebuýtchấtlượngcaocócửakìnhsơnmàu.Nókhôngdừng lạiởcác làng.Tại thànhphốZamora,cuốiđường,lànhữngkháchsạnmớicóvườnvàbểbơi.Cótắcnghẽngiaothông.

MộtchiếctaxithảhọởgócphốTulipanes.Đêmđangxuống,nhưngtrênphốvắngbóngbọn trẻ. Chỉ có một bà già trên bậc thềm, trước ngôi nhà nơi ngày xưa Chevala đã sống.Clémencekhôngdámhỏibàđiềugì,vìcóPaulđicùng.

Paulbópchặttaychị,xaoxuyến.Anhhỏichị:“Đâylànơiemởngàyxưaà?”Cănnhànhỏcủabác sĩ Perrine có vẻ bị bỏhoang.Khoảnh vườn trước cửa sổnhàbếp cỏdạimọcđầy.PervenchetìmnhàPina,nhàcủachúatểloàiong.Khichịgõvàocửakính,mộtôngcụđira.Ônggầyhomhem,khuônmặthốchác,ốmyếu.Clémencenóitênmình,nhưngôngkhôngnhớ.Ônghỏithămtintứcgiađìnhchophảiphép.Ngượclại,ôngnhớbácsĩPerrinerấtrõ.ThếcònPina,cònRosalba,CarlosQuinto?Ôngkhoáttaytrongmộtcửchỉmơhồ,ôngchỉraxa,phíabên kia những ngọn núi lửa. Bọn chúng đi rồi, chúng ở phía bên kia, phía Los Angeles,California.

Pinađãđilàm,ngheđâunósắplấychồng.Carlosthìxunglính.RosalbavàMairađihọcbênấy.Chúngchưabaogiờtrởlại.Mẹchúnggửichúttiềnquabưuđiện.NólấymộtgãMẽorồi,chúngđangsốngtrongmộtcănnhàrộng,sởhữumộtchiếcxemớicócảvôtuyếnvàmáynghehát.Ôngkểvớigiọngcủamộtngườikhôngtinlắmvàođiềuấy.

Vắngbọntrẻ,phốTulipaneslạnhlẽovàẩmướt.ClémencenắmchặttayPaul.Tấtcảgiốngnhưlàchịđãmơ,cácconphốvềkhuya,cáctròchơicontrẻ,Chavela,Betothằngchăncừu,Pina,Maira,RosalbalaGuera.Khôngphảiđãsống,màđãmơ.Cùngnhữngtiếngthétvàbàica,Pervencheđặtvàotaychịmộtbàntaynắmchặt,khinhữngngọnlửabùnglênbênvỉahè,trướcmặtlũtrẻ,vàtrongmànđêmnhữngtialửaxoáytròn,baylêncao,tìmgặpnhữngvìsao.

MỘNGPHIÊUDUTronglễhộimàhọgọilàIxnextiua,nghĩalàMộngphiêudu,họbảorằngtấtcảcácvịthầnđềunhảymúa,vàthếlàtấtcả

nhữngngườinhảymúahóathânthànhcácnhânvậtkhácnhau,nhữngngườinàythànhchim,nhữngngườikiathànhthú,vàthếlàcómấyngườibiếnthànhchimruồi,mấyngườithànhbướm,mộtsốthànhong,mộtsốthànhruồi,nhữngngườikhácthànhbọ

hung.Nhữngngườikhácnữathìcõngtrênlưngmộtngườiđangsayngủ,vàhọbảorằngđólàgiấcmơ.

BernardinodeSahagun

Historiageneraldelascosas

deNuevaEspana

Đêmxuốngvàcùngvớinólànhữnghoàiniệmvềcácdântộcdumục,cưdâncủahoangmạc,cưdâncủabiểncả.Hoàiniệmấyámảnhtuổiniênthiếutạithờiđiểmbướcvàođời,vàlàthầnbảnmệnhcủanó.Côbémangtheomình,màthựcsựkhônghềbiết,hồiứccủaRimbaudvà Kerouac, giấc mơ của Jack London hay khuôn mặt của Jean Genet, cuộc đời MollFlanders(11),cáinhìnthảngthốtcủaNadja(12)trênđườngphốParis.

Thậtra,bướcvàothếgiớingườilớnthậtkhókhăn,khimọingảđườngđềudẫnvềcùngnhữnglằnranhấy,khibầutrờicaovờivợi,khicâycốichẳngcònđôimắt,khicácdòngsônghùngvĩbịtbùngvìnhữngmảngbêtôngxámxịt,khiđộngvậtkhôngcòncấttiếngnóivàbảnthânconngườicũngđánhmấtcácdấuhiệucủamình.

Côbémườilămtuổithongthảbướclênconđườngánhsángdẫncôtớitrường,giữathành

váchnhữngtòanhà, trongtiếngsầmsậpcủaxetảivàxeconchạygiănggiăngmắccửi.Cônghĩ:hômnay,cólẽvậy,khimìnhlênđếnđỉnhdốcphíabênkia,độtnhiênsẽkhôngcòngìngoàimộtcáihốlớnđàosâuxuốngđất.

Côbémườilămtuổiđitrongđámđông,giữatrưa,nhưthếcôđểtrườnghọclạitrongvàigiờ,chỉvàigiờthơthẩnđánhcắpcủathầycôdạytoán,khoahọctựnhiênhaylịchsử,địalý,nhưthểcôđangởtrênmộtcontàuhangỉmàcônhảylêntrongkhinóđangchạy,contàusẽđưacôđếnđầukiatráiđất,đếnhẳnnhữngbờrìa,LeHavrehayRotterdam,hoặcthậmchítậnYokohama.Côbướcđi,vàdòtìmtrongnhữngđôimắtchạmánhmắtmìnhmộtđiềugìđó,mộtniềmhứngkhởi,mộtlóechớp,ngaytrướcnụcườivànhữngngôntừkéocôvềmộtcuộcsốngmới.

Hoặclàgiữađêm,khoácchiếcáodamuaởtiệmcầmđồ,trêncổcóghichữSCHOTT.Đêmlạnhlàmộtcơnrùngmìnhtrênlàndacô,đêmánhlêntrongtròngmắtbiếccủacô,đêmtãiranhữngtiasáng,nhữngvìsao,nhữngngọnđènđỏ,nhữngcáitênđượcchiếusángbằngđènnêônglộnglẫymàxalạ,nhữngcáitênnguyhiểm,nhữngcáitêngầmvangtừsâuthẳmcuộcđời,chúngnói.

THAYĐỔI

Maccari&FrancoMAYRỦICHÂUCHẤUCÔĐỘC

Tráitimcôrộnràngtheonhịpnhữngtừngữtừxavọngvề,nhữngđiệunhạccuồngloạn.Cô

bémườilămtuổidạobộmộtmìnhtrongđêm,dõitìmmộtbónghình,mộtphảnchiếu,mộtánhchớp.Trongsâuthẳmnơicô,cáitrốngtrảiấy,cánhcửasổđangđậpấy,mộtngọngióthổi,mộtcondơisượtquacô,vàtráitimcôđậpdậpdồn,dậpdồn.Côkhôngbiếtmìnhtìmgì.Khôngbiếtvìsaongọnsóngtrũngxuống,phíabênkiathànhphố,vàvìsaonhữngcảnhcửavôtậncủachântrờimởra,bênkianhữnglốidạovànhữngđạilộvànhdai.Cógìởđó,phíabênkia?Phải

chăngnơiđóngườitakhôngchết?Nhưnghoàiniệmvềthuởdumụcmạnhhơnhếtthảy.Tốitối,nólàmtráitimdậythìchao

chác,nólàmbụngcồncào.HoàiniệmvềthờicácbộlạcArapaho,Cheyenne,Lakota,Texas.Thờiấykhôngcónhữngbứctườngvàcũngchẳngcócảnhữngcáitên.Cácconsốcũngkhông.Khônggiấyphép,khônghồsơlưutrữtrungtâmcủacảnhsát,khônghộkhẩu,khôngcónhữngvăntựcôngchứng,nhữngdấuvếtkinhkhủngtrêncánhtay,dướiganbànchân,cũngkhôngcónhữngvếttiêmởkhoẻotay,haytấtcảnhữngthứđó,tem,ảnh,điểmchỉ,nhữngcáivòngnhựađeoquanhcổtaytrẻconvàmắtcáchânngườichết.

Thờiấy,vầngtrăngtreochótvótbêntrênnhữngngọnnúi,bịtiếngtrucủabầysóiđẩylên.Đêmcònnonnớt,nóbấtchợttràoxuốngnơinày,nómênhmôngvàlạnhlẽo,đồngtửcácvịthầnlấplóa.

Côbémườilămtuổibướcvềphíanhữngngãtư,côcảmnhậnđượcđêmápsáthaibênthái

dương,rịnvàomá,ấpđôilòngtaylạnhtoátlênhaimímắt.Cônghethấytiếngbướcchânmìnhngânvangnơithẳmsâuthânthể,côkhôngrõmìnhtìmgì,điềugìđangxâmchiếmmình.

Cólẽaiđóđangrìnhrậpcô,từtậncùngbóngtối,nơigóccửa,chỗhõmxuốngtrongsâncác

tòanhà.Phíaxaxa,nhữngdảiđườngđỏốitrôiđinhưdòngdungnham.Tiếngsóngbăngtầnhertzchạmvàonhaurồidộilại,nhữngconvậtđiêncuồng,nhữngtiếngkêugàocủangôntừâmvọngtừtíttắpkhônggian,từtậncùnglịchsử.Aiđóđangđẩycôđitrênconđườngnàybằnghaibàntaytìlênvaicô,aiđóđangđẩycôvàcôkhôngbiếtnơinàomởracánhcửacủađêmđen.

Bọntrẻnằmcuộntrònlạimàmơmàng,chúnglànhữngconnhímmùađông.Bọntrẻlắng

nghenhữngconhổgầmgàovànhữngconsóitrutréo,bọnchúngnhớrànhmạch.Cóthểnàotrongtầnghầmcáctòanhàlạikhôngcónhữngbầythúhoangthuộcthếgiớibêndưới,giốnglũthỏrừngănthịtngườichếtngàyxưa?Cóthểnàotrênnhữngkhoảngđấtchiaônơidòngđêmtuônchảylạikhôngcómànkhiêuvũcủanhữngngườiducưănthịtngựa,nhữngthanhkiếmcủahọloangloángánhtrăng,nhữngthanhlaođínhruybăngchĩavềphíasaoSirius?Thứcôcảmnhậnđượctrênmặtmìnhlàhơithởhọ,sựlạnhlẽotrongcáinhìncủahọ,vàtrongtimcôrềnvangnhịpđi củahọ,nhữngconngựađêmcủahọ,nhữngcái vuốtve củahọmơn trớnnhữngngọncỏdậpdờntronggió.

Đểnhìnthấyđiềuấy,đểnghethấyđiềuấy,côbérakhỏiphònglúcnửađêm,trongchiếcquầnjeanbósátvàchiếcblu-dôngbằngda,bộáogiápcủacô,côtrượtxuốngquamángnước,côtrốnchạycáilắngđọngêmđềmcủatuổithơcô,cáitổmàuhồngcùngnhữngchiếcgốihoa,hơithởcủatuổithơcô,nhữngtấmhìnhvàalbumảnhchuộtMickey,nhữngchiếcvỏsòlượmtrênnhữngbãibiểnđọngnướcmưavànhữngquảthông,côtrốngiấcngủđangtrôiđinhưmộtdòngsôngquáđỗiyênbình.

Côrađi,bởivìởnơikia,thẳngtrướcmặtcô,phíacuốiconđườngdẫnđễntrường,bỗng

dưngcóhốthẳmxalạđangvẫygọicô,vànhữngcáitênấy,nhữngcáitênđángsợđangrủrỉ:

MARBMEMOEmporioAuvers-sur-Ois

BẾNBỜSaturne

mỗitừtrongsốấylàmộtđiềusâukín,mộtbímậtvotrònlại,mộtkhoảnhkhắcđượcthả

bungra,vànhảylên,vọtra,nhămnhetrựccắn,mộttiachớp.Đêmlạnhlàmộtthoánggợntrêndathịtcô.Đêmđenlàtrangphụccủacô.Bầutrờisạt

xuốngmặtđất,nhữnglưỡikéotháobungmũivải,cắtđứtnútdâygiầy,khóathắtlưng.Đêmđentrầntrụi.Nhữngràochắnrạpđổ,nhữngchiếchuyhiệuvànhữnglácờ,nhữngcuốnsáchứtrànchữvànhữngcuốndượcđiểntrongđókhắcđầynhữngquyluậtcủaconngười.Đêmđenquâychúnglại,loạibỏchúngđi.Thànhphốtrũngxuốngnhưmộtngọnsóngxôdàodạt.Móngcáctòanhàtrơra,ngườitatrôngthấynhữngthứđođỏ,bóngnhẫy,lụcphủngũtạng.Cómộtsựcâmlặngbópchếtcácđồnghồquảlắc.Cómộtcơnớnlạnhthâmnhậpngườicô,ngườibạn,mộtmũitênxuyênthấu.

Côbémườilămtuổicảmnhậnđượcđêmđentrênkhuônmặtmình,trêndabụng,trênbầu

ngực,từngsợilôngtơcủacôdựngdậy.Mỗilỗchânlônglàmộtconmắt,côcảmnhậnđượctấtcả những vì sao, những ngôn từ, những cái nhìn đang ngóng đợimình. Bên trái, bên phải,nhữngbàntaychìarakhicôđingangqua,cônghetimmìnhnảyratừtậncùngkhônggian,trongcổhọng,trongnãobộ,côcảmnhậnđượccáilưỡithèragiữahaiđùimình,thọcxuốngtậnđáy,đếnđiểmnóngbỏngnhất,sâukínnhất,nhứcnhốinhất,nơicuộcsốngbắtđầu,kếtnốicôvớimẹ,vớibà,nắmgiữabụngcônơimạchmáumiênmanphậpphồng.

Côkhôngbiếthồiứclàgì.Khôngcógìphíasaucô,khôngcógìtrongtêncô,khôngcógì

trongnướcbọtcủacô.Chỉcócáiđiểmấynhứcnhối,cothắt,phậpphồng.Đêmtốibủavâylàndacô.Đêmtốirinríttrêncácvântaycô.

Côkhôngbiếtcáigìđangtheođuổimình,cáigìrồisẽxảyra.Cônhưnghethấytiếngnhạc,

vẳnglạitừxathẳm.Mộtphụnữdađenhétlêntrongđêm,vàbụngbàtoạcra,đẩyxuốngđấtmộtđứabéđỏhỏnnhấpnháynhưmộtvìtinhtú.Rồisữachảyratừbầuvúbà,lantỏavàvạcmộtdảitrắngtrênnềntrời,tuônvàomiệngđứabéđangsống.Vànhữnggiờđằngđẵng,chođếnkhingàysang.Khimặttrờilạilóra,đãlạicháybỏng,chiếcxecaravanelạilănbánh,nhữngngườiđànôngvớigươngmặtkínnhưbưng,nhữngđứatrẻđãlọmkhọm,nhữngôngbàlãoỉeonhưnhữngđứabécon.Nhữngconchimmồitrêntrời,nhữngconlửngvàcáogiànhnhaurauthaiđangphơira.

Côbướcđitrongđêm,trongbộquầnáobósát,đôimắtcôtrởnênkhắcnghiệt.Thànhphố

đằmtrũngxuốngnhưmộtngọnsóngxô.Cáiáchiệnrakhắpnơinơi,nólêlatrongcáchànhlangkháchsạncủagáilàngchơi,trongnhữngphòngkháchsangtrọngtrênnhữngmànhìnhkhổnglồnhữngbộphậnsinhdụcphụnữtoanghoácnhưnhữngconsaosao.“Baylênnào!”“Bungra!” “Lấyđi!” “Sungsướng thỏa thêđi!” “Sụcsạođi!”.Nhữngmệnh lệnhvóng lên từtrungtâmxaoxáccủathànhphố,laomìnhvềphíangoạivi,lồnglênnhưnhữngconthú,rềnrĩvàgàothétnhưnhữngconvậttronglòmổ.

Trongđêm,côbémườilămtuổithấysợ,cônghetiếngbướcchânmình,côcảmthấyhơi

thởphảtrênlàndamình.Nhưngcôvẫntiếnbước,khôngrõmìnhtìmgì,cáigìtìmmình.Cólẽlàmộtcáitên,mộtbàntay,mộtmùicontrai,mộtgiọngnóiđãthọcđếnđiểmsâukínhợpnhấtcôvớithếgian.

Đólàmộtbãiđấttrốngmênhmôngdướiánhtrăng.Đêmlấplánhtrênmặtgương.Tiếng

nhữngconsóiđãđôngcứnglại,treotrênnhữngtinhthểbănggiábámngaymõmchúng.Từchỗđứngcủamình,côbémườilămtuổicóthểnhìnthấytráitimlờnlợtđỏcủathànhphố.Bầutrờivôhình,nólàmộthơithở.Khôngcónhữngconquáivật.Khôngcónhữngsốngvấtvưởngnhưnhữngbóngma.Cónhữngkẻsátnhânvànghiệnngập.Nhưngchẳngcógìthayđổi.Cácdântộcducư,cácdântộccủahoangmạccátvàhoangmạcbiển,cácdântộccủanhữngconđườngchạydướinhữngđámmâylangthang,tạcnhữngdấuvếtcủamìnhthànhnhữngđườngtrònbằngđávàgiọtđồngtrêndathịt,cácdântộcđeomặtnạlinhdươngvàbướcrakhỏigiấcmơghìmgiữhọ.

Côbémườilămtuổiphảibướcvàođờikhirờikhỏicănphòngmình.Côbiếtthế.Cônhìn

thấy chúng, cô ngóng đợi chúng. Chúng nằm trong bụng cô. Chúng bước ra từ cái nhìn cô.Chúnglàtạovậtcủacô.Côkhôngcótrithức,khôngcókýức.Cơthểcôđanhlạinhưđêmđen,đôimắtcô,bầungựccô,bờvaicô,máitócnhưdòngsuốihuyềncủacô.CôtrảimìnhtheolờithơRimbaud.Côđitrướcđiềuđangtrôngvàocô,côđivềphíađangmờigọicô.Trongbụngcôcócơnđóicồncào,cơnđóiđượcsống,đượcnắmbắt,bịtúmlấy,đượchoàithai,đượckhaisinh. Cô lắng nghe trong đêm tiếng kèn kẹt của những chiếc đàn guimbac đang chơi điệuMejorana,Malaguena,nhữngđiệunhạcnhắcđinhắclạitêncô,nhắchoàinhắcmãi.Côlàmình.Côthuộcvềcácdântộcducưthuởxưa,cácdântộccủasamạcbiểnsamạccát,cácdântộccủahanghốc,củathunglũng,cácdântộccủarừngcủasông.

Côlướtnhẹtrongđêm,côtựdo.Côrađi.

KHÁCHSẠNCÔLIÊU

VớiEva,đólàkýứcvềmộtcuộcđờikhác,mộtthờivôđịnh.Bàđãởkháchsạncảcuộcđời,ngaodutrênnhữngcontàulaomìnhphiêulưutrênbiển,chuyểntừbếnnàysangbếnkia,giữaVenisevàAlexandrie,haytrênbiểnCortés,đitừTopolobampođếnLaPaz.Bàđãnếmtrảihếtthảy,tìnhyêuvàhộihè,khiđúngdịplễtết,củacải,danhvọngphùdutựahồmộtlànkhói,rồitấtcảtandầntừthànhphốnàyquathànhphốkhác,trongnhữngđạilễhộitầmthườngcùngnhữngchàngtìnhnhânđặthàng,vàgiờđâybàlàmộtmụgiàcôđộc,củacảicònlạiduynhấtlànhữngkỷniệm.

Trongcáccănphòngtrọnày,khisangtrọnglúcnhớpnhúa,cóđiềugìvừahuyhoàngvừathảmhại,giốngnhưphảnchiếuquáđàcủacuộcđời.Cuộcphiêudukhônggìghìmlạiđược,cáicháybỏngcủamốitìnhkhôngcònnữa,sựxóanhòanhữnggươngmặt,sựrútluitriềnmiênkhỏi cuộc đời, một niềm cay đắng tao nhã. Giờ đây, trong căn phòng này của khách sạnAlmunecar, cái têngầnnhưđượcbàđặt ra,ngay từđầuđãđợisẵnbà,bàhồi tưởng tấtcảnhữnggìmìnhtừngbiếtđến,tấtcảnhữnggìmìnhđãtrảiqua.Cáimàbàưathíchhơnhếtthảylàhòamình,bêndướinhữngbậcthềm,vượtquácầutàu,vàosựnáonhiệtcủacácthànhphố.Chúng thật xa khác, mà cũng giống nhau làm sao (tiếng xe ngựa ở Mérida, đám đông ởConstantinople,sựhuyênnáocủaTokyo).Đểkhônglạclối,bàđặtlênbàncùngnhữngquyểnsách ấy,mở sẵn.Mỗi ngày, bà lần dởmột trangẤn tượng Phi châu(13),Nadja, hayTho(14),chừngnhưlàđểlàmphéptốngxuấtcáichết.BởibànghĩđếnchínhRaymondRoussel,đếnthithểlạnhtoátmàcứngđờimàgianhânkhiêngđixa,saochocănphòngvẫnphẳngphiunhưthế,siêuthựcnhưthế.BànghĩđếnchàngthanhniênngườiMontevideo,đếngươngmặtthiênthầnnhợtnhạtngửalậtratrongcănphòngvôdanh.Nằmdàitrêncáigiườngđôi,bàmơmàngnhìnlêntrầnnhànơikhóithuốccủabàvẽranhữngconchữkhôngthểluậnra.

Kýứcvềmộtthếgiớikhác,thếgiớibàđãđiquamàkhôngtrôngthấy,mắtlóavìnhữngtấmgương.Nơiđây,lầnđầutiênbàcảmthấymốinguyhiểmtiềmtàngtrongcáitầmthườngcủacáchbàitrí,nhữngtấmmànhnilôngmắcvàothanhsắt,nhữngchânnến,nhữngbứctranhminhhọavẽhìnhcốixaygió,dòngsông,contàu.Bâygiờ,khitấtcảđãvuộttrôi(vàchínhbảnthânbàđãtựlùikhỏitầmvới),chỉcònlạicáirùngmìnhtuyệtdiệutrướchiểmnguy,nhữngtiếnggõkhẽkhàngvàocánhcửa,nhưtínhiệuyêuđươngchomộtcuộchẹnbuổichiềutà.Bàtrởdậykhônghốihả,đichântrầntrênsànnhàlátđá,ratậncửa.“Tràcủacôđây,thưaCô(15)”.CậubéphụcvụtầngtrônggiốngNathan,cậutacócùngmộtcặpmắthìnhhạnhđàoánhlênmộttiasángvừangọtngàovừabạoliệt.Đặtkhaylênchiếcbànthấpcạnhcửasổ,cậuđira,nắmtrongtaymộtvàitờtiền.Vậylàchẳngcòngìphảivộivã,bàkhôngcònbịđòihỏigìnữa,trừcáigiácủasựcôquạnh.Thứcủacảiduynhấtbànhậnđượctừcuộcđời,đổilạinhữngảovọngvềcơthểbà,âmthanhcủagiọngnóibà,hammuốnmàđànôngtưởnglàđọcđượctừtrongcáinhìncủabà.

EvanhớnhữngngàyởkháchsạnWashington,nhớColón,cùngNathan,nhữngngàymiênmanngắmbiển,nhữngcontàuthảneongoàikhơiđợiđiquakênhđào.Cùngnhauhọphiêulãng trên những con phố của thànhphố xám xịt này, lặng nghe những dànnhạc chơi điệupindin,ngắmnhìncácnữtunhảymúatrướccửađiệnthờ,trướcnhữnglácờtamgiácrựclửavànhữngmâmcúnghoaquả.Rồihọtrởvềlúcrạngđông,vàcáikháchsạnlớngiốngnhưmộtcontàugỗ,răngrắctronggióđạidươngtrướckhivượtquaeobiển.Nhiềunămsau,Nathanđãmất,cònbàchưatừngtrởlạiColón.TạiBuenosAries,từtrênphòngsuitcủamìnhởkháchsạn

Revoluión,bàngóxuốngdòngxe,nghethấytiếngồnàonhữngvụđụngxe, tiếngcòhụcủacảnhsát.Bàlangthangtrênphố,đếntậnquánbarCorrientes,nhưthểbàđangđigặpOnetti.HayởConlima,kháchsạnCasino,ngồidướiquạt,trongcáilốivàohunhútcónhữngcâynhựalàmcảnh,bàvôvọngngóngchờđượctrôngthấybóngdángnặngnềvàkhẽngậpngừngcủaRulfo.

Còn lại gì,ởnơinày,Almunencar (CostaBananas)?Trong tất cảnhững cănbuồngnày,trongnhữngphòngkháchnày,nhữngquánbarvànhữngsảnhlớnnày,làthờigianmàbàđãkhôngbiếtnắmbắt.Thayvàonhữngbứcảnhhayđồmỹnghệ,bàthíchđặtvàocáiđĩachénmộtloạiquả,mộtquảtáo,màngàyquangàybànhìnnógiàđivànhănnheolạinhưmộtkhuônmặtđànbà.

Nhữngtraođổinhẹbỗngvớiônggáccổng,vớingườitrựcđêm,“ThưaCô,côởlạicùngchúngtôicóđượclâukhông?-Cácbạnthươngmếntôicóđủkhông?”“Mùamưasắpđếnrôi,mùa-chết-Vậythìđólàmùacủatôi.”Bàyêuthíchhơnhếtthảynhữngthànhphốsốngtheonhịp điệu của kháchdu hành: Chichester, Étretat, Biarritz, Syracuse, Tanger, Alexandrie.Ởđây,tạiAlmunecar,kháchsạnCôLiêu,Evakhôngcònsởhữubấtcứthứgì,thậmchíkhôngcònđủtiềnđểtiếptụcsống.Chỉcònlạinhữngkỷniệmlânglângấy,ảotưởngvềcuộctrởvềvĩnhcửu,vàniềmtinmơhồvềsựtấtyếusớmphảirađi,mãimãi.Ngườitakhônglựachọngìcả.Chỉthếthôi,mộtvàitiếnggõnhènhẹvàocánhcửacănbuồng,sựyênắng,rồimộtthithểlạnhngắt,đãcứngđờ,màngườitamangvềmiềnquênlãng,vàtrongcầuthang,thiênthầnmặcmàutrắngtrôngxuốngbằngđôimắtưutưvàtànbạo.Và,trênmộtchiếcbànbịbỏquênnọ,chỏngchơmộttáchtràvôdụng.

BANÀNGPHIÊULƯU

SueNgàynótrònmườisáutuổi,Suebỏđikhỏinhàbốmẹ.Nósốngtạimộtthànhphốnhỏ

thuộcmiềnĐôngBắcnướcMỹ,hãycholàMoline,ởngaymộtkhutrungtâmcóhiệutạphóa,cónhữngcửahàngbánđồcâu,mộtcafé-bar,CityHall(16),trườnghọc,vàmỗiđầuphốlàmộttrạmsửachữa,đầunàylàChevron,đầukiaShamrock,trạmnàychuyênsửachữalốp,trạmkiachuyênvềcơgiớinôngnghiệpJohnDeer.Nósinhratại thànhphốnày,sốnghếtmườisáunămgiữanhàbốmẹ(nơichỉcómàutấmthảmlàthayđổimộtlần)vàtrườngSaintJohn.Nótừngcónhữngcôbạngáithânthiết,vàởtuổimườiba,khichớmcókinh,nóbắtđầuhẹnhòvớicontrai.Bốnókhôngthíchthúgìchuyệnnày,đặcbiệtlàcậubạntraitênEddie,màôngthấyhỗnhàovàcóphầnlưumanh.Mộthôm,khiônggọicậutalàkẻvôtíchsự,Sueđãvặclạivàbịôngchomộtcáibạttai,nhưngkhôngphảivìthếmànóquyếtđịnhrađi.Đólàvìthếgiớithênhthangvôtận,cònMolinelạiquáchừngchậthẹp.Đólàvìconđườngđộcnhấtrạchgiữađồngbằngnhưmột lốiđichongườingoàihànhtinh,và tiếngxìnhxịchámảnhcủanhữngđoàntàubăngquatrongđêm,tiếnvềphíavôđịnh.Thờiđó,Sueđãlàconngườiđúngnhưtôivẫnbiết,mộtcôbéphổngphaovàmạnhmẽ,tócvàngóng,cómộtcáinhìnbộctrựcvàmộthàmrănghoànhảo.Nógiốngmẹ,nhưngcuộcsốngđãlàmchamẹnómònmỏiđi,dẫurằnghọckhônghẳnphảilotoannhiềunỗi,giốngnhưnhữngcáicâycứthếrănreolạivàcằncộiđi.

Nólầmlìkhôngnói.Họcũnglàmthinh.Chỉcóđiều,ngàynótrònmườisáutuổi,vẫnvìchuyệnmuônthuở,bốnólàubàu:“Nuôimàytốnquá,phảitìmviệcmàlàmđi.”ThếlàSuevớlấytúixách,nhétsốtiềnchắtchiuđượcvàotúiquần,vàrađi.Nókhônghévớiaimộtlời,kểcảEddie.Nócógìđểnóiđâu.NóbắtmộtxecahãngGreyhoundởChicagovàđivềhướngđông,bởiđólànơingườitatìmđượccôngănviệclàm.NólàmviệcmộtnămởPhiladelphia,nhânviênphụcvụtrongmộttiệmcàphê.Nóthíchcuộcsốngấy,nhưngnógặptrụctrặcvớimộtgã,thếlànólạixáchtúivàđivềhướngNam,đếnAtlanta.Nóđãlàmtrămthứbàgiằn,thungântrongmộttiệmtạphóa,thậmchícảbánhàngtrongmộttiệmbánhmìPháp.Sangtuổimườichín,cóchútgiắtlưng,nóthèmgặplạibốmẹ.NóbắtmộtxeGreyhoundvàsaumộtđêmthìđếnChicago.SuốtđêmnóđợixeđiMoline.Vẫnbuồnthảmnhưthế,nhữngphòngđợiấy,cónhữnggãsáplại,tìmcáchtấncôngnó,ănnóicợtnhã.Từbấyđếngiờ,nóđãbiếtcáchtựvệ.ỞAtlanta,mộtđứacongáidađenlàmcũngởquáncàphêđãchonómộtthứ,condaorọcgiấyđểtrongtúixách,bêncạnhbaothuốclá.Nhưngnóchưabaogiờcầndùngđến.Xecakhởihànhlúc8giờ,9h25nóvềđếnMoline.Trờimưa.Nóthảbộtrênconphốlớn,nóvẫnnhớmọithứnhưin.Phảinóilàkhôngcógìđổikhác.TrừquáncàphênơinóđãquenEddie.Bâygiờ,đấylàmộtcửahàngbánhkẹo.NómuakẹogômvàđiquáCityHallthìsangđường.Cănnhànhỏmàutrắngcủabốmẹnóvẫnđấy,vớisườndốctrồngcỏvàcâythôngxanhúavàngvìphânbón.Nónghethấytiếngtivitrongbếp,chỗmẹnóvẫnngồinhâmnhicàphêvớimáitócquấnlô.Khinónhânchuông,cómộttiếngsủarềntừbêntrongcánhcửa,vàSueđãnghĩ:“Chà,giờhọcònnuôicảchócơđấy?”Mộtgiọngnóibảo:“Cóviệcgìthế?”Khôngphảigiọngmẹnó.Suenóitênmình,rồitênbốmẹ.Quacánhcửa,ngườiphụnữnóivọngrarằngnhữngngườiấyđãchuyểnđimộtnămtrướcvàkhôngđểlạiđịachỉ.Nhưngchẳngaihayhọđivềchốnnào.Sueloanhquanhtrênphốmộtlúcmàkhôngbiếtphảilàmgì.Bởitrờimưa,vàbởidầusaocũngchẳngcòngìđểlàmnơinày,nótrởlạibếnxevàbắtchuyếnđầutiênđiChicago.Từđấy,nólênđườnghướngvềphươngNam.

RosaThuởbé,ởZamora(bangMichoacán,Mexico),Rosađãsớmbiếtrằngmìnhkhônggiống

mọingười.Ởtrườngcủacácxơ,cónhữngđứacongáimặccùngmộtbộđồngphục,váyvàáogilêxanhnướcbiển,tấttrắng,áokhoácxám.Nhưngchúngkhôngthuộcvềcùngmộtthếgiới.chúng mang họ Hernandez, Acevedo, Gutiérrez, Lopez, Ayala. Chúng có đủ thứ tên, Leti,Chavela,Lourdes,Araceli,vàthậmchícảBarbara,hayCathy,khibốmẹđinhúngướtvaimìnhởdòngsôngrioGrande(17).Rosakhôngtráchcứviệcchúnglàngườinhưthế,nónhìnchúngkhônglòngtrắcẩnmàcũngchẳngthùhằn.Nhưngthiệncảmcũngkhông.Nókhôngtàinàoquênđược.Cácbàcônóluônmiệngnhắcđinhắclại:Đừnglàmđiềunày,chớlàmđiềunọ.CháulàmộtngườinhàVerduzco.Cháukhôngđượcnóithế,mộtngườinhàVerduzcokhôngbaogiờănnóinhưthế.Nhữngkẻmànóthèmthuồngnhìntheo,mỗibuổitantrường,lànhữngđứatrẻtungtăngranôđùangoàizocalo(18),hoặctốitốitụtậptrongkhuvườnnhỏcủanhàthờSanFranciscođểgặmmíavàmútkẹocay.Nhưngnhấtlànórìnhxem,từtrongvạtváyđencủacácbàcô,nhữngđứatrẻnghèokhổráchrưới,phinướcđạiquaphốhệtlũmèohoang,cảnhsátrượtđuổisátsạtsaulưng.Nhữngđứađihoang,nhữngđứaăncắpvặt.“Bọnvôlại!Bốnóbảo.Mầmmốngsátnhân.”ThỉnhthoảngtrướcmặtRosa,mộtđứatrongbọnchúngđingangqua,taybịcảnhsátkẹpchặt,mặtxámngoét,đôimắtquắclênnhưlưỡidao,chẳnghiểubịngườitadẫnđiđâu,đếnmộttrạigiam,nơiấy,Mexico,thủphủcủamọithóihưtậtxấu.Ýtưởngđãnảysinhtrongnónhưthế.Nókhônghềhérăngvớiai,nhưngnómiênmannghĩvềđiềuđó,vàýtưởnglớnlêncũngnó,trởnênsôisụchơn,rõrệthơn.Mộtngàykianósẽcócon.Nósẽkhôngcónhữngđứaconcũngcácôngchủ,cáccôngchứngviên,nósẽkhôngcónhữngđứaconrồimaiđâysẽtrởthànhbácsĩ,dượcsĩhayngườibándâu.Không,chínhbọnchúngsẽlàconnó,nhữngđứabévặttrộmrauháitrộmquảđennhẻmđennhèm,đầubùtócrốivàốmquặtquẹonhưnhững conmèohoang, chúng, nhữngđứa chỉ biết tuôn ra những lời tục tằn, báng bổ,nhữngđứacókhảnăngdốitrá,trộmcắp,thậmchícảgiếtngườinữa.ỞtuổingườitalàthiếunữlokiếmtấmchồngthìRosalùngtìmnhữngđứatrẻlạc.Trongmộtcănnhàcũlùixakhỏimặtđường,côđónmười,rồihaimươi,rồinămmươiđứatrẻ.Hômnay,bọnchúngđãhơnbatrăm.Côdạybọnchúnghọc,chochúngcáiăn,cáimặcvàmộtvịtrítrongnềncộnghòathiếunhiấy.Côdạynghềchochúng,côchỉbảochúngvềkỷluật,tráchnhiệm.Côtraochomỗiđứamộtcáihọ,cáihọVerduzcoquýhiếmkia.Cáihọuythế,giàucókia.RosalàngườimẹđộcnhấtcủamấytrămđứaconbịquẳnglênvỉahèMexico,Morelia,Guadalajara.Nhữngphườngtrộmcắp,những“mầmmốngsátnhân”ấy.Nhữngđứatrẻhítmùiximăngấy.Bịcảnhsáttómnhưnhữngconchóhoang,ratùđểnhậpvào“Đạigiađình”.Cóchúng,Rosachẳngsợmộtai.Khinhẵntúi,bà láixe tảicondạokhắpcácconphốcủa thị trấnBajiovàdùng loacôngbố tênnhữngngườichưaquyêngóp,nhữngpendejo(19),nhữngkẻ tiểu tưsảnhà tiện.NhữngngàyFiestaPatria(20),độiquâncùngkhổcủaRosadiễuhànhtrênphố,trongnhữngbộđồngphụcbạcmàu.Rosacónhớcáithờibàrúctrongvạtváyđencủacácbàcáccôrìnhxemnhữngđứatrẻlạc,bàcónhớvềlòngquyếttâmcủamình,vềcáisứcmạnhđãnhậpvàobàvàchưatừngrờibỏ?

AliceAlicesinhravàocuốithếkỷtrước,trongmộtgiađìnhphonglưuvàđầmấm.Bàyêucha

mẹmình theo cách người ta không yêu được ai hơn thế, ngườimẹ thanh lịch và kín đáonhườngấy,ngườichagầygò,nghiêmcẩn,lànhnhưđấtvàlơđễnhnhườngấy.Khibàcònbé,giađìnhlâmvàocảnhlụnbại.ChuyệnxảyratrênđảoMaurice,cáchxaâmvangcủaThếchiếnthứnhất,nhưtrongmộtthếgiớikhác.Ngườinàynốitiếpngườikia,cácanhemtraiAlicelầnlượtrađi.HọđihọcởLuânĐôn,ởParis.Họngaoduđâyđó.Họlậpgiađìnhnơixa.Cònbà,Alice,bàởlạiđảo.Cóngườiemgái,yếuớt,bệnhtật.Cóchabà,mẹbà,nhumìvàbịđènén.Saukhisạtnghiệp,họtìmđượcnơinươngnáutrongmộtcănnhàdễchịu,kềbênPhoenix,trênmộtrẻocaonhiềumưa.Aliceyêusaycuộcsống,tinhthần,thơca.Bàcònhơncảthôngminh,bàxuấtchúng.Khinóivềtuổitrẻđãquađichóngvánh,bàbảo:“Mìnhđãtừnghòhẹn,mìnhđãtừngcótìnhnhân.”Bàcũngbảo:“ĐếnnướcPháplàmộtgiấcmơ.”Dẫuvậy,bàđãbiếtmìnhsẽkhôngthểsốngcuộcđờicủamọingười.Bànhìnthấuđiềuấy.Bàsẽkhôngcướichồng,bàsẽkhôngsinhcon.Bà,ngườimuốnthoátkhỏiđảoxiếtbao,tìmbiếtthếgiới,thămthúParis,saysưavớicuộcliênhoancủatinhthầnmàbàmườngtượngnơiđó,nhữngcôngtrình,nhữngbảotàng,nhữngkhuvườn,âmnhạc,bàđãbiếtngayrằngđósẽchỉlàmộtgiấcmơ.Cuộcđờichỉlàmộttròtunghứng,sốphậnbàđãrủ,bàkhôngthểkhôngcôngnhậnnó.Cuộcđời:emgáibà,chamẹbà,cáithếgiớimongmanhvàdễsụpđổnày,ởđóbàlàngườiđốccanhduynhất.Bởikhôngthểsốngtậngiấcmơcủamình,Aliceđãlựachọnkhôngquaylưngvớisốmệnhmình,dẫuchỉđểcómộtkhoảnhkhắchạnhphúc.Nhữngngườikhácsẽvuiduyênchồngvợ,sinhconđẻcái.Nhữngngôinhàđầyắpâmthanhvàhoạtđộng,ýngôngvàhộihè.Aimàmuốncóngườicongáinghèokhổvàthôngtuệ,khácbiệtđếnthếđây?Vớimọingười,Aliceđãhóathânthànhhìnhảnhbàmuốnđưaravềchínhmình,mộtphụnữcaodongdỏng,cógươngmặtcươngnghị,cáinhìnbuồnbãmàthấutỏ,quanhnămănmặckhắckhổ,vàbiếtcáchnắmbắtthầntháicủanhữngngườisốngcùngthờivớimình,nhữngngườiđànôngvàđànbànựccườitrongsựyếuđuốivàtrongcuộcmưucầuhạnhphúccủahọ.Nămthángtrôiđikhôngchọcthủngđượclớpáogiáp ấy, không làm suy chuyểnđược sựmãnh liệt trong cái nhìn ấy.Nhữngnămkhủnghoảng,nỗikhát thèmcủakẻgiàusẵn lònghysinh thếgiớiđểcứuvớtquyền lợicủamình,chiếntranh,cơnhoảngloạncủanhữngngườicứluônmiệnglắpbắp:“BọnNhậtđến!Tàucủachúngkìa!”Sựkhốncùngcủabọntrẻ,nhữngngườiphụnữbịbỏrơi,nhữngconchóchếtđói,màbàcùngchiasẻnhữngthứítỏimìnhcó.Nhữngngườiungthưmàbàgiúprađi.Chamẹbàđãkhuấtbong,ngườiemyêudấucủabàcũngkhôngcònnữa,vìnhữngkhốnkhódochiếntranh.HọđãlàphầnngọtngàonhấtcủaAlice,niềmvuicủabà,tấmlòngdịudàngvốnlàbímậtduynhấtcủabà.XungquanhAlice,mọingườimònmỏiđi,đếnlượtmìnhhọtrởnênmongmanh.SựyếuớtcủahọchínhlànơiAlicenhìnraphầnthánhthiệnởhọ.Nỗicôđơnthămthẳmlàsứcmạnhcủabà.Chínhbàlàngườigiữcơthểmìnhvươnthẳngvàmạnhmẽ,bấtchấpthángnăm,chínhbàlàngườimanglạichođôimắtmìnhtiachớpcuộcđời.Tiasángnằmtrongbà,nhưnguồncộicủathứánhsángđãchophépbànhậnravẻđẹpsiêunhiêntrongnhữngđiềuphùphiếmcủacõiđời,vàkhôngbaogiờquaylưngvớisựcằncỗivôphươngcứuchữacủadònggiốngconngười.Trongba “nàngphiêu lưu”ấy, tấtnhiênrồi,Alice làngườikhiến tôivươngvấnhơncả.

KALIMA

ÔKalima,conđườngnàoemđãđitheochođếncáingàythángGiêngnăm1986ấy,khiemởtrầnnằmthõngthượttrênnềnđácẩmthạchlạnhlẽocủanhàxác,trênngườiphủmộttấmgatrắnguốntheođườnglượnvàchỗhõmcủathithểem,chemặtemđếntrán,chỉđểhởmáitócemđennhánh,dàydặn,bồngbềnh,vẫntràntrềsứcsống,vàđôibànchâncânđối,móngđánhđỏmàuson,cùngmộtcáinhănépnhựacứng,đượccộtvàomắtcáchântráiembằngmộtvòngdâysắt,mangtênem,tuổiem,nguồngốcem,vàngàyemquađời,nhữngkýhiệuvàconsốítỏimàngườitabiếtđượcvềem.

Aicònnhớem,khiemởtrêncontàucậpbếntạicảngMarseille?Tiếttrờilạnh,hìnhnhưemmặcđếnhaicáiáosăngđaylen,cáinàylồngngoàicáikia,bêntrongáomưa,dướilànmưalấtphấttrêncácbờkèvàcáctòanhàhảiquan.Chỉcáchđâycóhainămthôi,thếnhưngvớiemđólàcảmộtvĩnhhằng,nhữngnămđằngđẳngđếnnỗicóthểdàibằngcảmộtcuộcđời,đếnnỗilầncậpcảngấy,tronglànsươngmù,đãnhòeđi,lẫnvàonhữngnămđầucủacuộcđờiem,nơiấy,phíabênkiabiển.

Cáithànhphốmàutrắng,bênbờbiển,vớitiếnghuyênnáocủaphốphường,chuyểnđộngcủađámđông,nhữngkhuchợngoàitrờinơilũtrẻvàbầydêvậtvờ,nhữngngãtưngồnngộnxetải,xebagác,tãi,mùiđồănbìnhdân,mùidầunóng,cárán,mùihoaquảúng.

Hồiđó,đôikhiembuộcphảinhớlại,trongcáilạnhcủaconđườngmentheobờbiển,vớinàoxeôtô,cóđếnhàngnghìnchiếcchạytrướcem,nàonhữngcáinhìnlénlútcủabọnđànông,nàotiếngồnđộngcơ.Chốcchốc,mộtchiếcđichậmlại,vàemdõitheonó,rồiemrẽphảivàophốX…,vàiphútsaunóđãlạichạytrướcmặtem.Phảichăngcácthànhphốkhônggiốngnhau?Chúnglànhữngconphố,nhữngngãbangãtư,nhữngchiếcxevượtlên,,nhữngcáinhìnkhắckhoải.

Mùađôngthậtkhắcnghiệtvớiem.Emmặchaiáosăngđaycáinàychoàngngoàicáikia,nhiềukhiđếnbacái,dàycộm,bằnglenthật,cổdựngcao.Trùmrangoàitấtcảemcóchiếcáolenchuiđầubằnglôngdêmàutímphađen,cổlọcaohơichõera,làndaemánhmộtmàuhổpháchấmáp,màubánhmìnấuướphương,nhưanhbạnBrunocủaemvẫnhaybảo.BrunolàngườiquầnđảoAntilles.Anhcólàndađengầnnhưánhxanh,vàanhluônluôncườithíchthúvìem,côbéchâuPhi,tóccònsángsủahơnanh,vàmáitócemthậtbồngbềnh,thướtthavàdầydặn,tóccủangườiẤnĐộ.

ĐấylàvìmẹemlàngườiCam-pu-chia,embảoBrunothế.TrướcđấynữathìhìnhnhưcómộtôngDatrắng,mộtnhàbuônTâyBanNha,hoặccũngcóthểlàBồĐàoNha.Brunothíchđọcratấtcảnhữnggìcónơiem,anhđúnglàngườibạntâmgiaocủaem,anhưatìmtrênlàndaemtấtcảnhữnggìđếntừhangcùngngõhẻmcủathếgiới,từTrungHoa,từtậncùngchâuPhi,cảchâuÂubănggiánữa,trongđôimắtemtrongtrẻo,trêncổemthongmảnh.Anhlàmmộtchânviênchứcbệnhviện.Cóthểanhởđấy,khiemđến,lầnduynhất,trênmộtchiếcbăngcađẩy,vớimáuđãkhôtrênngực,kếtthànhmộtmảngđenlàmáoxăngđaydínhbếtvàonhau.Cóthểanhđãnghethấynhữnglờiđùacợtcủacácbácsĩnộitrú,khihọcởiáoquầntrêndihàiem.

Khiấytrêndaemkhôngcònmàuhổphách,khôngcònánhmặttrời,màchỉmộtmàuxámxỉncủacáichết,vàmàuđencủamáukhô.

Điềutrởlạitrongtrínhớemlàconphốtuổithơem,chuỗingàyđơnđộc,nhữngbuổisáng

khiemuốngcàphêtrongmộtcáiquánbánkèmthuốcláđốidiệnvớinhàtrọ.Nókhôngquáxaxăm,conphốấy.Nóchỉcáchquãngđộbahoặcbốnnăm,đãquađithậtnhanhkểtừkhiemđếnMarseille,trêncontàuxuấtpháttừTanger.

Cótoànbộtiếngồnấy,toànbộđámngườiấy.Tấtcảnhữngkẻđã“điquatrênbụngem”nhưemvẫnnói,khôngphảivớiBruno,vìanhkhôngbaogiờđảđộngđếnchuyệnnày,màvớibọncongáiởquánbarForum,Cathy,Giséle,Mado,Céline,Raissa,HélènengườiAntilles,lúcemcùnghọđứngdướiánhđènnêôngmùađông,emvàhọuốngcàphêtrướckhirađứngđợitrênvỉahè.Toànbộtiếngồnấy,nhữngcáinhìnấy,nhữngđốmsángphátratừnhữngchiếcxe,tiếngmáygầmrúvàtiếngbánhxenghiếnlạoxạotrênđườngnhựa.

Bâygiờtrongcáilạnhlẽocủanhàxác,thânthểembấtđộng,trầntrụi,câmlặng,dướitấmgacứnglạivìđálạnh,đôimắtemnhắmchặtđếnnỗitưởngchừnghaimímắtbịkhâulại,vàemkhôngcònbiếtgìvềcõiđờinữa,cõiđờicủachúngta,emtrôiraxa,nhưđượcmộtcáibèchởđi,trênmộtdòngsôngbăng,emlùixa,mờdần.Giờđây,thếgiớicònlạigì?Cònlạikỷniệmnàovềthờiđạinày,vềthànhphốnày?Conđườngthêngthangchạyvenđiểnnày,bứcthànhnhữngtoànnhàkhôngthểxâmnhập,nhữngkhungcửakínhrộng,nhữngbancôngvắngtanhnơinhữngcâymỏhạcrunruntrướcgió,nhữngcâycộbịkhíôxítcácbongặmmòn,bãibiểnbaolatrảiđềusỏitrênđónhữngconmòngbiểnkhềukhàođilại,corovìlạnh,vànhữngchiếcxeấy,khôngtên,khôngsố,nốisátđuôinhau,giốngđámvảytrênmìnhmộtconrắnkimloạiloằngngoằngcứvừatrườnvừarunglên.

Kỷniệmnàođây?Thànhphốmàutrắngnơiemngóngđợicontàu,mộtmình,giữanhữngngườidicưkhác,điquacầutàu,trongtiếttrờiselạnhcuốihè,cuộcđếndướicơnmưa,vàngườiđànôngởbốtcảnhsátchòngchọcnhìnemdòxét,đọcgiấytờcủaem,nhữngbứcthưcủachịemđanglàmviệctrongmộtkháchsạnMarseille,khuônmặtchịem,phíabênkiacửakính,ngườichịépsátvàongườiem,nhữngbướcđiđầutiêntrongthànhphố,dướimưa,banđêm,đãcónhữngánhđènpha,nhữngtiếngcòixe.Rồiquãngthờigiankhámpháthếgiớimớilạấy,cuộcsốngmớimẻấy,việclàmtrongcácquánăn,nhữngtiệmcàphê,vòngxoáycủađồngtiền,nỗicôquạnh.Khiđóemđãbiếtemsẽbịcầmgiữ,emsẽkhôngthểnàorađinữa,khôngthểnàoquay trở về thànhphố của emnữa, về với quảng trường chứa chan ánhnắng, vớinhữngconphốnhỏvẳngtiếngđàiphátthanh,tiếngkêucủabontrẻ,tiếnggáykhànkhàncủalũgàtrống.Cólẽemcònnhớ,tuyếtđãrơivàomùađôngấy,mùađôngđầutiên,đólàlầnđầutiênemchạmvàotuyết.Emchạyàoraphố,hômđólàmộtngàyChủnhật,emrakhỏicănhộchậtchộitrênphốGénie,vàemchạyùvềphíadoanhtrại,emđidướiđườngtàuhỏatrêncao,vàemđếntậnnhàmáythuốclá,đểđượcnhìnnhữngbôngtuyếtxoáytròntrongánhmờtỏcủanhữngngọnđènđường.Embịlạnhcóng,emmặcnhiềulầnáolen,vàemtungtăngtrênconphốvắngngắt,đểcảmnhậnnhữngvếtchâmcủatuyếtvàomá,vàomímắt.Đólàlầnđầutiên.

Khôngbaogiờemcòncócảmgiácđónữa:trẻtrung,phơiphới,khámphátuyết,saysưavìmộtđiềubìnhdịnhấtmực,tựnhiênnhấtmực.Rồichịembỏđi,mộthômchịbiếnmất,khôngđểlạiđịachỉ,chịđãxếpđồcủamìnhvàomộtchiếcvalirồirờikhỏinhà,vàemtrơtrọiởđời,nhưngemkhôngthểquaylạiđượcnữa,khôngthểvùngthoátđượcnữa.Embắtđầuqualạivớiđànông,ởquánbar,trongkhunhàga,điềunàyđãđượcmặcđịnhvàviếtra,khôngthểđảongược.Lũmacôtúmlấyem,chúngđánhđậpem,hiếpvàđánhemtrongmộtphòngtrọ,dụi

đầuthuốclálênbụngem,ngựcem,làmthànhnhữngvếttíchkhôngthểxóanhòa,nhưnhữngbônghoacháysémtrênlàndahổpháchcủaem,nhữngdấuvếtkhôngthểgộttẩytronglòngem.

Sauđó,khôngcòngìđángkểnữa,khôngcòngìthayđổinữa,chỉcónhữngtênphố,nhữngtênquánbar,nhữngphòngtrọ,lúcấymùađôngđãtàn.Khitiếttrờiấmlại,cólẽemmônglungnhiềuhơnvềcáchmọithứdiễnra,ởnơiấy,trongthànhphốmàutrắngcủaem,nhữngâmthanhvàtiếngkêutrênquảngtrường,nơilàngióbỏngrangcủasamạcđiqua,tiếnggọicầunguyệncủathầycảtrongánhchiềuvàngrực,nhữngđứatrẻchạytheomêcungcácphốnhỏ,nhữngconchim,nhữngconongvòvẽxungquanhcácđàiphunnước.Cólẽđiềuđóđếntừgióbiểnlồnglộngtrêncâycầucổkínhvàemnhưcảmthấymộtcơnsốtmớichớmđếnquấyđộngsựmịtmùngcủađờiem,gợntrênlàndaemđãchaicứng,đãtêdại.CóphảiđểtrốnđiềuđómàemđãrờibỏthànhphốấymàđilênphươngBắc,đếnnhữngthànhphốmùkhơi,xaxôi,lạlẫm,nhữngthànhphốkhổnglồcóhàngnghìnngườicũngcảnhngộvớiem,nhữngngườicongáilạclối,nhữngđứatrẻlầmlạc,nhữngngườiđếntừmọingảvàđivềnơibấtđịnh,cóphảiđểkhôngnghethấygìtừquảngtrườngcủaem,từconphốbụibặmcủaemnơiemchàođời,đãbaynhảycùnganhchịem,đểkhôngcòncảmthấycơnrùngmình, cái lợngợnấy?Nhưngchínhbọnchúng lại túmđượcem,nhữngkẻđãđánhem,hiếpemvàbánemtrongnhữngphòng trọ,chínhchúngđãdắtemđếncuốiđấtcùngtrời,LuânĐôn,Hambourg,Munich.Từngngày,từngđêm,từnggiờ,emởngoàiphố.Trờinónghầmhập,đámđôngloạngchoạngđidọcvỉahè,bulạiquanhlũcongái.Banđêm,nhữngngọnđènnêôngthiêuđốtgươngmặthọ.Bọnđànôngđến,khôngnóimộtlời,họchồmlênsauem,họthọcsâuvàotrongemnhưvàomộtdathịtđãchết, rồihọ lại lẳng lặngrađi,còntiềnở lại.ÔKalima,baonhiêuđànôngđãbiếtđếnem?Nhưnghàngnghìnlần,emkhôngởđó,emởnơikhác,emkhôngmơ,màđậuvềmộtthânhìnhkhác.Cólẽđôilúcemđãtrởvềnơiấy,conphốcátbụivàlấplánhcủaem,trongcănnhàđóngvánchậtchộicómáitônuốnlượnnónghầmhậpdướiánhmặttrờinhưnắplònướng,haygầnmộtđàiphunnướcnơinhữngngườicongáicóđôichânthuônnhúnnhảytheotiếngnướcrócráchtuônvàothùngnhựa.Cólẽ…

Nămthángdầnxa,tanloãng.Ngườirađitrêncontàuấy,xuyênĐịaTrungHải,vềcảngMarseillekhôngcòn làemnữa.Đứng trênboongmộtcon tàu trắng lừng lữngbụibámđầyđang lùi xa vềphía chân trời sươngphủ, vềphíabênkia cuộcđời chính là thànhphốquêhươngem,khuphốem,nhữngngườibạngáicủaem,cácanhemtraicủaem,mẹem.Họđi,mangtheosựchàođờicủaem,tênemvàtuổithơem,nhữngbímật,tiếngcười,nhữngbàicarènrẹttrongnhữngchiếcđài,mùicàphêvàraumùi,mùicáckhuchợvàlũdê,mùicuộcsống.Họđi,họrờibỏem.Mộthôm,emđãbiếtra.Empháthiệnrarằngmìnhtrơtrọi,emkhônghiểu vì sao. Emnhận ramình không còn thành phố hay quê hương, chỉ có những tờ giấy,nhữnggiấyphépcưtrú,nhữngtấmthẻ,nhữnghóađơntiềnnhà,chỉvậythôi.Cólẽchuyệngiốngnhưemchưatừngrađời,nhưemchưatừngcótuổithơhaykhuphố,chỉcónhữnggiấcmộng.Cólẽnógiốngnhưemđãrađờivàomộtđêmđen,dotìnhcờ,cănhộtrênphốGénie,mộtđêmđôngkhituyếtxóatrònquanhnhữngngọnđènđường,cạnhcáctòanhàcủanhàmáythuốclá.

Rồiembỏtrốn,emđếnthànhphốnày.Emđếnđâybởiđólànơichânmâycuốitrời,bêncuối, thànhphốxakhuất giữa trùngkhơi.Tất cảnhữngngười congái củaMarseille, Lyon,

Caulincourt,Parisđềunóirằngmộtngàykiahọsẽđếnđó,họsẽrabờbiển,họsẽcómộtcuộcđờikhác.Emcũngnóithế,nhưngkhibỏtrốnemkhôngnghĩgìđếnđiềuđó.Emkhôngnghĩrằngnósẽthayđổicuộcđờiem.Theobảnnăng,emmuốnđivềphíabiển,emmuốncàngđếngầnvớibiểncàngtốt,nhưthểemnghĩrằngcontàuđãđưaemđitừTangerđếnMarseillesẽquaytrởlại,vẫnchínhcontàuấy,vàemcóthểthựchiệnmộtchuyếnduhànhngượcchiều,ngượcdòngthờigianđãxatíttắpvàtìmlạinhữnggìemđãđánhmất.Cólẽemđãtinđiềuấy?CólẽemđãđápchuyếntàuhỏatừBắcxuốngNamchỉbởivìkhôngcòncontàunàokhác?

Tạithànhphốnày,cócùngnhữngchiếcxechạy lòngvòng,cùngnhữngcáinhìnkhiemđứngđó,giữahaithanhchắnsốc,vớilàngiómơnmantrênmặt.Trờilạnhlẽo,vànămchiếcáochuicổmàemmặcchồnglênnhaulàmngựcemcóvẻđồsộ,bấtthường.Nhữngbàntayđànôngthòvàodưới lầnáoấy,trongnhữngchiếcxeđãngảdựalưngthấphẳnxuống.NgaycảtrongphòngtrọkháchsạnAAA,emcũngkhôngcởibỏnhữngchiếcáolen.Điềulàmemsợ,làhơilạnh,hơilạnhcủagióthổibênngoài,nhưngnhấtlàhơilạnhtuồnvàophổivàđàoxoáythànhhang,gặmnhấmvàkéogiật.Chuyệncáchđâyđãlâurồi,khiemvừađến.Mộttốinọgióthổivùvùtrênđạilộ,ởngãtưphốRéaumur.Trongđêm,gióbắtđầuđộtnhậpvàoem,trongphòngtrọ,vàemkhôngsaonhấcnổibước.Emnghetiếngkhôngkhí trongphổimình,nhưtiếngcátlạoxạotrênbờbiển.Emnghetiếnglửacháyphầnphật,tiếngcơnlạnhootrongthânthểmình.Chuyệnđókéodàinhiềungày,vàmộtđêmemđãsuýtmấtmạng,mộtmìnhtrongcănphòng.Emcảmthấysựsốngđangbỏđi.Emđạpvàotường,dùnghếtsứcbìnhsinh,màkhôngkêugàovìemkhôngcònnóihaygàođượcnữa.Bàhàngxómcuốicùngcũngđến,vàngườitađưaemđếnviện,mộtcănphòngrộngmàutrắng.Chínhđâylànơiemquyếtđịnhrađi.Trongcănphòngmênhmôngkêđầygiườngấy,vớinhữngngườiphụnữnhợtnhạtngóngchờngườitađemhoavàbáođến.ChínhBrunolàngườiđãmangthuốclạitrênmộtchiếcxeđẩy,chuyểngavàbátđĩađi.Vớianh,emđãnóivềchuyệnrađi.Lúcđầu,anhkhôngbiếtemlàmgì.Emkhôngmuốnnóichoanhbiết,emlàmnhưmìnhlànhânviênvănphòngởđâuđó,trongmộtbệnhviện,ởSalpêtrière,giảdụvậy.Khibiếtra,anhđãđánhem,nhưngkhôngbỏđi.Anhđếngặpemởnhàtrọ,hoặcthỉnhthoảngemlàngườiđếnnhàanh,vàobuổitối.Vàrồimộtngày,emđãcùnganhrađi,trêncùngchuyếntàuhỏa,đếntậnthànhphốchânmâynày.Nhưthểtấtcảsẽthayđổi,vàemsẽtìmlạiđượckýứcvềthànhphốcủamình,đàiphunnước,cănnhànơimẹemnấumóncơmcá.Nhưngkhônghềcóthayđổi.Chỉ là,ởđây,khiemvềnhàmình,trongtòanhàmớitinhnằmtrênđườngrasânbay,thìcóBrunođợiem.Anhnghenhạccủahònđảocủaanh,trênmộtdảibăngtần.Anhcómộtcậubạnlàvõsĩđấmbốc,đếncùngcôbạngáimangtênJosèphe.Khôngaiđánhđậpemnữa,khôngailấytiềntrongtúixáchcủaem.Em,emởgầnbiểnhơn.Emkhôngnhìnnó,vìbuổisáng,khôngcógìđẹpđẽ,cònbuổitốikhôngcógìngoàiconrắnkimloại,hàngdàinhữngchiếcxevờnquatrướcmặtem.

Đólàmùađôngtựdođầutiên,cólẽvậy.Emnghĩvềđiềusẽthayđổi,khiđangkiếmkháchtrênđạilộùùgió,mộtnơichốn,mộtchỗnáumình,xakhỏitiếngồnào,xakhỏinhữngconđường.Khôngphảithànhphốcủaem,vìnóđãvĩnhviễnbiếnmất.Mộtnơichốn,bìnhdịthôi,mộtcănhộthựcsựthuộcvềem,nơiemcóthểnằmngủ.Khôngaicònnhìnthấymặtemnữa.Emsẽkhôngngóngchờđiềugìnữa,emsẽkhôngcòncầnainữa.Bruno,cólẽ?Nhưngđànôngchỉlànhữngkẻquađường,vàembiếtrằnganhsẽrađi,rằngmộtngàykiaanhsẽvềnhàmình,phíabênkiađạidương,xứsởâmnhạccủaanh.Dẫusao,emcũngtừngcó lúcnghĩ.Emđãmộngtưởng.Nơiấy,mộtcănnhà,mộtkhivườngiọngtrẻcon,ánhsánglấplánhđầunhững

ngọnsóng,mùihoaquả,nhữngconcáquẫytrongdầunóng.Sẽkhôngbaogiờemdámnóiđiềuđóvớianh.Khigãvõsĩđấmbốcđếnvàkhihọnóichuyệntrongthứtiếnglạlẫmcủahọ,embiếtrằngđiềuđólàbấtkhả,rằngemsẽkhôngbaogiờđếnnơiđócùngBruno.Mộthôm,emkhóctrongphòng,emđãuốngrượuvàkhóc.Anhđãnhìnem,anhnói:“Emsaothế?Emđiênà?”Sẽkhôngbaogiờemcóthểnóirằngemmuốnrađicùnganh,đếnnơiđó.Nhữngngườicongáiđứngđườngkhôngcó tương lai.Điềuđóemkhông thựcsựbiết.Con tàu lớnđã trở lui,mangtheonótấtthảy,quảngtrườngthànhphốcủaemvớilũtrẻvừachạynhảyvừahòhét,nhữngmùihương,nhữngđiệunhạc, tất cảnhữngngườicócáinhìn trongsáng, con tàuấykhôngchỉtướcmấtsựchàođờivàquákhứcủaem,Kalima.Nólấyđicảtươnglaicủaem.

Trêncáiđại lộkhủngkhiếpvùvùcơngióđônglạnhbuốtấy,nhữngchiếcxeđếnrồiđi.Khôngcònýniệmthựcvềgiờ.Mộtgiờlàgì,khingườitavìtiềnmàlàmtìnhvớimộtngườiđànôngmìnhkhôngyêu?Mộtbuổitối,mộtgãđànôngtrongsốđóđãmangtheođịnhmệnhcủaem.Cólẽhắnđãđibộtới.Hoặccólẽhắnđãxuốngxe,trongkhimộttênkhácđợihắn.Hắnđibộvềphíaem,khôngvộivã.Emkhôngnhìnthấymặthắndolóamắtvìánhđènphíasauhắn.Mộtgãđànông.Hắnđivềphíaem,nhưthểhắnmuốnđưaemđi,nhưthểhắnlàmộtkháchhàng.Chắchẳnemđãnóivớihắn,hoặccũngcóthểemquayvềphíahắn,vớiphầnthântrênphồngcăngnổilêngiữanhữngchiếcxeđangđậu.Hắnđãđâmemmộtphát,xuyêntừdướilêntrên,mộtcúdữdội,vàvìlớplendàycủanămlầnáo,condaokhôngđâmsâuđượcvàongựcem,vàemđãkêulên.Nhữngchiếcxetiếptụcchạyphíasauem,conrắnkimloạilongthongđuimùvàkhôngtrăntrở.Lầnnữa,vàlầnnữa,gãđànôngđâmem,mạnhđếnnỗingườiemgậplàmđôi,vàlầnthứbacondaođãxuyênquanămchiếcáolencắmvàotimem.Sauđó,cảnhsátđến,vàchiếcxecứuthươngchởemtớibệnhviệnnhưngemkhôngcònsốngnữa,emđãrờikhỏi thânthểmìnhvàphầntrêncónămchiếcáo lenvôdụngthấmđãmmáuem.Giờđây,thànhphốnày,nhữngconlộnày,vàcảcõiđờinàykhôngcòncầnđếnemnữa,ôKalima.Emđãrờixa,emđãđểlạithếgiớinàytrongtrậttựcủanó,trongguồngmáycủanó,thếgiớinàynơicácquảngtrườngsẽtiếptụchuyênnáo,vớinhữngđàinướcvànhữngngườicongái,vànhữngtiếnggàtrốnggùgùvàtiếngchósủahủnghoẳng,vàbụibặmmiênmảibaylênvàrơixuống,dânglênvàđậuxuống.Nhưngem,emkhôngcònởđónữa.

GIÓPHƯƠNGNAM

TôikhôngcònnhớrõngàytôigặpMaramulầnđầutiên.Tôivừabướcrakhỏituổithơ,còncô,côđãlàmộtphụnữ.CôtênlàJehanne,nhưngngườitagọicôbằngcáitênmaohi(21)củacô,Maramu,GióPhươngNam.Hồiđóchavàtôisốngtrongcănnhàbênbờbiển,ởPunaauia.ÔnglàmbácsĩtạibệnhviệnMamao.Chalythânvớimẹkhitôilênchừngsáuhaybảytuổi.Kỷniệmtôicònlưugiữlàtiếngcười,làgiọngnóikhẽngânngacủabà.Chínhvìbàmàchatôiđãđếnđâylậpcư,thếrồibàbỏôngđểđitheomộtngườiMỹđếnLosAngeles.Chabảomẹbỏđilàvìchakhôngcònlàmmẹvuicườinữa.Ôngdẹpbỏtấtcảnhữnggìcóthểnhắcôngnhớvềmẹ,nhữngbứcthư,nhữngtấmhình,kểcảnhữngmónđồmỹnghệbàmua.Dẫuvậy,mộthômtôitìmthấymộtbứcảnhcũ,chụphồihọmớicướinhau.Haingườiđứngtrênboong,mộtconphà,giữanhữngngườikhác.Bênông,trôngbàbénhỏvàmảnhkhảnh,vớikhuônmặtÁĐôngvàmáitócmàuđồng.Tôiđãgiữbứcảnhtrongphòngmình,bỏvàomộtchiếchộpbímậtmàtôidùngđểđựngnhữngthứquantrọng.Rồicuốicùngtôiquênbẵngnóđi.

Maramulàmộtconngườikỳlạnhấtmàtôitừngbiết.Côcóthểbấtchợtvàonhàchúngtôi,nhưmộtnữthầnvớilàndasẫm,khuônmặtthơtrẻ,đôimắthiềntừvàcáchxanhau,vàkhicáinhìncủacôtrởnênmệtmỏi,conmắttráilảođảokhiếncônhuốmvẻthẫnthờ.Đặcbiệtnhấtlàcô có mái tóc đẹp tuyệt trần, bồng bềnh và đen nhánh, nó trùm lấy người cô và buôngnganghôngnhưmộtmónđồtrangsứchoangdã.

Côchuyênđờiđichânđất,chỉmangmộtchiếcváyquấnthắtlạitrênngực.Côvàonhàtừlốibãibiển,khônggâytiếngđộng,vớivẻvôtưlựbấtcầncủanhữngngườikhôngcógìtrongtay.MộthômchanóichotôibiếtcôlàhậuduệcủacácthầnTa’aroavàTemeharo(22),thuộcsốcáccôngchúađảoRalatea,nhữngnàngcôngchúakhôngcóđấtphong.Côđặtchotôimộtcáitênmaohi,côgọitôilà“Tupa”,tôikhôngcònnhớtạisao,cólẽtạinhữngvệtcháynắngcủatôi,hoặctạitôiđiloạngchoạngnhưnhữngconcuađất.Côômhôntôi.Côđếngặpchatôiđểôngđưathuốcchocontraicô.Tôingỡngàngkhinghĩrằngcôđãtrảiquabiếtbaokinhnghiệm,chúngtôixấpxỉtuổinhau,thếmàcôđãtrảinghiệmtấtcảnhữngthứấy,tìnhyêu,sinhnở,cuộcđời.Tôichưabaogiờgặpcontraicô.NólàconmộttayngườiMỹtênlàSumner,vàđượcchamẹMaramuởRaiateachămnom.NótênJohnny.Hìnhnhưbâygiờnóđanglàmviệctrongmộtkháchsạn,ởHawaii.Thờigianđãtrôiqua.

Tôicònnhớ,côvàonhà,lấythuốcchocontrainhưlấynhữngchiếckẹo,khôngđểýnghexemchatôinóigì.Tôiphảilòngcô,phảilòngđôimắtcô,máitóccô,dángđilặnglẽcủacô,đôichânchaicứngbướcbằngchằnchặntrênnềnximăng.Côtròchuyệncùngtôi,côxưnghôthânmậtvớimọingười,nhữngquyướccủangườiPháplàmcôchánngán.Tôicònnhớcáicáchcôngồixếpbằngtròndướiđất,bànchântráitì lênđùi.ChatôibảođólàcáchngồicủangườiKhmervàMayacổ.Mộttayđặttrênđùi,lòngbàntaykiamởrahướnglêntrời,đểkểnhữngcâuchuyện.

Côkểtôinghevềnhữngđiềuphithườngmàcôđọcđượctrongsách,cólẽthế,hoặcdocôtựnghĩra,vềtổtiênmình,nhữngconcábiển,hoặcvềnhữngcâyđạithụmọcdướichânnúilửa,cóbộrễlànhữngxúcgiác,rungrinhvìtấtcảnhữngthứđượcnóiraởđời.

Buổisáng,khitôikhôngđếntrườngtrunghọc,côđưatôirabãiđángầm.Chúngtôithongdongthảbộ,giốngnhưđangdòtìmđiềugì,trênmộttấmthảmmượtmàsốngđộng,vàngọnsóngdậpdờnvờnđẩychúngtôi,tungbọtvàomắtchúngtôi.Rồichúngtôitrởvềcănnhàmát

rượi.Chatôiđãmanghoaquảvề.TôicònnhớrõlàMaramucấtlờihát,nhớvềánhchiềuấmáp,cócảmgiácrằngtấtcảnhữngthứđósẽmãimãibấtdiệt.

Khimặttrờixuốngthấp,Maramuratắmởhồnướcmặn.Côngồixuốngtrongnước,bấtđộng.Cáchchatôibơilàmcôbậtcười.Côbiếtlặn,từtừchĩathẳnglêntrờihaibênganbànchânsángtrắng.Sauđó,côvềnhà,thẹnthùngtrángngườibằngnướcvòi,khôngcởibỏchiếcváyquấn.Côcóbắpchân,tấmlưngdày,bộngựcnhỏxíunhẹnhõm.Ngườicôóngánhdầu.Côlắclắcmáitócdày,làmbắnramộtchùmtianước.

VớiMaramu,mọithứthậtđơngiản.Chẳngcógì làmtôibấtngờ.Tôinghĩmìnhđãbiếtngaycôlàngườitìnhcủachatôi.Thỉnhthoảngcôquađêmởnhàchúngtôi,côngủdướiđấttrongphònglớn,côbảonằmtrêngiườngcôthấynónglắm.ChatôitênlàAndré,nhưngcôgọiônglàBob,tôikhôngrõvìsao,cólẽvìcáimũnhỏôngđộikhiđicâuvàocácdịpcuốituẩn.Côkhôngbaogiờnóivềông,ôngcũnggầnnhưchẳngbiếtgìvềcô.Côlàmộtconchimditrú.

Vàrồimộtngày,mọichuyệnthayđổi.Côthôikhôngđếnnhàchúngtôinữa,vàngàylạingàytôingóngđợicô.Tôirìnhchờtiếngchântrầncủacônhẹbướctrênnềnximăng,tôingỡnhìnthấybóngdángcôphíaxaxa,đứngtrêngờváchđá,mộtảoảnh.

Tôihiểuđãxảyrachuyệnnhưngkhôngrõ là chuyệngì.Chavắngmặt, cáubẳn,vềnhàmuộn.Mộthôm,ôngnóichuyệnvớitôivềnướcPháp,ôngbảochúngtôisẽtrởvề,saukỳnghỉtôisẽđếnhọcmộttrườngởLyon.Ôngđãtìmđượcviệcnơiđó,tạimộtbệnhviện.

RồiMaramutrởlại.Khiđólàvàocuốikỳnghỉ,tôiởnhàmộtmình.Côvàomàkhônggâyratiếngđộng,theothóiquencủamình.Côngồixuốngngoàisânthượngđểtrôngrabiết.Côcóvẻthấtthểu,máitócrốibời.Chừngnhưcôsayrượu.Cômặcmộtchiếcváyxanhngănngắt.Côđãtôsonmôi,miệngcôtrôngrộnghoác,mộtvếtthương.

Côrủrỉvớitôicứnhưchúngtôivừamớitừbiệthồisáng.Côsiếtchặttaytôi,ngảđầuvàovaitôi.Tôingửithấymùidầudừatrêndacô,mộtthứmùicủamặttrờisẫmvàobóngtốiđanglantới.Cónhữngđámmâylàlạtrênđườngchântrời,phíađảoMoorea.

“Tupa,vìsaobiểnlàmchịmuốnkhóc?”Tôi rủcôra tắmbiển.Tôi sợcônóivớimìnhmộtđiềukhủngkhiếp, rằngchúng tôi sẽ

khôngbaogiờgặplại.Maramuđibộvớitôitrêncát.Côhútthuốc.Hoànghônlàmbiểntắtlịm,cónhữngchúchimủrũ.Côbảo:

“Đinào,mìnhđiđậppháđi.”Tôiviếtlờinhắnchocha,đểnólạitrênbànăn.Tôiđirakhôngkhépcửa.Trênđường,mộtchiếcxeđangđợi.LáixelàmộtngườiHoa,ôngWong,mộtông“lai”ngồi

hàngghếsaucùngmộtcâyđànghitanhỏ.ÔngtaquenMaramu.TôinghethấycôgọiônglàTomy.Côngồi xuốngcạnhông.Đó làmộtngườidanâu sậm,gầygò, cóđôibàn tay thanhmảnh.Ôngmặcmộtchiếcquầnmàulôngchuộtsẫm,mộtsơmikẻcarocổcồnlàcứng.Tôikhônghiểuônglàai,màcũngkhôngbiếtMaramumuốntôicùngđilàmgì.

Tomykhẽgảyghita,nhạc jazz,mộtbảncủaBillieHoliday.Trờinóngbức,chiếcxebonnhanh.MaramucấttiếngháthòacùngTomy,rồichuyểnsangnhữngbàihátmaohi,nhữngbàihátcủangườiUte.Giọngcôkhôngcònkhànkhànnữa,màmảnhnhưmộtlànkhói.Tôingượngngùngvìkhôngbiếthát,vàcócảmtưởngmọinỗisợvàđauđớnđềutanbiếntronglànâm

thanhdudươngấy.Maramukéoquaiváytuộtxuốnghaicánhtay,khuônmặtnghiêngđi,máitócdàychekínnửangười.Tomynhìncô.

Đêmđãxuống,chúngtôivẫnlănbánh,chúngtôiđixuyênquanhữngkhudâncư.Ánhđènphaloangloángtrongđêm.Chúngtôiđitrênmộtconđườngđê,biểnlàmộtkhoảngkhôngđenthẫmmênhmôngbêntaytrái.VềphíamũiVénus,cuốiconđườnggồghề,đỗđầyxeôtô,cómộtquánbar.Đólàmộtnhàkholợpmáitôn,đượcchiếusángbằngnhữngốngđènnêôngdài.Mộtdànnhạcđangchơiầmĩmộtđiệunhạcêmdịu,bàiAllKindsofEverythingcủaDana.Tôivẫnnhớvìđólàmộtbàihátmàtôiyêuthích.Trờioinồng.Chúngtôingồixuốngbênmộtcáibàn,gọibiaHinano,vàMaramukêumộtchaivangđỏ.

Có rấtnhiều tiếngồn,đầuóc tôiquay cuồng.Cónhững conngườikỳdị, lính lêdương,nhữngcôgáiănmặcsặcsỡ.Đólàlầnđầutiêntôiđếnmộtnơinhưthế.TôinhảyvớiMaramu.Chúngtôivavàonhữngđôinhảykhác,vàonhữngchiếcghế.Maramutậpchotôi,đólàmộtđiệuvalse,điệupa-xô-đốp,mộtđiệuvũxaxưa.Côcười,máitóccôlơilảquanhngườicô.Tôingửi thấymùimồhôicủacô,cảmnhậnđườngcongcủaeocônơingóntay.Ngồibênbàn,Tomytiếptụcuống,khuônmặtbìnhthản.Đôimắtôngtrũngxuốngvìmỏimệt,làmôngnhưthểmangmặtnạthầnchết.Maramucũngcóvẻbơphờ.Côngồixuốngbêncạnh,taychốnglênbàn.Tôithấycôcóhainếpnhănhaibênkhóemiện,vàmộtdấuhìnhsaogiữahailôngmày.Ngườiláixeđãrakhỏiquánbar.Ôngbịngộp,ôngthấynhàm.

Rồimộttrậnẩuđảxảyra,ngaycạnhbànchúngtôi,nguyênnhânlàmộtanhlínhsaybítỉ.Maramusợcuốnglên.CôkhẩnkhoảnxinTomyrakhỏiđó.Côđichânđấttrênđường,chiếcváyxanhlấplánhtrongđêmnhưngọnlửaSaint-Elme(23).

Tôidừnglạibênmộtcáihốmànôn.Maramudìutôingồixuốnghàngghếsau,rấtmựcdịudàng,bằngnhữngcửchỉgầnnhưmẫutử.Côlướtđôitaymềmmạitrênmặttôi.Cácngóntaycôthoảngmùithuốclà.

“Tupatộinghiệp,emkhôngchịunổi!Chịthìquenrồi,chịlàmthếtừkhicònbéxíu.”ÔngWongláixethongthả,đểtôicóthểngủđược.Chúngtôidừnglạibênbờbiển,phíaxã

Pirae,Maramumuốnxuốngtắm.Giómơnmanthổi,biểnđenthẫmmộtmàu,thậthiềnhòa.Haingườiđànôngngồilạichỗcaotrênbãibiển.Tomychơighita.Tôinhìnthấyđốmđiếuthuốclậplòecủaông.Tôitrầntruồngđivàolòngbiển,khỏabơimàkhôngnhìnxemmìnhtrôiđiđâu.Khôngcònthờigian,khôngcònkhônggian.Khitôirakhỏinước,Maramungồixuốngcạnhbêntôitrênbãicát.

“Chịđịnhlấyôngấyà?”tôihỏi.Côbậtcười.“Tomyư?”Côbảo:“Anhấytốtbụng,anhấykhágiả,anhấycómộtkháchsạnởHawaii.Ngàymai,chịsẽgià,

Tupaạ.Chịsẽđếnđó,anhấysẽlàtanécủachị,chịkhôngcònaikhác.“Nếuchịđi,Maramu,cólẽemsẽchếtmất.”Tôinóithếđểchọcchocôcười,nhưngnókhônglàmcôcười.

“CókhichịsẽđiPhápcũngnên.Bobmuốnchịcùnganhấyđếnđó,đếnLyon.Chỗấyxaquá,chịmớilàngườisẽchết.”

Chúng tôi ngồi lại trên bãi biển, bênmép nước.Maramu lần sờ gan bàn chân phủ đầynhữngvếtchaicủamình.

“Emcónghĩchịđibộđượcbằnggiàyởđókhông?-Chịsẽđigiày.-Chịsẽđichânđất,họphảiquenthôi.”Tôigắngcười,gắngđùa,nhưngbỗngnhiêntôithấyđauquặngiữangười,phíadạdày,hơi

chếchvềbênphải.Tôichốngngườilêncùitay,cảmthấymìnhrunlên.Maramunhậnra.“Emlạnhà?”Côghìchặttôivàongườiđểtruyềnhơiấmchotôi.Khônghiểusao,tôinghĩđếnmẹ.Tôimuốncônóivềbà,vàcôđãđoánra.Maramulànhưthế,côbiếtnhiềuthứ.Côbảo:

“BàấytênlàTania,chịvẫnnhớ,hồiấychịlênmườihaituổi.Bàđẹplắm,ônggặpbàởBali,chịnghengườitakểthế.Thỉnhthoảngchịnhìnthấybàtrêntàu,cùngchaemvàem.Emlàmộtcậubéxinhxắn,chịnghĩmìnhđãphảilòngem.EmcócùngmàutócvớiTania.Khibàbỏđi,Bobbuồnlắm.Nhưngbàkhôngchịunổinữa.Mãimàngườitavẫncứtưởngbàsẽtrởlại,vìBobchỉcómộtmìnhvớiem,ởPunaauia.CóthểôngsẽvềPháp,ởđó,cáithànhphốxaxôiấy,ởLyon,Taniasẽtrởlạisốngcùngbốconem.”

Bầutrờiquangđãng,chichítsao.TôinhớvềnhữngcâuchuyệnMaramuđãkểtôinghe,trênsânthượngcủacănnhà,tronglúcngắmnhữngvìsao,đámmâyMagellanlừngdanh,vàđôicánhconchimlớnmàngườitagọilàThậpTựphươngNam.Cótiếngsóngvỗìoạpvàobãiđángầm.Ngàybừngtỉnh,ôngWongbảophảiđi.MaramuranóivớiTomy,họhơitotiếng,tôichỉnghethấyloángthoánggiọngngười.Tôikhônghiểuđiềuhọnói.RồiTomyvàôngWongđi.TôinghetiếngxexadầntrênđườngMũiVénus.Maramutrởlạibêntôi.Côchoàngtayquavaitôi.Tôingửithấymùicủacô,tỏaratừmáitócphithườngcủacô.

Côhòalàmmộtvớibìnhminh.Thậttuyệtdiệuvàkhủngkhiếpbởitôivừahiểurarằngđólàlầncuốicùng.Cônóirủrỉ,sátcạnhtaitôi,nhưmộtlờihát:

“Mọithứđềulànhữngvỏốc,Tupaà,thếgiớilàmộtcáivỏốc,bầutrờilàmộtcáivỏốccònrộnghơnnữa.Đànônglànhữngcáivỏốc,vàbụngđànbàlàmộtcáivỏốcđựngtấtcảđànông.”

Côcũngnóivềnhữngchiếcthuyềnđộcmộc,nhữngchiếclálànhữngngóntaycủacây,vànhữnghònđámọcrễđâmvàolòngđất.Cônóinhữngđiềuđónhưđểtruyềnlạichotôitríthứccủamình,bởihẳnlàtôisẽkhônggặplạicônữa.Khiánhbìnhminhchiếuxuống,tôinhậnramìnhđãthiếpđi.CòndấucủaMaramutrêncát.Tôitưởngcôđãrađicùngnhữngngườikiakhitôiđangngủ,tôicảmthấymộtnỗikinhhoàngvôtận.Tôigọi:“Mara-amu!”

Côđiratừsaucácbụicây,chỗcôngồixổmxuốngđểtiểutiện.Tôiruncầmcập,tôibịsốt.Mặttrờilóratừdãynúi.Cónhữngđámmâyhìnhcáiđephíachântrời,vềhướngđảoRaiatea.Maramulonglánhtrongchiếcváyxanhlácây.Khuônmặtsẫmmàucủacômịnmàng,cáinhìncủacôsâuthămthẳm.Chậmrãi,côchảihấtmáitócraphíasauvàcuốnthànhbúi,cốđịnhbằngmộtchiếclượcgitan.Khiđivềphíaconđường,tôitrôngthấyxecủaôngWongđangđợi.Ởghếsau,Tomyđanghút thuốc.Dướiánhbanmai,mọi thứnhuốmmàu lạnh lẽovànhàn

nhạt.“EmsẽđiphàvềRaiatea.”Maramudịudàngnói.Đólàquyếtđịnhcủacô.Khôngaicóthể

làmcôthayđổi.Chúngtôilănbánhvềbếncảng.Tomykhôngnóigì,ôngkhônggảyđànnữa.Ôngcóvẻbơ

phờ,ôngcũngvậy,có lẽôngbị trầmuất.Đếncảng,Maramuđi lấyđồđểtạimộtkháchsạnngườiHoa,gầnbếnphà.Tôirakhỏixevàđợicôdướibóngcây.Khitrởlại,côđãthayquầnáo.Cômặcmộtchiếcquầnvàáosơminam,vàđimộtđôigiàycaogótlàmchâncôđaudữ.Côômhôntôi.

“Tạmbiệt.Cóthểchúngmìnhsẽlạigặpnhau,mộtngàygầnđây.”Tôinói: “Tạmbiệt.”Cổhọng tôi thắt lại, tim tôinhóiđau.ÔngWongngồi lại trongxe,

khôngnhìnra.Chắcchắnlàôngbàngquantrướctấtcảnhữngthứđó,nhữngngườiđến,nhữngngườiđi.Nhưngtôi,tôikhôngnghĩmìnhsẽkhôngbaogiờgặplạiMaramunữa,sẽkhôngcònđượcnghecáigiọngtrongtrẻocủacôkhicôhátnhữngbàicacủangườiUtenữa.Tôisẽkhôngcònđượchíthàmùihươngtrêndacônữa.Bởithếhômấyánhbanmaithẫnthờ.

Tomyxuốngxe.Ônglẳnglặngnhìntôikhôngnói.Ôngxáchtheomộtchiếcvaliđen.Cùngnhau,cùngvớiMaramu,họđixadần,vềphíaconphà.Tôilạileolênxe,vàôngWongđưatôivềPunaauia.Ôngkhôngmuốnnhậntiềntôitrả.TôinghĩchínhTomyđãyêucầuôngthế.Khitôivềnhà,chakhôngnói,khôngcănvặngìtôi.Chúngtôikhôngbaogiờnóivềcáiđêmtôiởngoàiấy.ÔngkhôngbaogiờnhắcđếntênMaramunữa.

Sauđó,chúngtôiquayvềPháp,vềthànhphốLyon,nơinhữngngàyđôngdàiquámộtmùa,nơingườitakhôngbaogiờnghetiếngbiển,nơigióNamkhôngthổiđếnnơi.Taniatrởlạisốngcùngchatôi.TôinghĩđólàđiềuMaramuhằngmongmỏi.TôikhôngbiếtgìnhiềuvềMaramunữa.TôinghenóicôđãlấyTomyvàđivòngquanhthếgiới.Thờigiantrôiđi.Bạnnóibaođiều,bạnsầumuộnvàbạnnghĩmìnhđếnchếtđiđượcvìchúng,rồimộtvàinămsau,đóchỉcònlàmộtkỷniệm.

KHOBÁU

Đólàthờikhingựaquágiàkhôngđượcviệcgìnữangườitakhôngchọctiếtchúngmàthảvềnúi,đểchúngđigặpcáichếttrongcơnsaycuồngtựdo.Đólàđiềuchacậukể.Samaweyncònnhớgiọngchakhiôngnóivềthờixaxưa,khicáclinhhồncònởvớingườitrongthunglũngPétra(24),gầncácdòngsuối,cònsaikhiếncácngọngióvàcáccơngiông,vàcònlưugiữbímậtcủacácnấmmồ.

KhiấynămgiađìnhngườiBédouin(25)cómộtthỏahiệpvớicáclinhhồn,vàcáclinhhồnđãmanghọđếnsốngtrongthànhphốcủamình,ởtrungtâmthunglũng.Trẻconchănthảsúcvậttrênsườnnúi,đànônggặtlúamìmọctựnhiêntrênđồngbằng,trướcthànhAl-Bayda.Cácdòngsuốitựdotuônchảy,phụnữđếnmúcmộtthứnướcngọtlànhvàbấttận.Nhữngphụnữlớntuổinhómlửatrongnhữngnấmmồkhoétvàováchnúi,vàcảthunglũng,khiđêmxuống,phủđầykhóinhữngngườiconcủadântộc.

ChaSamaweyncũngnóicảnhữngđiềucấmđoán,vìthờiấykhôngaiđượclùngtìmbímậtcủaquákhứ.KhôngaiđượcđểngườilạlạigầnKhobáu,vìcáclinhhồnrấtghentịvànóngnảy.Nếubấthạnhđưađẩymộtngườilạvàothànhvàtìmcáchchiếmlấycủacảicủahọ,cáclinhhồnsẽbáothùvàdântộcBédouinsẽvĩnhviễnbịxuađuổikhỏiPétra.

ChaSamaweynbảovậy,vàmọichuyệnđãkếtcụcnhưôngnói.BâygiờSamaweynchỉcònlạimộtmìnhtrênđời,vìchacậuđãđivềphíabênkiabiển,đểkhôngtrởlại.NămgiađìnhBédouinbịxuađuổikhỏithànhphốcủacáclinhhồn,vàchínhphủxâychohọmộtngôilàngcónhữngcănnhàbằngximăng,yhệtnhau.Thếlàlũtrẻvậtvờtrênnhữngphếtích,chúngrêtayđọcnhữngbứchọamàcácthầnlinhđểlạitrênđá,trênnhữngmảnhvỡ,chúngngắmnhìnđiệuvũvôhìnhvénlênnhữngđámmâybụitrongsâncáccungđiệnđãchết.

Samaweynmởcáivaliđen.Đólàcáivalimàchacậumangvềtừphíabênkiabiển.Mộtcáivaliđẹpđượcnẹpsắtchắcchắn,cómộtcáikhóagồmbốnvòngquaynhỏđánhsố,nóchỉbanlệnhmởđểđổilấymộtbímật.Samaweynlàngườiduynhấtbiếtbímậtấy.Nhữngngườikháctrongnhà,cậuruộtcủacậu,cácemhọcậu,đềukhôngbiếtđếnnó.Họcũngkhôngrõvaliđựnggì.Nhữngmóntrangsức,vàng,tiền,cólẽ?Đólàđiềuhọtưởng.VàSamaweynhàilòngvìhọcóthểtinnhưthế.Khimuốnmởvali,cậurakhỏinhàvàđirangoàithảonguyên,càngxacàngtốt.Cậuđếntậnmỏmđấttừđócóthểtrôngrõtoànbộthunglũnghóavôicủacáclinhhồn.Đólànơicậuvẫnđếncùngcha,cáchđâyxalắcxalơ,đểnghetiếngcáclinhhồnnói.Cậucònnhớâmthanhgiọngcha,nhớđôitayôngđặtlênvaimình.Tấtcảđãtanbiến,ngôntừvàhơithở,sứcmạnhbàntaychavàmàumắtông.Cònlạichỉlàquangcảnhhóavôi,vàcáivalimộthômvềtừphíabênkiabiển.ChínhbởilẽấymàSamaweyncóthóiquenđếnđây,đểhồitưởng.

Các em họ cậu ngó nghiêng, rình chờ bên bức tường gạch nén bao quanh ngôi làngBédouin.Chúngkhôngbiếtgì.Chúngmịtmùngvềkhobáu.Vậylà,vìganhtị,chúngnémđá,chúngrítlênnhưđạibàng.NhưngchúngkhôngdámlạigầnSamaweyn.Chúngbiếtrằngcũnggiốngnhưbímậtcủacácthầnlinh,kẻnàoxâmphạmnósẽbịnhốttrongmộtcáivòngtrònvôhìnhlàmhắnphátđiênchođếnkhigiàyxéocáibóngcủachínhmình.

Samaweynxoaynhữngvòngquaynhỏxíu,chúnggiảiphóngổkhóa,cậuthongthảmởnắpvali.Cậuvẫnluônmởmộtcáchthongthả,vìngọngióranhmãnhcóthểùađếnthổibaytứtungnhữngthứđựngtrongvali.

Dướiđáyvali,cónhữngtờgiấyđượcbuộclại,nhữngtấmảnh,nhữngbứcthư.Khobáulàđấy,khôngcógìngoàinhữngtờgiấyvànhữngtấmhình.NhưngSamaweynlânglângmỗilầnnângnắpvalilên,mắtcậulấplánhvàkhuônmặtngờisáng,vàchínhvìthếmànhữngđứakiatưởngtượngravàngrònghoặcnhữngxấpđôla.

Samaweynchưabaogiờmởvalitrongnhàcậumình.Cậuđểnódướiđất,tựavàogiường,chặnmộtcáigốilêntrên,trôngnhưmộtcáighế.Mộthôm,cậubắtđượcAliđangtìmcáchmởvali.Nóvừaxoayxoaymấycáivòngvừalầnlượtghilạicácconsố.NókhôngnghethấytiếngSamaweynđến.Samaweynnhảybổlêncổnóvàhaiđứachoảngnhau.Alikhỏehơn,nóvậtngãSamaweynvàđịnhbópcổcậu.Nósiết lấyhọngcâu,chỗyếthầu,vàkhiSamaweynbắtđầungápthởthìôngcậubướcvàophòng.Ôngđãvớlấycâygậyquấtlạcđà,nệnthằngAlicontraimìnhvàcũngchoảngluôncảSamaweyn,nhưngchỉquấtvàochâncậu.Ôngsùnglên,chủirủachúng,gọichúnglàđồănmày,quânvôdụng.Vềsau,Alikhôngcốmởcáivalimàuđenthêmlầnnàonữa.Nếunóxinphép,hẳnSamaweynđãchỉchonócáikhobáugồmnhữngláthưvànhữngtấmảnhốvàng,nhấtlàtrongđóngườitathấycậucònđỏhỏntrongvòngtaycủangườimàcậugọilàmẹ,ngườiđànbàxalạtócvàngđếntừphíabênkiabờbiểnvàđãmangchacậuđitheocùng.

Cậubiếtngườiđànbàxalạkhôngphảilàmẹmình,ngườimẹthậtđãchếttrongkhisinhcậu.Nhưngngườiđànbàấylàngườimàcậuchọn,kểtừkhicậubiếtcógìtrongvali.

Samaweynngắmnhữngtấmhìnhlayđộngtronggió.CậugắngđọcnhữngtừtiếngAnhviếtởmặtsautấmảnh.Love,Sara.Khôngaingoàicậubiếtnhữngtừnày.Chúngtrĩunặng,ápchặtlênmímắtcậu,làmtimcậuđậpliênhồi.Bêndướicậu,làthunglũnghóavôihiuquạnh,khôngcònkhóiphủ,ngaycảchimchóccũngđãngừnglời.Cólẽchacậuđãrađilàvìvậy,đôikhibí

mậtquánặngkhôngthểmangtrênmình.

Eldjy,mùađông1990

Vậylà,tôi,JohnBurckhardt,tôilạixâmnhậpcáihuyễnhoặccủathờigian.Saubaonhọcmệt,khấtlần,tôiđếngầnbứctườngthành,đivàokheSyk(lữkháchgọinónhưthế,trongcuốnnhậtkýcủamình).Trongánhnhànnhạtcủabuổihừngđôngvừalórạngcácngọnnúidườngnhưcàngnhuốmvẻlạlẫm,chúngcóđiềugìbấtlương,siêunhiên.Tôiđãkhướctừngườidẫnđườngđểmộtmìnhdấnbướcvàokhuthànhngườichết.Mọithứxungquanhđềuvắnglặng.Ngôilàng,nhữngkhulâncậnvớicáckháchsạn,ngaycảcáihangnơingàyxưangườitachothuêngựacũngthế.Sựsốngđãrútkhỏithunglũngnày,cáccáinhìnđãhướngđinơikhác.VậylàtôiquaytrởlạicáithángTámnăm1812ấy,khimọichuyệnbắtđầu,khilữkháchmàtôimangtôicũngđangđitrênlốimònnày,hướngxuốngphíabứctườngthànhcháysém,nơikheSykmởra.

Cảtôinữa,tôicũngđivàothếgiớingườichết.Nhữngmỏmđáhơichờmratừbóngtốicủamànđêmkhoácmàutaitáicủatửđịa,vàmộtvàimỏmtrônggiốngnhữnghộpsọcóhốcmắtháhoácvàbộhàmmómmém.

Tôidạndĩđivàomộthầmmộ.Mặtđấtphủmộtlớpbụimỏngtang,rấtkhónhậnra.Tôibiếtlữkháchhẳncũngđãbướcvào,trướckhilầntheohẻmvực.Cómùikhaicủanướctiểu,vàởlốivàotôithấynhữngviênphândê.Khilữkháchvàotronghầmmộ,ngườidẫnđườnghẳnchờbênngoài,anhtađểcondêgiàcủamìnhđứngtrongđámbụi,cònmìnhthìngồilênmộttảngđá.Cólẽanhtađãtưởng(đúngnhưlữkháchxalạmuốnvậy)rằngngườikháchvàohầmmộđểgiảiquyếtmộtnhucầutựnhiên.Rồihọđếntrướcmộtcâycầudocácthầnlinhxâytrước lốivàokhenúi, trênmộtđộcaochóngmặtđểkhôngngườitrầnnàodámlạigần.Vàngườidẫnđườngdõitheolữkhách,anhtađãhiểurằngngườiđànôngkỳquặctrùmmăngtôkínngườivàđộichiếckhănxếplạcđiệumuốnđếntậnnơinàyđểđánhcắpkhobáubímậtcủangườichết.

Anhtavừađivừakéosợidâybuộccondê,vàcondêcốtrìlại,nhưthểnóđãhiểurađiềugìchờđợinóphíacuốiconđường.Dướilớplôngvàngnhạtbámbụi,tráitimdêhẳnlàđậpmạnh,vànhịpthởlàmđámxươngsườngầyguộccủanógiãnra.

Bâygiờ,cảtôinữa,tôicũngbướcvềphíađiềubímật.Trongánhsánglờmờ,tôitrôngthấydángngườigầygòcủangườidẫnđường.Đểđinhanhhơn,anhtađãcởixăngđan,giấuchúngdướimộttảngđá,vàváccondêlênvai.LữkháchmangtheomộttúinướcbằngdadêđãđổđầynguồnnướckỳdiệucủaWadiMoussa.

Mặttrờilêncaosaulưngtôi,rọisángbầutrờivàbêntrêncácváchnúi.Bụidângcaotrênhẻmvực,baylênrồilạirơixuốngthànhtànbụi.

Tôinhớđếnbụisamạc,trênđườngđiBagdad.Âmvangchiếntranhđangbítbùngthếgiới,cònnơiđây, chỉcó thinh lặng.Cơncuồngnộcủaconngườiđãrútkhỏinhữngngọnnúivànhữngthunglũngkềcận,nhưdòngmáucủamộtconvậtbịchọctiết.Lữkháchxalạvàngườidẫnđườngcủamìnhbướctrênnơinàycáchđâyđãhơnmộttrămnăm,vậymàtôinhưvẫnthấydấuvếtcủahọ,vẫnngửithấymùicủahọ.

Tôibướcđitronglòngthác,cứsaumỗicơngiôngnhữngdòngnướcbạoliệtcủanólạihấtlêntừnhữnghònđáđếnnhữngcànhcâykhô.Từbướcchântôi,bụibaylênvàquâylấytôi

trongmộtlớpmâyxám,làmtôingộpthở.Tôibuộckhănmùisoachemặt,nhíumàylại.Bụichuivàoquầnáotôi,tấtgiàytôi.Dướiđáykhe,vẫncònnhữngmảnhđêmbámvàováchđá.Khenúihẹpđếnnỗitôicảmthấyváchđálạnhtoát,nặngmàunộitạng,sượtquavai.Đócóphảilàcảmgiáccủalữkhách,khingườiđidướiđáyhẻm,khuônmặtvùitronglớpkhănxếp?Phíatrướcngười,ngườidẫnđườngtiếnnhanh,vấpvàonhữngviênđálởra,vaiváccondêbịcộtchân.Vậylà,cũngnhưtôi,hẳnngườiđãnghĩđếnlốiđixuốngtrungtâmtráiđất,vềphíabímậtcủanguồncộimình,cáibụngđỏcủamình,nơicáichếtngựtrị.

Điềuđóhẳnphảilàmtráitimngườisesắt,giốngnhưlúcnàyđangkhiếntimtôithắtlại,vàbụibópnghẹthơithởngười.Khiấytrờinónghầmhập,hìnhnhưtôicònnhớ,bêntrênhọcácngọnnúirựccháy.Trênhoangmạcngútngàn,vềphíathànhBassora,bầutrờibìnhminhrạngrỡ.Vàtôi,tôibướcđitrêncùngmộtmảnhđất,tôiởdướicùngmộtbầutrời,ởđáykhenày,tôitrôngthấycùngmộtluồngánhsángsoirọiqualầnbụi.Đôichỗ,kheSykhẹpđếnnỗicácváchđánhưchạmtrênchõmvàchekhuấtbầutrời.

Ngườidẫnđườngmảimiếtbướcđi,trướclữkháchkháxa.Tôinhưnghethấyrõmồnmộttiếngnhữngbướcchântrênsỏi,vàtiếngthởkhòkhècủacondê.Khitrờihửngsáng,tôiphânbiệtđượctrênváchnúinhữngdấuvết,nhữngđườngrạch,kẽnứtchạytítlêncao,nhữngdấuhiệumờnhạt,đãquayvềkhuđịachất.Timtôithắtlại,tôithởkhónhọc,bởitôiđãbướcchânvàomộtthếgiớikhác,thếgiớitrongđócácthầnlinhđểlạidấuấncủamình.Thờigianchỉcònlàmộtkhoảnghạnđịnh,vàtôisátgầnvớilữkhách,tôiđitrongbóngngười.

Tôidừngchântrướcmộtdấuhiệu.Bêntrái,kềvớibãibồicủadòngthác,cómộtđềnthờnhỏkhoétvàováchnúi.Nướcnơinàyhẳnđãcuộnxoáylên,nhưngchỉcóphầnchânđềnthờlàđãbịănmòn.Bêntrongđền,vẫncònchưanhìnrõdướiánhsánglờnhờ,nhôramộthìnhdạngtròn,trônggiốngmộtquảtrứngvươnlênkhỏibụibặmvànhữngcơnlốcđãkhô,giữanhữngkẽnứtvàgóccạnh,trongtấtcảcáivẻbụibặmvàbạoliệtnày,sựtròntrịathậtkỳdiệu,thậtmềmmại,khiếntôilặngngườiđứngnhìn.NóchínhlàthứmàhẳnlữkháchcũngđãnhìnthấykhilầnđầutiêndấnbướctrongkheSyk.Ngườidẫnđườnghẳnđãđặtcondêxuốngđấtđểlùilạiphíasau,vừagiậtgiậtvạtáochoàngcủalữkháchanhtavừabuôngranhữnglờiphẫnnộ.Đólàhònđáthần,nóngónhìnanhtanhưmộttấmgương.Rồihọlạitiếptụclênđườngởhẻmvực,khuấtdầntrongnhữngcơnlốcbụimàbướcchâncủachínhhọlàmcuộnlên.

Vàtôi,tôiđivềphíabímật,tôibướcvàotrongcùngmộtđámmâybụi.Timtôiđậpthìnhthịch,cổhọngtôikhôkhốc,bởitôikhôngbiếtmìnhsẽnhìnthấyđiềugì.Tôichờđợikhoảnhkhắcnày,nóởtrướctôi,vẫncònkhuấtlấp,màdẫuvậynóthiêuđốtcáinhìntôi.Ởmỗikhúcquànhcủaváchđá,ởmỗichỗrạn,tôichờđượcnhìnthấynó.Tôichỉnhưđangtrởlạitrênconđườngngàyxưatôiđãđi,thuởcáchđâyxalắcxalơ.Tôiđitrongmộtgiấcmộng.Hoặccũngcóthểtrongnhữngtrangsáchđãđọctạithưviệncủaôngtôi,ởZurich,cuốnsáchđóngbìadamàu đỏ, nó nói về những nơi chốn huyền diệu này, Damas, Kerak, Shaubak,Maan, Akaba.NhữngtrangsáchkểvềEldjy,vềWadiMoussa,vềkheSyk,vàvềtộcngườicócáitênkỳlàấy,bộtộcLyathenes.Đólàlịchsửcủatôi,đượcviếttrongsâuthẳmnơitôi,tôinhậnranóởmỗibướcđi.Tôibốirốiđếnđộphảidừngbước,ngồixuốngmộtphiếnđáđểlấylạihơi.Lúcnày,ánhsánggiăngtrênkheSyk,bầutrờirựccháy.Tronghẻmvực,vẫncònnhữngvệtbóngtối,ngườitacảmnhậnđượcnướcđangchảytronglòngđất.Látnữathôisẽvanglênnhữngbướcchânngựachạynướckiệuđầutiên,tiếnggọicủanhữnghướngdẫnviêntháptùngkháchdu

lịch.Chínhlúcnày,giữađêmvàngày,nónhòađi.LátnữathôinhữngchiếcmáybaysẽchemờbầutrờiIrak,sẽthảxuốngnhữngtấmthảmbomcủamình.

Tôinhưthấymìnhđãvớitớibímật,bâygiờ,tấtcảsẽkhác.Tôisẽhòalàmmộtvớithờigiancủalữkháchđầutiên,khithếgiớivẫncòntrongtrẻo,vẫncònthưthảxoayquanhvòmđàiquansáttrênđỉnhnúiHaroun.

Tôivùngchạyđểthoátkhỏinỗibồnchồncủakhoảnhkhắcấy.Trướcmặtmình,tôiđoáncólữkháchvàngườidẫnđường,núpsaunhữngkhúcquanhcủakheSyk,tôinghethấytiếngbướcchânhọ,tôinghethấyhơithởhọ,tiếngrềnrĩcủacondêđangrunlênvìlạnh.

Bỗngnhiên, tôi trông thấynó.Khobáu.Vẻmảnhmai, nét dịudàng. Sựmớimẻ.Một ý

tưởng,hơncảmộtýtưởng,mộtgiấcmơ.Màumây.Nóđãhiệnratrướcmặtngườinhưthế,vàobuổisángngày22thángTámnăm1812,vàokhoảngtámgiờ,ởcửakheSyk,saubaonhọcnhằnvàlầnlữa,ngútngànvàlónglánhnhưhoànghôngiữanhữnglốiđitốithẫmcủanúi.Khiấy,cũngnhưtôi,ngườikhựnglại,chìmtrongcơnlốccủagióbụi,ngườiđặttúinướcxuốngđấtvàngồixuốngđểtrôngrõhơn.Ngườidẫnđườngđểcondêbịtróitrênnềnđất,vàcũngnhìnnơiannghỉcủacácthầnlinh.RồianhtaquaysangBurckardt,vàhỏingười:“Cậulàmgìthế?”Lữkhách,cúixuống,nắmchặtcuốnvởghichépgiấudướilầnáochoàng:“Tôikhôngđitiếpđượcnữa,tôimệtrồi,chúngtahãydừnglạiđâymộtlát.”Nhưngcáinhìnsángrựcphảnbộilờinóicủangười.Timngườiđậpmạnhhơn,mắtngườirựccháy,bởingườiđãkhámphára.Khobáu.Mộtgiấcmơ,ngườinghĩ,mộtgiấcmơdangdở,vẫncònrunrấyvìcáirúngđộngcủađêmđãtạoranó,bênbờcủalãngquên.Nhôlênnhưmộtkhuônmặtbằngđá.“Đithôi!Chúngtaphảikhẩntrươnglên”ngườidẫnđườngnói.“HầmmộHarounvẫncònxa,cácthầnlinhởkhắpmọinơi.”Khuônmặtđenđúacủaanhtacăngthẳng,đôimắtquắclênnhưmộtthứkimloại.Anhtađứnggiữanơiấy,quaylưnglạiphíahầmmộ,chiếcáochoàngtơitảphấtphơtronggió.Dướichânanhta,trongcátbụi,condêgiàbòdậy,vậtquavậtlạitrênnhữngcáichânbịtróinhưmộtconthúbịngườitachọctiết.

Tronglồngngựctôi,cónhữngnhịpđậpcủatráitimtôi.Sựcôđộcchếtngườicủachiếntranh.Tôinghethấynhữnggiọngnói, tiếngkêuchói lóicủabọntrẻ, tiếnggõbúacủacôngnhântạctượngbằngđá,tôicònngửithấycramùibộtđábungra.Tôingửithấymùimồhôiconngười.Tôiởdướicùngmộttầngtrời,tôihítthởcùngmộtluồnggió.Nhữngđámmâymảimiếttrôi.Nơiấy,xahơnmộtchút,trênđườngđiAl-Hajara,cũngnhữngđámmâyấybayqua,vớibóngcủachúngdễdàngtrôivềtậnhợplưucủahaiconsông,nơikhởiđầuthếgiới.

Tôithởcùngmộtluồnggió,hítcùngmộtlớpbụi.Tôinghethấycùngnhữngtiếngchimkêu,nhữngtiếngquạgào,nhữngtiếngđạibànggầmrít.Trênnhữnghònđá,sátđất,cónhữngconruồinhện,vànhữngcọngcỏgầyrungrinhtronggió.Tôiđangởtrongthunglũngcủakýức,ởkhenứtnơithờigiannáunúpnhưmộtchiếcbóng.Tôigiẫmlênchínhthânthểmình.

Tôibướcvàomộthầmmộmởratrênváchnúi,phíabênkiathunglũng,đốidiệnvớiKhobáu.Tôileolênnhữngmỏmđá,ngồixuốngtrướclốidẫnvàođộng.Đólàmộtphòngrấtrộng,khớtsâuvàováchnúi.Tườngthànhmàuđỏ,lốmđốmvệtbồhóng.Cómộtđườngnứtrộngxuấtpháttừmỏmváchnúi,chạyquanấmmộtvàhướngxuốngtâmtráiđất.Khibướcvào,tôitrôngthấynó,vàtôirùngmình,nhưthểđóthựcsựlàvếtrạnsẽcắtlìathếgiới.Tôinghĩđến

tỉnhGhor,đếnWadiMujibtrảirộng,đếncáivỉadungnhamấy.VậylàBurckhardt,người lữkhách,đãvượtquanhữngbứcthànhvàvực thẳmnày, trướckhingồixuốngđây,bấtđộng,trướcKhobáu.Ngườiđãnhìnthấybiểnnhựađườngchỗsươngmùdínhchặtvào.Ngườiđãvàođây,nhưvàochínhnấmmồcủamình,khôngthựcsựbiếtngườiđãthựcsựđãđạttớiđíchcuộchành trìnhcủamình.Tôiđi trêndấungười,bâygiờ tôiđọc lịchsửcủachính tôi trênnhữngvânđá.Tôitrườnvàocùngmộtcáidốc,tôibướcvàocùngmộtphòngchờ.

Vậylàngườidẫnđườnghẳnđãnémramộtcáinhìnvừanhìngiậndữvừasợsệtvềphíathunglũngkhixốccondêlênvai.“Chúngtakhôngthểnấnnáởđâyđượcnữa,bọncướpsẽbắtgặpchúngtamất.”Tôinghethấytiếngrềnrĩcủacondê,ngửithấymùinướcđáilàmbộlôngnónhơnhớp.Tôiđổđầytúinướctrênvaimìnhvàđidướiđáynhung,vềphíathànhphốcủacáclinhhồn.

Lúcnày,mặttrờichótvóttrênbầutrờikhônggợnmây.Kháchthamquanbắtđầuđến.Bỗngchốccókhoảnghaichụcngười,tưởngnhưmộtchiếcxacavừatừhưkhôngtrồiravớiđènphasángchoangvànhữngcánhcửaápkhíkhóachặttrúthọxuốngtrướcvũđài,ởcửangõthànhphố.

HọđidọcconđườngLaMã.Họđộinhữngchiếcmũsặcsỡ.PhầnlớnlàngườiÝ,cũngcóvàingườiTâyBanNha.ChiếntranhởIrakkhônglàmhọbậnlòng.Họnóiràorào,họchớphình.

Dọcconđường,cónhữngngườibáncácmónđồlặtvặt,nhữngngườibáncát,nhữngngườiBédouinvậnđồđenquỳtrướcsạpbàynhữngmảnhthủytinhnhuộmmàu,nhữngmảnhvỡđược cho là của ngườiNabatene, những chiếc đinh gỉ. Có cả những người bán nước soda,nhữngngườibánmũ,nhữngngườibánkẹocaosuChicletscácloại.Mặttrờilấplánhtrênđốngphếtích,óngánhtrêntócbọntrẻ.Mộtconlạcđàmộtbướugiàvừaphụcxuốngcàunhàu.Trênnhữngngọnđồi,bêntrênthànhphố,tôithấybóngnhữngconlạcđàđangrúnràytrênnhữngcáicẳngbịxích.

Đến cuối thành phố, lữ khách ngồi xuống trước những bức tường của lâu đài Con gáiPharaon.Ngườicốghichépvàpháchọa,taygiấudướiáochoàng,vàngườidẫnđườnghétlên:“Tabiếttỏngngươilàairồi,mộttêndịgiáo,mụctiêucủangườilàxâmnhậpthànhphốcủatôtiênngươi,nhưnghãybiếtrằngchúngtasẽkhôngđểngươimangđibấtkỳmẩunàotừnhữngkhobáucấtgiấunơinày,vìchúngởtrênđấtchúngta,chúngthuộcvềchúngta.”Anhtatúmlấycondê,lămlămtiếptụcconđườnglênđỉnhHaroun.

Tốpkháchdulịchvàotrongcáchầmmộ,leolênbậcthangcácđềnthờ.Mộttốphọcsinhđượcmột thầygiáocầmmộtcâygậydàidẫnđinhậpđoànvớihọ.HọtừShaubakđến.VàingườimặcáophôngintêncáctrườngđạihọcBắcMỹ.

Tôileolênđồi,phíatrênthànhphố,tôiđitheomộtlốimònhầunhưkhôngnhậnra,chođếnkhigặpđànlạcđà.TôinhìnthấycộtđácắmsâuvàođấtđượcBurckhardtđặtchocáitênngộnghĩnhlàHastavirilisPharaonis,cònngườiẢrậpthìgọiđơngiảnlàZabFirawn.Nơiđây,tấtcảlàthinhlặng,chỉcótiếngcọsesẽcủagiólêncáctảngđá.Váchnúiphíasautôilỗchỗnhữnglỗthủng,nhữngcửahầmmộ,nhữnghốc,bịănmònvàmờdầnvìxóilở.Nhữnghốmắttoanghoác.Bêndưới,vềhướngTâyNam,tôitrôngthấyWadiAth-Thughra,mộtvếtnứtsâuhoắm,khôngcónước,bịánhmắttrờithiêuđốt.Đólànơilữkháchđãđiqua,cùngngườidẫnđường,đếntậnchânnúiHaroun.Tôinhìnkỹđáythung,nhưđangnhácthấybónghaingười

đànông,nhưvẫnđangnghethấytiếngcondêmàhọđưađihiếntế.Cuốithung,núiHaroun,ánngữtrêncácngọnnúikhác.Đỉnhvòmmàutrắngđượcmặttrờichiếusáng.

Bâygiờtôibiếtmìnhsẽkhôngđiđếntậnhầmmộ.Đơngiảntôichỉmuốntìmthấymộtnơichốn,dướichânnúi,ngửithấydấuhiệu,chỗmàmáucondêgiàđãchảy.Vốcmộtítđấtvàxoalênmặt.Ngàobụiđỏvớinướcbọtmìnhvàquệtlênmímắt.Chínhvìđiềunàymàtôiđãtớiđây.Đểthấy.Đểmấtthờigian,vàthấy,vớiđôimắtcủangườixalạmàtôimangtên.Nhưngđãmuộnquárồi,hẳnlàvậy.Ngày17thángGiêng,khitrờiđêmngậpđầytiếngmáybaynémbom,tấtcảđãtrởnêncâmlặngtrongthànhphốcủacáclinhhồn,vàlữkháchcùngngườidẫnđườngđãtrởthànhnhữngbóngmakhôngthểxâmnhập.Thoángchốc,lúcrạngđông,tôingỡmìnhnghethấytiếngbướcchânhọ,giọngnóicủahọ,tiếnggọirềnrĩcủacondêgiàmàngườidẫnđườngváctrênvai.Rồitấtcảbiếnmất,tấtcảlạitrởthànhthựctại.

Tôitrởxuốngthànhphố.Mặttrờiđãnghiêngbóng.Nhữngđámmâyxuấthiệntrêncác

đỉnhnúi,vềhướngTây,mộHarounđãkhấthẳn.Lúctôiđếnchânváchnúi,mộtđứabégáixuấthiệntrướcmặttôi.Nóđichânđất,mặcmộtchiếcáodàimàuđencủangườiBédouinvàmộtchiếcquầnxanh.Quấnquanhmặtlàmộttấmvoanmàutrắngnhờnhờ.TôinhậnramộttrongnhữngcôbéđitrênconđườngLaMã,phíavũđài.Nócómộtkhuônmặtkỳlạ,bìnhthản,mắtmàuhổphách,ánhlênmạnhmẽ.Tôihiểungaylànóbịcâm.

Vìtôiđứngbấtđộng,nótiếnlạiphíatôi,chìabàntayphảiđangmởra.Tronglòngbàntaynó,cómộtviênsỏiđỏrực,màuthanlửa.Nódừnglạitrướcmặttôi,rồiđặtviênsỏivàotaytôi.Mặtnócăngthẳng,nhưngkhôngchútsợsệt.Nócómộtvẻđẹpgâyhoangmangvàmandại.Máitócdướitấmmạngrốibù,mặtlemluốcvìbụi,nócónhữngvếtxướctrênhaibàntay.

Tôichiavớinóchỗđồănmangtheotừkháchsạn,bánhmìvàmộtquảcam.TôigọtcamnhưngườitavẫnlàmởChâuPhi,chỉliếcmộtlớpmỏngbóng,rồicắtlàmđôivàđưachonómộtnửađểmútnhưmútkem.Đừabégáibắtchướccáccửchỉcủatôi,nónuốtnướccamrồinhổhạtvàcácmẩutép.Nócóđôimôinứtnẻvìánhmặttrời,răngnóbịsún.

Ănxong,nóvẫnngồixổmdựavàovách,dướibóngmộtmỏmđá.Nótiếptụcnhìntôi,lấycácngóntayvạchhìnhlênlớpbụi.Tôilôitừtúiramộtcuốnsổnhỏmàtrênđódọcđườngđi,trongkheSyk,tôiđãvẽnhữngvânđátrongcáchầmmộ.Nótrỏcuốnsổchotôivàlàmđiệubộnhưđangviết.Nónhìncácconchữ,rồiđếnlượtmình,bằngbútchì,nóvẽnhữngkýhiệu,trongmộtthứchữviếtlạthườngchỉthuộcvềmìnhnó,nhữngvòngtrònvànhữngđườngvạch.Nólàmthế,rồichìacuốnsổchotôi.Gươngmặtnóbộclộmộtniềmvuithơtrẻ.Trênkhuônmặtrầurĩcủanó,đôimắtcóvẻtrongsuốt.Cáinhìncủanóxuyênthấuvàotôi,khỏalấpbằngsựimlặng.

Tôimuốnbiếttênthậtcủanó.Tôinóinhữngcáitên,húhọa,trongkhinóđọctrênmôitôi.TôinóiAyicha,Meriem,Samira,Alia,Hanné.Nólúclắcphầnthântrên,lưngquayvềphíaánhsáng.Ngọngiólàmcáiáođencủanóphồnglên,tấmvoanbaylấtphất.Trênkhuônmặtủêcủanó,đôimắtvàngsáng lênmộtánhsiêunhiên.Phíadưới, trong thung lũng,bóngnhữngdukháchngườiÝnhúcnhíchtừngchútmột.Đứabégáichỉnhìnlướtquahọ.Nóvẫnđấy,nonnớt,mảnhdẻ,hoangdại,nóchínhlàngườitrịvìtrênthànhphốcủacáclinhhồn.KhilữkháchvàngườidẫnđườngLyathenebướcvào,mangtheocondêdùngđểhiếntế,nóđãnhìnhọtừtrên

mũiđấtcủamình.CólẽnóđãđixuốnglòngWâiAth-Thughra,phíahầmmộRắn,vàcólẽnóđãđitrướchọ,vớicùngviênđáthanhồngtrongbàntayđangmởra.

Rồiđộtnhiên,ynhưlúcđến,nóbiếnmất.Tôithoángthấybóngđencủanóvọtđidọctheováchđá,hướngvềphíaWadiSiyagh.Nótrườnnhữngkhenúi,hòamìnhvàobóngtối.Chỉcònlạinúinon,tiếnggió,vàsườnnúitrơra,chỗcácconvậtbịtróichânđangrậmrịch.

Tôiquayxuống,vềthànhphố,cùngkháchdulịchngườiÝ.Mộtngười línhBédouinmặc

quânphụcLêdươngẢrậpđứngcạnhmộtconlạcđàcáiđangphủphục.Cócảmộtchúlạcđàconbịxích.NgườilínhđứnglàmmẫuchụpảnhchohaicôngườiCanadamặcquầnsoócvàđeobalo.Saukhihọđikhỏi,tôimờiônglínhgiàmộtđiếuthuốc,vàchúngtôicùnghút,lặngthinhkhôngnói.Lúctôisắpsửađi,ôngbảotôibằngtiếngAnhrằnglạcđàcótênlàEspana,cònlạcđàconchưacótên.Chúngthuộcvềgiađìnhông.Chúngđượcđánhdấubằngmộtdấuhiệucóhìnhbakhíalá.

Dầndà,nhữngdukháchtảnra.Nhữngngườibánhànggấpsạplại,chấtchúnglênnhữngconla.Conlạcđàcáivàlạcđàconđixadầntrongtiếngrêchânoặtẹo.Gióbắtđầuthổimạnhtrongthunglũng,thànhphốcủacáclinhhồnnhuốmmàutímsẫm.Ngaycảviênđácầmtrongtaycũngthẫmlại.

Tôi không quay vềWadiMoussa. Tôi cất bước trong lòngWadi Siyagh, hướng về đầunguồn.Trong tôi cómột sự trống trải,mộtnỗibứt rứt.Tôimong thấynhữngváchnúi ấy,nhữngmỏmđágió,nhữngconmắtcácngôimộmởratrongđêmđangtới.Chúngđãhiệnratrướclữkháchphithờigiannhưthế.Khiđangbướcđidướiánhhoànghôn,dọctheokhenúichođếntậnchânđỉnhHaroun,ngườicảmnhậncùngmộtnỗibứtrứt,cùngmộtsựtrốngtrải.Đisaungườidẫnđường,ngườivộivãhướngvềhiếntế,chờđợidòngmáuphọtratừcổhọngcondêđanghàohểnvàtuônchảyxuốngmặtđấtbụibặm,nhuộmnóbằngsắcthanhồng.Tôicũngvậy,chínhmáuđãdẫndắttôi,cáivệtnâutronglòngtaytôi,viênđámàcôbécâmđãtraochotôinhưmộtviênngọc.Nóđốtcháytaytôi.Đólàtấmbùaduynhấtcủatôiđểchốnglạitínhtiềnđịnhcủachiếntranh.

Tôibịthiêuđốtvìcơnkhát.Tínhtừquảcamchiađôivớicôbécâmtôikhônguốnggì,tôikhôngcònnướcbọttrongmiệngvàmôitôitứamáu.Haibên,váchđácaohunđốtnhưlò,hảrahơinóngtíchtrữtrongngày.Trêntaytôi,viênđáđỏnhứcnhối.

Tôibướcđi,khôngbiếtđểlàmgì,khônghiểumìnhđiđâu.Tôiphảitìmrađầunguồn,đólàthứduynhấthệtrọngvớitôi,thứduynhấtámảnhtôi.ĐiquamỏmđấtcủathànhHabis,WadiSiyaghtạothànhmộtgócquànhrộng,đólàchỗthợđẽođángàyxưavẫnđếnlấynhữngkhốiđávề.Ngọnnúinhưđượctạcbằngnhữngcúrìuphạtmạnhmẽ.Dướichâncáccôngtrườngđá,cónhữngcánhđồngcanhtác,bạtngànlúamì.Dòngsuốiuốnlượnthànhnhữngdảinhỏgiữanhữngbãiđácuộivàcát.Khôngmộtbóngngười.Tôivẫncònnghethấynhữngtiếngkêucủaquạ,đâuđó,vanglêntừđáythung,hoặcmãitíttrêncao,tiếngthancủanhữngconchimsănmồi.Tôivừabướcđivừadòtìmnhữngdấuvết,nhữngdấuvếtmờmờtrêncátcủađôichântrần.Côbéhẳnđãquađâymộtgiờtrước,cólẽthế.Nóđãngượcsuốivềtậnđầunguồn.Đólànơinóở.Tôicảmnhậnđượctrênmìnhcáinhìncủanó,cáinhìnlạlẫmvàtrơnchảy,cáinhìnphẳnglìmàkhôngmộtngôntừhaymộtlờilăngmạnàocóthểkhuấyđảo.Tôiđimộtmạch

khôngnghĩ,tayphảinắmchặtviênđáđỏ.Cuối cùng,ngay trướcnửađêm, tôi cũng tìmđượcđầunguồn.Nónằmkhuấtdướiđáy

thunglũng,giữanhữngbụirậmvànhữngcâycon.Tôiđixuốngđáykhe,bámvàorễcây,bòquabãitrúcđào.Thỉnhthoảng,tôikhựnglạivànínthở,đểngherõhơn.Đâuđó,ngaysátgần,tôithoảngnghetiếngnướcchảy,âmthanhêmdịunhất,nhưmộtgiọngnói,nhưmộtlờinóitrongngônngữcủacôbécâm.Tôitiếnlênbằngcáchtrườntrongbùn.Nhữngbụicâyquạovàomắttôi,cànhtrúcđàolànhữngcâyroiđắngngắt.Rồitôitrôngthấynó,dòngnướcxanhsóngsánhmuỗi,dòngnướcbímậtthầmlặngrỉratừbụngngọnnúi,chảygiữanhữngmỏmđávàcànhcâycon.Mộtconchuồnchuồnớtbaylàlàtrênmặtnước.

Nóchínhlàthứtôiđếnđểxem.Nguồnnướcthuộcvềnó,côbécâmnghèokhổlangthangtrongđống tàn tíchcủacác thần linhvàphânphátnhữnghòncuộicủamình.Nguồnnước,chínhlànó.Nướccómàuýnghĩcủanó,nướcnóibằngmiệngnó.Tôisấpbụngtrongbùngiữađànmuỗi,vàcảmnhậnđượccáinhìncủanó.Nóởđấy,giấumìnhtrongcácbụirậm,đâylànơinódẫnđàndêcáicủamìnhđếnvàogiờuốngnước.Quanhbờđầm,cónhữngvếtmóngguốc,nhữngcụcphân.Cómùiáoquầnnó,mùihơithởnó.Tôirùngmình.Thongthả,tôitrườnđếnmépnước,dùngbàntaykhỏađámmuỗivàuốngmộthơidàidòngnướcmátlạnh,màulụcbảo,nướcủmenđầysựsống.

Đêmdầnbuông.Cótiếnggùgùcủalũbồcâurừng,khôngxa,tiếngnghiếnrăng,tiếngbayloạngquạngcủalũdơitrênnềntrờixám.

Tôilânglâng,nhưngàngàsayvìdòngnướcấy.Tôilạixuốngthung,vềphíacácbãicát,chỗmàdòng Siyaghuốn lượnquanhữngđám cỏ cao và những cánhđồng lúamì. Bây giờ, tôikhôngcòncảmthấynỗicôđơnnữa.Nơiđây,trongthunglũngPétra,tôiởsátgầnlốivào,thậmchílàkềbêncánhcửacủamộtthếgiớikhác,thếgiớimàngườilữhànhxaxưachưabaogiờbướcvào.Ởnơinào,chiếntranhngốnngấuconngười,nhữngkẻsátnhânđángphỉnhổvànhữngnạnnhânbịnguyềnrủa,còntạithunglũngnàycáclinhhồnvẫnsống.

Tôitìmlạiđượchầmmộ,phíacuốithunglũng,nơidòngSiyaghchiađôingả.Lúcnàymưađangnặnghạtvàđúnglúcbướcquangưỡngcửavàohầmmộ,tôingầnngừgiâylát.Đâylànơicôbécâmđangsống.Trênváchmộ,tôithấybóngnó,tấmáodàimàuđen,máitócrốibuôngxõatrênvai.Đêmtốiđãphủbónglênđôimôinó.Timtôiđậpmạnhđếnnỗitôinhậnranhữngtiếngthìnhthịchcủanótrongcơthểtôi,tứchitôi,khoẻotaytôi.Khibướcvàohầmmộ,tôiđặtviênđáđỏxuốngđất,nhưmộtmónquyêngóp.Đólàmộtnghilễrấtcổxưa,màtôikhôngbaogiờđượcbỏqua.Tôinằmdàixuốngnềnđấtcứng,tôitìmchỗcủamìnhtrongmộtchốc.Lốivàohầmmộmởvàomộtnềnxamxámvôcùngêmdịu.Cómùikhói,mùithanhồngxaxăm,củathờingườichếtvàkẻsốngcònbiếtngủcùngnhau.

Côbécâmngồicạnhtôi.Tôingửithấymùidanó,mùiquầnáonó.Tôinghethấynhịpthởđềuđềucủanó.Nóthứcvàtôingủ,tôichìmvàogiấcmơvềthờiChúachưacómộtgươngmặt,thờicáclinhhồncủaNgườingựtrịtrongđá,tronggió,trongcácgiọtnướcmưa,trongmặttrờiđangxuốngvàtrongquầngnướcdướimặttrăng.

Conviếtchocô,cô,ngườisốngởphíabênkiabiển,tạixứsởxaxôimàtừđócôkhôngtrởlại. Con viết nhữngdòngnày, biết rằng chúng sẽ khôngbao giờđếnđượcnơi cô. Con viếtchúngrađểgửitheogió,khigiótừsamạcthổivềphíamặttrờilặn,vìchỉcógióvượtđượcsóngcảtrùngkhơi.Côđãđến,vàđãđi,cáchđâytừlâulắm,vàhômnayngườitabảorằngbởitạichiếntranh,thếgiớisẽkhôngthểtrườngtồn.ConđúnglàngườicuốicùngcủadònghọSamaweyn.

Connhớvềcônhưvềmộtgiấcmộng,vàconnhớ từngkhoảnhkhắccủagiấcmộngấy.Nhữnglờicônóibằngngônngữcủacô.Sựtrongtrẻocủađôimắtcô,ánhvàngtrênmáitóccô,chiếcváyrộngmàutrắngmàcômặcvàlàmtấtcảmọingườisửngsốt,vìtronglàngchúngconphụnữvậnđồđen.Trẻconđisaucô.Khắpnơicôđi,bọnchúngđồnghànhcùngcô.Khiđónhìnthấycon,đứngtựavàováchnúi,chỗcủanhữngngườichothuêngựa.Vìsaocôlạichọncon?Cóphảivìcôhiểurarằngconmồcôicảchalẫnmẹ,rằngcủacảiduynhấtcủaconchỉcóchiếcvalinày,cùngkhobáucủanógồmnhữngtấmảnhvànhữngtờgiấyốvàng?Conbướcđicùngcôtrongthànhphốcủacáclinhhồn,contháptùngcôtrongcáchầmmộ.Trờilạnh,gióthổibaycáttrongkheSyk,nhữngbụicâybịnhổbậtlênxoaytròntrênconđườngLaMãthênhthang,trênvũđài.Concònnhớ,côbịbụibayvàomắt.Côquấnmộtchiếckhănrộngmàutrắngquanhđầuvàđingượcchiềugió,khôngnóimộtlời,còncon,conđitrướccômộtquãng,ngườinghiêngvềmộtbênnhưcáchcácconchóvẫnlàm.Mùađôngnămấy,tuyếtrơithậtdàytrênnhữngngọnnúixungquanh,vàbầu trờimangmàu tuyết,hồngvàxámvềđằngĐông, cònnhữngdòngsuốithìđóngbăng.Tấtcảlặngnhưtờvàlạnhcóng.Ngườitađến,ngườinàynốitiếpngườikia,từnhữngngôilànglâncận,ngườigià,trẻem,bịcáilạnhxuađuổi,họlạiđếntrúẩntrongcáchầmmộ,nhưngàyxưa.Họxuacácđànsúcvậtcủamìnhlêntrước,trongkhenúinhỏhẹp,vàcảkhuthànhngườichếtdậylêntiếngsúcvậtvàtiếnghétcủanhữngngườicưỡingựa.ThunglũngâmvangnhưdướithờicácPharaon,thờimàthầnlinhvàconngườicònsốngtrongthunglũngnày.BàlãoAyicha,thuộcgiađìnhcủacậucon,đếnngồitrongmộRắn,trênđườnglênđỉnhHaroun.Hằngngày,bọntrẻhợplạitrênquảngtrường,trướcvũđàihoặctrênconđườngLaMã,ngóngchờmộtsựkiệnmới.Cô,côđãđếnnhưthế,khikhôngaichờvọng,mặcchiếcváydàimàutrắng,cùngmáitócvàngóngvàđôimắtvờivợi.

Côđãđến,đãđivàocuộcđờicon,vàngaylậptứcconđãnghĩcôlàngườiphảiđến,nhưthểtấtcảđãđượcviếttrongcuốnsổcủasốphận.“Têncháulàgì?”côđãhỏicon.Cônóingônngữcủachúngconvớimộtâmsắclàlạ.Nhữngđứatrẻkhác,nhữngđứatrẻmớilớn,xúmlạiquanhcô,tấtcảnhìncôbằngđôimắtutốicủachúng.Vàcô,côđãchọncon,giữatấtcảnhữngđứatrẻnônnóngđượcnhìncôvàchạmvàováycô.

Conđãđicùngcô,tấtcảnhữngngàynày,quathànhphốcủacáclinhhồn.Conkhôngcógìkhácđểlàmngoàiviệcđibêncô,trướccáibóngcômộtchút,từsángđếntối.Thỉnhthoảngcôphânvân,côtìmđườngđểđilêntậnnhữngngôimộnằmtrênsườnnúi.Côcómộttấmbảnđồlớnchichítnhữngkýhiệuvàhìnhvẽ.Thếlàconđitrướccô,conchỉđườngchocô.Ngọngiólạnhthiêurátmặtcô,mắtcôrưngrưng.

Khicôvàotrongcáchầmmộ,conđứnglạibênngoài.Conngồilêncácbậcthềmvàconđợi.Dướichânthunglũng,gióthổibụibaymịtmù,xuađuổibọntrẻ.NgườiBédouinbuộcngựalại,họnúpvàonhữngngócngáchtrongváchnúi,saucácmỏmđá.Họhútthuốc.ConnhìnthấygiàJabri,mặcchiếcáochoàngtơitảcủagià,chântrầntrongđôigiàyvẹtgót,giàngồilạibêncon

ngựacủamình,sợngườitalấytrộmmấtnó,nhưthểđólàmộtconngựathần,màđólạilàmộtconngựacòmcõiquèquặtgầnnhưbịmù.

Côvẽvàomộtcuốnsổcónhữngtranggiấyđượckhâulại.Côpháchọanhữngcánhcửa,nhữngbứctường,nhữngchiếccột,nhữngbứctranhkhắc.

Sángsáng,côlạimuốnđixemKhobáu.Khitrờiđãsángrõvàchưacóbóngai,côvàotronghầmmộ,cònconngồilạitrêntảngđáđốidiện,nhìndicốtmàmơmộngrằngcuốicùngnósẽmởravàtrútvàngcủanóxuốngquảngtrườngđầybụi.

Sauđó,côbiếtconnhiềuhơn,côtraochoconbalocủacô.Conchưabaogiờthấycáigìtươngtự.Nóđượclàmbằngmộtloạivảithậtmịnmàng,trangtríbằngnhữngbônghoasặcsỡ,vànótỏaramộtmùihươngcũngrấtđỗidịudàng,mùihươngcủacô,màconvẫnmangtrongkýức.

Conkhôngbaogiờdámngóxemnóđựnggì.Côđặtcáitúixuốngđất,bêncạnhcô,cùngmộtnụcười.Connhìnnó.Khitừhầmmộđira,cộbịchóimắtvìánhsángvàgió.Côlấytừtrongtúicủacôcặpkínhđen.

Con cònnhớ,mộtbuổi chiều, từ trongmộMalakiđi ra, côbịnắng làm lóamắt vàngãxuống.Côbịđauđầugối,vàconđãgiúpcôđứngdậy.Côbướcđi,vịnvàotaycon,concảmnhậnđượchơinóngtừngườicô,mùimáitócvàngcủacô,nólàmtimconđậpthìnhthịch.

Lạicũngmộtbuổichiều,trênđườnglênđỉnhHaroun.GầnmộRắn,concònnhớnhưmớingàyhômqua,kỷniệmấylàmniềmvuivànỗibuồndângđầytrongcon,bởiđólàtấtcảnhữnggìcongiữlạiđượctừcô,lànkhóimỏngtangcủakỷniệm.CômuốnđiđếntậnmộHaroun.Conkhôngdámnóikhôngvớicô,ngaycảkhiconbiếtmìnhkhôngcóquyềndẫncôđếnđó,vìcôlàmộtkẻxalạ,mộtngườiKitôgiáo.Côvàconđitrongthung,tronglòngcontháccạn.Conđitrước,vẫnhơichếchsangmộtbên,khôngnói.

Vàđộtnhiên,khichúngtavừađiquangọnnúimàngườitagọilàmẹCiternes,cómộtđámmâyđentrêntrờivàmộtcơngiódữdộitrongthunglàmcuộnlênnhữngvòirồngbụi.Côtrùmngườibằngtấmkhăntrắng,còncon,conquấnchiếckhănkeffiehquanhmặt,nhưngngọngióhung tợn đếnnỗi chúng ta không tiến lên được.Nhữngmảnhđá bị giật khỏi núi nảy trênđường,gâythươngtíchchonhữngbàntayvànhữngkhuônmặt.Độtnhiên,mưatrútxuống,tođếnnỗichúngtangộpthở.Nướctrútnhưtháctừtấtcảcáccạnhnúi,làmdòngthácmàumáucàngthêmồạt,vàtiếngầmvangtrộnlẫntiếngsấmgầm.Côkêutêncon:Samaweyn!Connhưcònnghethấytiếngkêucủacô,vàconthóttimvìlolắng.Conhiểulàcôđangchớivới.Côsợ.Connắmtaycôvàdắtcôđiđếntậnváchnúi,phíanhữngmỏmđálởradẫnđếnlốivàohầmmộ.NơiởcủabàlãoAyicha.

Trongđộngấmápnhưtrongmộtngôinhà.Chúngtanhìnmưarơi,nhìnchớpvạchngoằnngoèotrêntrời,vàdòngtháccuốnđấtvềđáythung.Côrunlênvìlạnh.Máitócướtcủacôdìnhbếtvàomặt,vàovaicô.Côquàngtayquangườiconvàsiếtconthậtchặt.Chưabaogiờconđượcsốngnhữngkhoảnhkhắcnhưthế.Chỉcómìnhchúngtatrênđời,trongcáiđộngbênbờthácấy,trongkhicảtráiđấtbịnướcbịgiócuốnđi.Nhữngtiachớpxoẹtngangcácngọnnúi,đậpvàochúngtrongmộttiếngđộngkinhngười.

Cảngày chúng tangồi trongđộng, nép sát vào vách.Khi trời tạnhmưa, connghe thấygiọngbàlãoAiycharênrỉtrongngôimộkếbên.Consangnhàgià,bảogiàphatràvàchuẩnbị

chútđồăn.Lúcđầugiàkhôngchịu,từđáyhanggiàbuôngranhữnglờihămdọa,nhưmộtmụphùthủy.Rồicôđến,trongánhhoànghôn,saucơnmưa,côtrắngngầnvàđẹptựamộtvịthầnbuổibansơcủathếgiới,khichỉcócáclinhhồnởtạithunglũngnàyvàtrênđỉnhdãyShara,trướccảkhinhàtiêntriHarounđếnđây,khimộtdòngsônglớnchảyquavàcácbãichănthảlàvôtận,chaconbảothếtrênmépváchnúi,vàtrướcngườilàchacủangười.BàlãoAiychađặtấmlênbếplửađểphatrà,giàlấytừtrongmộtcáiđãyrabánhmìvàquảchàlàchoconvàngườiphụnữxalạ.

Côăn,côuốngtràđen.Côrùngmìnhvìcơnsốt.Bênngoài,mànđêmđenkịt,chỉcóánhchớplậplòetrênnhữngngọnnúi.Cảconnữaconcũngchiabánhvàuốngtràbôngrẫy.Conkhôngbiếtmìnhlàai,connhưthấymìnhđangsốnglạimộtkỷniệmrấtmựcxưacũ.

Sauđóbàgiàtrảimộttấmthảmcạnhđốnglửa,vàcônằmxuống,đầugốilênmộtphiếnđá.Đêmvôtận.Connằmxuốngởlốivàohầmmộ,chỗcủacon,vàconđãcanhgáctrongkhicô,ngườilạ,nằmngủ.

Cảđiềuấynữa,concũngkhôngquênđược.Đólàđêmcủacon,tạcvàokýứccon,cáiđêmbịrạchbởinhữnglànchớpđiêncuồngquầnđảoxungquanhhầmmộ,vàngọnlửabậpbùngrọisángtàváycô,khicôđangngủ,vàbàlãoAyichanémhàngômcủivàrễcâykhôvàolửa,đámkhóivàtiếngtànlửalépbép.

Đêmchuyểnmình,nhưthểnókhôngbaogiờđượckếtthúc,cô,ngườilạsayngủ,cuộntròntrongtấmthảm,đầugốilênphiếnđá,bàgiàquỳbênđốnglửa,khuônmặtcàngámđenvìkhói,cònconởcửavàohầmmộ,lưngtựavàotảngđálạnh.

Tảngsáng,ngọnlửatắtlịmvàbàgiàđingủởđáyhang.Mưađãtạnh.Mắtcontrũngxuốngvìmệtmỏi,nhưngconđãthềsẽkhôngngủthiếpđi.Bìnhminhtừtừrạnra,cácmỏmđánhôdậy,cànglúccàngđỏ.Dướilòngthunglũng,dòngthácđêmtrướcđãngừngtuôn,chỉcònlạinhữngvũngnướcmàumáuđông.

Trướckhiánhngàythứcdậy,conquaylạicùngcáivaliđựngkhobáucủamình.Côđãtỉnhgiấc.Vìcô,conđãxoaydãysốbímậtvàđãmởvali,rồitừngcáitừngcáimột,conđãlấyrarấtcảcácbứcthư,cáctấmảnh,cáctấmbưuthiếpchothấyđấtnướcnơichaconđãquađời.

Côđọctocácbứcthư,cácbứcthưđượcviếtbỏingườiphụnữcómáitócvàngđãbồngcontrêntaykhiconcònđỏhỏn,ngườimàconđãgọilàmẹ.Côđọctrongtiếngxalạvàngânngamàconkhôngbiết,nhưngnóđẹpnhưmộtđiệunhạc.Ngàyđangbừngtỉnhđốtcháymímắtcon.Conthiếpđikhiđanglắngnghenhữngtừngânnga,đầutựalêncánhtay,nhưkhingườitalắngnghemộtcâuchuyệnkể.

Tấtcảnhữngđiềuđóđãquarồi.Giờđây,cậutôiđãmất.Cậuđãởtrongbinhđoàncủa

thánhAbdullahvĩđại,khihọchiếnđấutrênvaicủađất,vìthànhphốthánh.Cậumấttrongngôinhàbằngximăngcủacậu,ởngôilàngBédouin,mặtquayvềphíathànhphốcủacáclinhhồn,nơicậuđãchàođời,nơichatôivàchacủachatôiđãchàođời.Nhưngbảnthâncáclinhhồnthìđãthôisốngởđó,bịthaythếbởidukháchvànhữngkẻhiếukỳngàyngàyquađónhưmộtcơngióbụi.Nhữngngườilínhchiếnbạiđãdừnglạibênbờsôngvà,từbêntrênváchnúi,họnhìnxuốngthànhphốthánhchođếnkhimắthọbùngcháy.Cònlạigìchoconngười,khicác

cuộc chiến đã kết thúc? Sự câm lặng, như hômnay, trên hoangmạc rộng lớn ở phíaNamBagdad,sựcâmlặngbópnghẹttráitimnhữngkẻsốngvàrạchmộtđườngtoanghoáctrongtimnhữngphiếnđá.

Cảđờimình,tôisẽđợingườiphụnữlạcómáitócvàngquaytrởlại,ngườimangtheobức

thôngđiệpcủachatôi,từđấtnướcxathẳmnơituyếtlónglánhtrênnhữngngọnnúivànhữngđồngcỏmênhmangnhưbiểncả.Đấtnướcmangnhữngcáitênthầndiệumàcôphátâmchotôi tronghầmmộ,khingàydầnhửng:Basel,Berne,Fribourg,Winterthur,Lucerne,Soleure,Sierre,vànhữngdòngsôngcónhữngcáitênhiềnhòamàmạnhmẽ.Aar,Rhin,Rhône,códòngnướckhôngbaogiờngừngtuônchảy.Đấtnướcchatôinóiđếntrongcácbứcthưcủacha,nơicódưdảmọithứ,nơicâycốigụcngãvìquảtrĩunặng,nơibọntrẻcóđôimắtxanhngời.Cóthểlàchínhmẹtôisẽquaytrởlại.Vềbàtôichỉbiếtđúngcáitên,Sara.Vềbàtôichỉcònnhữngbứchìnhnày,mộtbứcđượcbócratừtấmhộchiếucủabà,trênđóbàcòntrẻmăng,vớiđôikínhsinhviênvànụcườirấtđỗitựtại.Trongbứckiabàẵmtôitrêntay,hơiố,trênđườngđiAl-Bayda,vàphíasaubàngườitatrôngthấycáilềurộngbằnglennâunơibàsốngcùngchatôi.

Khitôichoàngtỉnhkhỏigiấcmộngnày,trongđộnglạnhcóng.BàlãoAyichađanggàgật,co

rúmnhưmộtxácướp,giàvẫnlơmơkhitôilaygià.“Côấyđâurồi?Ngườilạđâurồi?Trảlờicháuđi,bàphùthủy,đừngngủnữamà,bàkhông

thấykhicôấyđikhỏiư?”Tôichạyđứthơiquathànhphốcủacáclinhhồn.Trờimưađãgộtrửahết,đãquétsạch

bong.Bìnhminhcónhữngđámmâylớntơitảlảngbảngtrênthunglũng.Trênnhữngngọnnúi,vềphíaTây,cómảngtuyếtđọng.

Lòngtôitannát,vìsựcâmlặng,vìnỗiquạnhhiu.Tôikhôngbiếttêncô.Tôihéttênmẹ:Sara!Nhưthếtiếnghétcủatôicóthểbăngnúivượtbiển,vànhữngkhônggianhẻolánh,vàđếntậncùngthếgiới,nơicôđangở,nơichatôiđượcchôncất.Ngàychabịcứađếnchếtvìlưỡicưadùngđểcưanhữngthâncâyđạithụcủanúi,bàtôiđãnghethấynótheocáchấy,nghethấytiếngkêumàchađãbậtra,tiếngkêukhiếnbàrợnngười,bà,ngườiđãmangnặngđẻđauông.Rồibàngảxuốngvàđểmìnhđivàocõichết.

Cảngàytôibướcđitrongthung,hếtngượcrồilạixuôidòngSyk,lùngtìmnhữngdấuvếtvô

hình.Trênnềnđất,tronghầmmộcủabàlãoAyicha,tôingửithấymùicô,chỗcôđãnằmngủ,đầusátvàolửa,bịphómặcchosựcuồngnộcủacơngiông.

Giờđây,tôibiếttôisẽkhôngbaogiờgặpngườiphụnữlạ.Tôisẽkhôngđiđếntậnđầubênkiathếgiới.Tôiphảiởlạiđây,phảicanhgiữcủacảicủacáclinhhồn.Cũngtốihômấy,tôitrởlạiđộng.TôibảobàlãoAyichaphatrà.Giàphanhưthểngườiphụnữxalạsẽđến.Giàcàybốnchiếctáchlênkhay,rótrathứnướcchanchát.Khirađi,đểbùđắpchogià,tôiđãđểchiếcvalilại,vớitoànbộkhobáucủamình.Tôibiếtgiàsẽvứtvàolửacáctấmhìnhvàcácbứcthư,cáctấmbưuthiếpvàcáctờchứngchỉ.Việcnàysẽlàmvươngthêmmộtchútbồhónglênmặtgiàvàcácbứcváchcủahầmmộ.Trongcáivalicókhóavĩnhviễnmởra,Ayichasẽbỏvàokhobáucủagià,nhữngmảnhvảivụn,nhữngcáikim,dảithắtlưngvànhữnggóitràđen,cólẽnhững

chiếcbánhquyMarienữa.TôinhẹnhàngcấtbướchướngvềphíaBắc,vềphíangôilàngBédouin.Trênnúingườita

khôngcònbỏlạinhữngconngựasắpchếtnữa.Ngườitadùngchúngđếngiờphútcuốicùngvàkhichúngkhuỵuxuốngtrênđường,ngườitatraochúngchođồtể.

TôilàngườicuốicùngcủadònghọSamaweyn,nhẹbạctiềnvàkhôngkhobáu.Hômnay,

tôirờibỏsựngậpngừngcủatuổithơ,tôibướcvềphíacáichếtcủamìnhtrêncùngmộtconđường,nhưvốndĩconngườiphảilàmthế.

1.TênngườiTâyBanNhađặtchongườiSuar,mộtbộtộcsốngởvùngthượngAmazone,nghíalàhoangdã,manrợ.

2.TiếngTâyBanNhatrongnguyênbản,nghĩalà:Hồisinh,Thiênđường,Giấcmơ.3.NguyênbảndùngtiếngAnh:Red.4.CảbàihátđốitiếngTâyBanNhacónghĩalà:“NàynàyMatarilerilero!”“Cậumuốngìía

Matarilerilero?” “Tôi muốn chút điểm tâm í a Matarilerilero.” “Còn cần gì thêm nữa í aMatarilerilero?” “Cho chúng tôi thêm một nụ hôn nữa í a Matarilerilero.” “Đừng có hòngMatarilerilero!”

5.TiengTayBanNha,nghıala:“giaInesđay.”“giađiđauthe?-ĐencưahangGeneraldeGas”.

6.TênmộtgiáopháidòngChúacứuthế,cónguồngốctừJamaica.ÁmchỉvănhóaChâuPhivàdòngnhạcreggae.

7.MowglihayMoogli,nhânvậtchínhtrongmọtloạttácphẩmcủanhàvănAnhRudyardKipling(1865-1936).

8.TiếngTâyBanNha,nghĩalà:Xincảmtạ.9.MộtthểloạivàphongcáchâmnhạccónguồngốctừbangJalisco,Mexico.10.TiếngAnh,nghĩalà:Ướcgìchịởđây.11.NhânvậtchínhtrongtiểuthuyếtCuộcđờichìmnổicủaMollFlandescủanhàvănAnh

DanielDefoe(1660-1731).12.Nhânvậtchínhtrongtiểuthuyếtcùngtên,Nadja,củanhàvăn,nhàthơsiêuthựcPháp

AndréBreton(1986-1966).13.Impressiond’Afrique,tiểuthuyếtphiêulưucủanhàvănPhápRaymondRoussel(1877-

1933).14.TậpthơPoésiescủanhàthơLautréamont(1846-1870)15.Nguyênvăn:Mademoiselle,dùngđểxưnghôvớiphụnữchưalậpgiađình.16.Tênthườngđượcdùngchotoànnhàhànhchínhtrungtâmcủamộtthànhphốhaythị

trấnởMỹ.17.ChắchẳnLeCléziomuốnnóibốmẹnhữngđứatrẻtừngvượtsôngrioGrandesangMỹ

(BT).18.ChỉquảngtrườngtrungtâmởcácthànhphốlớncủaMexico.19.Kẻngungốc.20.Ngàyquốclễ.21.MộttộcngườisốngtrênquầnđảoPolynésie.22.TheothầnthoạiPolynésie.23.Hiệntượngtíchvàphóngđiệntrêncácvậtthểcóđầunhọn(đỉnhcộtbuồm,đầucánh

máybay…),thỉnhthoảngxảyraởnhữngkhuvựccógiôngbão,đượcđặttêntheothánhElme,thầnhộmệnhcủathủythủ.

24.NơicóthànhphốcổkhoétvàováchnúinổitiếngcủaJordanie,đượcnhàthámhiểmThụySĩJohannLudwigBurckhardtpháthiệnnăm1821.LốidẫnvàođâylàkhenúiSykdàivàhẹp.CôngtrìnhđặcsắcnhấtởPétralàElKhazneh,tứclà“Khobáu”.Trongtruyện,tácgiảcũngsẽnhắcđếnnhiềuđịadanhthuộcJordaniehoặcmộtsốnướclánggiềng.

25.MộtdântộcdumụcẢrậpsốngtạicácvùnghoangmạcTrungĐông.

Chiasẽebook:http://downloadsachmienphi.com/Thamgiacộngđồngchiasẽsách:

Fanpage:https://www.facebook.com/downloadsachfreeCộngđồngGoogle:http://bit.ly/downloadsach