1

NNOOTT AA LLEEGG TTOO SSTTAANNDD OONN ©© 22000044

BByy PPhhiill RRoobbeerrttssoonn

FFoorreewwoorrdd

11.. MMiissss OOsswwaalldd aanndd tthhee BBrrookkeenn FFoooott

22.. TThhee HHoott FFoooott

33.. MMoonnkkeeyy AArroouunndd

44.. TThhee DDoogg BBiittee

55.. KKiicckkbbaallll

66.. WWeelllliinnggttoonn BBoooott TTrriicckk

77.. TThhee FFaaiirr RRiiddee

88.. TTrriicckk PPeenncciill

99.. TThhee KKnniiffee TTrriicckk

1100.. SShhaakkee OOuutt tthhee SSccoorrppiioonnss

1111.. HHeeaatt SSeeeekkiinngg RRaattttlleerrss

1122.. RRxx ffoorr LLeegg && FFoooott PPrroobblleemmss

1133.. RReessccuuee bbyy aa OOnnee--aarrmmeedd,, OOnnee--lleeggggeedd FFrriieenndd

1144.. OOuutt OOuuttffiieelldd,, oorr 88 oonn OOnnee SSiiddee,, 1100 oonn tthhee OOtthheerr

1155.. SShhrriinneerr’’ss CCiirrccuuss

1166.. DDeeaadd MMaann iinn tthhee TTrruunnkk

1177.. BBrriicckkyyaarrdd BBrraakkeess

1188.. HHooppppiittyy PPuukkee

1199.. FFoorrkklliifftt FFoooott

2200.. BBeetttteerr AAiirr FFllooww

2211.. TThhee JJaappaanneessee SShhuuffffllee

2222.. TThhee LLeegg UUrrnn

2233.. FFoooott FFrreeee PPuusshh && tthhee HHeeaalliinngg

2244.. AAddvviiccee oonn AAmmppuuttaattiioonnss

2255.. PPiirraatteess iinn tthhee PPaarrkk

2266.. TThhee MMiirraaccllee ooff SSppeeeecchh

2277.. DDoogg--oonn FFoooott

2288.. AA PPaarrkkiinngg PPeerrmmiitt

2299.. FFrriieennddss aanndd FFaammiillyy

3300.. AA DDrraaffttyy LLeegg

3311.. TTiiddyy TTyylleerr

3322.. AAbboorrttiioonn AArrgguummeennttss

3333.. DDeeffeerreennccee

2

FFoorreewwoorrdd

HHAANNDDIICCAAPP??

MMoosstt ppeeooppllee hhaavvee aa hhaarrdd ttiimmee tthhiinnkkiinngg aabboouutt tthheeiirr bbooddyy wwiitthh aannyy

oobbjjeeccttiivviittyy.. YYoouu hheeaarr aabboouutt mmoovviiee ssttaarrss wwhhoo ssaayy tthheeyy nneeeedd ttoo bbee tthhiinnnneerr oorr tthheeiirr

bbrreeaassttss aarree ttoooo llaarrggee oorr ttoooo ssmmaallll,, wwhheenn tthheeyy hhaavvee jjuusstt mmaaddee mmoorree mmoonneeyy wwiitthh

tthheeiirr bbooddyy oonn oonnee jjoobb tthhaann aannyyoonnee eellssee ccoouulldd,, iinn aa lliiffeettiimmee ooff wwoorrkk.. NNeeaarrllyy

eevveerryybbooddyy wwaannttss ssoommeetthhiinngg cchhaannggeedd aabboouutt wwhhaatt tthheeyy hhaavvee bbeeeenn ggiivveenn..

WWhhaatt iiff yyoouu wweerree ggiivveenn aa rreeaallllyy bbiigg pprroobblleemm,, aa ddeeffeecctt tthhaatt wwoouulldd rreedduuccee

yyoouu ttoo aa bbeeggggaarr iinn aannyy tthhiirrdd--wwoorrlldd nnaattiioonn?? IIff yyoouu hhaadd aa mmaajjoorr pphhyyssiiccaall pprroobblleemm

iinn tthhee nnoott ssoo ffaarr ppaasstt,, yyoouu mmiigghhtt bbee kkiilllleedd aatt bbiirrtthh.. YYoouu wwoouulldd bbee ttoooo mmuucchh ooff aa

pprroobblleemm ttoo ttaakkee ccaarree ooff,, aanndd yyoouurr pprroossppeeccttss wwoouulldd bbee ssoo lliimmiitteedd.. WWee sseeeemm ttoo

bbee hheeaaddeedd tthhaatt wwaayy aaggaaiinn bbuutt,, nnoott dduuee ttoo aa mmaarrggiinnaall eexxiisstteennccee,, bbuutt tthhee ““mmee

ffiirrsstt”” lliiffee ssttyyllee sseeeemmss ttoo lleeaadd iinn tthhee ssaammee ddiirreeccttiioonn..

TThheessee mmaajjoorr ddeeffeeccttss iinn oouurr ccuurrrreenntt eerraa sseeeemm ttoo bbrriinngg oouutt ttwwoo ddiivveerrssee

iiddeeaass.. TThhee ffiirrsstt iiss ““tthhee hheellppiinngg hhaanndd iiddeeaa..”” WWhhaatt ccaann II ddoo ttoo ffiixx tthhee pprroobblleemm??

TThheerree aarree ggrreeaatt eeffffoorrttss ttoo bbrriinngg aa tthhiirrdd--wwoorrlldd cchhiilldd ttoo tthhee UU..SS.. ffoorr mmaajjoorr ssuurrggeerryy

ffoorr aa bbiirrtthh ddeeffeecctt rreeppaaiirr,, oorr tthhee MMeerrccyy SShhiippss ggooiinngg ffrroomm nnaattiioonn ttoo nnaattiioonn

pprroovviiddiinngg mmeeddiiccaall ttrreeaattmmeenntt ttoo ppeeooppllee wwhhoo ccoouulldd nnoott ddrreeaamm ooff tthhiiss cchhaannccee ffoorr

rreeaall hheeaalltthh..

TThhee ooppppoossiittee ssiiddee,, tthhoouugghhtt sseeeemmss ttoo bbee,, tthhee ggrroowwiinngg iiddeeaa ooff ““lliimmiitteedd

qquuaalliittyy ooff lliiffee..”” TThhiiss ccoouulldd bbee tthhee cchhooiiccee ooff ““ddoo II wwaanntt ttoo ccaarrrryy aa bbaabbyy ttoo tteerrmm

iiff iitt iiss iimmppeerrffeecctt aanndd ffllaawweedd””,, oorr iinn mmaannyy llaannddss ““iitt’’ss aa ggiirrll aanndd II wwaanntt aa bbooyy tthhaatt

wwiillll hhaavvee bbeetttteerr pprroossppeeccttss””.. IItt aallssoo sseeeemmss tthhaatt oollddeerr ppeeooppllee aarree ssuubbjjeecctt ttoo tthhiiss

ssaammee qquueessttiioonn.. ““WWoouullddnn’’tt iitt bbee bbeetttteerr ttoo ddiiee tthhaann ttoo bbee aa bbuurrddeenn oonn ootthheerrss??””

OOrr,, ““tthheeyy ddoonn’’tt hhaavvee aannyytthhiinngg mmoorree ttoo ggiivvee;; wwhhyy sshhoouulldd wwee ssuuffffeerr ttoo kkeeeepp tthheemm

aarroouunndd??””

II hhaavvee ffoouunndd rreeaalliittyy iinn tthhee iiddeeaa tthhaatt tthheerree iiss aa mmaajjoorr bbeenneeffiitt aanndd bblleessssiinngg

iinn ffiigghhttiinngg yyoouurr wwaayy tthhrroouugghh wwhhaatt sseeeemmss ttoo bbee ““lliimmiittss””.. WWhheenn yyoouu llooookk aatt

wwhhaatt ppeeooppllee aarree pprroouudd ooff iinn tthheeiirr lliiffee,, iitt iiss tthhee hhaarrdd ttiimmeess aanndd cchhaalllleennggeess tthheeyy

hhaavvee bbeeaatteenn.. YYoouu wwiillll nneevveerr hheeaarr ppeeooppllee ssaayy ““II hhaavvee hhaadd eevveerryytthhiinngg ggiivveenn ttoo

mmee aanndd II aamm pprroouudd ooff nneevveerr hhaavviinngg hhaadd aannyytthhiinngg ddiiffffiiccuulltt ttoo ddoo iinn mmyy wwhhoollee

lliiffee””.. IInnsstteeaadd yyoouu hheeaarr ppeeooppllee ssaayyiinngg tthhiinnggss lliikkee ““WWhheenn II wwaass aa kkiidd II hhaadd ttoo ggoo

ttoo sscchhooooll bbaarreeffoooott tthhrroouugghh bbrrookkeenn ggllaassss,, uupp hhiillll bbootthh wwaayyss”” oorr ssoommee ootthheerr ttaallll

ttaallee ooff ddiiffffiiccuullttyy.. RReeaall mmeerriitt iiss mmeeaassuurreedd iinn ddiiffffiiccuullttiieess oovveerrccoommee!!

3

CChhaapptteerr ##11

MMiissss OOsswwaalldd aanndd tthhee bbrrookkeenn ffoooott

II wwaass bboorrnn wwiitthh aa rriigghhtt ffoooott aanndd lloowweerr lleegg wwhhiicchh llaacckkeedd mmoosstt ooff tthhee bboonnee

ssttrruuccttuurree nneeeeddeedd ttoo mmaakkee iitt uusseeffuull.. TThhee ddooccttoorrss ooff tthhee eerraa,, aanndd pprroobbaabbllyy ssttiillll,,

ccoouulldd ddoo vveerryy lliittttllee ffoorr mmee.. TThhee bbeesstt tthheeyy ccoouulldd ooffffeerr ttoo ddoo wwaass rreemmoovvee tthhee

uusseelleessss ffoooott ppaarrttss,, ssoo tthhaatt II ccoouulldd hhaavvee aa pprroosstthheettiicc lleegg ffiitttteedd aatt tthhee aaggee ooff

ssiixxtteeeenn mmoonntthhss..

MMyy mmoomm ttoolldd mmee aass ssoooonn aass tthhee lleegg wwaass bbuuiilltt aanndd ffiitttteedd,, II wwaass aabbllee ttoo

wwaallkk.. BBeeccaauussee tthheeyy kkeepptt aasskkiinngg mmee ttoo wwaallkk aass tthhee lleegg wwaass bbeeiinngg bbuuiilltt,, II ccaalllleedd

iitt ““mmyy wwaallkk””.. AAllll ooff tthhee ccoossttss wweerree ccoovveerreedd bbyy tthhee ““NN..GG..OO..”” ((NNoonn--

ggoovveerrnnmmeennttaall oorrggaanniizzaattiioonn)),, tthhee SShhrriinneerr’’ss.. TThheeiirr ggeenneerroossiittyy aanndd ccaarree llaasstteedd

uunnttiill II wwaass aabbllee ttoo ppaayy ffoorr mmyy oowwnn nneeeeddss aass aann aadduulltt..

II tthhaannkk tthheemm ffoorr tthheeiirr wwoorrkk ooff ccaarriinngg ffoorr cchhiillddrreenn oouutt ooff tthhee ggooooddnneessss ooff

tthheeiirr hheeaarrttss aanndd nnoott tthhee ttaaxxppaayyeerr’’ss ppoocckkeett.. TThheeyy aarree ssoo mmuucchh mmoorree eeffffiicciieenntt

wwiitthh mmoonneeyy aanndd sshhooww rreeaall ccaarriinngg ffoorr tthhee nneeeeddss ooff ootthheerrss.. II aamm ssuurree tthhee SShhrriinneerrss

ffiinndd aa ssoolliidd rreewwaarrdd ooff jjooyy,, iinn tthhee wwoonnddeerrffuull rreessuullttss ooff tthheeiirr wwoorrkk..

MMyy lliiffee aass aa ““ccrriipppplleedd”” cchhiilldd hhaass hhaadd aa rreessuullttiinngg bbaattcchh ooff ssttrraannggee aanndd

ffuunnnnyy eevveennttss ““nnoorrmmaall”” kkiiddss wwiillll nneevveerr eexxppeerriieennccee..

OOnnee ooff tthhee eeaarrlliieesstt ooff tthheessee ssttrraannggee eevveennttss wwaass tthhee MMiissss OOsswwaalldd ssttoorryy..

WWhheenn II wweenntt ttoo sseeccoonndd ggrraaddee iitt wwaass aa nneeww aanndd ddiiffffeerreenntt sscchhooooll ffoorr mmee..

CCrreeiigghhttoonn wwaass aa vveerryy llaarrggee sscchhooooll wwiitthh eeiigghhtt llaarrggee cceemmeenntt bblloocckk aanndd ssttuuccccoo

ddeeccoorraatteedd bbuuiillddiinnggss.. EEaacchh bbuuiillddiinngg hhaadd ttwweellvvee llaarrggee ccllaassssrroooommss,, ssiixx oonn eeaacchh

fflloooorr.. WWiitthh tthhiiss llaarrggee ssiizzeedd sscchhooooll,, tthhee ppaappeerr wwoorrkk ffoorr aa ttrraannssffeerr bbeettwweeeenn

sscchhoooollss wwaass aallwwaayyss jjuusstt ggiivveenn aa qquuiicckk llooookk oovveerr,, aanndd qquuiicckkllyy ffiilleedd aawwaayy.. II wwaass

aa nneeww kkiidd aatt CCrreeiigghhttoonn SScchhooooll iinn MMiissss OOsswwaalldd’’ss ccllaassss.. MMiissss OOsswwaalldd wwaass oonnee

ooff tthhee nniicceesstt,, yyoouunnggeerr tteeaacchheerrss,, aattttrraaccttiivvee wwiitthh lloonngg bbrroowwnn hhaaiirr aanndd oodddd sstteeeell

ggrreeyy eeyyeess tthhaatt sseeeemmeedd ttoo hhaavvee aa vvaagguueellyy ffeeaarrffuull llooookk..

EEvveerryytthhiinngg wweenntt vveerryy wweellll tthheerree ffoorr tthhee ffiirrsstt tthhrreeee mmoonntthhss.. WWee ppllaayyeedd iinn

tthhee ddiirrtt ((ggrraassss wwaass aa rraarree tthhiinngg tthheerree)) aatt rreecceessss aanndd eennjjooyyeedd tthhee iinntteennssee AArriizzoonnaa

ssuunn.. BBuutt ttrroouubbllee wwaass bbrreewwiinngg ffoorr mmee.. TThhee ssaanndd aanndd ddiirrtt wweerree bbuuiillddiinngg uupp iinn

mmyy mmeettaall aannkkllee jjooiinntt aanndd wwaass wweeaarriinngg tthhrroouugghh tthhee rreettaaiinniinngg bboolltt..

4

OOnnee aafftteerrnnoooonn oouurr ccllaassss wwaass ccaalllleedd iinn aafftteerr lluunncchh aass uussuuaall,, aanndd tthhee rruullee

wwaass tthhaatt wwee wweerree ttoo lliinnee uupp aatt tthhee bboottttoomm ooff tthhee ssttaaiirrss lleeaaddiinngg ttoo tthhee sseeccoonndd

fflloooorr,, ffoorr aa hheeaadd ccoouunntt.. TThhee nneexxtt sstteepp wwaass ffoorr uuss ttoo mmaarrcchh uupp tthhee ccoonnccrreettee ssttaaiirrss

ttoo tthhee sseeccoonndd fflloooorr ccllaassssrroooomm..

AAss II rreeaacchheedd tthhee ttoopp ooff tthhee ssttaaiirrss,, tthhee wweellll wwoorrnn ffoooott jjooiinntt ggaavvee oouutt.. MMyy

ffoooott,, sshhooee aanndd ssoocckk lleefftt mmyy lleegg aanndd rroolllleedd ddoowwnn tthhee ssttaaiirrss.. TThhee ootthheerr kkiiddss jjuusstt

wwaattcchheedd iitt aass iitt ppaasssseedd tthheemm,, aass tthhoouugghh iitt wwaass aa nnoorrmmaall eevveenntt.. II tthheenn ssaaiidd iinn aa

ccaallmm vvooiiccee,, ““MMiissss OOsswwaalldd mmyy ffoooott bbrrookkee ooffff””.. SShhee llooookkeedd aatt tthhee ffoooott,, sshhooee aanndd

ssoocckk aass tthhoouugghh aallll hheerr nniigghhttmmaarreess hhaadd ccoommee ttrruuee.. OOnnee ooff tthhee cchhiillddrreenn tthhaatt sshhee

wwaass rreessppoonnssiibbllee ffoorr hhaadd aa ssttrraannggee ffoorrmm ooff lleepprroossyy aanndd hhaadd lloosstt aa ffoooott!!

SShhee yyeelllleedd aatt tthhee ootthheerr kkiiddss ““ddoonn’’tt mmoovvee!! AAllll ooff yyoouu ssttaayy rriigghhtt wwhheerree yyoouu

aarree!!”” SShhee tthheenn rraann uupp tthhee ssttaaiirrss,, ggrraabbbbeedd mmee,, aanndd wwiitthhoouutt llooookkiinngg aatt tthhee ffoooott,,

ggrraabbbbeedd tthhee ssoocckk iinn aa ddeeaatthh ggrriipp tthheenn rraann ttoo tthhee nnuurrssee’’ss ooffffiiccee.. II nnoottiicceedd sshhee

iiggnnoorreedd tthhee ““DDOO NNOOTT RRUUNN”” ssiiggnnss aanndd sseett aa nneeww rreeccoorrdd ttiimmee ggeettttiinngg ttoo tthhee

nnuurrssee.. SShhee ddrrooppppeedd mmee iinnttoo aa cchhaaiirr aanndd wwaaiilleedd ttoo tthhee nnuurrssee tthhaatt hheerr ssttuuddeenntt wwaass

bbrrookkeenn..

TThhee nnuurrssee wwaass aann oolldd vveetteerraann aatt tthheessee tthhiinnggss wwiitthh aatt lleeaasstt 990000 ssttuuddeennttss ooff

tthhee sscchhooooll iinn hheerr ccaarree.. SShhee jjuusstt bbrraavveedd aa llooookk iinnssiiddee tthhee ssoocckk aanndd tthheenn ttuurrnneedd iitt

ttoowwaarrdd MMiissss OOsswwaalldd,, wwhhoo wwaass aaffrraaiidd ttoo llooookk,, eexxppeeccttiinngg ttoo sseeee bboonnee.. FFiinnaallllyy,,

wwhheenn sshhee ggoott uupp tthhee nneerrvvee,, sshhee llooookkeedd iinn aanndd ssaaww tthhee bboolltt sshhiinniinngg uupp aatt hheerr.. II

hhaavvee nneevveerr sseeeenn ssuucchh rreelliieeff.. SShhee tthheenn rreemmeemmbbeerreedd tthheerree wweerree ttwweennttyy ooff hheerr

sseeccoonndd ggrraaddeerrss rruunnnniinngg wwiilldd bbaacckk aatt tthhee sstteeppss.. SShhee eexxccuusseedd hheerrsseellff aanndd wweenntt

bbaacckk ttoo rroouunndd uupp hheerr ootthheerr ssttuuddeennttss..

II hhaadd nneevveerr tthhoouugghhtt mmuucchh aabboouutt tthhee iinncciiddeenntt uunnttiill II wwaass iinn sseevveenntthh ggrraaddee

iinn tthhee ssaammee sscchhooooll.. TThhee ffiirrsstt ddaayy ooff sscchhooooll mmyy nneeww tteeaacchheerr MMrr.. PPeettiiccaa,, wwaass

rreeaaddiinngg ooffff tthhee ssttuuddeenntt lliisstt ffoorr aatttteennddaannccee aanndd ccaammee ttoo mmyy nnaammee.. HHee ccaalllleedd oouutt

““PPhhiill RRoobbeerrttssoonn”” aanndd II ssaaiidd,, ““pprreesseenntt””.. TThheenn hhee ssttooppppeedd aanndd ssmmiilleedd aa ssttrraannggee

ssmmiillee aanndd ssaaiidd,, ““YYoouu aarree tthhee kkiidd wwhhoo nneeaarrllyy ssccaarreedd OOsswwaalldd ttoo ddeeaatthh!!”” TThheenn hhee

llaauugghheedd aanndd llaauugghheedd.. II tthheenn rreeaalliizzeedd tthheerree hhaadd bbeeeenn aa lloott ooff ttaallkk aabboouutt tthhee

iinncciiddeenntt oovveerr tthhee yyeeaarrss,, pprroobbaabbllyy aatt MMiissss OOsswwaalldd’’ss eexxppeennssee..

5

CChhaapptteerr ##22

TThhee HHoott FFoooott

SSttrraannggee tthhiinnggss hhaavvee aallwwaayyss hhaappppeenneedd ttoo mmee.. EEvveenn wwhheenn II wwaass aatt

iinnnnoocceenntt ppllaayy,, II wwaass nnoott ssaaffee ffrroomm ddaannggeerr..

AAtt tthhee aaggee ooff sseevveenn II wwaass iinn oouurr bbaacckkyyaarrdd ppllaayyiinngg iinn tthhee ssaanndd bbooxx wwiitthh

mmyy CChhrriissttmmaass ttooyyss.. IItt wwaass aa cclleeaarr,, ssuunnnnyy MMaarrcchh mmoorrnniinngg iinn PPhhooeenniixx wwiitthh aa

tteemmppeerraattuurree iinn tthhee llooww eeiigghhttiieess.. TThhaatt wwaass tthhee ppeerrffeecctt kkiinndd ooff ddaayy ffoorr tthhee

ttrraaddiittiioonnaall bbuurrnniinngg ooff tthhee BBeerrmmuuddaa ggrraassss ssttuubbbbllee..

BBeerrmmuuddaa ggrraassss hhaass aa ggrroowwiinngg ccyyccllee tthhaatt bbeeggiinnss iinn sspprriinngg aanndd ggiivveess rraappiidd

ggrroowwtthh eevveenn iinn tthhee hhaarrsshh,, ddrryy AArriizzoonnaa wweeaatthheerr ttiillll tthhee ffiirrsstt ffrroosstt.. AAfftteerr tthhee ffiirrsstt

ffrroosstt iitt ddiieess oonn tthhee ssuurrffaaccee aanndd wwaaiittss ffoorr tthhee ffiirrsstt wwaarrmm ddaayyss ooff sspprriinngg ttoo bbrriinngg iitt

oouutt ooff iittss ddoorrmmaanntt ssttaattee.. TThhaatt mmeeaannss yyoouurr llaawwnn hhaass aa ddeeaadd llaayyeerr ooff llaasstt yyeeaarr’’ss

ggrroowwtthh wwhhiicchh sshhoouulldd bbee rreemmoovveedd.. IInn tthhoossee ddaayyss eeaacchh hhoommeeoowwnneerr wwoouulldd jjuusstt

bbuurrnn iitt ooffff ttoo ggiivvee tthhee nneeww ggrroowwtthh rroooomm..

MMyy pprreesseennccee iinn tthhee ssaanndd bbooxx aanndd aa bbuurrnniinngg llaawwnn mmaaddee ffoorr aann aallaarrmmiinngg

eevveenntt.. II wwaass ttoottaallllyy ffooccuusseedd oonn tthhee ggrreeaatt bbuuiillddiinngg pprroojjeecctt ggooiinngg oonn iinn tthhee ssaanndd..

MMyy DDaadd wwaass ttoottaallllyy ffooccuusseedd oonn bbuurrnniinngg tthhee ggrraassss.. TThhaatt lleedd ttoo aa rreeaall pprroobblleemm..

AA sseeccttiioonn ooff tthhee ggrraassss nneeaarr mmee wwaass nnaarrrrooww bbuutt tthhiicckkllyy ggrroowwnn,, aanndd wweenntt rriigghhtt

uunnddeerr mmyy rriigghhtt lleegg.. WWhhiillee mmyy DDaadd wwaass kkeeeeppiinngg tthhee ffiirree oonn tthhee ootthheerr ssiiddee ooff tthhee

llaawwnn uunnddeerr hhiiss ssttrriicctt ccoonnttrrooll,, iinn tthhee aarreeaa bbeehhiinndd hhiimm tthhee ffiirree hheeaaddeedd rriigghhtt ffoorr mmee..

JJuusstt aabboouutt tthhrreeee mmiinnuutteess llaatteerr II wwaass ssttaarrttlleedd bbyy aa llaarrggee sspprraayy ooff wwaatteerr

hhiittttiinngg mmee!! WWhheenn II llooookkeedd uupp II ssaaww mmyy DDaadd wwiitthh wwaatteerr hhoossee iinn hhaanndd aanndd

wwaatteerr sspprraayyiinngg aallll oovveerr mmee.. II yyeelllleedd aanndd ssttoooodd uupp aanndd ssaaww wwhhaatt wwaass ggooiinngg oonn..

AAss II llooookkeedd ddoowwnn ttoo wwhheerree hhee wwaass sspprraayyiinngg tthhee wwaatteerr,, II ssaaww mmoosstt ooff tthhee LLeevviiss

oovveerr mmyy aarrttiiffiicciiaall lleegg wweerree bbuurrnneedd ooffff aanndd tthhee ppaaiinntt wwaass ssttiillll bbuurrnniinngg.. AAss tthhee

ffllaammeess wweenntt oouutt II ssaaww aann aarreeaa ooff tthhee aannkkllee ttoo aabboouutt tthhrreeee iinncchheess bbeellooww mmyy kknneeee

wwaass bbuurrnneedd ddeeeeppllyy iinnttoo tthhee ssuurrffaaccee aanndd mmyy sshhooee wwaass ssttiillll ssmmookkiinngg..

IInn tthhee llooookk oonn mmyy DDaadd’’ss ffaaccee II ssaaww aa ssttrraannggee mmiixx ooff bbootthh ddeeeepp ffeeaarr aanndd

rreelliieeff.. HHiiss oonnllyy rreemmaarrkk wwaass ““II wwoonnddeerr hhooww II ccaann eexxppllaaiinn tthhiiss ttoo yyoouurr MMoomm””..

6

CChhaapptteerr ##33

MMoonnkkeeyy AArroouunndd

MMyy DDaadd hhaadd ppoooorr hheeaalltthh ffoorr mmoosstt ooff hhiiss lliiffee.. IInn hhiiss llaattee ttwweennttiieess hhee

bbeeggaann ttoo sshhooww mmaajjoorr ssiiggnnss ooff aarrtthhrriittiiss.. IItt wwaass tthhee wwoorrsstt ttyyppee,, wwiitthh aa lloott ooff

ccrriipppplliinngg eeffffeeccttss.. II wwaass tthhee yyoouunnggeesstt ooff tthhrreeee cchhiillddrreenn aanndd tthhaatt mmeeaanntt bbyy tthhee

ttiimmee II wwaass tthhiirrtteeeenn,, hhee wwaass ffoorrttyy ffiivvee yyeeaarrss oolldd.. HHiiss ccrriipppplliinngg hhaadd aaddvvaanncceedd ttoo

tthhee ppooiinntt tthhaatt hhee wwaass iinn ccoonnssttaanntt ppaaiinn aanndd ffoouunndd hhee hhaadd ttoo wwoorrkk aatt ccoommmmiissssiioonn

ssaalleess jjoobbss aalllloowwiinngg hhiimm ttoo wwoorrkk aatt aa ppaaccee hhee ccoouulldd ttoolleerraattee,, aanndd rreesstt wwhheenn hhee

ccoouulldd..

OOnnee ooff hhiiss jjoobbss wwaass ttoo sseellll lliiffee iinnssuurraannccee aatt tthhee lloowweesstt lleevveell,, iinn aa ddoooorr--ttoo--

ddoooorr mmeetthhoodd.. IItt wwaass nnoott aa bbiigg mmoonneeyy mmaakkeerr,, bbuutt iitt wwoouulldd,, aalloonngg wwiitthh mmyy

mmootthheerr’’ss jjoobb,, kkeeeepp ffoooodd oonn tthhee ttaabbllee.. OOfftteenn hhee wwoouulldd ttaakkee mmee aalloonngg wwiitthh hhiimm..

II aamm nnoott ssuurree wwhhyy,, bbuutt hhee ddiidd sseeeemm ttoo eennjjooyy mmyy ccoommppaannyy.. IInn tthhoossee ddaayyss kkiiddss

wwoouulldd bbee lleefftt aatt hhoommee aass ““llaattcchh kkeeyy kkiiddss”” aatt tthhee aaggee ooff eeiigghhtt oorr oollddeerr.. NNoo oonnee

sseeeemmeedd ppaanniicckkyy aabboouutt iitt tthheenn..

OOnn oonnee ooff hhiiss ccaallllss ttoo ccoolllleecctt tthhee wweeeekkllyy iinnssuurraannccee pprreemmiiuumm,, hhee ssttooppppeedd

ttoo sseeee aa vveerryy nniiccee mmaann aatt hhiiss bbuuiillddiinngg.. IItt wwaass nnoott aa hhoouussee.. IItt wwaass aann oollddeerr

rroolllleerr rriinnkk wwhhiicchh wwaass iinn aa bbaadd sseeccttiioonn ooff ttoowwnn aanndd hhaadd ggoonnee oouutt ooff bbuussiinneessss.. IItt

wwaass ssuurrrroouunnddeedd bbyy aa cchhaaiinn lliinnkk ffeennccee tthhaatt hhaadd ttrraasshh ppiilleedd aaggaaiinnsstt iitt bbyy tthhee wwiinndd..

MMyy DDaadd ooppeenneedd tthhee ggaattee aanndd wwee wweenntt iinnttoo aa ttwweennttyy ffoooott yyaarrdd aarreeaa bbeettwweeeenn tthhee

ffeennccee aanndd tthhee bbuuiillddiinngg.. TThheerree wweerree lloottss ooff aanniimmaallss aanndd ppiilleess ooff jjuunnkk iinn tthhiiss

sseeccttiioonn ooff ddiirrtt,, ggrraassssyy ppaattcchheess aanndd cceemmeenntt.. TThheerree wwaass aa ddoonnkkeeyy,, sseevveerraall hhoorrsseess,,

aanndd aa wwiiddee aassssoorrttmmeenntt ooff ccaattss,, ddooggss,, ggooaattss,, aanndd oonnee sshheeeepp iinn bbaadd nneeeedd ooff

sshheeaarriinngg.. AAss mmyy DDaadd hhaadd ttoolldd mmee JJaacckk,, tthhee oowwnneerr,, wwaass tthhee ssoofftt ttoouucchh iinn tthhee

aarreeaa.. AAnnyy ssttrraayy aanniimmaall,, cchhiilldd oorr nneeeeddyy ppeerrssoonn ccoouulldd ccoouunntt oonn JJaacckk ttoo ggiivvee tthheemm

sshheelltteerr aanndd ffoooodd.. HHee aallssoo ggaavvee ggoooodd aaddvviiccee aanndd aann ooccccaassiioonnaall sseerrmmoonn..

WWhhiillee II ssaatt ddoowwnn oonn aa ssttrraayy ppaarrkk bbeenncchh,, mmyy DDaadd kknnoocckkeedd oonn tthhee ssiiddee

ddoooorr aanndd JJaacckk ooppeenneedd iitt.. AAss tthhee ddoooorr ooppeenneedd aa mmoonnkkeeyy sslliippppeedd oouutt ooff tthhee ddoooorr

bbeettwweeeenn tthhee lleeggss ooff tthhee mmeenn.. TThhee mmoonnkkeeyy llooookkeedd aarroouunndd aanndd hheeaaddeedd ddiirreeccttllyy

ttoowwaarrdd mmee.. IItt ssttooppppeedd iinn ffrroonntt ooff mmee aanndd llooookkeedd uupp ffoorr jjuusstt aa sseeccoonndd,, tthheenn

ggrraabbbbeedd hhoolldd ooff mmyy kknneeeess aanndd sswwuunngg uupp ttoo mmyy llaapp eexxppeeccttiinngg aa ggoooodd ppeettttiinngg..

WWhheenn iitt aarrrriivveedd oonn mmyy llaapp iitt ssttooppppeedd aanndd llooookkeedd ddoowwnn.. TThheenn iitt jjuummppeedd

bbaacckk ddoowwnn ttoo tthhee ccoonnccrreettee aanndd llooookkeedd aatt mmyy lleeggss.. IItt tthheenn ppiinncchheedd ffiirrsstt oonnee lleegg,,

tthheenn tthhee ootthheerr wwiitthh iittss tthhiinn lliittttllee hhaannddss.. TThheenn iitt rreeppeeaatteedd tthhiiss tthhrreeee ttiimmeess,, ffiirrsstt

oonnee lleegg,, tthheenn tthhee ootthheerr.. AAtt tthhiiss ppooiinntt tthhee mmoonnkkeeyy hhaadd aattttrraacctteedd tthhee aatttteennttiioonn ooff

tthhee ttwwoo aadduullttss,, wwhhoo wwaallkkeedd ttoowwaarrdd mmee aanndd mmyy nneeww hhaaiirryy ffrriieenndd.. TThhee mmoonnkkeeyy

nneexxtt uusseedd iittss lliittttllee aaggiillee ffiinnggeerrss ttoo rroollll uupp mmyy LLeevvii ppaannttss lleegg,, ffiirrsstt oonn oonnee lleegg,,

tthheenn tthhee ootthheerr.. IItt tthheenn llooookkeedd aatt tthhee lleeggss aanndd sseeeemmeedd ttoo kknnooww tthheeyy wweerree

ddiiffffeerreenntt.. OOnnee lleegg wwaass ssoofftt aanndd wwaarrmm;; tthhee ootthheerr wwaass ccoolldd aanndd hhaarrdd wwiitthh ppaaiinntt

7

tthhaatt wwaass cchhiippppeedd aanndd wwoorrnn.. TThhee nneexxtt tteesstt wwaass ttoo lliigghhttllyy bbiittee aatt eeaacchh lleegg----nnoott

hhaarrdd eennoouugghh ttoo hhuurrtt----bbuutt ttoo tteesstt ffoorr tteexxttuurree..

TThheenn hhee ssaaww iitt.. TThhee lleegg wwiitthh tthhee ssttrraannggee tteexxttuurree hhaadd aa hhoollee jjuusstt aabboovvee tthhee

aannkkllee wwhhiicchh wwaass aabboouutt oonnee hhaallff iinncchh iinn ddiiaammeetteerr.. IItt wwaass nneeeeddeedd ffoorr vveennttiillaattiioonn

iinn tthhee hhoott AArriizzoonnaa cclliimmaattee.. AA mmoonnkkeeyy--ssiizzeedd ffiinnggeerr wwaass jjuusstt tthhee tthhiinngg nneeeeddeedd ttoo

pprroobbee iinnttoo tthhee ooppeenniinngg.. IItt ppookkeedd iinn aanndd wwiigggglleedd aanndd tthhaatt sseeeemmeedd ttoo ssuuppppllyy tthhee

ddaattaa nneeeeddeedd ffoorr aa mmoonnkkeeyy--ssiizzeedd bbrraaiinn.. HHee tthheenn rroolllleedd ddoowwnn mmyy ssoocckkss,, ssnniiffffeedd

mmyy ffeeeett,, rroolllleedd mmyy ppaannttss lleeggss bbaacckk ddoowwnn wwhhiillee iinn ddeeeepp tthhoouugghhtt.. HHee nneexxtt llooookkeedd

uupp aatt mmee,, tthheenn jjuummppeedd bbaacckk ttoo mmyy llaapp aanndd ccuuddddlleedd uupp ffoorr aa ggoooodd ppeettttiinngg..

TThhee ttwwoo mmeenn hhaadd wwaattcchheedd tthhee wwhhoollee eeppiissooddee aanndd hhaadd ccoommee ttoo tthhiinnkk tthhee

mmoonnkkeeyy wwaass aa wwhhoollee lloott ssmmaarrtteerr tthhaann ppeeooppllee hhaadd iimmaaggiinneedd.. TThhee ssttoorryy wwaass ttoolldd

ffoorr yyeeaarrss bbyy uuss aallll.. SSoo iiff yyoouu eevveerr hheeaarr tthhee ssttoorryy,, jjuusstt cchheecckk wwiitthh tthhee wweellll--

eexxaammiinneedd vviiccttiimm ffoorr vvaalliiddaattiioonn..

CChhaapptteerr ##44

TThhee DDoogg BBiittee

BBaacckk iinn tthhee ddaayyss wwhheenn cchhiillddrreenn ccoouulldd wwoorrkk ttoo bbuuyy tthhee lliittttllee tthhiinnggss tthheeiirr

ffoollkkss ccoouullddnn’’tt aaffffoorrdd,, II wwaass wwoorrkkiinngg.. II hhaadd aa nneewwssppaappeerr rroouuttee aatt tthhee aaggee ooff tteenn..

II wwaass ssmmaallll aanndd aa ““ccrriipp””,, ssoo tthhee aarreeaa bboossss ssaaiidd II sshhoouulldd bbee ggiivveenn tthhee ““ttrraaiilleerr

rroouuttee..”” TThhaatt wwaass tthhee wwoorrsstt rroouuttee hhee hhaadd.. TTrruuee iitt wwaass aa sshhoorrtteerr rroouuttee bbeeccaauussee ooff

tthhee cclloossee ssppaacceedd ttrraaiilleerrss,, bbuutt ppeeooppllee wweerree aallwwaayyss mmoovviinngg aanndd oofftteenn ffaaiilleedd ttoo ppaayy

tthhee ppaappeerrbbooyy ffoorr tthhee sseerrvviiccee.. AAtt ttiimmeess tthheeyy mmoovveedd oouutt aatt nniigghhtt ttoo sskkiipp tthheeiirr

rreennttaall ssppaaccee ppaayymmeenntt..

TThhee rreessuulltt wwaass II wwoouulldd oofftteenn wwoorrkk ffoorr nnoo ppaayy.. II hhaadd ttoo ppaayy tthhee

nneewwssppaappeerr ccoommppaannyy ffoorr tthhee nnuummbbeerr ooff nneewwssppaappeerrss oorrddeerreedd aanndd iitt ddiiddnn’’tt mmaatttteerr

iiff II wwaass aabbllee ttoo sseellll tthheemm oorr nnoott.. WWiitthh mmyy sscchhooooll wwoorrkk,, tthhee wwoorrkkiinngg oorr ddrriinnkkiinngg

ccuussttoommeerr,, aanndd aa oonnee mmiillee ttrriipp ttoo ccoolllleecctt ffrroomm tthhee ccuussttoommeerr,, wwhhoo wwaass oofftteenn nnoott aatt

hhoommee,, tthheerree wweerree mmaannyy ttiimmeess II mmiisssseedd ggeettttiinngg ppaaiidd ffoorr tthhrreeee oorr ffoouurr wweeeekkss ooff

ppaappeerr ddeelliivveerryy.. TThhaatt mmeeaanntt II ccoouulldd wwoorrkk eevveerryy mmoorrnniinngg ffoorr aa mmoonntthh aanndd ffiinndd iitt

wwaass aa ““ggiifftt”” ttoo tthhee nneewwssppaappeerr ccoommppaannyy ssiinnccee II hhaadd ttoo ppaayy tthhee ““ddeeaadd bbeeaatt””

ccuussttoommeerr’’ss bbiillll..

II ddiidd hhaavvee aa ssmmaallll aarreeaa wwhhiicchh wwaass yyaarrddss aanndd nnoorrmmaall hhoommeess.. IItt wwaass aa

ssttrreeeett aabboouutt ssiixx bblloocckkss lloonngg.. AAllll ooff tthhee yyaarrddss wweerree sseett ddoowwnn ffrroomm tthhee ssttrreeeett wwiitthh

ggrraassssyy bbeerrmmss ttoo aallllooww tthhee iirrrriiggaattiioonn wwaatteerr ttoo ssiitt oonn tthhee llaawwnn aanndd ssooaakk ddeeeeppllyy

iinnttoo tthhee hhaarrdd AArriizzoonnaa ssooiill.. TThhee rreessuulltt ttoo aa bbiiccyyccllee llooaaddeedd wwiitthh 4400 ppoouunnddss ooff

nneewwssppaappeerrss aanndd aa ssmmaallll bbooyy,, hhiittttiinngg aa mmuusshhyy llaawwnn wwaass aa ssiigghhtt ttoo sseeee.. YYoouu

ccoouulldd ffaallll ddoowwnn oorr ffllyy oovveerr tthhee hhaannddllee bbaarrss aanndd ggeett mmoosstt ooff tthhee nneewwssppaappeerrss wweett

8

aanndd mmuuddddyy.. TThhiiss wwoouulldd iinnccrreeaassee tthhee wweeiigghhtt llooaadd bbyy aannootthheerr tteenn ppoouunnddss.. SSoo II

ssaavveedd tthhee rreeaall hhoouusseess ffoorr tthhee eenndd ooff tthhee rroouuttee.. BByy tthhaatt ttiimmee II wwaass rruunnnniinngg llaattee

ffoorr sscchhooooll aatt ttiimmeess aanndd wwoouulldd ggoo aass ffaasstt aass II ccoouulldd..

HHaavviinngg jjuusstt oonnee lleegg tthhaatt ccoouulldd wwoorrkk aatt ffuullll oouuttppuutt mmaaddee mmee sslloowweerr.. MMyy

wwooooddeenn lleegg wwaass aa ssppeeeedd lliimmiitt uunnttiill II wwaass aatt tthhee SSttoocckkwweellll’’ss hhoouussee.. TThheeyy hhaadd aa

bbiigg,, bbiigg ddoogg!! HHee hhaatteedd mmaaiillmmeenn aanndd ppaappeerrbbooyyss.. HHee wwoouulldd hhiiddee bbeehhiinndd tthhee

SSttoocckkwweellll’’ss bbiigg OOllddssmmoobbiillee tthhaatt ffiilllleedd tthhee ffrroonntt ooff tthheeiirr ddrriivveewwaayy,, aanndd wwaaiitt ttoo

aattttaacckk.. II wwoouulldd ppllaann aallll dduurriinngg mmyy rroouuttee ttoo ssaavvee mmyy ““rraammmmiinngg ssppeeeedd”” rruunn ffoorr

tthheeiirr hhoouussee.. TThhee ddoogg wwaass llaarrggee,, bbuutt oolldd,, aanndd II aamm ssuurree hhee wwaass ddeeaaff.. IIff II hhaadd

mmyy ssppeeeedd uupp,, II ccoouulldd bbee iinn tthhee yyaarrdd aanndd oouutt bbeeffoorree hhee ccoouulldd bbiittee mmee..

OOnnee mmoorrnniinngg II wwaass llaattee aanndd ttiirreedd wwiitthh tthhee bbiigg SSuunnddaayy ppaappeerrss ttoo ddeelliivveerr

aanndd tthhaatt ggaavvee hhiimm tthhee cchhaannccee hhee hhaadd bbeeeenn wwaaiittiinngg ffoorr.. HHee wwaass tthheerree aass aallwwaayyss,,

bbuutt tthhee llaawwnn wwaass sslliigghhttllyy ssooggggyy,, aanndd II wwaass mmoovviinngg sslloowwllyy.. HHee rraacceedd uupp ttoo tthhee

ssiiddee ooff mmyy bbiikkee aanndd lluunnggeedd aatt mmyy lleegg.. HHee ccaauugghhtt iitt ssoolliiddllyy aanndd bbiitt ddoowwnn hhaarrdd,,

bbuutt tthhee lleegg ddiidd nnoott ggiivvee!! AAnndd tthhee ffoorrccee ooff hhiiss lluunnggee sswwuunngg hhiiss bbooddyy aarroouunndd aanndd

uunnddeerr tthhee rreeaarr ttiirree ooff mmyy bbiikkee.. TThhee bbiikkee aanndd II fflleeww iinnttoo tthhee aaiirr aass wwee rrooddee oovveerr

tthhee ddoogg.. BBuutt ffeeaarr kkeepptt mmee oonn tthhee bbiikkee!! TThhee nneexxtt mmoommeenntt II hheeaarrdd hhiimm yyeellpp,, bbuutt

II jjuusstt kkeeeepp oonn ggooiinngg aatt ffuullll ssppeeeedd aanndd ddiiddnn’’tt llooookk bbaacckk!! WWhheenn II ggoott hhoommee II

llooookkeedd aatt mmyy lleegg aanndd ssaaww aa llaarrggee ppaaiirr ooff ttooootthh ssccrraattcchheess oonn mmyy ppaaiinntteedd wwooooddeenn

lleegg..

TThhee nneexxtt ffeeww ddaayyss II ddiiddnn’’tt sseeee tthhee ddoogg aatt aallll.. LLaatteerr,, II ssaaww hhiimm,, bbuutt hhee

ssttaayyeedd aass ffaarr aass hhee ccoouulldd ffrroomm mmee aanndd sseeeemmeedd ttoo hhaavvee lloosstt aallll iinntteerreesstt iinn cchhaassiinngg

mmee.. II aallwwaayyss tthhoouugghhtt hhee ddeecciiddeedd,, iiff mmyy lleegg wwaass tthhaatt ttoouugghh,, hhee ddiiddnn’’tt wwaanntt ttoo ttrryy

tthhee rreesstt!!

CChhaapptteerr ##55

KKiicckk BBaallll

KKiicckk bbaallll iiss nnoott tthhee ggaammee ffoorr aa mmoonnooppoodd.. AAtt oouurr cchhuurrcchh eeaacchh yyeeaarr aa

ppiiccnniicc iinn tthhee ppaarrkk wwaass ppaarrtt ooff tthhee SSuunnddaayy sscchhooooll ppllaann.. IItt wwaass aa ssppeecciiaall ttiimmee ttoo

ggeett ttoo kknnooww eeaacchh ootthheerr bbeetttteerr,, aanndd ttoo ggeett oouutt iinn tthhee ooppeenn ttoo eennjjooyy tthhee ssuunnnnyy

AArriizzoonnaa cclliimmaattee.. MMyy wwiiffee aanndd II hhaadd bbeeeenn hheellppiinngg wwiitthh ssoommee ooff tthhee JJrr.. HHiigghh

kkiiddss aanndd tthhaatt mmaaddee uuss ppaarrtt ooff tthheeiirr ggrroouupp.. WWhhiillee tthhee llaarrggeerr ggrroouuppss wweerree sseettttiinngg

uupp tthhee lluunncchh ttaabblleess,, tthhee kkiiddss uusseedd tthhee bbaasseebbaallll aarreeaa ffoorr aa ggaammee ooff kkiicckk bbaallll.. WWee

kknneeww ssoommee ooff tthhee kkiiddss wweellll,, bbuutt mmaannyy wweerree nneeww ttoo uuss.. AAss II ssaaiidd,, wwee wweerree uussiinngg

tthhiiss aass aa cchhaannccee ttoo ggeett ttoo kknnooww eeaacchh ootthheerr..

9

SSoooonn iitt wwaass mmyy ttiimmee ttoo kkiicckk.. IItt wwaass aa ggoooodd ttiimmee ffoorr tthheemm ttoo kknnooww mmoorree

aabboouutt mmee.. II kkiicckkeedd tthhee bbaallll vveerryy hhaarrdd------mmaayybbee ttoooo hhaarrdd.. TThhee bbaallll sshhoott uupp wwiitthh

aa bboouunndd,, bbuutt ssoo ddiidd mmyy lleegg!! IItt sseeeemmeedd ttoo bbee iinn ssllooww mmoottiioonn——tthhee bbaallll aanndd lleegg

sslloowwllyy ssppiinnnniinngg uupp iinn tthhee aaiirr.. TThhee bbaallll ttrraavveelleedd aabboouutt ttwwiiccee aass ffaarr aass tthhee lleegg,,

wwhhiicchh llaannddeedd aabboouutt tthhrreeee ffeeeett bbeehhiinndd tthhee ppiittcchheerr,, mmaakkiinngg aann oodddd ““tthhuudd..”” TThhee

wwhhoollee aaccttiivviittyy ssttooppppeedd.. EEvveerryyoonnee ffrroozzee aanndd jjuusstt llooookkeedd aatt mmyy lleegg,, nnoott ssaayyiinngg aa

tthhiinngg.. TThhee ssttuunnnneedd ssiilleennccee wwaass bbrrookkeenn oonnllyy wwhheenn II hhaadd ttoo hhoopp oouutt ttoo rreettrriieevvee

mmyy oowwnn lleegg.. AAtt tthhaatt ppooiinntt tthheeyy sseeeemmeedd ttoo rreevviivvee aanndd ffiinniisshh tthhee ggaammee ssccoorriinngg

mmee wwiitthh aann hhoonnoorraarryy hhoommee rruunn..

CChhaapptteerr ##66

TThhee WWeelllliinnggttoonn BBoooott TTrriicckk

AAss II rreeaacchheedd mmyy tteeeenn yyeeaarrss,, tthheerree wwaass aa nneeww pprroossppeecctt ooff ffaammee wwhhiicchh

ccaammee ttoo tthhoossee wwhhoo ccoouulldd aammaazzee aanndd aammuussee tthhee ootthheerr kkiiddss.. TThhaatt lleedd mmee ttoo

ccoonnccoocctt aa ffeeww ttrriicckkss.. OOnnee ddaayy II wwaass ssttaannddiinngg wwiitthh mmyy bbaacckk ttoo aa ccoouunntteerr.. MMyy

lleegg hhaadd bbeeeenn hhuurrttiinngg,, ssoo II lloooosseenneedd tthhee ssttrraapp tthhaatt hheelldd iitt oonn mmyy kknneeee.. WWhhiillee II

wwaass ttaallkkiinngg ttoo aa nneeww ggiirrll wwhhoo hhaadd jjuusstt jjooiinneedd oouurr cchhuurrcchh ggrroouupp ((sshhee ddiidd nnoott

kknnooww aabboouutt mmyy lleegg)) II lleeaanneedd oonn tthhee ccoouunntteerr aanndd lliifftteedd mmyysseellff ooffff tthhee fflloooorr aabboouutt

eeiigghhtt iinncchheess.. MMyy pprroosstthheettiicc lleegg ssttaayyeedd oonn tthhee fflloooorr wwhhiillee mmyy ootthheerr ffoooott mmoovveedd

uupp tthhee eeiigghhtt iinncchheess.. TThhiiss ccaauusseedd aa ggrreeaatt ddeeaall ooff ssttrraannggee llooookkss ffrroomm mmyy ffrriieennddss

aanndd aa ssccrreeaamm ffrroomm tthhee nneeww ggiirrll.. SShhee wwaass ggiivveenn tthhee iimmpprreessssiioonn tthhaatt oonnee ooff mmyy

lleeggss hhaadd rraappiiddllyy ggrroowwnn bbyy ssoommee mmyysstteerriioouuss ffoorrccee.. TThhiiss eevveenntt lleedd ttoo ““TThhee

WWeelllliinnggttoonn BBoooott ttrriicckk..””

AAbboouutt aa mmoonntthh llaatteerr mmyy cchhaannccee ccaammee.. II wwaass wweeaarriinngg ssoommee ““ccooooll””

WWeelllliinnggttoonn bboooottss.. TThheeyy wweerree rreeaallllyy ppooppuullaarr iinn tthhoossee ddaayyss.. TThheerree wwaass aa yyoouunngg

ggiirrll ffrroomm oouutt ooff ttoowwnn wwhhoo wwaass vviissiittiinngg hheerr ccoouussiinn.. WWee wweerree ssiittttiinngg aarroouunndd

ttaallkkiinngg aanndd II pprreetteennddeedd ttoo bbee ppuulllliinngg ooffff mmyy bboooott wwiitthh ggrreeaatt ddiiffffiiccuullttyy.. II hhaadd

lloooosseenneedd tthhee rreettaaiinniinngg ssttrraapp aa ffeeww mmiinnuutteess bbeeffoorree.. II aasskk tthhiiss iinnnnoocceenntt ggiirrll ttoo

hheellpp mmee ppuullll ooffff tthhee bboooott.. SShhee wwaass nniiccee eennoouugghh ttoo hheellpp.. SShhee ppuulllleedd vveerryy hhaarrdd;;

10

iitt wwoouulldd nnoott bbuuddggee.. II ssaaiidd ““ppuullll hhaarrddeerr!!”” AAnndd wwhheenn sshhee ddiidd,, II lleett ggoo ooff tthhee

ssttrraapp------aanndd mmyy wwhhoollee lleegg ccaammee ooffff iinn hheerr hhaannddss!!

TThheerree mmuusstt bbee aa ddeeeepp sseeaatteedd ffeeaarr iinn uuss,, aabboouutt ppuulllliinngg ooffff ppaarrtt ooff

ssoommeeoonnee’’ss bbooddyy,, bbeeccaauussee tthhiiss lleefftt hheerr nneeaarr ddeeaatthh ffrroomm ffeeaarr aanndd ssuurrpprriissee.. HHeerr

ccoouussiinn ssaaiidd sshhee nneevveerr qquuiittee rreeccoovveerreedd ffrroomm tthhiiss ttrraauummaa.. II hhaavvee ddoonnee tthhiiss ttrriicckk

sseevveerraall mmoorree ttiimmeess,, bbuutt II ddoo ggeett aa ttwwiinnggee ooff ffeeaarr tthhaatt ssoommeeoonnee wwiillll hhaavvee aa wweeaakk

hheeaarrtt,, aanndd tthheeyy wwiillll eenntteerr eetteerrnniittyy wwiitthh aann eexxttrraa lleegg iinn tthheeiirr aarrmmss..

CChhaapptteerr ##77

TThhee FFaaiirr RRiiddeess

II aamm ffuullllyy ccoonnvviinncceedd tthhee ppeeooppllee wwhhoo ddeessiiggnn rriiddeess ffoorr ffuunn ppaarrkkss hhaavvee aallll

ooff tthheeiirr bbooddyy ppaarrttss ffiirrmmllyy aattttaacchheedd.. TThheerree iiss nnoo ccoonnssiiddeerraattiioonn mmaaddee ffoorr tthhoossee ooff

uuss wwhhoo ddoo nnoott.. EEaacchh yyeeaarr iinn PPhhooeenniixx tthhee FFaaiirr GGrroouunnddss aarree ppaacckkeedd wwiitthh

tthhoouussaannddss ooff kkiiddss wwhhoo ccaann’’tt wwaaiitt ffoorr tthhee cchhaannccee ttoo tteerrrriiffyy tthheemmsseellvveess oonn tthhee

rriiddeess.. NNoott ttoo bbee aa ppaarrttyy ppoooopp,, II wwaanntteedd ttoo jjooiinn iinn wwiitthh tthheemm.. AAfftteerr oonnee ooff tthhee

rriiddeess,, II aamm nnoott ssoo ssuurree aabboouutt ssoommee ooff tthhee rriiddee ddeessiiggnnss..

OOnnee ppaarrttiiccuullaarr rriiddee wwaass aa nneeaarr ddiissaasstteerr ffoorr tthhee ppeeooppllee iinn tthhee mmiiddwwaayy.. II

hhaadd ppaaiidd ffoorr oouurr aaddmmiissssiioonn aanndd mmyy ggiirrllffrriieenndd aanndd II ggoott oonn tthhee rriiddee.. TThhee wwaayy tthhee

sseeaatt wwaass ddeessiiggnneedd wwaass ffiinnee,, bbuutt aass wwee bbeeggaann ttoo mmoovvee II ssuuddddeennllyy bbeeccaammee aawwaarree

tthhaatt oouurr ffeeeett wweerree ddaanngglliinngg iinn ssppaaccee.. TThhiiss wwaass ookkaayy ffoorr mmoosstt ppeeooppllee wwhhoossee

bbooddyy ppaarrttss ssttaayy ttooggeetthheerr,, bbuutt ffoorr mmee iitt wwaass ddiiffffeerreenntt.. TThhee rriiddee bbeeggaann ttoo ppiicckk uupp

ssppeeeedd aanndd tthhee pprreessssuurree oonn mmyy lleegg wwhhiicchh hhaannggss oonn bbyy aa lliittttllee ssttrraapp oovveerr mmyy kknneeee

ccaapp bbeeccaammee oovveerrwwhheellmmiinngg.. II hhaadd ttoo ggrraabb iitt qquuiicckkllyy jjuusstt aass iitt wwaass sslliippppiinngg ooffff

mmyy bbooddyy.. WWee wweerree sswwiinnggiinngg hhiigghh oovveerr tthhee mmiiddwwaayy,, bbaacckk aanndd ffoorrtthh,, rroouunndd aanndd

rroouunndd.. MMyy ggrriipp wwaass aabboouutt ttoo ffaaiill sseevveerraall ttiimmeess,, bbuutt ffoorr tthhee ssaakkee ooff tthhee ppeeooppllee

bbeellooww,, II hheelldd oonn wwiitthh aa ddeeaatthh ggrriipp..

TThhee rriiddee sseeeemmeedd ttoo ttaakkee ffoorreevveerr,, aanndd II aamm ssuurree II hhaadd mmiisssseedd tthhee rreegguullaarr

eexxcciitteemmeenntt,, bbuutt II hhaadd hhaadd pplleennttyy ooff mmyy oowwnn.. TThhee eeffffoorrtt ttoo kkeeeepp ttooggeetthheerr wwaass

eennoouugghh ttoo mmaakkee iitt mmyy llaasstt rriiddee ffoorr tthhee ddaayy.. II tthhoouugghhtt iitt wwoouulldd mmaakkee aa ggrreeaatt

hheeaaddlliinnee ffoorr tthhee nneewwssppaappeerr,, ““FFLLYYIINNGG FFOOOOTT FFEELLLLSS FFAAIIRR GGOOEERRSS”” oorr

““SSEEVVEERRAALL FFAAIIRR GGOOEERRSS GGEETT TTHHEE BBOOOOTT..”” AAfftteerr tthhaatt iinncciiddeenntt II hhaavvee

ssttaayyeedd wwiitthh rriiddeess wwhhiicchh hhaavvee aa fflloooorr,, oorr aa ssoolliidd ffoooott rraaiill..

11

CChhaapptteerr ## 88

TThhee TTrriicckk PPeenncciill

II ccoonnffeessss,, II lloovvee ttoo mmaakkee ppeeooppllee ffrreeaakk--oouutt wwiitthh mmyy lleegg.. WWhheenn II wwaass aa

ffrreesshhmmaann iinn hhiigghh sscchhooooll II hhaadd mmaannyy cchhaanncceess ttoo ggeett ttoo tthhee tteeaacchheerrss aatt sscchhooooll.. IInn

oonnee ccllaassss II wwaass bboorreedd wwiitthh wwhhaatt wwaass bbeeiinngg ttaauugghhtt,, ssoo II bbeeggaann ttoo llooookk aatt ootthheerr

tthhiinnggss ttoo ooccccuuppyy mmyy mmiinndd.. IItt wwaass ttoooo hhoott aanndd mmyy lleegg wwaass iittcchhyy iinnssiiddee tthhee tthhiicckk

wwooooll ssoocckk aanndd aa llaayyeerr ooff wwoooodd.. TThhee wwaayy iitt ccoooolleedd iittsseellff wwaass tthhrroouugghh tthhee

bbrreeaatthheerr hhoollee llooccaatteedd jjuusstt bbeellooww tthhee eenndd ooff mmyy ssttuummpp bbuutt aabboovvee tthhee mmeettaall aannkkllee

jjooiinntt.. TThhee hhoollee wwoouulldd oofftteenn ggeett ccllooggggeedd wwiitthh lliinntt ffrroomm tthhee ffiivvee--ppllyy wwooooll ssoocckk..

II tthhoouugghhtt tthhiiss wwoouulldd bbee aa ggoooodd ttiimmee ttoo cclleeaarr iittss ppaatthh wwhhiicchh wweenntt rriigghhtt tthhrroouugghh

tthhee wwooooddeenn lleegg.. TThhee oolldd ssoonngg ““LLooookkiinngg TThhrroouugghh tthhee KKnnootthhoollee iinn GGrraannddmmaa’’ss

WWooooddeenn LLeegg”” mmuusstt hhaavvee bbeeeenn bbaasseedd oonn tthhiiss oodddd hhoollee.. MMyy nneexxtt mmoovvee wwaass vveerryy

nnaattuurraall ttoo mmee.. II ssiimmppllyy ttooookk mmyy sshhaarrpp ##22 TTiiccoonnddeerrooggaa ppeenncciill aanndd jjaammmmeedd iitt

tthhrroouugghh mmyy lloooossee wweeaavvee ssoocckk,, tthhrroouugghh tthhee hhoollee,, aanndd oouutt tthhee ootthheerr ssiiddee.. II ddiiddnn’’tt

tthhiinnkk mmuucchh aabboouutt iitt uunnttiill II llooookkeedd uupp ttoo sseeee tthhee tteeaacchheerr ssttaarriinngg aatt mmee.. SShhee hhaadd

ssttooppppeedd ttaallkkiinngg ffoorr aa ffeeww sseeccoonnddss aanndd jjuusstt llooookkeedd aatt mmee.. HHeerr mmoommeennttaarryy

ssiilleennccee wwaass oobbvviioouuss ttoo tthhee ccllaassss,, bbuutt tthheeyy ddiiddnn’’tt sseeee mmee ddooiinngg mmyy ttrriicckk..

AAss wwoouulldd bbee ttrruuee ooff aannyy nnoorrmmaall,, wweellll mmaayybbee nnoott ssoo nnoorrmmaall,, ffoouurrtteeeenn yyeeaarr

oolldd,, II ttooookk ffuullll aaddvvaannttaaggee ooff tthhee ssiittuuaattiioonn.. AAnnootthheerr tthhiinngg wwoorrkkiinngg iinn mmyy ffaavvoorr

wwaass tthhee uunnwwrriitttteenn ccooddee tthhaatt ssaayyss ““aa tteeaacchheerr mmuusstt nneevveerr lleett aa ssttuuddeenntt sseeee tthheemm

sswweeaatt””.. TThhee ffiirrsstt ssiiggnn tthhaatt tthhee ssttuuddeenntt ccaann ““ggeett ttoo tthheemm”” ccoouulldd ccaauussee aa lloossss ooff

ccoonnttrrooll.. SSttuuddeennttss ccaann ssmmeellll ppaanniicc iinn aa tteeaacchheerr!! IItt ccaann lleeaadd ttoo aa ttoottaall mmeellttddoowwnn

ooff ccllaassss ddiisscciipplliinnee..

II ssmmeelllleedd ppaanniicc!! IItt ccoouulldd hhaavvee bbeeeenn iinn tthhee bbuullggiinngg eeyyeess II ssaaww

aass II llooookkeedd uupp aatt tthhee tteeaacchheerr oonn tthhaatt ffiirrsstt ddaayy ooff ccllaassss,, oorr mmaayybbee tthhee ffaacctt tthhaatt tthhee

nneexxtt ttiimmee ccllaassss mmeett,, sshhee llooookkeedd wwaayy ddoowwnn tthhee aaiissllee aatt mmee.. SSoo II wweenntt ffoorr tthhee

““ffuullll mmeeaall ddeeaall””.. II ccrroosssseedd mmyy lleegg oovveerr tthhee ootthheerr ssoo sshhee wwoouulldd hhaavvee aa cclleeaarr

vviieeww ddoowwnn tthhee aaiissllee ttoo mmyy lleegg.. TThheenn,, aatt jjuusstt tthhee rriigghhtt mmoommeenntt wwhheenn II ssaaww hheerr

wwaallkk ppaasstt tthhee eenndd ooff tthhee aaiissllee aanndd llooookk ddoowwnn aatt mmee,, II ppuutt aa ggrriimmaacceedd llooookk oonn mmyy

ffaaccee,, tthheenn ppllaacceedd tthhee rraazzoorr sshhaarrpp ppeenncciill aaggaaiinnsstt mmyy ssoocckk aanndd ssllaammmmeedd mmyy ootthheerr

hhaanndd ddoowwnn oonn iitt.. TThhee ppeenncciill sshhoott oouutt tthhee ootthheerr ssiiddee,, tthhrroouugghh tthhee ssoocckk wwiitthh aatt

lleeaasstt aann iinncchh ppookkiinngg oouutt tthhee ootthheerr ssiiddee.. TThheenn wwiitthhoouutt llooookkiinngg uupp,, II ggrraabbbbeedd tthhee

sshhaarrpp eenndd aanndd ppuulllleedd iitt aallll tthhee wwaayy tthhrroouugghh.. II ffoolllloowweedd tthhaatt wwiitthh aa rreelliieevveedd

llooookk oonn mmyy ffaaccee----tthheenn ggaavvee oonnllyy aa fflleeeettiinngg ggllaannccee aatt tthhee tteeaacchheerr..

12

SShhee wwaass ssttaarriinngg wwiitthh aa mmiixx ooff hhoorrrroorr aanndd ddiissbbeelliieeff oonn hheerr ffaaccee.. DDuurriinngg

tthhee nneexxtt ffeeww mmoonntthhss II rreeppeeaatteedd tthhee ppeerrffoorrmmaannccee sseevveerraall ttiimmeess.. IItt aallwwaayyss ggoott tthhee

ssaammee llooookk------bbuutt sshhee wwoouulldd nneevveerr aasskk mmee hhooww II ddiidd iitt!!

CChhaapptteerr ##99

TThhee KKnniiffee TTrriicckk

TThhee ssaammee hhiigghh sscchhooooll ggaavvee mmee aann eedduuccaattiioonn iinn ssppiittee ooff tthhee ssttuunnttss II ppllaayyeedd

oonn tthhee ssttaaffff.. IItt aallssoo pprroovviiddeedd aa cchhaannccee ffoorr ssttaarrddoomm.. TThhee sscchhooooll hhaadd aa llaarrggee aarreeaa

sseett aassiiddee aass aa vveerryy llaarrggee ccoouurrttyyaarrdd bbeettwweeeenn tthhee bbuuiillddiinnggss.. IItt ffeeaattuurreedd sseevveerraall

llaarrggee oolldd ttrreeeess aanndd tteenn oorr mmoorree vveerryy ssttuurrddyy ppiiccnniicc ttaabbllee aanndd bbeenncchh sseettss tthhaatt wweerree

sspprreeaadd oouutt uunnddeerr tthhee ttrreeeess.. BBeeiinngg AArriizzoonnaa,, ttrreeeess ooff tthhaatt ssiizzee aarree aa rraarree tthhiinngg ttoo

bbee cchheerriisshheedd aanndd eennjjooyyeedd..

WWhheenn II wwaass aatt lluunncchh oonnee ddaayy tthhee mmaacchhoo gguuyyss wweerree ppllaayyiinngg aa ssttrraannggee aanndd

ddaannggeerroouuss ggaammee tthheeyy ccaalllleedd ““mmuummbblleettyy ppeegg””.. II wwaattcchheedd aass tthheeyy ppuutt tthheeiirr

hhaannddss oonn tthhee wwooooddeenn ttoopp ooff tthhee hheeaavvyy dduuttyy ppiiccnniicc ttaabbllee.. TThheeyy wwoouulldd tthheenn ttoossss aa

ssmmaallll kknniiffee aatt tthhee ssppaaccee bbeettwweeeenn tthheeiirr ffiinnggeerrss aanndd wwaattcchh iitt qquuiivveerr.. TThhee iiddeeaa

sseeeemmeedd ttoo bbee aa wwaayy ttoo pprroovvee hhooww mmaannllyy oorr ssttuuppiidd tthheeyy wweerree.. II tthhiinnkk tthheerree wwaass

aa mmoovviiee tthhaatt hhaadd tthhiiss ggaammee aass aa bbiigg sscceennee iinn iitt,, bbuutt II hhaavvee nneevveerr sseeeenn iitt..

WWhhiillee II wwaattcchheedd tthheemm II hhaadd mmiixxeedd ffeeeelliinnggss ooff ddiissgguusstt aanndd aaddmmiirraattiioonn..

TThheenn tthhee tthhoouugghhtt ccaammee ttoo mmee,, II ccoouulldd oouuttddoo tthheemm!! SSoo iinn aa mmoommeenntt ooff pprriiddee II

ssaaiidd ““tthhaatt’’ss nnootthhiinngg,, wwaattcchh tthhiiss!!”” IInn aa mmoommeenntt ooff ttoottaall llaacckk ooff ggoooodd sseennssee II ttooookk

tthhee kknniiffee,, ppuutt mmyy lleegg uupp oonn ttoopp ooff tthhee ttaabbllee aanndd ttoosssseedd tthhee kknniiffee aatt mmyy aannkkllee.. IItt

wweenntt rriigghhtt tthhrroouugghh tthhee ssoocckk aanndd ssttuucckk qquuiivveerriinngg iinn mmyy lleegg.. TThhee ““ooooooss aanndd

aaaaaaaahhss”” ssttiillll rriinngg iinn mmyy mmeemmoorryy.. TThhiiss wwaass aa wwhhoollee nneeww lleevveell ooff mmaacchhoo!! KKiiddss

ccaammee ffrroomm ootthheerr ttaabblleess ttoo wwaattcchh wwhheenn tthheeyy hheeaarrdd tthhee nnooiissyy ccrroowwdd..——II wwaass aatt

llaasstt aa ssttaarr!! OOhh yyeess,, tthheeyy kknneeww iitt wwaass aa wwooooddeenn lleegg,, bbuutt tthhee iiddeeaa wwaass ssttiillll ssoo

ssttrraannggee tthhaatt tthheeyy lloovveedd iitt.. AA ffeeww mmoonntthhss llaatteerr oonnee ooff tthhee iinnssttrruuccttoorrss ssaaiidd ttoo mmee

hhee hhaadd ffiigguurreedd iitt aallll oouutt.. HHee wwaass ssuurree II hhaadd wwrraappppeedd aa ppiieeccee ooff ppllaassttiicc aarroouunndd

mmyy lleegg aanndd tthhee kknniiffee wwaass ssttiicckkiinngg iinnttoo tthhaatt.. II jjuusstt llaauugghheedd aanndd ssaaiidd hhee wwaass

cclloossee.. BBuutt tthhaatt ccoonnvviinncceedd mmee tthhee ssttaaffff wweerree wwaattcchhiinngg mmee aanndd wweerree vveerryy

ccuurriioouuss..

MMyy mmoomm wwaass ssuussppiicciioouuss wwhheenn mmyy ssoocckk hhaadd tthhiirrttyy ssmmaallll hhoolleess iinn iitt,, bbuutt

sshhee hhaadd aallrreeaaddyy ttrriieedd ttoo ffiigguurree hhooww tthhee ppeenncciill ssiizzeedd hhoolleess wweerree ggeettttiinngg iinnttoo

tthheemm.. II,, ooff ccoouurrssee,, ttoolldd hheerr II mmuusstt hhaavvee bbuummppeedd iinnttoo ssoommeetthhiinngg sshhaarrpp,, bbuutt tthhee

sshhaarrpp llooookk II ggoott,, mmaaddee mmee ssllooww mmyy ccaarreeeerr aass aa ddaarrtt bbooaarrdd ffoorr ppoocckkeett kknniiffeess..

13

CChhaapptteerr ##1100

SShhaakkee OOuutt tthhee SSccoorrppiioonnss

CCaammppiinngg ccaann hhaavvee iittss oowwnn pprroobblleemmss ttoo aann aammppuutteeee.. TThheerree aarree mmaannyy

ssppeecciiaall ccaarree iitteemmss yyoouu lleeaarrnn oonnllyy ffrroomm eexxppeerriieennccee..

BBeeiinngg rraaiisseedd iinn AArriizzoonnaa tthheerree wwaass pplleennttyy ooff wwaarrmm,, ookk,, hhoott wweeaatthheerr tthhaatt

aalllloowweedd oouuttddoooorr ffuunn.. BBuutt wwhheenn iitt ddooeess rraaiinn iitt ccaann bbee ttoorrrreennttiiaall wwhheenn aanndd iiss

kknnoowwnn ttoo ccrreeaattee ffllaasshh ffllooooddss mmiilleess aawwaayy iinn ppllaacceess tthhaatt sseeeemm lliikkee tthhee llaasstt ppllaaccee

iinn tthhee wwoorrlldd wwhhiicchh wwoouulldd bbee wweett.. BBuutt iinn ttrruutthh,, iitt iiss ggeenneerraallllyy hhoott aanndd ddrryy iinn tthhee

PPhhooeenniixx aarreeaa ffoorr aabboouutt tthhrreeee qquuaarrtteerrss ooff tthhee yyeeaarr..

TThhee ppeeooppllee wwhhoo ssppeenndd mmoosstt ooff tthheeiirr lliivveess tthheerree,, lloovvee ttoo ssppeenndd aa lloott ooff

vvaaccaattiioonn ttiimmee aanndd mmaannyy wweeeekkeennddss iinn tthhee ccoooolleerr ppaarrttss ooff tthhee ssttaattee wwhheerree tthheerree

aarree ppiinnee ffoorreessttss aanndd ccooooll ssttrreeaammss.. IInn tthhee nnoorrtthheerrnn ppaarrttss ooff tthhee ssttaattee tthheerree aarree lloottss

ooff nnaattiioonnaall ffoorreessttss tthhaatt ssttiillll ccaallll oouutt ttoo mmee wwiitthh tthheeiirr bbeeaauuttyy.. AAbboouutt tthhrreeee

ffoouurrtthhss ooff tthhee ssttaattee iiss uunnddeerr ffeeddeerraall ccoonnttrrooll aass nnaattiioonnaall ffoorreessttss,, IInnddiiaann

rreesseerrvvaattiioonnss,, mmoonnuummeennttss,, mmiilliittaarryy bbaasseess,, aanndd ppaarrkkss..

TThhaatt iiss wwhhyy II bbrriinngg uupp tthhee ssoommee ooff tthhee ddaannggeerrss ttoo ppeeooppllee wwiitthh pprroosstthheettiicc

lleeggss.. II hhaavvee mmaaddee aallll ooff tthhee mmiissttaakkeess,, ssoo ppeerrhhaappss II ccaann hheellpp ootthheerrss aavvooiidd tthheemm..

TThhee ffiirrsstt tthhiinngg ttoo rreemmeemmbbeerr iiss,, wwhheenn yyoouu sslleeeepp oouutt uunnddeerr tthhee ssttaarrss yyoouu

mmuusstt kkeeeepp yyoouurr lleegg oonn oorr aatt lleeaasstt iinn yyoouurr bbeeddrroollll!! TThhee wwaayy II ddiissccoovveerreedd tthhiiss

wwaass aann eevveenntt dduurriinngg aa hhuunnttiinngg ttrriipp.. NNoottee,, tthhaatt iitt iiss aa hhuunnttiinngg ttrriipp,, nnoott aa ffiinnddiinngg

ttrriipp.. MMyy ssuucccceessss oonn hhuunnttss hhaass bbeeeenn ffaarr lleessss tthhaatt II wwoouulldd wwaanntt ttoo aaddmmiitt.. TThhiiss iiss

ppaarrttllyy dduuee ttoo mmyy ppiicckkyy eeaattiinngg hhaabbiittss.. HHaavvee yyoouu rreeaallllyy eeaatteenn rraattttlleerr,, oorr ccoollllaarreedd

ppeeccccaarryy?? UUgghh!! TThheerree iiss aallssoo aa llaacckk ooff ppeerrssiisstteennccee oonn mmyy ppaarrtt..

TThhee pprroobblleemm wwiitthh aa lleegg oouutt ooff tthhee bbeedd rroollll hhaappppeenneedd oonn mmyy ffiirrsstt hhuunntt.. II

wwaanntteedd ttoo bbee ccoommffoorrttaabbllee ssoo II ddiidd tthhee nnoorrmmaall tthhiinngg II wwoouulldd ddoo aatt hhoommee.. II ppuutt

mmyy aarrttiiffiicciiaall lleegg nneexxtt ttoo mmyy sslleeeeppiinngg bbaagg,, aanndd sseettttlleedd ddoowwnn ffoorr aa ggoooodd nniigghhtt ooff

sslleeeepp.. II hhaadd nnoott eexxppeecctteedd tthhee ccooyyootteess ttoo bbrreeaakk oouutt iinn ssoonngg eevveerryy hhoouurr oorr ttwwoo,,

ssoo tthhee nniigghhtt wweenntt ppoooorrllyy.. TThhee ffiirrsstt tthhiinngg iinn tthhee mmoorrnniinngg II ccrraawwlleedd oouutt ooff tthhee

bbaagg aanndd ppuutt oonn mmyy sshhooee.. TThheenn II ppiicckkeedd uupp mmyy lleegg ttoo ppuutt iitt oonn.. WWhheenn II lliifftteedd iitt

uupp II ttiilltteedd iitt aanndd sseevveerraall tthhiinnggss ccaammee rroolllliinngg oouutt.. TThhee ffiirrsstt wwaass aa ssmmaallll ssttiinnkk

bbuugg.. AAnndd rriigghhtt oonn iittss hheeeellss wwaass aa ssccoorrppiioonn!! II ccaarreeffuullllyy cchheecckkeedd ttoo sseeee iiff tthheerree

wwaass aa rraattttlleerr iinn tthheerree ttoooo,, bbuutt tthhee bbuuggss hhaadd aann eexxcclluussiivvee oonn tthhee ssppaaccee..

FFeeeelliinngg ccoonnffiiddeenntt II wwaass tthhee ssoollee ooccccuuppaanntt ooff tthhee lleegg,, II ppuutt iitt oonn.. TThhaatt wwaass

tthhee nneexxtt pprroobblleemm.. IInn ssppiittee ooff tthhee hhiigghh tteemmppeerraattuurree iinn tthhee ddaayy ooff nniinneettyy,, tthhee

nniigghhttss ccoooolleedd ttoo nneeaarr ffrreeeezziinngg.. II sslliippppeedd oonn tthhee lleegg aanndd ffoouunndd iitt wwaass lliikkee ssiittttiinngg

oonn aa bblloocckk ooff iiccee.. WWhhaatt lliittttllee bbooddyy hheeaatt II hhaadd wwaass rraappiiddllyy ssuucckkeedd oouutt aanndd lleefftt

mmee wwiitthh aa sseett ooff ggoooossee bbuummppss wwhhiicchh wwoouulldd bbee tthhee pprriiddee ooff tthhee fflloocckk.. AAtt tthhiiss

14

ppooiinntt tthhee sshhaakkiinngg aanndd cchhaatttteerriinngg tteeeetthh ttooookk oovveerr.. BByy tthhee ttiimmee II rreeaacchheedd aa

ssuurrvviivvaall tteemmppeerraattuurree bbyy hheeaattiinngg mmyy lleegg iinn ffrroonntt ooff tthhee ffiirree iitt wwaass aa hhaallff aann hhoouurr

llaatteerr..

II tthhoouugghhtt tthheerree wwaass ssoommee bbaadd wwoooodd iinn tthhee ccaammppffiirree aatt tthhiiss ppooiinntt.. TThhee

ssmmeellll wwaass rreeaallllyy bbaadd!! IItt ssmmeelllleedd lliikkee rruubbbbeerr aanndd tthhiiss iiss wwhheenn II nnoottiicceedd ssmmookkee

rriissiinngg ffrroomm tthhee sshhooee oonn mmyy aarrttiiffiicciiaall lleegg.. II qquuiicckkllyy ssttoooodd aanndd ppuutt mmyy ffoooott ddoowwnn

oonn tthhee ccoolldd ggrroouunndd ttoo kkeeeepp iitt ffrroomm ssttaarrttiinngg oonn ffiirree.. TThhee rreessuulltt wwaass tthhaatt tthhee ssoollee

ooff mmyy rriigghhtt sshhooee hhaadd aa ddiiffffeerreenntt ppaatttteerrnn tthhaann tthhee ootthheerr.. IItt wwaass tthhiinnnneerr aanndd wwaass aa

mmiixx ooff ddiirrtt,, ttwwiiggss aanndd mmeelltteedd rruubbbbeerr.. TThhaatt wwaass nnoott aa pprreettttyy ssiigghhtt ffoorr tthhee ffiirrsstt

ttrriipp oonn aa nneeww ppaaiirr ooff bboooottss.. TThhee ssmmeellll ggaavvee mmee ffllaasshhbbaacckkss ttoo tthhee ttiimmee mmyy ffaatthheerr

sseett ffiirree ttoo mmyy lleegg..

CChhaapptteerr ##1111

HHeeaatt SSeeeekkiinngg RRaattttlleerrss

OOnn aa ssiimmiillaarr hhuunnttiinngg ttrriipp ttoo tthhee aarreeaa ccaalllleedd SSuuggaarrllooaaff MMoouunnttaaiinn,, II hhaadd

aannootthheerr iinntteerreessttiinngg ssiittuuaattiioonn wwiitthh tthhee ccrriitttteerrss wwhhoo ccaallll tthhee ddeesseerrtt tthheeiirr hhoommee.. OOnn

tthhiiss ttrriipp II hhaadd ggoonnee wwiitthh mmyy bbrrootthheerr--iinn--llaaww.. WWee wweerree hhuunnttiinngg tthhee eelluussiivvee

jjaavvaalliinnaa aallssoo kknnoowwnn aass tthhee ccoollllaarreedd ppeeccccaarryy tthhiiss aanniimmaall ssccoorreess aa ssoolliidd 99..55 oonn tthhee

uuggllyy ssccaallee.. IItt iiss ssaaiidd tthhaatt ttoo ccooookk tthhiiss aanniimmaall yyoouu mmuusstt uussee aa ssppeecciiaall ssyysstteemm..

YYoouu ddiigg aa ppiitt aanndd ffiillll iitt wwiitthh bbuurrnniinngg ccooaallss.. NNeexxtt yyoouu cclleeaann tthhee jjaavvaalliinnaa aanndd

wwrraapp iitt aarroouunndd aa 44””xx44”” wwooooddeenn ppoosstt,, tthheenn lloowweerr iitt iinnttoo tthhee ccooaallss.. TThheenn yyoouu

ccoovveerr iitt wwiitthh ddiirrtt aanndd lleett iitt ccooookk ffoorr ssiixx hhoouurrss.. NNeexxtt yyoouu ddiigg iitt uupp aanndd rreemmoovvee

tthhee ccooookkeedd mmeeaatt tthhrrooww iitt aawwaayy aanndd eeaatt tthhee wwoooodd.. TThhaatt’’ss bbeeccaauussee iitt wwiillll ttaassttee

bbeetttteerr tthhaann tthhee jjaavvaalliinnaa..

OOnn tthhiiss ttrriipp wwee ggoott uupp bbeeffoorree tthhee ssuunn aanndd mmoovveedd oouutt tthhrroouugghh ttwwoo ccaannyyoonnss

aanndd ddoowwnn aa ddrryy ccrreeeekk.. BByy tthheenn iitt wwaass ssuunnrriissee aanndd wwee cclliimmbbeedd aa sstteeeepp hhiillll ttoo ggeett

aa wwiiddeerr vviieeww.. TThhiiss hhuunnttiinngg sseeaassoonn iiss JJaannuuaarryy bbeeffoorree tthhee bbrreeeeddiinngg sseeaassoonn.. AAss

aann aaddddiittiioonnaall aaddvvaannttaaggee tthhee rraattttllee ssnnaakkeess ddoonn’’tt ccoommee oouutt ooff hhiibbeerrnnaattiioonn ffoorr

aannootthheerr mmoonntthh.. IItt wwaass aa lloonngg,, hhaarrdd cclliimmbb;; ssoo ttoo ccoovveerr mmoorree ggrroouunndd,, wwee sspplliitt uupp

aanndd ttooookk ooppppoossiinngg ssiiddeess ooff tthhee hhiillll.. II ffoouunndd aa hhiigghh ppllaatteeaauu wwiitthh aa vviieeww ooff

sseevveerraall mmiilleess ooff aa bbeeaauuttiiffuull ddeesseerrtt fflloooorr.. SSoo II ssaatt aatt tthhee eeddggee ttoo llooookk ffoorr

mmoovveemmeenntt aanndd eennjjooyy tthhee vviissttaa.. AAss II sseettttlleedd ddoowwnn oonn aa rroocckk II ssaaww aa ssttrraannggee

sshhaappee iinn tthhee ssaanndd.. WWhheenn II ppiicckkeedd iitt uupp iitt pprroovveedd ttoo bbee aa vveerryy oolldd 4444--4400 bbrraassss

ccaarrttrriiddggee ccaalllleedd aa bbaalllloooonn hheeaadd,, wwhhiicchh ccoouulldd hhaavvee bbeeeenn tthheerree ffoorr aa hhuunnddrreedd

15

yyeeaarrss.. IItt mmaaddee mmee tthhiinnkk,, II ccoouulldd bbee tthhee ffiirrsstt ppeerrssoonn ttoo ssiitt aatt tthhiiss ssppoott ssiinnccee iitt hhaadd

bbeeeenn ffiirreedd..

JJaacckk ssaaww ssoommeetthhiinngg oonn hhiiss ssiiddee,, ssoo hhee hhaadd mmoovveedd ddoowwnn hhiiss ssiiddee ooff tthhee

hhiillll.. WWhheenn II ssaaww hhiimm hhee wwaavveedd tthhaatt hhee wwaass ggooiinngg ddoowwnn ttoo aannootthheerr ddrryy wwaasshh

aanndd II sshhoouulldd ccoommee ddoowwnn ttoo jjooiinn hhiimm..

WWiitthh aa pprroosstthheettiicc lleegg ggooiinngg ddoowwnn hhiillll iiss aann eexxcciittiinngg tthhiinngg bbeeccaauussee yyoouu

nnoorrmmaallllyy uussee yyoouurr ttooeess aanndd aannkklleess ttoo ssllooww yyoouurr ddeecceenntt oonn aa hhiillll.. TThhaatt mmeeaanntt II

hhaadd oonnllyy oonnee ffoooott ttoo ssllooww wwiitthh ssoo II hhaadd aa hhaabbiitt ooff ggooiinngg vveerryy ffaasstt ddoowwnn hhiillllss,, aatt

aallmmoosstt aa rruunn.. WWhheenn II ssaaww aa ffllaatt aarreeaa ttoo uussee ttoo ssllooww ddoowwnn II hheeaaddeedd ffoorr iitt,, eevveenn

tthhoouugghh iitt wwaass oonnllyy aabboouutt hhaallff wwaayy ddoowwnn tthhee hhiillll.. II rreeaacchheedd tthhee ffllaatt ssppoott wwhheerree

tthheerree wweerree aa ffeeww tteennaacciioouuss bbuusshheess ggrroowwiinngg aanndd ccaammee ttoo aa ssttoopp..

AAtt tthhaatt mmoommeenntt II hheeaarrdd aa ssoouunndd wwhhiicchh sseenntt ppaanniicc ttoo mmyy bbrraaiinn.. IItt wwaass tthhee

ssoouunndd ooff aa rraattttllee ssnnaakkee wwaarrnniinngg tthhaatt iitt wwaass uunnhhaappppyy.. II llooookkeedd ddoowwnn ttoo sseeee tthhee

ssnnaakkee sswwiinnggiinngg iittss hheeaadd bbaacckk aanndd ffoorrtthh ttrryyiinngg ttoo ffiinndd aa ttaarrggeett.. IItt sseeeemmss tthhiiss

ssnnaakkee hhaadd nnoott rreeaadd aabboouutt tthhee pprrooppeerr ttiimmee ttoo eenndd iittss hhiibbeerrnnaattiioonn.. WWiitthh aann iinnssttaanntt

rreefflleexx II sswwiittcchheedd ooffff tthhee ssaaffeettyy oonn mmyy rriiffllee aanndd ffiirreedd aatt tthhee ssnnaakkee wwhhiicchh wwaass

oonnllyy aabboouutt ttwwoo ffeeeett ffrroomm mmee.. II ffiirreedd ooffff tthhrreeee rroouunnddss ssoo ffaasstt tthhaatt tthhee ffiirrsstt eemmppttyy

sshheellll hhaadd nnoott hhiitt tthhee ggrroouunndd bbeeffoorree II hhaadd ffiirreedd tthhee tthhiirrdd rroouunndd.. TThhiiss wwaass aa bboolltt

aaccttiioonn rriiffllee ssoo tthhiiss wwaass vveerryy ffaasstt sshhoooottiinngg!!

TThhee rraattttlleerr wwaass ddeeaadd aanndd II wwaass nnoott!! WWee wwoouulldd hhaavvee bbeeeenn ttoooo ffaarr ffrroomm

ttoowwnn aanndd oouurr ccaarr ttoo rreeaacchh hheellpp iinn ttiimmee iiff II wwaass bbiitttteenn.. II sshhoouulldd hhaavvee bbeeeenn wwiitthhiinn

eeaassyy ssttrriikkiinngg ddiissttaannccee ffoorr tthhee llaarrggee ssnnaakkee aanndd yyeett II wwaass nnoott ssttrruucckk.. BByy tthhee ttiimmee II

hhaadd ccaallmmeedd ddoowwnn,, mmyy hhuunnttiinngg ppaarrttnneerr JJaacckk hhaadd ccoommee uupp ttoo sseeee tthhee tthhrreeee

jjaavvaalliinnaa hhee aassssuummeedd II hhaadd sshhoott.. HHee ssaaww mmee ssiittttiinngg aanndd ssttiillll sshhaakkiinngg.. II ttoolldd

hhiimm wwhhaatt hhaadd hhaappppeenneedd.. HHee wwaass aammaazzeedd tthhaatt ffrroomm wwhheerree mmyy ffoooott pprriinntt wwaass tthhee

ssnnaakkee hhaadd nnoott ggootttteenn mmee.. TThheenn wwee bbootthh ccaammee ttoo tthhee ssaammee ccoonncclluussiioonn.. TThhee

ssnnaakkee wwaass llooookkiinngg ffoorr bbooddyy hheeaatt ttoo ssttrriikkee aatt aanndd mmyy wwooooddeenn lleegg wwaass ttoooo ccoolldd..

II hhaadd ppuutt oonnee bbuulllleett rriigghhtt tthhrroouugghh iittss hheeaadd.. JJaacckk ssaaiidd iitt hhaadd mmoosstt lliikkeellyy

ssttrruucckk aatt tthhee gguunn mmuuzzzzllee,, wwhhiicchh wwaass hhoott,, ssoo tthhaatt’’ss wwhhyy II hhaadd hhiitt iittss hheeaadd.. SSoo

tthhaatt iiss oonnee aaddvvaannttaaggee ttoo hhaavviinngg aa wwooooddeenn lleegg,, iitt iiss ssnnaakkee pprrooooff..

OOnn tthhee wwaayy bbaacckk ttoo tthhee ccaarr wwee wwaallkkeedd aalloonngg tthhee ssaammee ddrryy ccrreeeekk bbeedd aanndd

ffoouunndd wwee hhaadd nnoott bbeeeenn aalloonnee.. OOuurr ttrraacckkss wweerree ccoovveerreedd wwiitthh mmoouunnttaaiinn lliioonn

ttrraacckkss.. WWee hhaadd bbeeeenn hhuunntteedd wwhhiillee wwee hhuunntteedd.. IItt sseeeemmss GGoodd pprroovviiddeess ssppeecciiaall

pprrootteeccttiioonn ffoorr tthhee ffoooolliisshh.. TThhee lliioonn mmiisssseedd aa mmeeaall wwhhiicchh mmiigghhtt hhaavvee ttaasstteedd lliikkee

cchhiicckkeenn aanndd wwee aattee tthhee ffrriieedd rraattttlleerr tthhaatt ddiidd..

16

CChhaapptteerr ##1122

RRxx ffoorr LLeegg aanndd ffoooott pprroobblleemmss

OOvveerr tthhee yyeeaarrss II hhaavvee nnoottiicceedd lloottss ooff ppeeooppllee wwhhoo aarree hhaavviinngg aa pprroobblleemm

wwiitthh tthheeiirr lleegg oorr ffoooott,, aarree oofftteenn ggiivveenn ssuuggggeessttiioonnss bbyy ootthheerrss ttoo ssoollvvee tthheeiirr

pprroobblleemm.. MMoosstt ooff tthheemm hhaavvee hheeaarrdd tthheessee ssuuggggeessttiioonnss sseevveerraall ttiimmeess aanndd aarree

rreeaaddyy ffoorr aa lliittttllee ccoommiicc rreelliieeff.. MMyy aapppprrooaacchh iiss ttoo tteellll tthheemm II hhaavvee aa wwoonnddeerrffuull

ccuurree ffoorr tthheeiirr pprroobblleemm aanndd iiff tthheeyy ddoo iitt sseevveerraall ttiimmeess aa ddaayy tthheeyy wwiillll bbee ffiinnee..

MMyy nneexxtt mmoovvee iiss ttoo lloooosseenn tthhee rreettaaiinniinngg ssttrraapp oonn mmyy lleegg iinn aa wwaayy tthhaatt

iissnn’’tt sseeeenn.. TThheenn II lleett tthhee lleegg ddrroopp sslliigghhttllyy,, ttuurrnn iitt aarroouunndd iinn aa ffuullll cciirrccllee,, aanndd ppuutt

iitt bbaacckk iinn ppllaaccee.. WWhheenn tthheeyy sseeee aa ppeerrssoonn wwhhoo ccaann ttwwiisstt tthheeiirr lleegg aallll tthhee wwaayy

aarroouunndd iitt mmaakkeess tthheemm ffeeeell mmuucchh bbeetttteerr aabboouutt tthheeiirr pprroobblleemm.. TThhaatt iiss mmyy lleegg

pprreessccrriippttiioonn!! II jjuusstt tteellll tthheemm ttoo ddoo tthhaatt aabboouutt ssiixx ttiimmeess aa ddaayy aanndd ssoooonn tthheeyy wwiillll

ffoorrggeett aabboouutt tthheeiirr ppaaiinnffuull ccoonnddiittiioonn..

CChhaapptteerr ##1133

RReessccuuee bbyy aa OOnnee--aarrmmeedd OOnnee--lleeggggeedd FFrriieenndd

BBaacckk aatt aann eeaarrlliieerr ttiimmee iinn mmyy lliiffee,, ssiixxtthh ggrraaddee,, II hhaadd aa ffrriieenndd tthhaatt hhaadd aa

vveerryy hhaarrdd cchhiillddhhoooodd.. HHiiss nnaammee wwaass DDaallee HHuurrlleerr.. DDaallee wwaass aa vveerryy llaarrggee ssiixxtthh

ggrraaddeerr.. HHee wwaass ttaallll ffoorr hhiiss aaggee.. AAnndd II tthhiinnkk hhee hhaadd lloosstt aa ggrraaddee dduuee ttoo lloossss ooff

oonnee aarrmm aanndd oonnee lleegg.. HHee oonnllyy mmeennttiioonneedd tthhee ccaauussee oonnccee ttoo mmee,, aanndd II wwoouulldd

nneevveerr aasskk,, tthhiinnkkiinngg iiff hhee wwaanntteedd ttoo tteellll mmee hhee wwoouulldd.. HHee jjuusstt ssaaiidd ““aa ttrraaiinn rraann

oovveerr mmee””.. II ddiiddnn’’tt wwaanntt ttoo tthhiinnkk aabboouutt tthhee ddeettaaiillss,, aanndd hhee ddiiddnn’’tt sseeeemm ttoo wwaanntt ttoo

ssaayy mmoorree.. KKiiddss ddoonn’’tt sseeeemm ttoo ccaarree ffoorr tthhee ggrruueessoommee ddeettaaiillss aabboouutt rreeaall eevveennttss

aanndd ddoonn’’tt wwaanntt ttoo ddiigg iinnttoo tthhee ppaasstt.. TThheeyy lliivvee iinn tthhee nnooww,, aanndd iitt iiss eennoouugghh ffoorr

tthheemm ttoo hhaannddllee..

AAss II ssaaiidd DDaallee wwaass llaarrggee.. HHee mmuusstt hhaavvee wweeiigghheedd ttwwiiccee wwhhaatt II ddiidd.. HHee

aallssoo hhaadd rreedd hhaaiirr aanndd tthhee tteemmppeerraammeenntt ttoo ggoo wwiitthh iitt.. HHee hhaadd mmoosstt ooff tthhee

ffrreecckklleess iinn tthhee wwoorrlldd ppooppuullaattiinngg hhiiss ffaaccee aanndd aarrmmss.. HHee hhaass aa pprroosstthheettiicc aarrmm,, bbuutt

hhee nneevveerr wwoorree hhiiss aarrmm ttoo sscchhooooll.. HHiiss rreemmaaiinniinngg aarrmm wwaass tteerrmmiinnaatteedd aabboouutt ffoouurr

iinncchheess bbeellooww tthhee eellbbooww.. DDuuee ttoo hhiiss aabboovvee--tthhee--kknneeee lloossss ooff hhiiss rriigghhtt lleegg,, hhee hhaadd

aa pprroonnoouunncceedd lliimmpp iinn hhiiss ggaattee..

WWee sseellddoomm ttaallkkeedd aatt aannyy lleennggtthh;; hhee sseeeemmeedd ttoo bbee vveerryy ssttaannddooffffiisshh aanndd

aannggrryy.. MMoosstt kkiiddss ddiiddnn’’tt ttaallkk wwiitthh hhiimm aatt aallll.. IInn ffaacctt iitt llooookkeedd lliikkee tthheerree wwaass aa

17

ppllaayyggrroouunndd bbooyyccootttt ooff hhiimm.. II tthhiinnkk cchhiillddrreenn ttaakkee tthhee ppaatthh ooff lleeaasstt rreessiissttaannccee iinn

tthheeiirr ppllaayy.. TThheeyy wwaanntt ttoo hhaavvee ffuunn aanndd ddoonn’’tt wwaanntt ttoo bbee bbootthheerreedd bbyy aannyyoonnee wwhhoo

mmaayy ttaakkee aa lliittttllee eeffffoorrtt ttoo bbeeffrriieenndd.. OOnnee ssuurree tthhiinngg wwaass:: ttoottaallllyy aavvooiidd aannyy kkiidd

wwhhoo’’ss ggooiinngg ttoo ccaauussee yyoouu ttoo hhaavvee ttoo eexxppllaaiinn,, wwhhyy hhee iiss wwiitthh yyoouu,, oorr wwhhyy yyoouu ddoo

yyoouu hhaavvee ““ttrroouubbllee”” sshhaaddoowwiinngg yyoouu..

II wwaass nneevveerr mmuucchh mmoorree ppooppuullaarr tthhaann DDaallee wwaass,, ssoo II ccoouulldd ccaarree lleessss iiff hhee

wwaass aarroouunndd mmee,, aanndd oovveerr sseevveerraall yyeeaarrss wwee ddiidd bbeeccoommee ssoorrtt ooff ffrriieennddss.. II wwaass

ssoommeewwhhaatt aa lloonneerr aanndd wweellll aabbllee ttoo kkeeeepp aa ddiissttaannccee ffrroomm ppeeooppllee----mmoossttllyy dduuee ttoo

mmaannyy ppaaiinnffuull iinncciiddeennttss.. TThheeyy pprroovveedd ttoo mmee aa kkiidd wwhhoo iiss ddiiffffeerreenntt wwaass nnoott oofftteenn

wweellccoommee iinn ssppoorrttss aanndd sshhoouulldd ssttaayy oouutt ooff tthhee wwaayy ooff tthhee nnoorrmmaall cchhiillddrreenn.. MMyy

mmootthheerr hhaadd tthhaatt bbrroouugghhtt hhoommee ttoo hheerr wwhheenn II wwaass ttoo ggoo iinnttoo ffiirrsstt ggrraaddee.. SShhee

aasskkeedd tthhee pprriinncciippaall ooff tthhee sscchhooooll jjuusstt aaccrroossss tthhee ssttrreeeett,, iiff II ccoouulldd ggoo ttoo hheerr sscchhooooll

rraatthheerr tthhaann tthhee sscchhooooll wwhhiicchh wwaass aabboouutt aa ffiifftteeeenn bblloocckkss aawwaayy.. AAtt tthhee ttiimmee tthheerree

wweerree nnoo bbuusseess ffoorr iinn--ttoowwnn sscchhoooollss,, ssoo II wwoouulldd hhaavvee ttoo wwaallkk tthhaatt ffaarr aanndd tthheenn

hhoommee aaggaaiinn eeaacchh ddaayy.. SShhee wwaass ttoolldd ““nnoo”” bbeeccaauussee wwee wweerree iinn aa ddiiffffeerreenntt ddiissttrriicctt

aanndd tthheeyy hhaadd aa llaarrggee nnuummbbeerr ooff ““nnoorrmmaall”” kkiiddss wwaannttiinngg tthhee ssaammee eexxcceeppttiioonn.. IIff

sshhee wwaass ttoo mmaakkee aann eexxcceeppttiioonn iitt wwoouulldd bbee ffoorr aa ““nnoorrmmaall”” cchhiilldd,, nnoott oonnee wwhhoo

mmiigghhtt rreeqquuiirree eexxttrraa ccaarree..

MMoosstt ooff tthhee ttiimmee II ccoouulldd ssoorrtt ooff bblleenndd iinn wwiitthh tthhee ootthheerr kkiiddss.. IIff II ssttaayyeedd

oouutt ooff tthhee wwaayy ooff tthhee lleeaaddeerrss ooff aa ggrroouupp,, mmoosstt ooff tthhee ttiimmee tthheeyy wwoouullddnn’’tt ggoo ttoo

tthhee bbootthheerr ooff bbeeiinngg mmeeaann ttoo mmee oorr ggooiinngg tthhrroouugghh tthhee eeffffoorrtt ooff mmaakkiinngg ffuunn ooff mmee..

BBuutt DDaallee wwaass eennoouugghh ddiiffffeerreenntt tthhaatt tthheeyy wwoouulldd ttaakkee tthhee ttiimmee ttoo ppiicckk oonn hhiimm,,

llaauugghh aatt hhiimm,, aanndd ddoo tthheeiirr bbeesstt ttoo lleett hhiimm kknnooww hhee wwaass nnoott aa ppaarrtt ooff aannyytthhiinngg

tthheeyy wweerree ddooiinngg.. TThhaatt ggiivveess yyoouu aa vviieeww ooff tthhee sseettttiinngg ooff tthhee eevveenntt..

II wwaass ppllaayyiinngg aalloonnee dduurriinngg tthhee pphhyyssiiccaall eedduuccaattiioonn ccllaassss bbeeccaauussee II wwaassnn’’tt

““nneeeeddeedd”” bbyy eeiitthheerr tteeaamm aatt bbaasseebbaallll pprraaccttiiccee.. SSoo II wwaannddeerreedd ooffff ttoo tthhee bbaacckk ppaarrtt

ooff tthhee ffiieelldd wwhheerree tthheeyy ttoolldd tthhee ““nnoott nneeeeddeedd”” kkiiddss ttoo ppllaayy oonn tthhee ggyymm

eeqquuiippmmeenntt.. TThheerree wweerree tthhrreeee ootthheerr kkiiddss wwiitthh mmee aanndd wwee wweerree iinn aa rraaccee aaccrroossss

tthhee wwooooddeenn hhoorriizzoonnttaall bbaarr sseett.. IItt llooookkeedd lliikkee ffiivvee llaaddddeerrss sseeccuurreedd hhoorriizzoonnttaallllyy

oonn vveerrttiiccaall uupprriigghhttss.. WWee ccoouulldd sswwiinngg ffrroomm rruunngg ttoo rruunngg oovveerr aa ssaanndd ppiitt wwhhiicchh

wwoouulldd pprrootteecctt uuss iiff wwee ffeellll.. SSoommee ooff tthhee kkiiddss ssttooppppeedd oonn ttoopp aanndd wwaattcchheedd tthhee

bbaallll ggaammee ffrroomm tthheerree.. II ddeecciiddeedd ttoo jjooiinn tthheemm ssoo II sswwuunngg mmyy lleeggss uupp aanndd ssttaarrtteedd

ttoo sslliipp bbeettwweeeenn tthhee rruunnggss.. AAss II ggoott mmoosstt ooff tthhee wwaayy uupp,, mmyy ffoooott sslliippppeedd bbaacckk

aanndd II wwaass ffaalllliinngg bbaacckk bbeettwweeeenn tthhee rruunnggss.. II wwoouulldd hhaavvee ffaalllleenn ttoo tthhee ssaanndd,, bbuutt

mmyy ffoorreeaarrmm ccaauugghhtt bbeettwweeeenn tthhee rruunnggss aanndd tthhee wweeiigghhtt aanndd aa hhaarrdd ttwwiisstt bbrrookkee tthhee

bboonnee iinn mmyy aarrmm.. TThheerree wwaass aa ssmmaallll ppaarrtt ooff tthhee bboonnee ssttiicckkiinngg tthhrroouugghh tthhee sskkiinn..

WWhheenn II yyeelllleedd tthhee ootthheerr kkiiddss ssaaww tthhee pprroobblleemm,, llooookkeedd ssiicckk,, aanndd rraann ooffff ttoo ggeett

tthhee sscchhooooll nnuurrssee.. II wwaass aalloonnee,, iinn lloottss ooff ppaaiinn,, aanndd ddiidd nnoott tthhiinnkk II wwoouulldd ssuurrvviivvee..

LLoottss ooff bblloooodd aanndd aa bboonnee ssttiicckkiinngg oouutt----tthhiiss iinn aa cchhiilldd’’ss mmiinndd----iiss ffaattaall..

18

TThheenn ffrroomm nnoowwhheerree DDaallee aappppeeaarreedd.. HHee ssaaiidd,, ““LLooookkss lliikkee yyoouu bbrrookkee iitt..””

TThhiiss wwaass ttyyppiiccaall ooff hhiiss gglliibb wwaayyss.. II wwaass ccrryyiinngg aanndd wwaass ssuurree tthhee nnuurrssee wwoouulldd bbee

ttoooo llaattee ttoo ssaavvee mmyy lliiffee.. SSoo II ssaaiidd ttoo DDaallee bbeettwweeeenn ssoobbss,, iinn eeqquuaall gglliibbnneessss ““SSuurree

ddooeess llooookk bbrrookkeenn..”” DDaallee tthheenn ppiicckkeedd mmee uupp iinn hhiiss oonnee ggoooodd aarrmm aanndd ccaarrrriieedd

mmee aatt aa rruunn aabboouutt aa qquuaarrtteerr ooff aa mmiillee ttoo tthhee nnuurrssee wwhhoo wwaass jjuusstt ggeettttiinngg hheerr kkiitt

rreeaaddyy ttoo ccoommee ttoo mmyy aaiidd.. TThhee ootthheerr kkiiddss wwhhoo hhaadd jjuusstt ttoolldd hheerr aabboouutt mmee wweerree

lleeaavviinngg aass wwee ccaammee iinn.. DDaallee ssaaiidd ““II gguueessss tthhaatt sshhee ccaann ttaakkee iitt ffrroomm hheerree..”” aanndd

qquuiieettllyy lleefftt..

II aamm nnoott ssuurree II eevveerr tthhaannkkeedd DDaallee——kkiiddss oofftteenn ddoonn’’tt sseeeemm ttoo rreeaallllyy

rreemmeemmbbeerr ttoo ddoo tthhaatt ssoorrtt ooff tthhiinngg.. II wwaass aallssoo ssppoorrttiinngg mmyy nneeww ccaasstt aanndd tthhee

aawwffuull ddeettaaiillss ooff tthhee pprroottrruuddiinngg bboonnee bbyy tthheenn hhaadd rreeaacchheedd tthhee lleevveell tthhaatt oonnllyy

cchhiillddrreenn wwhhoo hhaavvee hhaadd ffaannttaassyy ssttoorriieess rreeaadd ttoo tthheemm,, ccaann rreeaacchh.. TThhee bbllooooddyy ssppoott

iinn tthhee ssaanndd wwaass aa sshhrriinnee oonn wwhhiicchh ttoo bbaassee tthhee eexxaaggggeerraatteedd ttaalleess.. II hhaadd nnooww

rreeaacchheedd mmyy hhiigghheesstt lleevveell ooff ffaammee.. ““TThhee CCrriipp wwiitthh tthhee aarrmm bboonnee ssttiicckkiinngg oouutt””

wwaass mmyy hhoouurr ooff ffaammee.. II kknnooww II ddiidd ssppeenndd mmoorree ttiimmee wwiitthh DDaallee tthhaatt yyeeaarr..

TThhee llaasstt II ssaaww ooff DDaallee,, wwaass tthhiirrttyy yyeeaarrss llaatteerr,, wwhheenn II wwaass iinn AArriizzoonnaa

vviissiittiinngg mmyy ppaarreennttss.. HHee wwaass ddrriivviinngg aa ttoowwiinngg ttrruucckk aanndd wwaass ppiicckkiinngg uupp aa ccaarr aatt

tthhee nneeiigghhbboorr’’ss hhoouussee.. HHee hhaadd aaggeedd bbaaddllyy aanndd tthhee AArriizzoonnaa ssuunn hhaadd bbuurrnneedd

wwrriinnkklleess iinnttoo hhiiss ffaaccee.. HHee sseeeemmeedd ttoo ssttiillll bbee wwaaiittiinngg ffoorr aa ggoooodd bbrreeaakk iinn hhiiss lliiffee..

WWee ttaallkkeedd ffoorr oonnllyy aa ffeeww mmiinnuutteess.. II hhaadd tthhee ffeeeelliinngg hhee wwaass eemmbbaarrrraasssseedd aabboouutt

hhiiss lliiffee aanndd hhiiss ddiirrttyy hhaanndd tthhaatt II sshhooookk.. TThhee mmoommeenntt ppaasssseedd aanndd II kknnooww iiff II ttoolldd

hhiimm wwhhaatt hhiiss rreessccuuee hhaadd mmeeaanntt ttoo mmee II wwoouulldd hhaavvee ccrriieedd,, aanndd hhee wwoouulldd jjuusstt bbee

mmoorree eemmbbaarrrraasssseedd aatt ssoommeetthhiinngg hhee hhaadd pprroobbaabbllyy ffoorrggootttteenn.. II aallwwaayyss wwaanntteedd ttoo

tthhaannkk hhiimm,, ssoo tthhaatt iiss wwhhyy II aamm wwrriittiinngg tthhiiss ssttoorryy.. HHee wwaass aa rreeaall hheellppiinngg hhaanndd!!

PPuunn iinntteennddeedd..

19

CChhaapptteerr ##1144

OOuutt OOuuttffiieelldd oorr 88 oonn OOnnee SSiiddee,, 1100 oonn tthhee OOtthheerr

TThhiiss ssttoorryy wwiillll eexxppllaaiinn wwhhyy II wwaass oonn tthhee hhoorriizzoonnttaall bbaarr sseett iinn tthhee eeaarrlliieerr

cchhaapptteerr.. IItt wwiillll aallssoo eexxppllaaiinn wwhhyy II ddoonn’’tt ppllaayy iinn tteeaamm ssppoorrttiinngg eevveennttss..

II hhaadd tthhee ssttrraannggee lluucckk ooff bbeeiinngg tthhee eexxaacctt aaggee aanndd eevveenn ssttrraannggeerr lluucckk ooff

hhaavviinngg tthhee ssaammee tteeaacchheerrss aanndd ccllaasssseess iinn ggrraaddee sscchhooooll aass tthhee sscchhooooll ccooaacchh’’ss ssoonn..

HHee wwaass nnaammeedd MMiikkee.. ((II wwiillll lleeaavvee oouutt tthhee llaasstt nnaammee)).. MMiikkee wwaass ggoooodd aatt aallll

ssppoorrttss——bbeeccaauussee hhee wwoouulldd bbee ddiissoowwnneedd iiff hhee wwaass nnoott ggrreeaatt!! HHiiss ddaadd ttooookk ggrreeaatt

pprriiddee iinn hhiiss ssoonn’’ss sskkiillll aanndd hhaadd nnoo pprroobblleemm llaauugghhiinngg aatt aallll tthhoossee wwiitthh lleesssseerr

sskkiillllss.. TThhaatt mmeeaanntt mmee aanndd mmyy eennttiirree iillkk.. HHee aanndd hhiiss ssoonn lliivveedd ffoorr ssppoorrttss.. AAllll

ttaallkk wwaass aabboouutt tthhee llaasstt ggaammee aanndd wwhhoo ddiidd wwhhaatt.. TThhaatt aallssoo mmeeaanntt tthhaatt aallll ootthheerr

nnoonn--ssppoorrtt ttaallkk wwaass nnootthhiinngg aanndd tthhoossee wwhhoo ddiiddnn’’tt kknnooww tthhee iinn tthhiinnggss wweerree nnoott ttoo

bbee aalllloowweedd ttoo ssppooiill tthheeiirr lloovvee ooff ssppoorrttss..

II wwoouulldd aallwwaayyss bbee iinn MMiikkee’’ss PP..EE.. ccllaassss aanndd hhiiss ddaadd wwoouulldd ssaayy ““MMiikkee sseett--

uumm--uupp””——wwhhiicchh mmeeaanntt MMiikkee,, aa ssiixxtthh ggrraaddeerr,, wwoouulldd cchhoooossee tthhee tteeaammss ttoo ppllaayy..

HHee wwoouulldd ppiicckk aa ggrroouupp wwhhoo wwoouulldd eexxcceell,, ttoo pplleeaassee hhiiss ddaadd.. BBuutt tthheerree wweerree

tthhoossee ooff uuss wwhhoo wweerree ““nnoonn--ppeeooppllee”” iinn hhiiss eeyyeess.. TThheerree wwaass nnoo ttiimmee ttoo ddeeaall wwiitthh

uuss,, ssoo wwee wwoouulldd bbee eexxiilleedd.. II wwaass oofftteenn ttoolldd ttoo ppllaayy oouutt oouuttffiieelldd.. TThhiiss wwaass ccooddee

ffoorr ““GGeett oouutt ooff hheerree----wwee aarree tthhee ssttaarrss,, yyoouu aarree tthhee ssccaarrss..”” WWee ooff tthhee ““lleeppeerrss””

jjuusstt wweenntt ttoo tthhee ffaarrtthheesstt eenndd ooff tthhee ffiieelldd ssoo wwee ccoouulldd hheeaarr wwhheenn tthhee ccllaassss wwaass

oovveerr aanndd tthheenn ttrraaiill iinnttoo tthhee lliinnee aanndd bbaacckk ttoo ccllaassss..

IInn ddeessppeerraattiioonn wwee wwoouulldd iinnvveenntt ggaammeess,, iiff yyoouu sseett tthhee ggooaallss,, yyoouu ccaann wwiinn

aanndd tthhiiss wwaass wwhhaatt wwee wweerree ddooiinngg wwhheenn II bbrrookkee mmyy aarrmm..

TThhee ffeeww ttiimmeess wwhheenn tthhee pprriinncciippaall wwaass wwaattcchhiinngg,, wwee wweerree aallll ttoo bbee iinn tthhee

ggaammee.. SSoo tthhee ccooaacchh,, nnoott hhiiss ssoonn,, wwoouulldd sseett uupp tteeaammss wwiitthh oonnee lleessss ppllaayyeerr oonn

oonnee ssiiddee aanndd oonnee oorr ttwwoo eexxttrraa ppllaayyeerrss oonn tthhee ootthheerr ssiiddee,, mmaakkiinngg uupp ffoorr tthhee

oouuttccaassttss..

DDooiinngg tthhaatt lleedd ttoo tteeaammss ooff ssoommeettiimmeess uupp ttoo eeiigghhtt oonn oonnee ssiiddee aanndd tteenn oonn

tthhee ootthheerr.. II ccaann ssttiillll rreemmeemmbbeerr aafftteerr ppuuttttiinngg uupp wwiitthh tthhee eemmbbaarrrraassssmmeenntt ooff ““tthhee

cchhoooossiinngg””,, tthhee llaasstt cchhooiiccee sseenntt mmee iinn aass tthhee tteenntthh ppllaayyeerr,, aanndd tthheenn tthheerree wweerree

ssttiillll ccoommppllaaiinnttss ooff ““ddoo wwee hhaavvee ttoo ttaakkee hhiimm??”” NNeeeeddlleessss ttoo ssaayy,, tteeaamm ssppoorrttss wweerree

mmyy llaasstt cchhooiiccee ooff tthhiinnggss ttoo ddoo.. II aallwwaayyss tthhoouugghhtt,, aatt ssoommee ppooiinntt II mmiigghhtt bbee lliikkee

RRuuddoollff tthhee RReeiinnddeeeerr,, aanndd tthheeyy wwoouulldd nneeeedd ttoo uussee mmyy wwooooddeenn lleegg aass aa bbaatt..

20

CChhaapptteerr ## 1155

SShhrriinneerr’’ss CCiirrccuuss

OOnnee ooff tthhee mmaannyy ttiimmeess II wwaass ggiivveenn aa pprroosstthheettiicc cchheecckk--uupp,, wwaass wwhheenn II wwaass aabboouutt

nniinnee yyeeaarrss oolldd.. WWee wweerree lliivviinngg iinn PPhhooeenniixx aanndd tthhee SShhrriinneerr’’ss HHoossppiittaall wwaass tthhee

sseettttiinngg ffoorr mmiinnoorr aanndd mmaajjoorr mmiirraacclleess ooff ttrreeaattmmeenntt ffoorr cchhiillddrreenn.. TThhiiss hhoossppiittaall

wwaass aa rreemmnnaanntt ooff aa WWoorrlldd WWaarr IIII mmiilliittaarryy ccaammpp aanndd pprriissoonneerr ooff wwaarr ccaammpp..

MMoosstt ooff tthhee oolldd ccaammpp wwaass tthheenn ccaalllleedd ““TThhee PPrroojjeecctt”” bbyy llooccaallss.. TThhee rreeaall nnaammee

wwaass ““DDuuppaa VViillllaa””,, aanndd iitt wwaass uusseedd aass aa llooww ccoosstt oorr ffrreeee hhoouussiinngg pprroovviissiioonn ffoorr

tthhee nneeeeddyy.. TThhee cceennttrraall bbuuiillddiinngg wwaass tthhee oolldd mmiilliittaarryy ccoommmmaanndd ppoosstt aanndd

hhoossppiittaall,, wwhhiicchh tthhee SShhrriinneerrss hhaadd aaddaapptteedd ttoo bbee tthheeiirr cceenntteerr ffoorr ccrriipppplleedd cchhiillddrreenn..

TThhee ssttrruuccttuurree wwaass bbuuiilltt ooff ccoonnccrreettee bblloocckk ccoovveerreedd wwiitthh aa lliigghhtt ttaann ssttuuccccoo

ttoo ggiivvee aaddddeedd ssttyylliinngg.. IItt wwaass aa nniiccee llooookkiinngg bbuuiillddiinngg wweellll ccaarreedd ffoorr aanndd aa ggoooodd

mmaattcchh iinn ffuunnccttiioonn.. TThhee yyaarrdd aarreeaa wwaass ssuurrrroouunnddeedd wwiitthh ppaallmm ttrreeeess aanndd ssoommee

ggrraassssyy aarreeaass aanndd aa ffeeww ddeesseerrtt fflloowweerrss.. TThhee ttaann ccoolloorr wwoorrkkeedd wweellll iinn tthhee vveerryy

hhoott aanndd dduussttyy AArriizzoonnaa cclliimmaattee aanndd iitt sseeeemmeedd mmoosstt bbuuiillddiinnggss uusseedd bbyy tthhee ppuubblliicc

llooookkeedd jjuusstt lliikkee iitt..

MMyy ppaarreennttss bbootthh wwoorrkkeedd lloonngg hhoouurrss aanndd iitt wwaass aa bbiigg pprroobblleemm ttoo ggeett mmee ttoo

tthhee hhoossppiittaall ffoorr tthhee cchheecckk--uupp bbeeccaauussee tthhee ttiimmee wwaass nnoott ssoolliiddllyy ffiixxeedd.. IInn tthhoossee

ddaayyss tthhee ddooccttoorrss wweerree mmoossttllyy vvoolluunntteeeerrss aanndd hhaadd ttoo wwoorrkk oouutt hhoouurrss aass tthheeyy

ccoouulldd.. II aamm ttoolldd tthhiiss hhaass cchhaannggeedd aanndd mmoosstt ddooccttoorrss aarree nnooww oonn ssttaaffff.. TThhee wwaayy

mmyy ppaarreennttss wwoorrkkeedd tthhiiss pprroobblleemm oouutt wwaass ttoo ddrroopp mmee ooffff eeaarrllyy iinn tthhee ddaayy aanndd tthhee

ssttaaffff wwoouulldd kkeeeepp aann eeyyee oonn mmee ffoorr mmoosstt ooff tthhee ddaayy.. TThhee nnuurrsseess aanndd ootthheerr

aassssiissttaannttss wwoouulldd wwaattcchh sseevveerraall kkiiddss,, iinn aa lloooossee wwaayy,, aanndd aafftteerr aa ffeeww hhoouurrss tthheeyy

wwoouulldd ggiivvee uuss jjuuiiccee aanndd ccooookkiieess.. TThhiiss mmeeaanntt II wwoouulldd bbee oonn mmyy oowwnn mmoosstt ooff tthhee

ddaayy iinn aa ppllaaccee tthhaatt wwaass ffiilllleedd wwiitthh ssttrraannggee aanndd nneeww tthhiinnggss ttoo sseeee aanndd lleeaarrnn..

II lleeaarrnneedd aa lloott iinn tthheessee wwaaiittss.. II lleeaarrnneedd lliiffee aanndd ddeeaatthh wweerree rreeaall aanndd tthheerree

aarree mmaannyy wwhhoo ssuuffffeerr.. II aallssoo ffoouunndd lloottss ooff ggoooodd hheeaarrtteedd ppeeooppllee ssppeenndd tthheeiirr lliivveess

iinn sseerrvviiccee ttoo ootthheerrss aanndd tthheeiirr lloovviinngg kkiinnddnneessss iiss tthhee ppllaasstteerr ffiilllliinngg iinn tthhee rroouugghh

ppllaacceess iinn lliiffee..

II aanndd aabboouutt tteenn ootthheerr kkiiddss wweerree sseeaatteedd iinn aa wwiiddee hhaallll wwhhiicchh hhaadd lloonngg

bbeenncchh sseeaattss aalloonngg bbootthh ssiiddeess.. WWee hhaadd aa lloonngg wwaaiitt aahheeaadd.. II aamm aallwwaayyss aammaazzeedd

aatt hhooww iitt sseeeemmss kkiiddss wwhhoo hhaavvee tthhee mmoosstt ttoo ccoommppllaaiinn aabboouutt ddoonn’’tt sseeeemm ttoo

ccoommppllaaiinn aatt aallll.. II ccaann nneevveerr rreeccaallll hheeaarriinngg aa ccoommppllaaiinntt ffrroomm aannyy ooff tthheessee kkiiddss iinn

tthhee hhaallll.. MMoosstt kkiiddss wwiitthh hhaannddiiccaappss hhaavvee lleeaarrnneedd aa lloott aabboouutt ppaattiieennccee.. IItt wwaass aa

ssttrraannggee ccoolllleeccttiioonn ooff kkiiddss..

TThhee ggiirrll aaccrroossss ffrroomm mmee hhaadd bbootthh lloowweerr lleeggss mmiissssiinngg aanndd wwaass jjuusstt

lleeaarrnniinngg ttoo wwaallkk oonn hheerr nneeww aarrttiiffiicciiaall lleeggss.. SShhee wwaass hhaavviinngg aa hhaarrdd ttiimmee wwiitthh hheerr

ffrreesshh nneeww BBKK ((bbeellooww tthhee kknneeee)) lliimmbbss.. SShhee wwaass nneeww aatt ggeettttiinngg aarroouunndd aanndd hheelldd

oonn ttoo tthhee rraaiillss wwhhiicchh wweerree oonn nneeaarrllyy eevveerryy wwaallll..

21

OOnnee bbooyy hhaadd aa ffaacciiaall ssccaarr wwhhiicchh ttooookk iinn aa llaarrggee ppaarrtt ooff hhiiss ffaaccee,, hhiiss jjaaww

wwaass oonnllyy ppaarrttllyy wwoorrkkiinngg aanndd hhiiss lleefftt hhaanndd wwaass mmiissssiinngg aatt tthhee wwrriisstt.. II hheeaarrdd tthhee

nnuurrssee ssaayy hhee wwaass iinnjjuurreedd iinn aa ccaarr ccrraasshh..

LLooookkiinngg bbaacckk oonn iitt,, tthhee kkiiddss tthheemmsseellvveess ddiidd nnoott eevveerr ssaayy wwhhaatt hhaadd

ccaauusseedd tthheeiirr pprroobblleemmss.. II gguueessss tthheeyy wweerree ooppeerraattiinngg iinn tthhee pprreesseenntt aanndd hhaadd

eennoouugghh ttoo ddoo iinn hheeaalliinngg aanndd ggooiinngg aabboouutt tthheeiirr lliivveess.. II kknnooww nnoonnee ooff tthhee kkiiddss

wwoouulldd aasskk.. IIff yyoouu wwaanntteedd ttoo tteellll,, yyoouu wwoouulldd.. TThhaatt wwaass tthhee bbaassiicc pprreemmiissee..

TThhrreeee ootthheerr kkiiddss hhaadd bbrraacceess oonn tthheeiirr lleeggss.. TThhee ddooccttoorr llaatteerr ssaaiidd tthheessee

wweerree eeffffoorrttss ttoo ccoorrrreecctt bbaaddllyy aalliiggnneedd ffeeeett..

FFiivvee ootthheerrss hhaadd aann aassssoorrttmmeenntt ooff ccaassttss oonn aarrmmss aanndd lleeggss wwhhiicchh II aassssuummee

wweerree tthhee rreessuulltt ooff ssuurrggiiccaall ccoorrrreeccttiioonnss ooff bbaassiicc bboonnee pprroobblleemmss.. TTwwoo ooff tthheessee

hhaadd tthheeiirr mmoomm wwiitthh tthheemm aanndd oonnee hhaadd hhiiss mmoomm aanndd ggrraannddmmootthheerr ttoo wwaattcchh tthhee

rreessuulltt ooff hhiiss ccaasstt rreemmoovvaall.. TThheessee ttwwoo wweerree eexxcciitteedd aanndd ccoouullddnn’’tt wwaaiitt ttoo sseeee hhiimm

wwaallkk pprrooppeerrllyy.. II tthhoouugghhtt tthheeiirr hhooppeess wweerree ppuuttttiinngg aa lloott ooff pprreessssuurree oonn tthheeiirr bbooyy,,

aanndd II ccoouulldd sseeee hhee wwaass ffeeeelliinngg tthheeiirr pprreessssuurree.. IItt wwaass ttiimmeess lliikkee tthhiiss tthhaatt mmaaddee

mmee ggllaadd ttoo bbee oonn mmyy oowwnn..

AAbboouutt aann hhoouurr llaatteerr II hheeaarrdd aa wwoommaann ssooffttllyy ccrryyiinngg mmiixxeedd wwiitthh llooww

vvooiicceess.. II wwaass oonn tthhee eenndd ooff tthhee bbeenncchh ssoo II ppeeeekkeedd aarroouunndd tthhee ccoorrnneerr ttoo sseeee wwhhaatt

wwaass ggooiinngg oonn.. II ssaaww aa llaaddyy iinn aa bblluuee ddrreessss ccrryyiinngg oonn tthhee sshhoouullddeerr ooff aa nnuurrssee

nnaammeedd MMrrss.. WWhhiittee wwhhoo sseeeemmeedd ttoo bbee iinn cchhaarrggee ooff tthhee sshhiifftt.. TThhee llaaddyy wwhhoo wwaass

ccrryyiinngg aasskkeedd iinn aa bbrreeaakkiinngg vvooiiccee ““HHooww lloonngg ddooeess sshhee hhaavvee??”” MMrrss.. WWhhiittee ssaaiidd

““NNoott mmoorree tthhaann aa ffeeww ddaayyss””.. II ccoouulldd sseeee NNuurrssee WWhhiittee’’ss eeyyeess.. TThheerree wweerree tteeaarrss

tthheerree aass wweellll..

AAtt tthhaatt ppooiinntt II tthhoouugghhtt II hhaadd sseeeenn eennoouugghh.. SSoo II ggoott uupp aanndd wwaallkkeedd ddoowwnn

tthhee ootthheerr hhaallll ttoo wwhheerree tthhee wwiinnddoowwss wweerree iinn tthhee wwaarrddss.. TThhee ffiirrsstt ffaaccee II ssaaww wwaass

aa bbaabbyy wwhhoo mmuusstt hhaavvee bbeeeenn aabboouutt aa yyeeaarr oolldd.. II aamm nnoott ssuurree iiff iitt wwaass aa bbooyy oorr

ggiirrll bbuutt iittss’’ hheeaadd wwaass hhuuggeellyy oovveerrssiizzeedd.. TThhee ddooccttoorr wwaass ttaallkkiinngg ttoo tthhee nnuurrssee

ssaayyiinngg,, hhyyddrroocceepphhaalliicc cchhiillddrreenn oofftteenn hhaavvee cceerrttaaiinn pprroobblleemmss.. II ddoonn’’tt kknnooww wwhhaatt

tthhee pprroobblleemm wwaass bbuutt iitt ddiiddnn’’tt ssoouunndd ggoooodd!!

II mmoovveedd oonn ttoo tthhee nneexxtt wwiinnddooww.. TThheerree wwaass aa bbooyy mmyy aaggee wwiitthh aa mmeettaall

rraacckk oovveerr tthhee bbeedd aanndd wwiirreess ssuuppppoorrttiinngg hhiiss lleegg ccaassttss..

TThhee nneexxtt wwiinnddooww hhaadd aa ggiirrll aa yyeeaarr oorr ttwwoo oollddeerr tthhaann mmee,, lleeaarrnniinngg ttoo ttaakkee

hheerr ffiirrsstt sstteeppss oonn hheerr nneeww aarrttiiffiicciiaall lleegg.. TThheerree wwaass aa sseett ooff mmeettaall hhaanndd rraaiillss

pprroovviiddiinngg aa sstteeaaddyy ssuuppppoorrtt ffoorr lleeaarrnniinngg ttoo wwaallkk.. TThhee ggiirrll wwaass ddooiinngg aa ggrreeaatt jjoobb

aanndd II wwaass ssuurree sshhee wwoouulldd bbee jjooiinniinngg tthhee rreesstt ooff uuss iinn aa ffeeww mmoonntthhss..

II ttuurrnneedd aanndd hheeaaddeedd bbaacckk ttoo tthhee wwaaiittiinngg aarreeaa aanndd ssuurree eennoouugghh tthhee

oorrtthhooppeeddiicc ddooccttoorr hhaadd aarrrriivveedd.. HHee wwaass aa ttaallll,, tthhiinn,, oollddeerr mmaann wwhhoo ggaavvee eeaacchh

cchhiilldd aa wwiinnkk aanndd aa ssmmiillee ffoorr aassssuurraannccee.. II wwoonnddeerr wwhhyy ppeeooppllee ddoonn’’tt wwiinnkk aatt kkiiddss

tthheessee ddaayyss;; iitt ssuurree sseeeemmeedd ttoo ttaakkee tthhee tthhrreeaatt oouutt ooff tthhee mmoommeenntt..

22

EEaacchh ooff uuss wwoouulldd hhaavvee oouurr oowwnn ttiimmee,, aass oonnee bbyy oonnee tthhee ggrroouupp wweenntt

tthhrroouugghh oouurr wwaallkkiinngg ddeemmoonnssttrraattiioonn ssoo aannyy ccaaddeennccee pprroobblleemm wwoouulldd bbee ddeetteecctteedd..

NNeexxtt wwee wwoouulldd hhaavvee oouurr hhiipp lleevveell cchheecckkeedd tthheenn aann eexxaamm ooff tthhee ttiissssuuee oonn oouurr

ssttuummpp,, llooookkiinngg ffoorr pprreessssuurree ppooiinnttss aanndd ttrroouubbllee.. TThheenn aannyy cchhaannggeess nneeeeddeedd

wwoouulldd bbee nnootteedd ffoorr oouurr ppaarreennttss.. TThhee ccoosstt wwaass aallwwaayyss ffuullllyy ccoovveerreedd bbyy tthhee

SShhrriinneerrss..

WWhheenn tthhee ppaarreennttss ccaammee,, eevveenn tthhee ccrraabbbbiieesstt ooff tthheemm sseeeemmeedd ttoo rreessppoonndd

wwiitthh ggrraattiittuuddee ttoo tthhee ggrreeaatt ccaarree tthheeiirr kkiiddss hhaadd bbeeeenn ggiivveenn.. SSoommeehhooww tthheeyy

uunnddeerrssttoooodd aanndd rreellaatteedd ttoo tthhee ffaacctt,, tthhaatt tthhee ggiifftt ooff tthhiiss ccaarree wwaass nnoott aa rreessuulltt ooff

ttaaxxeess ttaakkeenn ffrroomm tthheemm.. IInnsstteeaadd iitt wwaass aa rreessuulltt ooff tthhee ccoolllleeccttiivvee kkiinnddnneessss ooff aa

ggrroouupp ooff cciivviicc mmiinnddeedd ppeeooppllee.. IItt wwaass aa ggiifftt ooff lloovvee..

II wwaass tthhee llaasstt ttoo bbee ppiicckkeedd uupp ssoo tthhiiss ggaavvee mmee mmoorree ttiimmee ttoo wwaattcchh aanndd

lleeaarrnn.. II wwaass uussuuaallllyy vveerryy qquuiieett aanndd aa ggoooodd oobbsseerrvveerr.. SSoooonn ppeeooppllee wwoouulldd ffoorrggeett

II wwaass tthheerree.. TThhiiss oofftteenn pprroovviiddeedd aa cchhaannccee ttoo sseeee aanndd hheeaarr mmaannyy tthhiinnggss II ccoouulldd

hhaavvee mmiisssseedd..

TThhee llaaddyy iinn tthhee bblluuee ddrreessss wwhhoo hhaadd bbeeeenn ccrryyiinngg ssaatt aalloonnee,, ffoorr tthhee llaasstt ppaarrtt

ooff tthhee ddaayy aaccrroossss ffrroomm mmee,, hheerr eeyyeess rreedd,, aanndd aa vvaaccaanntt llooookk oonn hheerr ffaaccee.. TThhee

nnuurrssee wwoouulldd ssttoopp bbyy aanndd ssiitt wwiitthh hheerr ffoorr aa ffeeww mmiinnuutteess eevveerryy ttiimmee sshhee ccoouulldd..

II wwaass tthheerree llaatteerr wwhheenn hheerr hhuussbbaanndd aarrrriivveedd.. HHee hhaadd bbeeeenn oouutt ooff ttoouucchh aatt

hhiiss wwoorrkk aanndd hhiiss wwiiffee hhaadd ttoo tteellll hhiimm ooff tthheeiirr ddaauugghhtteerr’’ss ppeennddiinngg ddeeaatthh.. II aamm

ssuurree tthheeyy ddiidd nnoott ccoonnssiiddeerr mmyy pprreesseennccee,, bbuutt II aamm ggllaadd II wwaass tthheerree..

TThhee hhuussbbaanndd sseett aann eexxaammppllee ooff tteennddeerrnneessss wwhhiicchh ssttiillll ttoouucchheess mmee.. HHee

ssaaiidd lliittttllee bbuutt hheelldd hhiiss wwiiffee iinn hhiiss ssttrroonngg aarrmmss aanndd wwhhiissppeerreedd tthhee wwoorrddss sshhee

nneeeeddeedd ttoo hheeaarr.. II hheeaarrdd ssoommee ooff hhiiss lloouuddeerr wwoorrddss wwhhiicchh ttoolldd hhiiss wwiiffee hhooww

wwoonnddeerrffuull aa ggiifftt GGoodd hhaadd ggiivveenn tthheemm iinn tthhee yyeeaarrss tthheeyy hhaadd sshhaarreedd wwiitthh tthheeiirr

cchhiilldd,, aanndd hhiiss ccoonnffiiddeennccee tthhaatt GGoodd’’ss lloovvee aanndd ccaarree ffoorr tthheeiirr ddaauugghhtteerr wwaass tthheerree

ttoo ffiillll iinn ffoorr tthheemm,, wwhheenn sshhee lleefftt tthheemm.. II hhaadd tthhee iimmpprreessssiioonn tthheeyy hhaadd eexxppeecctteedd

tthhiiss nneewwss ffoorr aa wwhhiillee.. II ccoouulldd aallssoo sseeee,, tthheerree ccoouulldd nneevveerr bbee eennoouugghh ttiimmee ffoorr aa

ppaarreenntt ttoo pprreeppaarree ffoorr tthhee ddeeaatthh ooff aa cchhiilldd..

AA lliittttllee llaatteerr tthhee nnuurrssee ssaaww mmee ssiittttiinngg tthheerree aanndd ssaaiidd ““YYoouu hhaavvee hhaadd aa lloonngg

ddaayy,, ssoonn.. II hhooppee iitt wwaassnn’’tt aa hhaarrdd oonnee.. HHeerree aarree yyoouurr ttiicckkeettss ffoorr tthhee SShhrriinneerr’’ss

CCiirrccuuss;; II ssuurree ddoonn’’tt nneeeedd tthheemm II’’vvee bbeeeenn aatt aa cciirrccuuss aallll ddaayy..”” SShhee llaauugghheedd aatt hheerr

rreemmaarrkk aanndd wwaallkkeedd oonn ddoowwnn tthhee hhaallll.. AA ffeeww mmiinnuutteess llaatteerr mmyy ddaadd ppiicckkeedd mmee uupp

aanndd II ggaavvee hhiimm aa bbiigg hhuugg.. HHee llooookkeedd aatt mmee qquueessttiioonniinnggllyy ffoorr aa sseeccoonndd,, aanndd tthheenn

ppiicckkeedd uupp tthhee ddooccttoorr’’ss nnoottee aanndd wwee lleefftt..

II tthhiinnkk tthhee eexxppeerriieennccee II hhaadd tthheerree,, iiss oonnee mmaannyy kkiiddss nneeeedd.. KKiiddss nneeeedd aa

ssttrroonngg ddoossee ooff rreeaalliittyy oonnccee iinn aa wwhhiillee.. CCaarrttoooonnss ddoonn’’tt bbrriinngg lliiffee ttoo tthhee ssoouull..

23

CChhaapptteerr ##1166

DDeeaadd MMaann iinn tthhee TTrruunnkk

TThheerree aarree wwaayyss ttoo ggeett tthheemm bbaacckk ffoorr aallll tthhee ppuutt ddoowwnnss tthhaatt wwee ““CCrriippss””

ggeett.. II wwaass ccoommiinngg oouutt ooff tthhee LLiimmbb sshhoopp.. TThhaatt’’ss wwhheerree yyoouu ggeett aa nneeww lleegg oorr

hhaavvee rreeppaaiirrss ddoonnee,, aanndd ssaaww iitt.. TThheerree wwaass aa hhaanndd ssttiicckkiinngg oouutt ooff tthhee dduummppsstteerr

bbeehhiinndd tthhee sshhoopp.. IItt wwaass aa mmaann’’ss hhaanndd ccuutt ooppeenn aanndd ssoommee ooff tthhee tthhuummbb wwaass

mmiissssiinngg.. IItt wwaass nnoott aa rreeaall hhaanndd,, jjuusstt aa ppllaassttiicc ccoovveerriinngg ffoorr aa mmeecchhaanniiccaall hhaanndd

lliikkee tthhee oonnee DDaallee nneevveerr wwoorree.. IItt llooookkeedd ssoo rreeaall;; iitt eevveenn hhaadd lliittttllee hhaaiirrss aanndd

ffiinnggeerr pprriinnttss.. II wwoouulldd bbeett tthhaatt hhaanndd hhaadd ccoosstt aa lloott ooff mmoonneeyy,, bbuutt tthheerree iitt wwaass iinn

tthhee ttrraasshh.. II llooookkeedd aarroouunndd,, eemmbbaarrrraasssseedd ttoo bbee ppiicckkiinngg tthhrroouugghh tthhee ttrraasshh aatt aa

lliimmbb sshhoopp,, aanndd tthheenn ggrraabbbbeedd iitt.. TThhee sskkiinn wweenntt aabboouutt eeiigghhtt iinncchheess uupp tthhee wwrriisstt..

IItt wwaass jjuusstt lliikkee aa rreeaall tthhiicckk rruubbbbeerryy sskkiinn..

WWaaiittiinngg ffoorr mmee wwaass mmyy ffrriieenndd,, BBaarrrryy MMoorrrriiss.. HHee hhaadd aa ccaarr aanndd hhaadd

ttaakkeenn mmee ttoo tthhee sshhoopp ffoorr ssoommee ssppeecciiaall ssoocckkss II hhaadd ttoo ppiicckk uupp.. JJuusstt aass II aamm ssuurree

yyoouu wwoouulldd ddoo,, II ttuucckkeedd tthhee hhaanndd uunnddeerr mmyy sshhiirrtt sslleeeevvee;; tthheenn ssllaammmmeedd tthhee ccaarr

ddoooorr oonn iitt----hhiiddiinngg mmyy rreeaall hhaanndd.. II yyeelllleedd oouutt iinn ffaakkee ppaaiinn.. MMyy ffrriieenndd ttuurrnneedd

sseevveerraall sshhaaddeess ooff wwhhiittee,, bbuutt tthheenn ffiigguurreedd iitt oouutt..

IItt ttooookk nnoo mmoorree tthhaann aann hhoouurr ffoorr uuss ttoo hhaavvee hhiiss 11995599 PPoonnttiiaacc sseettuupp wwiitthh

tthhee ttrruunnkk lliidd iinn ppllaaccee aatt tthhee ffiirrsstt nnoottcchh,, aanndd tthhee hhaanndd aatt oonnee ssiiddee aanndd oonnee ooff mmyy

oolldd lleeggss ssuuiittaabbllyy ddrreesssseedd wwiitthh LLeevviiss aanndd ssnneeaakkeerr aanndd ssoocckk oonn tthhee ootthheerr ssiiddee

hhaannggiinngg oouutt ooff tthhee nnaarrrrooww ooppeenniinngg.. NNoott ttoo mmiissss aa ttrriicckk,, wwee ppuutt kkeettcchhuupp oonn

aapppprroopprriiaattee ssppoottss ttoo llooookk lliikkee bblloooodd..

II aamm ssuurree yyoouu ggeett tthhee ppiiccttuurree——ttwwoo kkiiddss ddrriivviinngg aallll oovveerr ttoowwnn wwiitthh wwhhaatt

llooookkss lliikkee aann aarrmm aanndd aa lleegg hhaannggiinngg ffrroomm bbllooooddyy ccllootthheess oouutt ooff aa oonnee iinncchh ooppeenn

ttrruunnkk..

WWee wwaattcchheedd iinn tthhee rreeaarr mmiirrrroorrss aass tthhee ccaarrss wwoouulldd ggeett bbeehhiinndd uuss,, llooookk,,

tthheenn ggeett nneeaarreerr ttoo mmaakkee ssuurree iitt wwaass wwhhaatt tthheeyy tthhoouugghhtt iitt wwaass.. TThheenn tthheeyy wwoouulldd

bbrraakkee ssuuddddeennllyy aanndd ddrroopp bbaacckk aa ggoooodd ddiissttaannccee.. WWee wwoouulldd tthheenn ttaakkee aa ffeeww

qquuiicckk ttuurrnnss aass iiff ttoo lloooossee tthheemm.. TThheeyy wwoouulldd ffoollllooww ffoorr aa ffeeww bblloocckkss tthheenn ttuurrnn

ooffff.. WWee wwoouulldd ffiinndd aannootthheerr ppeerrssoonn ttoo ssccaarree..

AAfftteerr aann hhoouurr oorr ttwwoo aa ccoopp ffiinnaallllyy ppuulllleedd uuss oovveerr aanndd llaauugghheedd aatt tthhee ssttuunntt

bbuutt ttoolldd uuss ttoo kknnoocckk iitt ooffff.. HHee ssaaiidd wwee wweerree lliikkeellyy ttoo ccaauussee aa hheeaarrtt aattttaacckk iinn oonnee

ooff oouurr vviiccttiimmss.. WWee ddiidd aass hhee ssaaiidd,, bbuutt uusseedd ““TThhee HHaanndd”” ttoo hhaanngg oonn lliigghhtt ppuullll

ssttrriinnggss aanndd ootthheerr ppllaacceess aanndd ssccaarreedd mmaannyy ootthheerr ppeeooppllee..

AAfftteerr aa yyeeaarr oorr ssoo iitt wwaass ssttoolleenn ffrroomm tthhee ssppeeaakkeerr ooppeenniinngg oonn tthhee rreeaarr ddeecckk ooff mmyy

ccaarr.. IItt wwaass aa sshhaammee;; II ccoouulldd hhaavvee llooaanneedd iitt ttoo yyoouu.. JJuusstt tthhiinnkk ooff aallll tthhee ttrriicckkss

yyoouu ccoouulldd ddoo..

24

CChhaapptteerr ##1177

BBrriicckkyyaarrdd BBrraakkeess

OOnnee wweeeekkeenndd mmyy wwiiffee aanndd II hhaadd ddeecciiddeedd ttoo bbuuiilldd aa ppllaanntteerr aatt tthhee ffrroonntt ooff

oouurr hhoouussee.. WWee hhaadd sseett tthhee sshhaappee wwiitthh aa ggaarrddeenn hhoossee aanndd iitt wwaass aa nniiccee ccuurrvvee aanndd

wwoouulldd bbee mmaaddee ooff uusseedd bbrriicckk lliikkee tthhee ffrroonntt ttrriimm ooff tthhee hhoouussee.. OOuurr nneexxtt mmoovvee

wwaass ttoo ggeett tthhee bbrriicckk ttoo bbuuiilldd iitt.. WWee hhaadd ppiicckkeedd tthhee pprrooppeerr bbrriicckkss oouutt.. II jjuusstt

nneeeeddeedd ttoo ggoo ttoo tthhee bbrriicckkyyaarrdd ttoo bbuuyy tthheemm..

II hhaadd ppuurrcchhaasseedd aa 11995588 DDooddggee CCaarrrryyaallll tthhaatt hhaadd bbeeeenn aatt ggoovveerrnnmmeenntt

ssuurrpplluuss ssaallee.. IItt wwaass ssttrroonngg,, aanndd hhaadd vveerryy llooww ggeeaarriinngg wwiitthh aann aauuttoommaattiicc

ttrraannssmmiissssiioonn.. II hhaadd ddoonnee aa ccoonnvveerrssiioonn oonn tthhee ggaass ppeeddaall ssoo tthheerree wweerree ttwwoo ggaass

ppeeddaallss.. TThhaatt aalllloowweedd mmee ttoo uussee mmyy lleefftt ffoooott oonn tthhee lleefftt ggaass ppeeddaall.. II hhaadd ffoouunndd

tthhaatt iiff II uusseedd mmyy aarrttiiffiicciiaall ffoooott oonn tthhee uussuuaall ggaass ppeeddaall iitt wwoouulldd pprreessss ttoooo hhaarrdd

aanndd tthhee ttrruucckk wwoouulldd jjuummpp aanndd lluurrcchh aahheeaadd ttoooo qquuiicckkllyy.. TThhee lleefftt ffoooott ccoouulldd

wwoorrkk mmoorree ggeennttllyy aanndd tthhee ttrruucckk wwoouulldd nnoott rroocckkeett aawwaayy ffrroomm ssttoopp ssiiggnnss aanndd

ttrraaffffiicc lliigghhttss.. TThhiiss iiss tthhee oonnllyy vveehhiiccllee tthhaatt II hhaavvee hhaadd ttoo mmooddiiffyy ttoo wwoorrkk wweellll

wwiitthh mmyy aarrttiiffiicciiaall lleegg.. TThhee ttrruucckk jjuusstt wwaanntteedd ttoo jjuummpp aanndd lluurrcchh..

TThhee wwaayy II lleeaarrnneedd tthhiiss wwaass oonnccee wwhheenn II wwaass oonn aa rroouugghh bbaacckk rrooaadd..

BBeeccaauussee II hhaavvee nnoo aannkkllee ccoonnttrrooll aanndd tthhee ttrruucckk wwoouulldd hhiitt bbuummppss iinn tthhee rrooaadd tthhee

ggaass ppeeddaall wwoouulldd ggoo ddoowwnn hhaarrdd aanndd tthhee ttrruucckk wwoouulldd tthheenn jjuummpp ffoorrwwaarrdd.. TThhaatt

lluurrcchh wwoouulldd ccaauussee mmyy ffoooott ttoo ddoo iitt aaggaaiinn——jjuummpp aanndd lluurrcchh,, jjuummpp aanndd lluurrcchh……

SSoo II ddeecciiddeedd ttoo mmaakkee tthhee cchhaannggee aanndd ppuutt iinn tthhee sseeccoonndd ppeeddaall..

TThhee ttrruucckkss hheeaavvyy ssuussppeennssiioonn ccoouulldd ccaarrrryy aallll tthhee bbrriicckkss aanndd tthhee ssaacckkss ooff

mmoorrttaarr ttoooo,, ssoo II ttooookk iitt ttoo tthhee bbrriicckkyyaarrdd.. II aasskk tthhee mmaannaaggeerr wwhheerree II sshhoouulldd bbaacckk

tthhee ttrruucckk iinnttoo tthhee yyaarrdd.. HHee ppooiinntteedd ttoo aa llaarrggee ppiillee ooff bbrriicckkss ssttaacckkeedd nneeaarr tthhee

bbaacckk ooff tthhee yyaarrdd.. II hhaadd ttoo wweeaavvee bbeettwweeeenn sseevveerraall ootthheerr bbrriicckk ppiilleess ttoo ggeett ttoo mmyy

kkiinndd ooff uusseedd bbrriicckk.. AA yyaarrdd mmaann ssoooonn aarrrriivveedd.. WWhhiillee II wweenntt iinn ttoo ppaayy,, tthhee yyaarrdd

mmaann uusseedd tthhee ffoorrkklliifftt ttoo ppuutt tthhee bbrriicckkss iinnttoo mmyy ttrruucckk.. WWhheenn II wweenntt bbaacckk ttoo tthhee

ttrruucckk tthhee bbrriicckkss wweerree llooaaddeedd iinn tthheeiirr nniiccee rroowwss oonn aa ppaalllleett iinn tthhee bbaacckk aanndd II

ccoouulldd cclloossee tthhee ddoooorrss.. TThhee yyaarrdd mmaann tthheenn ppuutt tthhee tthhrreeee ssaacckkss ooff mmoorrttaarr oonnttoo tthhee

ffrroonntt fflloooorr ttoo hheellpp bbaallaannccee tthhee wweeiigghhtt llooaadd..

AAss II ssttaarrtteedd ttoo ggeett iinnttoo tthhee ttrruucckk,, tthhee yyaarrdd mmaann ssaaiidd hhee wwoouulldd hhaavvee ttoo

ddrriivvee tthhee ttrruucckk oouutt ooff tthhee yyaarrdd.. HHee ssaaiidd tthhaatt iitt wwaass ccoommppaannyy ppoolliiccyy,, tthhaatt ffoorr

ssaaffeettyy tthheeyy hhaadd ttoo ddrriivvee.. II ssaaiidd ffiinnee,, bbuutt wwaattcchh tthhee ootthheerr ppeeddaall.. HHee llaauugghheedd aanndd

ssaaiidd hhee ddiidd tthhiiss aallll tthhee ttiimmee.. HHee hhooppppeedd iinnttoo tthhee sseeaatt,, ssllaammmmeedd tthhee ddoooorr,, ssttaarrtteedd

iitt uupp,, aanndd hhiitt tthhee tthhrroottttllee.. TThhee ttrruucckkeedd lluurrcchheedd ffoorrwwaarrdd wwiitthh aa rrooaarr aanndd nneeaarrllyy

lleefftt tthhee ggrroouunndd,, tthheenn ppaauusseedd,, tthheenn bbllaasstteedd ffoorrwwaarrdd rriigghhtt ttoowwaarrdd aa llaarrggee bbrriicckk

25

ssttaacckk.. NNeexxtt,, tthhee bbrraakkeess lloocckkeedd uupp aanndd tthhee ttrruucckk sskkiiddddeedd ttoo aa ssccrreeeecchhiinngg ssttoopp

jjuusstt sshhoorrtt ooff tthhee bbrriicckkss.. TThhee ttrruucckk hhaadd ssttooppppeedd----bbuutt tthhee bbrriicckkss iinnssiiddee kkeepptt

mmoovviinngg!! TThheeyy hhiitt tthhee bbaacckk ooff tthhee sseeaatt aanndd fflleeww iinn aa ggrreeaatt hheeaapp aallll oovveerr tthhee fflloooorr

ooff tthhee ttrruucckk..

IItt wwaass aa ffeeww sseeccoonnddss llaatteerr wwhheenn tthhee ddrriivveerr sslloowwllyy ooppeenneedd tthhee ddoooorr..

WWhhiillee vviissiibbllyy sshhaakkiinngg hhee ssaatt oonn tthhee ddoooorr ssiillll aanndd sshhooookk ffoorr ttwwoo oorr tthhrreeee mmiinnuutteess

mmoorree.. TThheenn hhee ssaaiidd,, ““WWhhaatt hhaappppeenneedd??”” II jjuusstt ssaaiidd,, ““RReemmeemmbbeerr,, II ttoolldd yyoouu ttoo

wwaattcchh tthhee ootthheerr ppeeddaall??”” HHee hhaadd sstteeppppeedd oonn tthhee sseeccoonndd ggaass ppeeddaall wwhheenn tthhee ttrruucckk

lleeaappeedd ffoorrwwaarrdd iinnsstteeaadd ooff hhiittttiinngg tthhee bbrraakkeess.. JJuusstt wwhheenn hhee tthhoouugghhtt tthhee ttrruucckk

wwoouulldd ssttoopp,, iitt wweenntt ffaasstteerr..

AAtt tthhaatt ppooiinntt hhee ssaaiidd ““II ddoonn’’tt ccaarree aabboouutt tthhee rruulleess.. YYoouu ddrriivvee iitt oouutt ooff tthhee

yyaarrdd!!”” TThheenn hhee ssttoooodd aanndd mmoovveedd ttoo tthhee ssiiddee.. II ccoouulldd sseeee tthhee wweett aarreeaa oonn hhiiss

ppaannttss.. AA wweeeekk llaatteerr II hhaadd ttoo rreeppllaaccee mmyy rreeaarr bbrraakkee ddrruummss.. HHiiss ppeeddaall pprreessssuurree

mmuusstt hhaavvee sseett aa rreeccoorrdd ooff ssoommee ssoorrtt.. IItt hhaadd bbrrookkeenn tthhee rriigghhtt ssiiddee ccaasstt iirroonn bbrraakkee

ddrruumm wwiitthh tthhee ppaanniicc ssttoopp..

CChhaapptteerr ##1188

HHooppppiittyy PPuukkee

MMyy iinnttrreeppiidd sskkiillllss aass aa ““hhuunntteerr”” aass ooppppoosseedd ttoo ““ffiinnddeerr”” wweerree tteesstteedd ttoo tthhee

mmaaxxiimmuumm oonn aa rreettuurrnn ttrriipp ttoo tthhee JJaavvaalliinnaa hhuunntt.. AAfftteerr mmyy pprroovveenn sskkiillll aatt ggeettttiinngg

rraattttlleerrss aanndd nnoott jjaavvaalliinnaass oonn hhuunnttss,, II wwaass ddeetteerrmmiinneedd ttoo ddoo bbeetttteerr tthhee nneexxtt yyeeaarr..

MMyy eevveerr ppaattiieenntt bbrrootthheerr--iinn--llaaww,, JJaacckk,, wwaass aaggaaiinn wwiitthh mmee;; wwhhiicchh iinn iittsseellff

pprroovveess bbeeyyoonndd ddoouubbtt hhee hhaadd ssaaiinnttllyy ppaattiieennccee oorr aa ddiimmiinniisshheedd II..QQ.. WWee ssttaarrtteedd

oouutt tthhee aafftteerrnnoooonn bbeeffoorree tthhee ssttaarrtt ooff tthhee hhuunnttiinngg sseeaassoonn ssoo wwee wwoouulldd hhaavvee aann

uunnddiissttuurrbbeedd hhuunnttiinngg aarreeaa..

WWee hhaadd ppiicckkeedd aann aarreeaa nneeaarr tthhee ““mmeettrrooppoolliiss”” ooff CChheerrrryy,, AArriizzoonnaa.. TThhee

llaarrggeesstt bbuuiillddiinngg ooff tthhee ttoowwnn wwaass tthhee ggeenneerraall ssttoorree.. IInn tthhee llaattee eevveenniinngg wwhheenn wwee

aarrrriivveedd tthhee ssttoorree wwaass ssttiillll ooppeenn----wweellll ssoorrtt ooff ooppeenn.. TThhee ssttoorree aanndd tthhrreeee sshhaacckkss

wwiitthh aa ttoottaall ooff nniinnee ppeeooppllee wwaass tthhee ttoowwnn.. OOnnee ooff tthhee rreessiiddeennttss,, aa MMaarriiccooppaa

IInnddiiaann,, wwaass iinn tthhee bbaacckk ooff tthhee ssttoorree,, ((wwhhiicchh wwaass aa ccaavvee iinn tthhee ssiiddee ooff aa hhiillll)),,

aalloonngg wwiitthh tthhee pprroopprriieettoorr aanndd oonnee eellddeerrllyy mmaann.. TThheeyy wweerree sskkiinnnniinngg aa ddeeeerr tthhaatt

wwaass hhaannggiinngg ffrroomm aa bbeeaamm oonn tthhee cceeiilliinngg.. II ssuuppppoosseedd tthhaatt tthhee IInnddiiaann hhaadd sshhoott

tthhee ddeeeerr ssiinnccee iitt wwaass nnoott lleeggaall ddeeeerr hhuunnttiinngg sseeaassoonn ffoorr nnoonn--ttrriibbaall mmeemmbbeerrss.. II

ddiidd nnoott aasskk,, dduuee ttoo tthhee sshhaarrpp llooookkss ffrroomm tthhee ssttoorree oowwnneerr aanndd bbeeiinngg aasskkeedd iinn aa

ggrruuffff vvooiiccee,, ““WWhhaatt ddoo yyoouu wwaanntt??””

AAfftteerr wwee hhaadd lleefftt PPhhooeenniixx mmyy ssttoommaacchh hhaadd bbeeeenn cchhuurrnniinngg aa bbiitt.. II hhaadd

hhooppeedd tthhaatt aa ttuugg oonn aa bboottttllee ooff PPeeppttoo BBiissmmooll wwoouulldd sseettttllee mmyy pprroobblleemm.. II aasskkeedd

26

tthhee oowwnneerr ffoorr tthhaatt mmaaggiicc ccuurree--aallll ffoorr ssttoommaacchh pprroobblleemmss.. HHee ssiilleennttllyy llooookkeedd aatt aa

sshheellff iinn tthhee bbaacckk ooff tthhee ssttoorree aanndd ffoouunndd aa bboottttllee hhiiddiinngg iinn aa ssppiiddeerr wweebb aanndd

uunnddeerr aa llaayyeerr ooff dduusstt.. II bboouugghhtt iitt,, bbuutt ddeecciiddeedd nnoott ttoo cchheecckk tthhee eexxppiirraattiioonn ddaattee

bbeeccaauussee tthhaatt wwoouulldd nnoott cchhaannggee mmyy cchhooiiccee ttoo bbuuyy iitt.. TThhaatt hhaadd bbeeeenn ddeecciiddeedd bbyy

mmyy cchhuurrnniinngg ssttoommaacchh..

WWee tthheenn lleefftt tthhee bbiigg cciittyy bbeehhiinndd aanndd hheeaaddeedd ddoowwnn tthhee rroocckk ccoovveerreedd ddiirrtt

rrooaadd ttoowwaarrdd oouurr hhuunntt aarreeaa.. AAbboouutt tteenn mmiinnuutteess llaatteerr wwee ffoouunndd oouurrsseellvveess sslliiddiinngg

ooffff tthhee rrooaadd aanndd nneeaarrllyy ttiippppiinngg oovveerr wwhheenn tthhee rriigghhtt rreeaarr ttiirree bblleeww oouutt!! IItt wwaass aass

cclloossee aass II hhaavvee eevveerr ccoommee ttoo aa ggeettttiinngg iinnttoo aa mmaajjoorr ccaarr aacccciiddeenntt.. WWhheenn wwee ggoott

oouutt aanndd llooookkeedd aatt tthhee ttiirree,, wwee wweerree bbootthh aa bbiitt sshhaakkyy.. TThhee ttiirree wwaass aa ssiixx ppllyy ttiirree

wwhhiicchh wwaass nneeaarrllyy nneeww.. IItt hhaadd aa hhoollee iinn iitt tthhaatt wwaass aa ““VV”” sshhaappee aanndd hhaadd ccoovveerreedd

mmoorree tthhaann hhaallff ooff tthhee ttrreeaadd ffaaccee.. TThhaatt iiss wwhhyy II hhaadd nneeaarrllyy lloosstt ccoonnttrrooll ooff tthhee

ttrruucckk.. II aamm ssuurree tthhaatt aa ssppeeeedd ooff 6600 MM..PP..HH.. oonn aa rroouugghh rroocckkyy rrooaadd wwaass nnoott tthhee

ccaauussee..

AAfftteerr tthhee ttiirree cchhaannggee aanndd aa hhaallff hhoouurr mmoorree wwee hhaadd ffoouunndd tthhee ssppoott ffoorr tthhee

hhuunntt.. IItt wwaass ddaarrkk bbyy tthheenn,, ssoo wwee ddeecciiddeedd ttoo jjuusstt ppuullll ooffff iinnttoo tthhee ddeesseerrtt ttwweennttyy

yyaarrddss ffrroomm tthhee rrooaadd ttoo eeaatt ssoommee ddiinnnneerr aanndd ssppeenndd tthhee nniigghhtt.. WWee hhaadd bbrroouugghhtt

lloottss ooff ffoooodd wwiitthh uuss.. II tthhoouugghhtt tthhaatt ffoooodd mmiigghhtt hheellpp mmyy aacchhiinngg ssttoommaacchh.. TThhiiss

pprroovveedd ttoo bbee aannootthheerr iinn aa sseerriieess ooff bbaadd iiddeeaass.. WWee tthheenn ddeecciiddeedd tthhaatt wwee wwoouulldd

ggeett uupp vveerryy eeaarrllyy ttoo ssttaarrtt oouutt ffrroomm tthhee rrooaadd aanndd bbee cclloossee ttoo tthhee hhuunnttiinngg ssppoott

bbeeffoorree tthhee jjaavvaalliinnaass’’ mmoorrnniinngg aallaarrmm cclloocckkss wweenntt ooffff..

TThhee DDooddggee CCaarrrryyaallll wwaass tthhee vvaann ooff iittss ttiimmee.. IItt wwaass lliikkee aa ppaanneell ttrruucckk ssoo

wwee hhaadd aa nniiccee cclloosseedd aarreeaa wwiitthh nnoo cchhaannccee ffoorr aa rraattttlleerr oorr ssoommee ootthheerr ccrreeaattuurree ttoo

mmoovvee iinnttoo tthhee wwaarrmmtthh ooff mmyy wwooooddeenn lleegg.. SSoo,, wwiitthh ccoonnffiiddeennccee,, II rreemmoovveedd mmyy

lleegg,, ppllaacceedd iitt oonn tthhee fflloooorr,, aanndd sseettttlleedd iinnttoo tthhee sslleeeeppiinngg bbaagg wwiitthhoouutt iitt..

AAtt aabboouutt oonnee iinn tthhee mmoorrnniinngg II wwaass ssuuddddeennllyy aawwaakkee.. WWiitthh aa ggaasspp II

rreeaalliizzeedd tthhaatt II wwaass vveerryy ssiicckk.. MMyy eerrrroorr ooff eeaattiinngg oonn aa bbaadd ssttoommaacchh wwaass nnooww

oobbvviioouuss.. II hheelldd oonn ttoo mmyy cchhuurrnniinngg ssttoommaacchh aass II llaauunncchheedd oouutt ooff mmyy sslleeeeppiinngg

bbaagg iinnttoo ppiittcchh ddaarrkknneessss aanndd ssttaarrtteedd oouutt tthhee bbaacckk ddoooorr ooff tthhee ttrruucckk.. TThhee llaattcchh

wwaass aa pprroobblleemm aass II bbaallaanncceedd oonn oonnee ffoooott iinn aa ccrroouucchh.. FFiinnaallllyy iitt ooppeenneedd.. II aamm

ssuurree JJaacckk wwaass kkiicckkeedd aanndd bbaatttteerreedd iinn mmyy wwiilldd fflliigghhtt ttoo ggeett oouutt;; bbuutt hhee wwaass ggllaadd

ttoo nnoott bbee iinn tthhee ppaatthh ooff tthhee nneexxtt eevveenntt.. II hhaavvee nneevveerr bbeeeenn ssoo ssiicckk!! AAllll wwhhoo hhaadd

tthhaatt ssttrraaiinn ooff fflluu ssaaiidd tthheeyy hhaadd nneevveerr hhaadd ssuucchh vviioolleenntt ssttoommaacchh ccoonnttrraaccttiioonnss!! II

sseett aa nneeww ddeesseerrtt hhooppppiinngg rreeccoorrdd aanndd mmaayybbee ssoommee ootthheerr rreeccoorrddss..

JJaacckk llaatteerr ddeessccrriibbeedd iitt ffrroomm hhiiss vviieeww.. HHee ssaaiidd hhee wwaass iinn ddeeeepp sslleeeepp aanndd

tthheenn ssoommeeoonnee wwaass kkiicckkiinngg hhiimm.. IInn tthhee nneexxtt mmoommeenntt hhee ssaaww aa sshhaaddoowwyy ffiigguurree

hhooppppiinngg uupp aanndd ddoowwnn rreettcchhiinngg aatt eeaacchh hhoopp.. IItt llooookkeedd lliikkee aa nniigghhttmmaarree vveerrssiioonn

ooff aann IInnddiiaann rraaiinn ddaannccee ggoonnee wwrroonngg!! IItt iiss hhaarrdd eennoouugghh ttoo bbaallaannccee oonn oonnee ffoooott

wwhhiillee yyoouu aarree oonn aa ffiirrmm ssuurrffaaccee----ttrryy iitt wwhhiillee yyoouu aarree iinn tthhee ddaarrkk,, oonn ssaannddyy rroocckkyy

27

ssooiill,, bbaarreeffoooott,, wwiitthh ssoommee ccaaccttuuss tthhoorrnnss iinn yyoouurr ffoooott aanndd hheeaavviinngg yyoouurr gguuttss oouutt..

IItt iiss aa ssiigghhtt ttoo bbeehhoolldd eevveenn iinn tthhee ddiimmnneessss ooff tthhee ddoommee lliigghhtt ooff aa ttrruucckk..

II llaatteerr wwoonnddeerreedd iiff aa bbaanndd ooff tthhee llooccaall IInnddiiaannss hhaadd sseeeenn tthhiiss wwiilldd aanndd

bbiizzaarrrree nniigghhtt ddeesseerrtt ddaannccee,, wwoouulldd tthheeyy tteellll tthheeiirr cchhiillddrreenn aabboouutt tthhee ssttrraannggee

hhuunnttiinngg rriittuuaall tthhee wwhhiittee hhuunntteerrss ppeerrffoorrmm bbyy tthhee lliigghhtt ooff tthhee mmoooonn..

BByy tthhee tthhiirrdd eeppiissooddee ooff tthhiiss iillllnneessss JJaacckk ssuuggggeesstteedd,, uunnlleessss wwee wweerree ggooiinngg

ttoo kkiillll aa jjaavvaalliinnaa wwiitthh bbiioollooggiiccaall wwaarrffaarree ffrroomm mmyy mmoouutthh,, wwee sshhoouulldd hheeaadd hhoommee..

II wwaass ssoo ssiicckk tthhaatt JJaacckk ddrroovvee bbaacckk ttoo mmyy hhoouussee wwhhiillee II llaayy oonn tthhee fflloooorr ooff tthhee

ttrruucckk ggrrooaanniinngg..

WWhheenn wwee aarrrriivveedd aatt mmyy hhoommee,, II wwaass ggrreeeetteedd bbyy mmyy wwiiffee wwhhoo wwaass jjuusstt aass

ssiicckk aass II wwaass aanndd bbootthh ooff oouurr kkiiddss llooookkeedd lliikkee tthhee lliivviinngg ddeeaadd.. WWee hhaadd ttoo ddoo tthhee

bbeesstt wwee ccoouulldd aafftteerr JJaacckk lleefftt,, ttoo hheellpp eeaacchh ootthheerr tthhrroouugghh tthhiiss ppllaagguuee.. II ddoonn’’tt

rreeccaallll aannyy ootthheerr hhuunnttiinngg ttrriippss tthhaatt JJaacckk jjooiinneedd mmee oonn------hhooww ssttrraannggee..

AAss wwee tthhoouugghhtt bbaacckk wwee ssuussppeecctt iitt wwaass aa bbiirrtthhddaayy pprreesseenntt ffrroomm aa nneeiigghhbboorr

kkiidd’’ss bbiirrtthhddaayy ppaarrttyy.. NNeexxtt ttiimmee yyoouu aarree aabboouutt ttoo eeaatt aa kkiidd’’ss bbiirrtthhddaayy ccaakkee tthhiinnkk

aabboouutt tthhee aaiirrbboorrnnee ssppiittttllee tthhaatt ccoommeess ffrroomm aa ssmmaallll cchhiilldd aanndd tthheeiirr hheellppeerrss wwhheenn

tthheeyy bbllooww oouutt tthhee ccaannddlleess.. YYoouu wwiillll oopptt oouutt ooff rreeaallllyy eeaattiinngg iitt oorr jjuusstt ssccrraappee ooffff

tthhee iicciinngg aanndd ssttiicckk ttoo tthhee ssaaffee aarreeaa bbeellooww.. IIff yyoouu aarree tteemmpptteedd ttoo eeaatt tthhee wwhhoollee

tthhiinngg,, jjuusstt tthhiinnkk,, hhooppppiittyy ppuukkee,, hhooppppiittyy ppuukkee!!

CChhaapptteerr ## 1199

FFoorrkk LLiifftt FFoooott

II wwoorrkkeedd aass tthhee eennggiinneeeerriinngg aanndd qquuaalliittyy ccoonnttrrooll mmaannaaggeerr ooff aa

ggrroowwiinngg,, nneeww ccoorrppoorraattiioonn iinn tthhee SSiilliiccoonn VVaalllleeyy aarreeaa ooff CCaalliiffoorrnniiaa ffoorr aabboouutt tteenn

yyeeaarrss.. YYeess iitt wwaass aass wwiilldd aa ttiimmee aass yyoouu hhaavvee hheeaarrdd.. NNeeww iiddeeaass aanndd nneeww

pprroocceesssseess ccaammee eevveerryy ddaayy aanndd tthheerree wwaass aann aaiirr ooff eexxcciitteemmeenntt eevveerryywwhheerree.. MMyy

eemmppllooyyeerr wwaass aa ssmmaallll bbuutt ffaasstt eexxppaannddiinngg ccoommppaannyy.. WWee hhaadd bboouugghhtt llaanndd aanndd

wweerree bbuuiillddiinngg aa nneeww mmaannuuffaaccttuurriinngg ppllaanntt oonn tthhee ssttrreeeett bbeehhiinndd oouurr eexxiissttiinngg

bbuuiillddiinngg.. AA ffeeww wweeeekkss bbeeffoorree tthhee vvaaccaanntt lloott wwaass tthhee ssoollee ddoommaaiinn ooff tthhee

bbuurrrroowwiinngg oowwllss..

IIff yyoouu hhaavvee nneevveerr sseeeenn tthheemm yyoouu hhaavvee mmiisssseedd aa ttrreeaatt.. TThheeyy ccoommee oouutt ooff

tthheeiirr hhoolleess aatt ssuunnsseett.. TThheeyy uussee tthhee wwiinndd tthhaatt bblloowwss ooffff ooff tthhee ccooaasstt lliinnee,, ttoo

pprroovviiddee tthhee lliifftt wwhhiicchh lleettss tthheemm ffllooaatt iinn tthhee aaiirr wwiitthh hhaarrddllyy aa wwiinngg ffllaapp.. TThheeyy

ccaann ssttaayy oovveerr tthhee ssaammee ffiieelldd aallll eevveenniinngg wwaaiittiinngg ffoorr tthhee mmoovveemmeennttss ooff tthhee lliittttllee

ffiieelldd mmiiccee.. TThheenn tthheeyy sswwoooopp ddoowwnn ttoo ccaattcchh tthheemm ssoo qquuiicckkllyy yyoouu ccaann’’tt ffoollllooww

tthheeiirr mmoovveemmeennttss..

28

WWiitthh tthhee ccoonnssttrruuccttiioonn tthheeiirr hhuunnttiinngg ffiieelldd hhaadd vvaanniisshheedd ttoo bbee rreeppllaacceedd wwiitthh

nneeww ssiilliiccoonn tteecchhnnoollooggyy.. II hhaadd tthhee rroollee ooff bbuuyyiinngg tthhee eeqquuiippmmeenntt aanndd sseettttiinngg uupp

tthhee iinnssiiddee ffaacciilliittiieess.. TThhee aammoouunntt ooff tteecchhnniiccaall eeffffoorrtt iitt ttaakkeess ttoo bbuuiilldd aa ssiilliiccoonn

wwaaffeerr pprroocceessssiinngg aarreeaa iiss ssttaaggggeerriinngg.. HHuuggee bbooxxeess aarrrriivveedd ddaaiillyy aanndd wwee hhaadd ttoo

ccaarreeffuullllyy ttrraannssppoorrtt tthheemm ttoo tthheeiirr nneeww llooccaattiioonn..

OOnnee mmoorrnniinngg aa bbooxx,, wwhhiicchh wweeiigghheedd aabboouutt 880000 llbbss..,, nneeeeddeedd ttoo bbee mmoovveedd

oovveerr ttoo tthhee nneeww ppllaanntt.. OOuurr ppeeooppllee hhaadd rreenntteedd aa ffoorrkklliifftt ttrruucckk ttoo mmoovvee tthheessee

iitteemmss ssaaffeellyy ttoo tthheeiirr ffiinnaall llooccaattiioonn.. II hhaadd ttoolldd tthhee mmaaiinntteennaannccee mmaann wwhhaatt wwaass

nneeeeddeedd.. HHee hhaadd llooaaddeedd iitt oonnttoo tthhee ffoorrkkss;; tthheenn aasskkeedd mmee ttoo sshhooww hhiimm wwhheerree ttoo

ttaakkee iitt iinn tthhee nneeww bbuuiillddiinngg..

TThhee nneeww bbuuiillddiinngg wwaass oonnllyy aabboouutt ttwwoo hhuunnddrreedd yyaarrddss aawwaayy,, ssoo II hhaadd

ppllaannnneedd ttoo wwaallkk oovveerr aalloonngg ssiiddee ooff tthhee ffoorrkklliifftt.. TThhee ddrriivveerr kknneeww tthhaatt II hhaadd aann

aarrttiiffiicciiaall lleegg ssoo hhee ooffffeerreedd ttoo lleett mmee rriiddee oovveerr wwiitthh hhiimm.. II ccoouulldd hhaavvee wwaallkkeedd bbuutt

II hhaavvee lleeaarrnneedd aafftteerr mmaannyy yyeeaarrss ttoo lleett ppeeooppllee ddoo tthhiinnggss ffoorr yyoouu,, eevveenn iiff yyoouu

ddoonn’’tt nneeeedd tthhee hheellpp,, ffoorr tthheeiirr ssaakkee.. WWhheenn ppeeooppllee wwaanntt ttoo ggiivvee yyoouu ssoommeetthhiinngg,, iitt

iiss mmoorree aabboouutt tthheemm tthhaann iitt iiss aabboouutt yyoouu.. IItt iiss bbeetttteerr ttoo lleett tthheemm eexxpprreessss tthheeiirr

ccaarriinngg aaccttss aanndd ssaayy tthhaannkkss.. AAllll yyoouurr eeffffoorrtt ttoo tteellll tthheemm tthhaatt yyoouu ddoonn’’tt nneeeedd tthheeiirr

hheellpp sseeeemmss ttoo tteellll tthheemm tthhaatt yyoouu aarree aann iinnggrraattee aanndd sseellff cceenntteerreedd.. BBuutt,, oonn wwiitthh

tthhee ssttoorryy..

AAss II wwaallkkeedd uupp ttoo tthhee ffoorrkklliifftt hhee bbrroouugghhtt iitt ttoo aa ssttoopp aanndd mmoovveedd oovveerr ttoo

mmaakkee rroooomm ffoorr mmee.. II jjuummppeedd uupp ttoo tthhee sseeaatt,, bbuutt ssoommeetthhiinngg wwaass vveerryy wwrroonngg.. II

hhaadd rreeaacchheedd tthhee sseeaatt bbuutt mmyy ffoooott wwaass ssttiillll oonn tthhee aasspphhaalltt bbuutt eevveenn wwoorrssee iitt wwaass

uunnddeerr tthhee ttiirree.. AAss tthhee ffoorrkklliifftt hhaadd sslloowweedd ttoo aa ssttoopp mmyy ffoooott hhaadd bbeeeenn uunnddeerr tthhee

ttiirree.. SSoo tthheerree II wwaass ssiittttiinngg oonn tthhee ttoopp aanndd mmyy lleegg wwaass ffiirrmmllyy ssttuucckk bbeellooww oonn tthhee

aasspphhaalltt.. II ttoolldd tthhee ddrriivveerr tthhaatt II hhaavvee ttoo rreemmoovvee mmyy ffoooott ffrroomm uunnddeerr tthhee ttiirree,, bbuutt

hhee ccoouullddnn’’tt sseeee iitt ffrroomm hhiiss ppoossiittiioonn.. II hhaadd ttoo ppooiinntt ttoo mmyy eemmppttyy ppaannttss lleegg ttoo ggeett

tthhee iiddeeaa aaccrroossss ttoo hhiimm.. HHee wwaass vveerryy eemmbbaarrrraasssseedd aanndd ssaaiidd,, ““WWhhaatt ddoo II ddoo nnooww??

SShhoouulldd II ffiinniisshh tthhee rriiddee oovveerr yyoouurr ffoooott??”” II ssaaiidd,, ““JJuusstt ddrriivvee oonn aanndd II wwiillll ssccrreeaamm

jjuusstt ttoo mmaakkee iitt sseeeemm rriigghhtt.. YYoouu wwoouullddnn’’tt ffeeeell rriigghhtt iiff II ddiiddnn’’tt sshhooww aa lliittttllee

ppaaiinn..”” HHee jjuusstt ddrroovvee oonn aa ffeeww ffeeeett.. II jjuummppeedd ooffff aanndd ppuutt mmyy lleegg bbaacckk iinn ppllaaccee..

BBuutt iitt ttooookk aa ffeeww ddaayyss ttoo ggeett tthhee ttiirree ttrraacckkss ooffff tthhee sshhooee..

29

CChhaapptteerr ##2200

BBeetttteerr AAiirrffllooww

AA ffeeww mmoonntthhss aafftteerr tthhee ffoorrkklliifftt iinncciiddeenntt,, II wwaass wwoorrkkiinngg vveerryy hhaarrdd ttoo

ccoommpplleettee tthhee pprroojjeecctt ooff eessttaabblliisshhiinngg tthhiiss nneeww pprroocceessssiinngg ffaacciilliittyy aallll mmoorrnniinngg.. IItt

wwaass aa wwaarrmmeerr tthhaann uussuuaall CCaalliiffoorrnniiaa,, BBaayy AArreeaa ddaayy.. OOuutt iinn tthhee ssuunn II wwaass ggeettttiinngg

hhoott aanndd sswweeaattyy.. TThhaatt iiss nnoott aa ggoooodd eevveenntt ffoorr aa ssttuummpp iinnssiiddee aa ssiixx ppllyy wwooooll ssoocckk..

SSwweeaatt mmaakkeess tthhee sskkiinn ssoofftteenn aanndd aabbrraaddee eeaassiillyy..

II ttoolldd aannootthheerr mmaannaaggeerr nnaammeedd MMaarrkk wwhhoo wwaass hheellppiinngg mmee,, II wwaass ggooiinngg ttoo

nneeeedd aa bbrreeaakk ttoo rreesstt mmyy lleegg aanndd lleett iitt ddrryy oouutt.. II kkeepptt aa ssppaarree ssoocckk ffoorr mmyy lleegg iinn aa

ddeesskk ddrraawweerr aanndd wwoouulldd ssoooonn nneeeedd ttoo ppuutt iitt oonn.. HHee aasskkeedd hhooww mmyy lleegg ccoooolleedd

iittsseellff.. II ttoolldd hhiimm tthhaatt iinn hhootttteerr cclliimmaatteess tthheerree iiss aa hhoollee tthhaatt iiss ddrriilllleedd tthhrroouugghh tthhee

aannkkllee bbeellooww mmyy ssttuummpp.. TThhaatt aalllloowwss tthhee lleegg ttoo ppuummpp aaiirr iinn aanndd oouutt aass II wwaallkk ttoo

ccooooll iitt aa lliittttllee.. HHee wwaanntteedd ttoo sseeee tthhee hhoollee,, ssoo II rroolllleedd ddoowwnn mmyy ssoocckk ttoo sshhooww

hhiimm.. IItt nnoorrmmaallllyy ggooeess rriigghhtt tthhrroouugghh bbootthh ssiiddeess aanndd yyoouu ccaann sseeee tthhrroouugghh iitt.. II

hhaadd nnoott cchheecckkeedd oonn iitt ffoorr aa ffeeww mmoonntthhss,, ssoo wwhheenn wwee llooookkeedd aatt iitt wwee ssaaww iitt wwaass

ffuullll ooff lliinntt ffrroomm tthhee ssiixx ppllyy ssoocckkss.. II ssaaiidd ““TThheerree’’ss tthhee pprroobblleemm.. IItt’’ss pplluuggggeedd uupp

wwiitthh lliinntt.. II nneeeedd ttoo cclleeaarr iitt oouutt””..

WWee wweenntt iinnssiiddee tthhee ffaaccttoorryy aanndd wweerree hheeaaddeedd ttoowwaarrdd mmyy ooffffiiccee tthhrroouugghh

tthhee pprroodduuccttiioonn fflloooorr.. TThheerree wweerree ffiifftteeeenn wwoommeenn ffaacciinngg uuss aass wwee wwaallkkeedd ddoowwnn

tthhee ssiiddee aaiissllee ooff tthhee rroooomm.. TThheerree wwaass aallssoo oonnee tteecchhnniicciiaann wwhhoo wwaass ddrriilllliinngg aa

hhoollee iinn aa nneeww ttaabbllee ttoo mmoouunntt aa mmiiccrroossccooppee aasssseemmbbllyy.. MMaarrkk ssaaiidd,, ““TThhaatt’’ss jjuusstt

wwhhaatt wwee nneeeedd”” aanndd aasskkeedd tthhee tteecchhnniicciiaann ffoorr tthhee ddrriillll..

HHiiss nneexxtt mmoovvee aassttoonniisshheedd eevveerryyoonnee.. HHee ssaaiidd lleett’’ss cclleeaarr tthhaatt oouutt!! II ssaaww

wwhhaatt hhee hhaadd iinn mmiinndd.. II ppuutt mmyy lleegg oonn tthhee wwoorrkk bbeenncchh wwiitthh mmyy ssoocckk jjuusstt bbeellooww

tthhee aaiirr hhoollee aanndd mmyy ppaannttss lleegg jjuusstt aabboovvee iitt.. HHee tthheenn ssttaarrtteedd tthhee ddrriillll aanndd ddrriilllleedd

rriigghhtt tthhrroouugghh tthhee eexxiissttiinngg hhoollee.. TThhee llaaddiieess oonn tthhee wwoorrkk lliinnee wweerree aabbssoolluutteellyy

ffrreeaakkeedd oouutt.. TThheeyy ddiiddnn’’tt bbeelliieevvee tthheerree oowwnn eeyyeess.. TThheeyy ccoouullddnn’’tt uunnddeerrssttaanndd

wwhhyy II ddiiddnn’’tt ssccrreeaamm iinn ppaaiinn.. II jjuusstt ssaaiidd ““tthhaannkkss”” aanndd sswwuunngg mmyy lleegg bbaacckk ddoowwnn

ttoo tthhee fflloooorr aanndd wwee ccaassuuaallllyy wwaallkkeedd oonn ttoo mmyy ooffffiiccee..

WWiitthhiinn tteenn mmiinnuutteess sseevveerraall ooff mmyy ssttaaffff ppeeooppllee ddrrooppppeedd bbyy ttoo lleett mmee kknnooww

II hhaadd pprroobbaabbllyy ccuutt tthhee pprroodduuccttiioonn oouuttppuutt ffrroomm tthhee aasssseemmbbllyy aarreeaa ffoorr aa wwhhiillee

wwiitthh mmyy lliittttllee ddrriilllliinngg ccaappeerr.. TThheeyy hhaadd jjuusstt aaddddeedd ttoo tthhee ssttiirr bbyy ssttaarrttiinngg aa rruummoorr

tthhaatt II wwaass tthhee ““BBiioonniicc MMaann..””

30

CChhaapptteerr ##2211

The Japanese Shuffle

When I was working at the semiconductor operation in California we had

a very close relationship with a Japanese watch corporation. This was at times

a difficult relationship because they wanted to take our technology but not buy

any of our products. Another complication was their partial ownership of our

corporation. It seemed they were determined to use us as a window for access

to all U.S. technology.

This worked well for both sides most of the time but failed to bring any

cash flow into our pockets. It also put us in regular contact with visiting

engineering-spies sent to bring technology back to their laboratories in Japan.

At times this exchange proved to be a source of entertainment for both

sides. One example of this is when the cultures must learn new things such as

how to use toilet facilities.

I was in my office in California when the new visiting Japanese engineer

came into the office and shyly asked me if I would help him understand the

American toilet. I was slightly shocked but agreed. We went into the restroom

and he explained that he was having a difficult time sitting on the urinal. I then

showed him that there were facilities for made for sitting, inside the small stall

doors at the back area of the restroom. Basic things like this were common for

both sides and they were met with general good humor and minimal loss of

face.

When the reversal happened a year or two later my leg was involved. We

were on a trip to visit our Japanese stock holders in a very remote area of the

mountains many kilometers form Tokyo. This more rural area was much less

international than the big cities and explained the larger cultural gaps we saw.

In this region the locals felt they were very pure in their Japanese culture and

seemed to distain the big city cultural mixing.

This cultural purity made us as funny and strangely uninformed as they

were in California. As guests we were treated with great respect and our

strange ways were always forgiven with hidden laughter.

The hotel in this small town was determined to appear very international.

All of the rooms were fitted with foreign plumbing as well as the local treadle

systems. The staff took great pride in serving many “gaijin” foreign guests.

I was met at the door of the hotel by a small Japanese lady who bowed

and bent down to help me with my shoe removal. I caused her a little distress

when I insisted on removing my own shoe on my artificial leg. I knew it was

hard to remove that shoe because of the rigid way the foot works. After we got

through the removal she faced the very daunting task of finding a slipper that fit

31

my big American foot. She went for the largest slippers in their stock and

found them a little small but within reason. She then carefully fitted them on

my feet and motioned with graceful gestures for me to go to the desk. After the

first step my slipper fell off the stiff artificial foot. It seems it takes the live

action of a real foot to keep a slipper on.

With each step I took one shoe stayed on, one fell off. The lady was

scurrying behind me putting the stray slipper back in place and saying “gomen

nasai” (I’m sorry); yet with each step it fell off again. She was very upset and

every step made it worse. I am sure she had one role in life; “Make sure every

guest has properly fitting slippers!” I knew I had to fix the problem or I would

cause her to wear through the skin on her knees. I stopped, thought for a

moment, then took the safety pin off my badge and jammed it through the fabric

of the slipper and into my stiff foam foot. I thought it was a great way to keep

the slipper on, but then I looked at the face of the slipper lady and saw a look of

terror there. So to show her that it would work, I just went on walking with

slippers which now would not slip off. When I looked back for her approval I

saw her standing next to the desk clerk speaking in what seemed to be frantic

Japanese. He just looked up at me, smiled and said in perfect English

“Americans have different feet than Japanese”. I don’t think he believed her

story. I wonder if she told her family about the tough American who jammed a

pin into his foot to keep a slipper on. I may have established a legend “The

American Samurai”.

CChhaapptteerr ## 2222

TThhee LLeegg UUrrnn

OOnnee eevveenniinngg mmyy wwiiffee aanndd II hhaadd oouurr nneeiigghhbboorrss oovveerr ffoorr aa BBiibbllee ssttuuddyy..

AAfftteerrwwaarrddss wwee wweerree cchhaattttiinngg aabboouutt oouurr ootthheerr nneeiigghhbboorr wwhhoo wwaass ggrraavveellyy iillll wwiitthh

ccaanncceerr.. WWee wweerree aallll iinn aa ssoommbbeerr mmoooodd,, tthhiinnkkiinngg ooff wwaayyss wwee ccoouulldd hheellpp hhiimm

aanndd hhiiss ffaammiillyy.. TThheerree wweerree tthhee eeiigghhtt ooff uuss,, ffoouurr ccoouupplleess wwhhoo wweerree vveerryy cclloossee

ffrriieennddss.. WWee ccoouulldd aallwwaayyss ttaallkk aabboouutt aannyytthhiinngg ttooggeetthheerr bbeeccaauussee wwee hhaadd tthhaatt

bboonndd tthhaatt ccaann ggrrooww wwiitthh rreeaallllyy ddeeeepp ffrriieennddsshhiippss.. AAss wwee ttaallkkeedd tthhee oofftteenn iiggnnoorreedd

qquueessttiioonn ooff ddeeaatthh ccaammee uupp.. WWee ttaallkkeedd aabboouutt hhooww wwee wwoouulldd wwaanntt ttoo ddiissppoossee ooff

oouurr bbooddiieess.. SSeevveerraall ooff uuss hhaadd nnoott tthhoouugghhtt aabboouutt tthhiinnggss lliikkee bbuurriiaall oorr ccrreemmaattiioonn

ssoo wwee ddiidd oouurr uussuuaall mmiixx ooff jjookkiinngg aanndd sseerriioouuss ttaallkk aabboouutt tthheemm..

OOnnee ooff tthhee ccoouupplleess CCllaauuddiiaa aanndd VVeerrnn ssaaiidd tthheeyy wwaanntteedd ttoo hhaavvee tthheeiirr aasshheess

sspprreeaadd oovveerr tthhee SSiieerrrraa WWooooddss.. TThhee jjookkee wwaass tthhaatt tthhaatt wwaass tthhee nnaammee ooff oouurr

hhoouussiinngg aarreeaa.. OOnnee ooff tthhee ootthheerrss,, CChheerryyll,, ssaaiidd tthhaatt sshhee wwoouulldd rraatthheerr jjuusstt bbee ppuutt

32

iinn aa ggaarrbbaaggee bbaagg aanndd sseett oouutt nneexxtt ttoo tthhee ccuurrbb.. OOnnee ooff tthhee gguuyyss,, BBiillll,, ssaaiidd hhee

wwaanntteedd hhiiss aasshheess ttoo bbee ppuutt iinnttoo aann uurrnn wwhhiicchh wwoouulldd ssiitt oonn tthhee mmaannttllee ooff tthhee

ffiirreeppllaaccee ttoo rreemmiinndd eevveerryyoonnee ooff hhiimm..

TThhaatt sseeeemmeedd ttoo bbee mmyy ccuuee ttoo aadddd mmyy uunniiqquuee hhuummoorr ssoo II ssaaiidd ““II wwaanntt ttoo

bbee ccrreemmaatteedd aanndd tthheenn ppuutt tthhee aasshheess iinnssiiddee mmyy wwooooddeenn lleegg aanndd ppuutt iitt oonn tthhee

mmaannttllee..”” TThhee tthhoouugghhtt ooff wwhhaatt tthhaatt wwoouulldd llooookk lliikkee eennddeedd tthhee wwhhoollee

ccoonnvveerrssaattiioonn wwiitthh aa lleennggtthhyy rrooaarr ooff llaauugghhtteerr..

II aamm ssuurree oonnee ooff tthhee bbeesstt tthhiinnggss iinn lliiffee iiss ttoo bbee iinn tthhee ccoommppaannyy ooff ffrriieennddss

wwhhoo hhaavvee ssuucchh ddeeeepp lloovvee ffoorr eeaacchh ootthheerr tthhaatt eevveenn tthhee tthhoouugghhttss ooff ddeeaatthh ccaann bbee aa

ssoouurrccee ooff ffuunn..

CChhaapptteerr ## 2233

FFoooott FFrreeee PPuusshh && tthhee HHeeaalliinngg

IInn tthhee llaasstt tteenn yyeeaarrss II hhaavvee hhaadd mmyy oowwnn bbuussiinneessss.. IItt iiss aann aauuttoommoobbiillee

rreeppaaiirr sshhoopp tthhaatt rreeppaaiirrss aallll ssoorrttss ooff ccaarrss aanndd ttrruucckkss.. MMaannyy ooff tthhee ccuussttoommeerrss aarree

oolldd ffrriieennddss aanndd ggeett iinnvvoollvveedd wwiitthh tthhee ccaarr rreeppaaiirrss ppeerrssoonnaallllyy.. OOnnee ooff tthheessee

ccuussttoommeerrss wwaass hheellppiinngg uuss mmoovvee hhiiss ssmmaallll ttrruucckk iinnttoo tthhee sshhoopp.. WWee wweerree ppuusshhiinngg

tthhee rreeaarr ooff hhiiss ttrruucckk wwhhiillee aannootthheerr tteecchhnniicciiaann sstteeeerreedd ffrroomm tthhee ccaabb.. IItt ttooookk aa

ggrreeaatt eeffffoorrtt ttoo mmoovvee iitt aanndd wwee wweerree ssttrraaiinniinngg ttooggeetthheerr..

WWhheenn tthhee eeffffoorrtt rreeaacchheedd tthhee mmaaxxiimmuumm pprreessssuurree tthhee bboolltt iinn mmyy ffoooott

ssnnaappppeedd.. TThhee ffoooott ppooppppeedd oouutt ttoo tthhee ssiiddee ccaauussiinngg mmee ttoo sslliipp aanndd nneeaarrllyy ffaallll

ddoowwnn.. TThhee ccuussttoommeerr ddiiddnn’’tt kknnooww II hhaadd aann aarrttiiffiicciiaall ffoooott aanndd tthhee ssiigghhtt ooff mmyy

ffoooott ssnnaappppiinngg ooffff ccaauusseedd tthhiiss sseeaassoonneedd mmiilliittaarryy mmaann ttoo nneeaarrllyy lloossee hhiiss ssttaatteellyy

ccoommppoossuurree.. HHee hhaadd aallwwaayyss bbeeeenn iinn ccoonnttrrooll aanndd ssuurree ooff eevveerryytthhiinngg,, bbuutt wwhheenn

ppeeooppllee ssnnaapp aappaarrtt,, eevveenn tthhee ssttrroonnggeesstt ccaann bbee lleefftt wwiitthh ddoouubbttss.. II ssaaiidd ““WWeellll tthhaatt

iiss aa rreeaall pprroobblleemm.. II nneeeedd ttoo bbee aatt mmyy KKiiwwaanniiss mmeeeettiinngg iinn aann hhoouurr aanndd aa hhaallff.. II

hhooppee II ccaann rreeppaaiirr tthhiiss..”” BByy tthheenn hhee hhaadd rreeggaaiinneedd hhiiss ccoommppoossuurree,, bbuutt ssttiillll

sshhoowweedd sshhoocckk.. TThhee wwhhoollee iinncciiddeenntt sseeeemmss ttoo hhaavvee ppuutt aa lliittttllee llaauugghh iinn hhiiss eeyyeess

eevveerryy ttiimmee hhee vviissiittss mmyy sshhoopp..

TThhee eeppiissooddee mmoovveedd ttoo tthhee nneexxtt pphhaassee wwhheenn II ffoouunndd II ccoouulldd qquuiicckkllyy ggeett ttoo

tthhee lliimmbb sshhoopp aanndd ggeett aa rreeppllaacceemmeenntt bboolltt aanndd ssttiillll mmaakkee mmyy mmeeeettiinngg aatt lluunncchh..

33

AAtt KKiiwwaanniiss,, ((aa wwoorrlldd sseerrvviiccee oorrggaanniizzaattiioonn)) tthhee mmeeeettiinngg hhaass aa ttiimmee ooff

sshhaarriinngg.. AA ffiinnee mmaasstteerr ccoolllleeccttss mmoonneeyy ffoorr tthhee ggeenneerraall ccoossttss ooff tthhee wweeeekk ttoo wweeeekk

mmeeeettiinnggss.. AAtt tthhiiss ttiimmee yyoouu mmaayy ssttaanndd aanndd ooffffeerr aa hhaappppyy nneewwss oorr ssaadd nneewwss

ddoollllaarr aanndd eexxppllaaiinn tthhee lliiffee eevveenntt tthhaatt tthhee ddoollllaarr rreepprreesseennttss.. AA ccoommmmoonn eevveenntt

mmiigghhtt bbee tthhee bbiirrtthh ooff aa ggrraannddcchhiilldd..

WWhheenn tthhiiss ppaarrtt ooff tthhee mmeeeettiinngg aarrrriivveedd II wwaass tthhee tthhiirrdd ppeerrssoonn ttoo ssttaanndd aanndd

sshhaarree aa hhaappppyy ddoollllaarr.. II mmaaddee tthhee aannnnoouunncceemmeenntt tthhaatt II hhaadd bbootthh aa hhaappppyy aanndd ssaadd

ddoollllaarr.. II aannnnoouunncceedd,, oonn tthhaatt mmoorrnniinngg II hhaadd bbrrookkeenn mmyy ffoooott ooffff wwhheenn ppuusshhiinngg aa

ccaarr,, bbuutt wwiitthh aa mmiirraaccllee ooff mmooddeerrnn mmeeddiicciinnee,, II hhaadd mmyy ffoooott rreessttoorreedd ttoo ppeerrffeecctt

wwoorrkkiinngg oorrddeerr.. TThhaatt ggaaiinneedd mmee aa mmoommeenntt ooff ddoouubbtt bbyy tthhee wwhhoollee aasssseemmbbllyy aanndd

tthheenn aa bbiigg llaauugghh aass tthheeyy tthhoouugghhtt aabboouutt iitt..

CChhaapptteerr ## 2244

AAddvviiccee oonn AAmmppuuttaattiioonnss

OOvveerr tthhee yyeeaarrss II hhaavvee hhaadd mmaannyy ddiiffffeerreenntt ddooccttoorrss aanndd oorrtthhooppeeddiicc ffiitttteerrss

ssuuggggeesstt II sshhoouulldd hhaavvee aann aaddddiittiioonnaall ooppeerraattiioonn.. TThheeyy aallll sseeeemmeedd ttoo ffeeeell II nneeeeddeedd

ttoo hhaavvee aa ssttuummpp aabboouutt ffiivvee iinncchheess sshhoorrtteerr.. OOnnee ooff tthheemm eevveenn wwaass ggooiinngg ttoo sseett

uupp aann aappppooiinnttmmeenntt ffoorr ssuurrggeerryy.. II hhaadd cchheecckkeedd wwiitthh mmyy iinnssuurraannccee aanndd tthheeyy

aapppprroovveedd iitt.. BBuutt wwhheenn II llooookkeedd aatt tthhee wwoorrkkllooaadd aatt mmyy jjoobb,, II jjuusstt ccoouullddnn’’tt ttaakkee

tthhee tthhrreeee mmoonntthhss ooffff ttoo hhaavvee tthhee ooppeerraattiioonn aanndd lleeaarrnn ttoo wwaallkk aaggaaiinn.. II ccaalllleedd tthhee

ddooccttoorr aanndd ssaaiidd II wwoouulldd wwaaiitt uunnttiill aa bbeetttteerr ttiimmee..

OOvveerr tthhee yyeeaarrss tthhiiss ccaammee uupp sseevveerraall mmoorree ttiimmeess aanndd ffiinnaallllyy II aasskkeedd tthhee

ddooccttoorr,, ““WWhhyy ddoo II nneeeedd tthhiiss aaddddeedd ssuurrggeerryy??”” HHee ssaaiidd tthhee oonnllyy rreeaassoonn tthheeyy hhaadd

wwaanntteedd iitt ddoonnee wwaass iitt wwoouulldd mmaakkee iitt eeaassiieerr ffoorr tthhee oorrtthhooppeeddiisstt ttoo bbuuiilldd aanndd ffiitt

mmyy lleegg!! CCaattcchh tthhiiss,, tthheeyy wwoouulldd ppuutt mmee tthhrroouugghh aa ppaaiinnffuull,, uunnnneeeeddeedd ssuurrggeerryy,,

hhaavvee mmee lloooossee mmoorree tthhaann tthhrreeee mmoonntthh’’ss wwoorrkk,, aanndd hhaavvee mmyy iinnssuurraannccee ppaayy tthhee

ccoosstt ooff iitt aallll,, jjuusstt ssoo tthheeyy ccoouulldd ssaavvee aabboouutt ffoouurr hhoouurrss bbuuiillddiinngg aanndd ffiittttiinngg ttiimmee

eevveerryy ssiixx ttoo tteenn yyeeaarrss.. DDooeess tthhaatt mmaakkee sseennssee?? II wwoouulldd aallssoo lloooossee tthhee eexxttrraa

lleennggtthh ooff mmyy ssttuummpp wwhhiicchh ggiivveess mmee ffiinneerr ccoonnttrrooll ooff ffoooott ppllaacceemmeenntt.. II aamm ssuurree

iiff II hhaadd aasskkeedd ““WWHHYY ddoo yyoouu wwaanntt ttoo ddoo tthhiiss??”” bbeeffoorree,, tthheeyy wwoouulldd hhaavvee ttoolldd mmee..

SSoo ffoorr mmaannyy rreeaassoonnss iitt ppaayyss ttoo aasskk ffoorr ddeettaaiillss aanndd mmoottiivveess bbeeffoorree yyoouu ssaayy ““yyeess..

34

WWhheenn II wwaass iinn mmyy llaattee ttwweennttiieess,, II ffoouunndd aa lluummpp iinn tthhee bbaacckk ooff mmyy ccaallff..

TThhiiss iiss mmyy oonnllyy ggoooodd lleegg.. NNeeeeddlleessss ttoo ssaayy tthhee iiddeeaa ooff ttrroouubbllee wwiitthh mmyy ggoooodd lleegg

wwaass vveerryy aallaarrmmiinngg!! II wwaass lliivviinngg iinn tthhee BBaayy AArreeaa ooff CCaalliiffoorrnniiaa wwhheerree tthhee

hhoossppiittaall aanndd ddooccttoorrss wweerree eexxcceelllleenntt.. DDeecciiddiinngg ttoo hhaavvee ssuurrggeerryy II mmeett wwiitthh tthhee

ssuurrggeeoonn tthhee ddaayy bbeeffoorree tthhee ooppeerraattiioonn.. WWee ttaallkkeedd aabboouutt tthhee ssuurrggeerryy ddeettaaiillss.. II

ttoolldd hhiimm aabboouutt mmyy ccoonncceerrnnss aabboouutt hhaavviinngg mmyy oonnee lleegg iinn ddoouubbtt dduuee ttoo ppoossssiibbllee

ccaanncceerr.. HHee wwaass rreeaassssuurriinngg aanndd tthhoouugghhtt tthhee lliikkeelliihhoooodd wwaass ssmmaallll.. II ttoolldd hhiimm ttoo

bbee ssuurree ttoo ggeett tthhee pprrooppeerr lleegg oorr hhee wwoouulldd nneeeedd ttoo ttrraaddee hhiiss ssccaallppeell ffoorr cchhiisseellss aanndd

aa wwoooodd ssaaww.. WWee jjookkeedd aabboouutt mmyy pprroosstthheessiiss aanndd tthhee tthhiinnggss tthhaatt hhaadd hhaappppeenneedd

oovveerr tthhee yyeeaarrss..

OOnn tthhee ddaayy ooff tthhee ssuurrggeerryy,, aass II wwaass ggeettttiinngg pprreeppppeedd ffoorr tthhee ooppeerraattiioonn,, tthhee

qquueessttiioonn ooff wwhhaatt ttoo ddoo wwiitthh mmyy pprroosstthheettiicc lleegg ccaammee uupp.. TThhee bbeesstt aannsswweerr

sseeeemmeedd ttoo bbee ttoo ppuutt iitt uunnddeerr tthhee gguurrnneeyy oonn aa sshheellff.. TThhaatt mmeeaanntt iitt wwoouulldd ttrraavveell

wwiitthh mmee aanndd nnoott bbee mmiissppllaacceedd..

TThhee ooppeerraattiioonn wweenntt ffllaawwlleessssllyy aanndd tthhee ddooccttoorr ccaammee iinnttoo tthhee rreeccoovveerryy

rroooomm ttoo tteellll mmee tthhee ggoooodd nneewwss.. IItt wwaass aann oolldd bblloooodd cclloott wwiitthh nnoo mmaalliiggnnaannccyy

pprroobblleemm bbuutt II wwoouulldd lloooossee tthhee ffeeeelliinngg iinn hhaallff ooff mmyy ffoooott.. IItt wwaass nnoott aa bbiigg

pprroobblleemm aanndd II ccaann’’tt tthhiinnkk ooff aannyy wwaayy iitt hhaass ttrroouubblleedd mmee..

AAtt tthhiiss ppooiinntt II tthhoouugghhtt II wwoouulldd ggeett aa llaauugghh ffrroomm tthhee ootthheerr ppaattiieenntt

iinn tthhee rroooomm aanndd tthhrreeee nnuurrsseess wwhhoo wweerree tthheerree aallssoo.. SSoo II ssaaiidd,, ““DDoocc,, wwhheerree iiss mmyy

lleegg?? IItt’’ss ggoonnee!! YYoouu ggoott tthhee wwrroonngg oonnee!!”” HHee llaauugghheedd aanndd aallll tthhee ootthheerrss wweerree

aabboouutt ttoo ggoo iinnttoo sshhoocckk,, iinncclluuddiinngg tthhee nneexxtt ppaattiieenntt.. TThhee ddooccttoorr rreeaacchheedd uunnddeerr tthhee

gguurrnneeyy ttoo pprroodduuccee tthhee lleegg aanndd ssaaiidd,, ““IItt’’ss OOKK wwee hhaavvee aa rreeppllaacceemmeenntt ffoorr iitt rriigghhtt

hheerree!!”” TThhaatt ggoott aa ssiigghh ooff rreelliieeff aanndd aa lloott ooff llaauugghhss ffrroomm tthhee wwhhoollee rroooomm..

CChhaapptteerr ## 2255

PPiirraatteess iinn tthhee PPaarrkk

AAss aann aadduulltt,, sseevveerraall ttiimmeess II hhaavvee bbeeeenn aasskkeedd ttoo ttaallkk ttoo ssoommeeoonnee wwhhoo wwaass

nneewwllyy aann aammppuutteeee aanndd wwaanntteedd ttoo kknnooww mmoorree aabboouutt pprroosstthheettiicc lleeggss.. OOnnee

ssiittuuaattiioonn wwaass aa rreeaallllyy eemmoottiioonnaall pprroobblleemm ffoorr tthhee ppeeooppllee iinnvvoollvveedd.. AA bbooyy wwhhoo

wwaass jjuusstt ffiivvee yyeeaarrss oolldd hhaadd lloosstt hhiiss ffoooott wwhhiillee vviissiittiinngg hhiiss DDaadd.. HHee hhaadd bbeeeenn

wwaattcchhiinngg hhiiss DDaadd mmooww tthhee yyaarrdd wwiitthh aa rriiddiinngg llaawwnn mmoowweerr.. TThheenn hhee cchhoossee ttoo

ffoollllooww cclloossee bbeehhiinndd tthhee mmoowweerr.. HHee wwaass oonnllyy aa ffeeww ffeeeett bbeehhiinndd tthhee mmoowweerr

wwhheenn iitt wweenntt uupp aa ssllooppee,, tthheenn sslliidd bbaacckk.. IItt ccaauugghhtt tthhee bbooyy’’ss ffoooott uunnddeerr tthhee

mmoowweerr aanndd tthhee bbllaaddee ttoorree hhiiss ffoooott aappaarrtt.. HHiiss DDaadd wwaass hhoorrrriiffiieedd aanndd II aamm ssuurree

hhee wwoouulldd rraatthheerr iitt hhaadd bbeeeenn hhiiss oowwnn ffoooott..

35

TThhee bbooyy’’ss mmootthheerr hhaadd hheeaarrdd ffrroomm ssoommee ooff tthhee ppeeooppllee iinn tthhee wwhheerree wwee

bbootthh wwoorrkkeedd ffaaccttoorryy tthhaatt II hhaadd aann aarrttiiffiicciiaall lleegg.. SShhee hhaadd bbeeeenn rreelluuccttaanntt ttoo ccoommee

ttoo mmyy ooffffiiccee bbeeccaauussee II wwaass iinn tthhee uuppppeerr mmaannaaggeemmeenntt ooff tthhee ccoorrppoorraattiioonn aanndd sshhee

tthhoouugghhtt iitt mmiigghhtt bbee ccoonnssiiddeerreedd iimmppoolliittee ttoo ttaallkk ttoo mmee aabboouutt mmyy hhaannddiiccaapp.. MMyy

sseeccrreettaarryy ttoolldd hheerr ttoo ggoo rriigghhtt iinnttoo mmyy ooffffiiccee aanndd ttaallkk ttoo mmee.. SShhee ttoolldd hheerr II wwoouulldd

nnoott mmiinndd aatt aallll.. TThhee ttrruutthh wwaass II wwaass ggllaadd ttoo hheellpp hheerr aanndd hheerr ssoonn.. TThheerree aarree

vveerryy ffeeww aammppuutteeeess wwhhoo aarree eeaassiillyy ooffffeennddeedd.. WWee uussuuaallllyy hhaavvee hhaadd aa ““tteesstt bbyy

ffiirree”” aass cchhiillddrreenn!!

II wwoouulldd oofftteenn bbrriinngg uupp mmyy lleegg iinn eeaarrllyy ccoonnvveerrssaattiioonnss wwiitthh ppeeooppllee ssoo tthheeyy

wwoouullddnn’’tt ffeeeell bbaaddllyy iiff tthheeyy mmiigghhtt llaatteerr ssaayy ssoommeetthhiinngg lliikkee ““YYoouu hhaavvee ttwwoo ggoooodd

ffeeeett,, ggeett iitt yyoouurrsseellff..”” II hhaavvee hhaadd ppeeooppllee wwhhoo wweerree aasshhaammeedd ttoo ssppeeaakk ttoo mmee

aaggaaiinn aafftteerr tthheeyy hhaadd ““ppuutt tthheeiirr ffoooott iinn tthheeiirr mmoouutthh..”” YYoouu sseeee hhooww eeaassiillyy tthheessee

pphhrraasseess ccoommee uupp.. IIff tthhaatt wweerree ssaaiidd ttoo mmee,, II wwoouulldd aadddd ““aanndd bbiitt iitt ooffff ttoooo,,”” ttoo

ggeett oovveerr tthhee mmoommeenntt..

TThheerree wwaass aa ttiimmee II wwaass uussiinngg aa hhaannddiiccaappppeedd ppaarrkkiinngg ssppoott aatt mmyy ooffffiiccee

aanndd wwaass cchhaalllleennggeedd bbyy aa mmaann wwhhoo wwoorrkkeedd iinn aannootthheerr ppaarrtt ooff tthhee ppllaanntt.. HHee ddiidd

nnoott kknnooww mmee aanndd iinn aa vveerryy ccoorrrreeccttiivvee vvooiiccee ssaaiidd,, ““YYoouu sshhoouullddnn’’tt ppaarrkk iinn tthhee

hhaannddiiccaappppeedd ppaarrkkiinngg ssppoott!!”” SSoo II rreeaacchheedd ddoowwnn aanndd ppuulllleedd mmyy lleegg ooffff aanndd

sshhoowweedd iitt ttoo hhiimm.. HHee wwaass ssoo eemmbbaarrrraasssseedd tthhaatt eevveerryy ttiimmee II ssaaww hhiimm aafftteerr tthhiiss

hhee wwoouulldd ddiivvee iinnttoo ssoommee ssiiddee aaiissllee ttoo aavvooiidd mmee..

BBuutt bbaacckk ttoo tthhee ssttoorryy——tthhee bbooyy wwaass jjuusstt ggeettttiinngg ffiitttteedd ffoorr hhiiss lleegg ssoo hhiiss

MMoomm aasskkeedd iiff tthheeyy ccoouulldd ccoommee bbyy aanndd ttaallkk ttoo mmee wwhheenn hhee ssttaarrtteedd ttoo wwaallkk aaggaaiinn..

II ssaaiidd ““ssuurree,, tthhaatt wwoouulldd bbee ffiinnee..”” SSoo aa wweeeekk llaatteerr tthheeyy ccaammee ttoo mmyy ooffffiiccee aanndd hhee

hhaadd aa lloott ooff qquueessttiioonnss.. SSoommee wweerree ssoo bbaassiicc II wwoouulldd nnoott hhaavvee tthhoouugghhtt ooff tthheemm..

WWee hhaadd aa ggoooodd ttiimmee ttooggeetthheerr aanndd II ttaallkkeedd wwiitthh hhiiss MMoomm sseevveerraall ttiimmeess aafftteerr tthhaatt

wwhheenn qquueessttiioonnss ccaammee uupp..

AAbboouutt tthhrreeee mmoonntthhss llaatteerr tthheerree wwaass aa ccoommppaannyy wwiiddee ppiiccnniicc.. IItt hhaadd aa

tthheemmee ooff ppiirraatteess aanndd ttrreeaassuurree.. II ttoolldd hhiiss MMoomm tthhaatt II hhaadd aa pprroosstthheessiiss wwhhiicchh hhaadd

ffaaiilleedd tthhee ffiirrsstt ffiittttiinngg.. TThhee aannggllee wwaass wwrroonngg oonn tthhee ccaassttiinngg ssoo tthhee tteecchhnniicciiaann

ggaavvee mmee tthhiiss iinnssiiddee ccaassttiinngg aanndd ppuutt aann eenndd oonn iitt lliikkee aa ppeegglleegg.. II wwaass ggooiinngg ttoo

wweeaarr iitt ttoo tthhee ppiiccnniicc.. SShhee ssaaiidd ““tthhaatt’’ss aa ggrreeaatt iiddeeaa”” aanndd sshhee bbuuiilltt aa ppeegglleegg ffoorr hheerr

ssoonn..

OOnn tthhee ddaayy ooff tthhee ppiiccnniicc wwee wweerree tthhee hhiitt ooff tthhee sshhooww.. TThhee ttwwoo ooff uuss

wwaallkkeedd aarroouunndd wwiitthh ppeerrffeecctt ppeegglleeggss aanndd ppiirraattee ssuuiittss.. LLaatteerr II ffoouunndd oouutt tthhaatt

sseevveerraall kkiiddss hhaadd nneeaarrllyy rruuiinneedd tthheeiirr kknneeeess ttrryyiinngg ttoo ggeett tthheeiirr lleeggss ttoo bbeenndd ttoo llooookk

lliikkee ppiirraatteess wwiitthh ppeegglleeggss.. IItt’’ss hhaarrdd ttoo mmaattcchh tthhee rreeaall tthhiinngg nnoo mmaatttteerr hhooww bbaaddllyy

yyoouu mmeessss uupp yyoouurr kknneeee..

HHiiss MMoomm ttoolldd mmee tthhee nneexxtt MMoonnddaayy hhee wwaass ssoo hhaappppyy,, hhee hhaadd ssoommeetthhiinngg

ssoo ssppeecciiaall aabboouutt hhiimm!! RReeaalliittyy oofftteenn mmaakkeess ssoommeetthhiinngg wwhhiicchh yyoouu wwoouulldd tthhiinnkk aa

nneeggaattiivvee,, iinnttoo aa ppoossiittiivvee..

36

CChhaapptteerr ##2266

TThhee MMiirraaccllee ooff SSppeeeecchh

SSeevveerraall yyeeaarrss aaggoo wwee wweerree aatt aa mmeeeettiinngg iinn aa nneeiigghhbboorr’’ss hhoommee aanndd wweerree

wwiittnneesssseess ttoo aa ““mmiirraaccllee””.. TThhee nneeiigghhbboorr’’ss yyoouunnggeesstt ssoonn wwaass vveerryy llaattee aatt lleeaarrnniinngg

ttoo ttaallkk——ssoo llaattee tthhaatt hhiiss ppaarreennttss wweerree ssttaarrttiinngg ttoo wwoorrrryy.. AAllll hhee wwoouulldd ddoo iiss mmaakkee

bbaabbbblliinngg ssoorrtt ooff nnooiisseess tthhaatt tthheeyy wweerree ssuuppppoosseedd ttoo iinntteerrpprreett aanndd ggeett hhiimm wwhhaatt hhee

wwaanntteedd..

II wwaass ttiirreedd aafftteerr aa lloonngg ddaayy aanndd mmyy lleegg wwaass ddooiinngg bbaaddllyy.. SSiinnccee oouurr

ffaammiilliieess wweerree cclloossee ffrriieennddss,, II ttooookk mmyy lleegg ooffff aanndd sseett iitt nneexxtt ttoo mmyy cchhaaiirr,,

wwiitthhoouutt aa sseeccoonndd tthhoouugghhtt.. WWee wweerree iinn tthheeiirr lliivviinngg rroooomm aanndd tthheeiirr kkiiddss wweerree

ddoowwnnssttaaiirrss wwaattcchhiinngg TTVV.. AAfftteerr aabboouutt hhaallff aann hhoouurr tthhee yyoouunnggeesstt cchhiilldd ccaammee uupp

tthhee ssttaaiirrss aanndd bbaabbbblleedd ssoommeetthhiinngg ttoo hhiiss ffoollkkss.. TThheenn hhee ttuurrnneedd ttoo mmee aanndd

ssttooppppeedd iinn mmiidd--sstteepp,, llooookkeedd aatt mmyy lleegg wwhhiicchh wwaass lleeaanniinngg aaggaaiinnsstt mmyy cchhaaiirr,, tthheenn

ttuurrnneedd aanndd rraann ddoowwnnssttaaiirrss ttoo hhiiss bbrrootthheerr aanndd ssiisstteerr.. WWee hheeaarrdd aa lloouudd vvooiiccee ffrroomm

tthhee ssttaaiirrwweellll.. IItt ssaaiidd,, ““mmrrrrffff sseepppprr ddiieerrffff——PPhhiill,, BBRROOKKEENN LLEEGG!!”” TThheeyy wweerree

hhiiss ffiirrsstt cclleeaarr wwoorrddss!! WWee aallll hhaadd aa ggoooodd llaauugghh,, aanndd hhiiss ppaarreennttss wweerree hhaappppyy ttoo

kknnooww tthheeiirr ssoonn ddiidd nnoott hhaavvee aa rreeaall ssppeeeecchh pprroobblleemm aanndd hhee ssoooonn wwaass ssppeeaakkiinngg

cclleeaarrllyy..

CChhaapptteerr ##2277

DDoogg--oonn FFoooott

TThheerree aarree ssoommee ssttrraannggee tthhiinnggss wwhhiicchh hhaappppeenn wwhheenn aann aarrttiiffiicciiaall lleegg aanndd aann

aanniimmaall ggeett ttooggeetthheerr.. II hhaavvee aallrreeaaddyy ggiivveenn yyoouu ssoommee eexxaammpplleess lliikkee tthhee ddoogg

aattttaacckk tthhaatt wwaass ffooiilleedd,, tthhee rraattttlleerr wwhhoo ccoouullddnn’’tt ffiinndd mmee,, aanndd tthhee mmoonnkkeeyy tthhaatt

wwaanntteedd ttoo kknnooww mmoorree.. TThheessee aarree ssoommee aaddvvaannttaaggeess wwhhiicchh mmaakkee aa pprroosstthheettiicc

aapppplliiaannccee sshhiinnee,, ssoo ddooeess tthhee ssmmooootthh ppaaiinntt..

TThheerree aarree ssoommee tthhiinnggss tthhaatt hhaappppeenn wwhhiicchh aarree lleessss tthhaann nniiccee aanniimmaall

ssttoorriieess.. II wwiillll tteellll yyoouu oonnee tthhaatt sshhoowwss aann aarreeaa ooff ddaannggeerr..

MMyy wwiiffee aanndd II wweerree iinnvviitteedd ttoo vviissiitt oouurr ffrriieennddss wwhhoo hhaappppeenn ttoo bbee JJeewwiisshh

ffoorr tthhee ooccccaassiioonn ooff tthhee SSeeddeerr SSuuppppeerr.. TThhiiss iiss aa vveerryy iimmppoorrttaanntt ttiimmee ooff yyeeaarr ffoorr

rreemmeemmbbeerriinngg tthhee PPaassssoovveerr.. IItt wwaass aa ttoouucchhiinngg ggeenneerroossiittyy ffoorr tthheemm ttoo sshhaarree tthhee

jjooyy ooff ssuucchh aa ssppeecciiaall cceelleebbrraattiioonn ddiinnnneerr,, wwiitthh uuss..

BBeeiinngg CChhrriissttiiaannss wwee hhaadd nneevveerr bbeeeenn ttoo tthhiiss cceelleebbrraattiioonn aanndd oouurr ffrriieennddss

wweenntt ttoo ssppeecciiaall eeffffoorrttss ttoo mmaakkee iitt ppeerrffeecctt.. EEvveerryyoonnee wwaass ddrreesssseedd ffoorr aa ffoorrmmaall

ooccccaassiioonn.. TThheeyy hhaadd tthheeiirr hhoommee aanndd tthhee ssppeecciiaall ffooooddss pprreeppaarreedd iinn ssuucchh

37

ppeerrffeeccttiioonn tthhaatt iitt mmaaddee tthhee ooccccaassiioonn sseeeemm aallmmoosstt hhoollyy.. TThheeiirr ddaauugghhtteerrss wweerree

rreeaaddyy ttoo ddoo tthheeiirr ppaarrttss aanndd tthhee wwhhoollee ffaammiillyy wwaass ffooccuusseedd oonn tthhee eevveenniinngg.. TThheeyy

hhaadd eevveenn hhiiddddeenn tthhee bbrreeaadd wwhhiicchh iiss ppaarrtt ooff tthhee cceerreemmoonnyy.. IItt wwaass sseett ttoo bbee aa

ppeerrffeecctt ssppeecciiaall eevveenniinngg..

TThhee eevveenniinngg ssttaarrtteedd wwiitthh tthhee rreeaaddiinngg ooff TToorraahh tteexxttss aanndd ssppeecciiaall sseeqquueenncceess

ooff ffooooddss aanndd rreeaaddiinnggss.. IItt wwaass aa ttoouucchhiinngg cceerreemmoonnyy wwhhiicchh hhaadd ddeeeepp mmeeaanniinngg ttoo

uuss eevveenn aass CChhrriissttiiaannss..

AAss wwee mmoovveedd tthhrroouugghh tthhee ssttaaggeess ooff tthhee mmeeaall,, eeaacchh sstteepp ffoolllloowweedd wwiitthh

rreeaaddiinnggss.. IItt aallll sseeeemmeedd ssoo ppeerrffeecctt uunnttiill mmyy nnaappkkiinn sslliidd ttoo tthhee fflloooorr.. II llooookkeedd

uunnddeerr tthhee ttaabbllee ttoo ppiicckk uupp mmyy nnaappkkiinn aanndd nnoottiicceedd tthhee fflloooorr wwaass wweett oonn aa llaarrggee

aarreeaa nneeaarr mmyy ffoooott.. TThhee ccaarrppeett wwaass vveerryy ssppootttteedd wwiitthh wwhhaatt llooookkeedd lliikkee wwaatteerr.. II

tthhoouugghhtt II hhaadd bbeeeenn cclluummssyy aanndd ssppiilllleedd ssoommee wwaatteerr.. AAfftteerr cchheecckkiinngg tthhee ttaabbllee ffoorr

aa ssppiillll II ffoouunndd tthheerree wwaass nnoo ssiiggnn ooff wweettnneessss oonn tthhee ttaabbllee,, ssoo hhooww ccoouulldd mmyy ffoooott

bbee wweett??

AA mmiinnuuttee llaatteerr aass II llooookkeedd bbaacckk ddoowwnn aatt mmyy ffoooott II ssaaww tthheeiirr ssmmaallll ddoogg

ssttaannddiinngg nneeaarr mmyy ffoooott,, rraaiissiinngg iittss’’ lleegg.. TThhiiss mmaaddee mmee llaauugghh aanndd tteellll oouurr hhoossttss

tthheerree ddoogg hhaadd ffoouunndd aa ppeerrffeecctt ttrreeee ttoo rreelliivvee hhiimmsseellff oonn.. IItt wwaass mmyy wwooooddeenn lleegg!!

II wwaass rreeaallllyy nnoott ttoooo ssuurrpprriisseedd,, tthhiiss hhaass hhaappppeenneedd ffiivvee oorr ssiixx ttiimmeess iinn mmyy lliiffee..

DDooggss sseeeemm ttoo kknnooww tthhee lleegg ssmmeellllss lliikkee ssoommeetthhiinngg tthhaatt iiss nnoott hhuummaann aanndd nneeeeddss

ttoo bbee mmaarrkkeedd..

OOuurr hhoossttss wweerree mmoorrttiiffiieedd aanndd hheellppeedd mmee cclleeaann uupp tthhee wweett sshhooee aanndd ssoocckk

aanndd cclleeaanneedd tthhee ccaarrppeett aarreeaa.. II aassssuurreedd tthheemm tthhiiss wwaass nnoott aa bbiigg ddeeaall aanndd wwee

sshhoouulldd jjuusstt ggoo oonn wwiitthh tthhee wwoonnddeerrffuull ddiinnnneerr.. TThhiiss iiss jjuusstt aannootthheerr rriisskk mmoonnooppooddss

ttaakkee iinn lliiffee.. II aamm jjuusstt hhaappppyy II ddoonn’’tt hhaavvee aa ggllaassss eeyyee oorr iitt ccoouulldd hhaavvee bbeeeenn aa

wwoorrssee pprroobblleemm..

CChhaapptteerr 2288

A Parking Permit

How do you know if you are “worthy” of special treatment? For fifty

nine years I had asked for no special permits or special care from other people.

Many times my leg has been very sore and I have been unable to use my

prosthetic leg. If the stump is injured, it will swell, and the tight confines of the

prosthetic leg prevent the swollen stump from being inserted into the socket.

This has kind of problem happens about two or three times a year, and requires

a few days of healing. As I have gotten older, I have to be more careful, so at

the end of a long day, I often find the trip to the mall or local store would have

to wait. Some days I would minimize my activities, so I would not have a

problem the next day.

38

It is not a big deal for me to spend a day or two walking with crutches, (I

use the wrist type, much more professional looking). In truth it is easier for me

to hop, but hopping is far less acceptable in public. The idea of getting a

special parking permit was never a consideration, even when my friend Elvet,

said the obvious, “There are far more handicapped parking places than there are

handicapped people. It seems true most of the time. Also, I don’t limp badly

and most of the time I can walk well and probably should get more exercise

anyway.

This changed with two events; one was a trip to Phoenix, Arizona. My

wife and I were visiting friends and relatives, while hauling luggage and dealing

with the heat. One of our friends we were visiting has several illnesses,

multiple sclerosis and myasthenia gravis. These have caused her to walk with

difficulty and led her to use a handicapped parking permit. When I mentioned

my leg was being a real limit in our visit she said “Why don’t you have a

handicapped permit?” I didn’t have a good answer! My best try at an answer

was “I guess I thought I wasn’t handicapped. I suppose I am”. Sometimes the

obvious can escape me.

The next follow-up event was when I mentioned the permit to my doctor

during an annual checkup. She said “Do you plan a miracle healing that you

are not telling me about? Yes you do qualify and should be using it!”

So I did it, and was glad, I got the permit. I used it at those times where

it would buy me the extra steps I needed, but then I damaged my back and

found that it was a wonderful help. Now I have lost some of my shyness at

using this tool. I still have occasional challenges because I seem to look like I

don’t have any problem, so I add a little extra limp to my walk. It makes the

self appointed parking police happy.

CChhaapptteerr 2299

Friends and Family

“Normal, taken for granted, natural”, all seem to be a strong friend to

those who could feel “out of the accepted group”. You may note that nearly all

my little anecdotes are about people and events outside my family. There is an

important reason for this, in most situations the people who know me well,

forget that I’m handicapped. The only time this protection is breached is a

moment here and there when events call for it.

39

One of these events came on a Saturday morning when I was lounging in

bed after my wife was up and busy taking care of our kids. As she came back

into our bedroom I asked her to bring me the newspaper. She was busy and

said “You have two good feet, go get it yourself”. I quickly replied “aha, got

you there”. We both had a good laugh, but I did end up getting the paper

delivered to me.

Another event was the result of a prank which I had pulled one too many

times. Often when my wife would have a soft drink, I would sneak a big drink

of it and later she would find her nearly full drink would be nearly empty. This

time she caught me and jokingly kicked me with her bare foot. The only

problem was, she kicked the wrong leg. Her bare toe crunched against a very

hard leg and she had a painful reminder of the hard facts of a wooden leg.

The census was another of these strange events. The census taker was

just about to complete the form, with my wife supplying the information. My

wife had skipped the answer I wanted to add, about our minority status as

Pickish and Vista Goth (The origins of our Scottish heritage) if they want

special status, we could supply it. Then the census taker asked her if there were

any handicapped people living in our home. My wife at first said “no”. Then

she paused and said “Well my husband is missing his foot”. The census taker

smiled and said “I think that is handicapped!” and added the information to the

data collection.

There are a hundred of these little events I recall. The odd thing they

share is the momentary realization by those, very close people that there is a

prosthetic leg in the family. It proves how rarely the “close people” think of a

handicap.

It is things like, a loving family and good friends which are almost

enough to make the problems of life disappear.

Chapter 30

The Drafty Leg

At the time of my eighteenth birthday, the Vietnam War was in its

beginning years and few had any idea what we were about to see over the next

10 years. I had many things on my mind, girls, cars and getting a good job.

High school was a fading memory and not a good one. Yes, I had been on the

dean's list, but it was the bad list! There was the issue of many instructors

disturbed by the knives in the leg and pencils shoved through my ankle. There

was the walk down the hall with one foot backward and the lifelike hand

40

sticking up through the rear deck of my car, as well as many other fake hand

events. Yes, I had left a real impression on the entire school which was

confirmed in later years by the recollections of many people. They would tell

stories about events I could barely recall. It seems the trauma receiver

remembers much more than the producer.

One day a letter arrived at my parent’s home which was addressed to me.

This was a rare happening. It was very official looking and the return address

was the local branch of Selective Service. Yes, that's right; it was a letter which

instructed me to register for the draft. I was not really surprised at this letter,

and in fact, I had some desire to serve. I was also sure the military was not

looking for one-legged soldiers. The letter went on to say, if I had reason to

suspect I might have some physical impairment which would be a disqualifier, I

would have to present myself to the proper people at the federal office complex

for a physical exam. This exam would be done at another later date and place

after I registered at location which was on the other side of town.

Not having a real understanding of how the government works, I thought

this was a waste of both of our time. So I decided to save this wasted time and

deal with this with my best foot forward.

The next Monday I drove to the registration office to fill out the

paperwork. The room was crowded with about fifty young men all filling out

forms. There were several lines for those who had finished with the bookwork

and were waiting for their processing. I noticed a much shorter line which had a

sign over the counter that read “DEFERMENTS ONLY”. I was not sure what

it meant but I thought it might save some time and paper work if I ask what to

do about my status question.

The young lady at the counter was attractive but officious and treated the

three men in the front of the line with brisk, no-nonsense answers and seemed

almost annoyed at being bothered by their dumb questions. I was up next and

was given a cold stare that said “out with it”! I showed her my notice and told

her I thought I might be physically unfit for the draft. She replied, I would have

to go to the other location for an exam and she didn’t do physical evaluations.

Being a little frustrated and not sure what to do, I reached down and removed

my leg, swung it up to the desk top and ask her if they needed an exam to figure

this one out?

The look on her face changed to shock and she stammered out “Give me

your papers and we will send your 4F status in the mail”. I replied “Then I don’t

have to go to have an exam”? At that point I heard a few laughs from the guys

behind me and she said “I don’t think you need a doctor to certify this one.

You can sit this war out. I will handle your case.” Two weeks later I found my “4F” status in the mail.

41

CChhaapptteerr ##3311

TTiiddyy TTyylleerr

OOnnee ooff mmyy ggrraannddcchhiillddrreenn,, aatt tthhee aaggee ooff ttwwoo,, hhaadd,, aanndd II mmiigghhtt aadddd ssttiillll

hhaass,, aa ggrreeaatt sseennssee ooff nneeaattnneessss aanndd oorrggaanniizzaattiioonn.. HHiiss ttiiddiinneessss aanndd aatttteennttiioonn ttoo

ddeettaaiill lleedd ttoo aa pprroobblleemm..

AAtt oouurr hhoouussee wwee hhaavvee aa wwhhiittee ccaarrppeett aanndd aa lloott ooff aarreeaass tthhaatt nneeeedd ttoo bbee

kkeepptt cclleeaann.. TThhee ssaammee wwaass ttrruuee ooff TTyylleerr’’ss oowwnn hhoommee,, ssoo tthhee hhaabbiitt wwaass sseett,, ttoo

rreemmoovvee oouurr sshhooeess aatt tthhee ddoooorr aanndd wweeaarr ssoocckkss iinn tthhee hhoouussee.. TThhiiss iiss aa llaarrggee ttaasskk

wwhheenn yyoouu hhaavvee aa pprroosstthheettiicc lleegg.. SShhooeess aarree aa bbiigg ddeeaall ttoo rreemmoovvee oorr rreeppllaaccee wwhheenn

tthhee ffoooott hhaass aa rriiggiidd ssttrruuccttuurree.. SSoo uussuuaallllyy II wwoouulldd rreemmoovvee oonnllyy tthhee sshhooee oonn mmyy

ggoooodd ffoooott aanndd lleeaavvee tthhee ootthheerr sshhooee oonn mmyy pprroosstthheettiicc lleegg.. TThhiiss sseeeemmeedd ttoo bbee aa

ccaauussee ooff ccoonncceerrnn ttoo TTyylleerr.. SSoo wwhheenn II ccaammee hhoommee aanndd rreemmoovveedd mmyy lleegg ffoorr

ccoommffoorrtt hhee wwoouulldd qquuiicckkllyy ppiicckk iitt uupp aanndd ttaakkee iitt ooffff ttoo aa cclloosseett——jjuusstt ttoo kkeeeepp

tthhiinnggss ttiiddyy.. BBuutt oouurr hhoouussee iiss llaarrggee aanndd tthhee ppuuttttiinngg aawwaayy ooff tthhee lleegg wwoouulldd oofftteenn

lleeaadd ttoo aa hhooppppiinngg sseeaarrcchh ooff bbootthh fflloooorrss ttoo ffiinndd tthhee mmiissssiinngg aappppeennddaaggee..

TTyylleerr aallssoo hhaass aa ssttrroonngg mmeecchhaanniiccaall aappttiittuuddee.. OOnnee ttiimmee wwee ffoouunndd tthhiiss ttwwoo

yyeeaarr oolldd,, wwiitthh ssccrreewwddrriivveerr iinn hhaanndd,, ttrryyiinngg ttoo mmaakkee cchhaannggeess iinn mmyy ssttuummpp——

pprroobbaabbllyy ttoo kkeeeepp tthhaatt lleegg ffrroomm ccoommiinngg ooffff.. HHee sseeeemmeedd ssuurree hhee ccoouulldd mmaakkee

iimmpprroovveemmeennttss uunniimmaaggiinneedd bbyy tthhee pprroosstthheettiicc mmaakkeerrss!!

CChhaapptteerr ## 3322

AAbboorrttiioonn AArrgguummeennttss

OOfftteenn tthhee ccoonnttrroovveerrssyy aabboouutt aabboorrttiioonn sseeeemmss ttoo bbee aa ssuubbjjeecctt wwhhiicchh ccaann bbee

vviieewweedd aatt aa lleevveell ooff tthheeoorryy,, oorr aa vviieeww ooff rriigghhttss.. AAss aa ppeerrssoonn hhaavviinngg aa ppeerrssoonnaall

ssttaakkee iinn tthhee iissssuuee,, II hhaavvee aa ddiiffffeerreenntt vviieeww.. IIff II wwaass ttoo bbee bboorrnn ttooddaayy,, II aamm ssuurree

mmyy mmootthheerr wwoouulldd bbee ffaacceedd wwiitthh tthhee ddooccttoorr’’ss ddeessccrriippttiioonn ooff tthhee ssiittuuaattiioonn.. IItt

wwoouulldd ggoo lliikkee tthhiiss:: ““MMrrss.. RRoobbeerrttssoonn,, yyoouu hhaavvee ttwwoo oollddeerr cchhiillddrreenn ddoonn’’tt yyoouu??””

““YYeess,, II ddoo”” sshhee wwoouulldd ssaayy.. TThhee ddooccttoorr wwoouulldd tthheenn ssaayy,, ““YYoouu hhaavvee hhaadd sseevveerraall

mmiissccaarrrriiaaggeess ttoooo.. OOuurr tteessttss sshhooww tthhee pprreeggnnaannccyy hhaass aa pprroobblleemm.. TThhee iinnddiiccaattiioonnss

42

aarree tthhiiss pprreeggnnaannccyy wwoouulldd rreessuulltt iinn aa ddeeffoorrmmeedd bbaabbyy wwhhiicchh wwoouulldd bbee vveerryy ccoossttllyy

iinn ppoosstt tteerrmm ccaarree.. II kknnooww yyoouurr hhuussbbaanndd hhaass tthhee wwoorrsstt ttyyppee ooff aarrtthhrriittiiss aanndd ccaann’’tt

eeaarrnn aa llaarrggee iinnccoommee.. TThhee cchhiilldd wwoouulldd nneeeedd sseevveerraall ooppeerraattiioonnss aanndd tthheerree mmaayy bbee

ootthheerr pprroobblleemmss.. YYoouu hhaavvee hhaadd RRhh ffaaccttoorr pprroobblleemmss aass wweellll.. II ssuuggggeesstt yyoouu

ccoonnssiiddeerr aabboorrttiinngg tthhiiss pprreeggnnaannccyy,, MMrrss.. RRoobbeerrttssoonn..””

IItt wwoouulldd bbee aa vveerryy ppeerrssuuaassiivvee aarrgguummeenntt.. AAllssoo hhooww wwoouulldd sshhee kknnooww

tthhiinnggss lliikkee tthhee mmeeddiiccaall ccoossttss wwoouulldd bbee ffuullllyy ccoovveerreedd bbyy TThhee SShhrriinneerrss.. SShhee

ccoouulldd nnoott kknnooww sshhee wwoouulldd lloossee mmee.. II aamm ggllaadd II wwaass bboorrnn aatt aa ttiimmee wwhheenn sshhee ddiidd

nnoott hhaavvee ttoo ddeeaall wwiitthh tthhaatt aarrgguummeenntt.. YYoouu ccaann nneevveerr iimmaaggiinnee tthhee lloonngg tteerrmm

ppoossssiibbiilliittiieess..

CChhaapptteerr ## 3333

DDeeffeerreennccee

YYoouu mmaayy bbee ssuurrpprriisseedd aatt hhooww tthhee wwoorrlldd vviieewwss aa ppeerrssoonn wwiitthh aa hhaannddiiccaapp..

OOfftteenn wwhhaatt sseeeemmss ttoo bbee aa ddiissaaddvvaannttaaggee,, iinn tthhee UU..SS..AA.. aatt lleeaasstt,, iiss oofftteenn aann

aaddvvaannttaaggee.. II ssuussppeecctt ppeeooppllee aassssuummee aa ppeerrssoonn wwiitthh ssoommee pphhyyssiiccaall lliimmiittaattiioonn wwiillll

nneeeedd ttoo bbee ggiivveenn aann eeddggee oorr aa hheeaadd ssttaarrtt ttoo bbee aabbllee ttoo hhaannddllee lliiffee’’ss pprroobblleemmss..

BBeeiinngg iinn mmyy ssiixxttiieess II hhaavvee iinn ttrruutthh ffoouunndd mmoosstt ooff tthhee ppeeooppllee wwiitthh hhaannddiiccaappss

ddoonn’’tt nneeeedd tthhiiss eexxttrraa bboooosstt aanndd ccaann ddoo mmoosstt aannyy ttaasskkss wwiitthh oouutt ssppeecciiaall aaiiddee..

IInn mmoosstt ttaasskkss tthhaatt II hhaavvee ttaakkeenn oonn iinn lliiffee II ddiiddnn’’tt nneeeedd aann aaddvvaannttaaggee yyeett II

oofftteenn ffoouunndd ppeeooppllee wwaanntteedd ttoo ggiivvee mmee oonnee aannyywwaayy.. SSoommeettiimmeess iitt sseeeemmss bbeesstt ttoo

lleett tthheemm bbee hheellppffuull,, aass mmuucchh ffoorr tthheeiirr ssaakkee,, aass mmiinnee.. TThhee ddeeeepp sseennssee ooff ccaarriinngg

ffoorr tthhee ddiissaaddvvaannttaaggeedd,, wwhheenn tthheeyy eexxpprreessss iitt,, ggiivveess mmoosstt ppeeooppllee aa ffeeeelliinngg ooff

ffuullffiillllmmeenntt aanndd iitt sseeeemmss wwrroonngg ttoo rreejjeecctt tthhiiss ggiifftt..

TThheerree aarree aallwwaayyss aa ffeeww eexxcceeppttiioonnss.. IInn aa ssmmaallll nnuummbbeerr ooff ssiittuuaattiioonnss lliikkee

mmyy ssttoorryy ooff tthhee ppaappeerr rroouuttee aanndd mmyy ffiirrsstt ggrraaddee sscchhooooll rreejjeeccttiioonn tthheerree aarree aallwwaayyss

ppeeooppllee wwiitthh aa ppeettttyy lleevveell ooff ccrruueellttyy.. TThhaatt iiss jjuusstt lliiffee,, ssoo,, ggeett oovveerr iitt aanndd ddoonn’’tt

eexxppeecctt hheeaavveenn tthhiiss ssiiddee ooff eetteerrnniittyy..

43

GGlloossssaarryy aanndd ssppeecciiaall nnootteess

SSttuummpp ggrriinnddeerrss;; MMaacchhiinneess tthhaatt rreemmoovvee tthhee bbaassee ooff ttrreeeess,, nnoott aann iinnssttrruummeenntt ooff

ttoorrttuurree ffoorr aammppuutteeeess..

PPeegg lleegg;; AA ssiimmppllee ffoorrmm ooff aarrttiiffiicciiaall lleegg,, nnoott aa lleegg tthhaatt iiss sshhaappeedd lliikkee ccuuttee

PPeeggggyy’’ss wweellll sshhaappeedd ggaamm..

BBKK;; BBeellooww tthhee kknneeee aammppuuttaattiioonn,, nnoott aa BBuurrggeerr KKiinngg ssaannddwwiicchh..

YYoouu ddoo nnoott hhaavvee ttoo ffeeaarr,, ccaarrppeenntteerr aannttss,, tteerrmmiitteess,, aanndd wwoooodd bboorreerrss.. YYoouurr nneeww

lleegg wwiillll bbee ssyynntthheettiicc mmaatteerriiaallss..

TThhee EEnndd ((eexxcceepptt ffoorr ffoooott nnootteess))

OOtthheerr CCooooll UUsseess ffoorr aann AArrttiiffiicciiaall LLeegg

11)) IIff yyoouu ffiinndd yyoouurrsseellff iinn aa ppllaaccee wwhheerree tthheerree iiss nnoo cchhaaiirr aanndd yyoouu nneeeedd ttoo

ggeett ooffff yyoouurr ffoooott,, yyoouu ccaann jjuusstt ttaakkee ooffff yyoouurr lleegg,, ttuurrnn iitt uuppssiiddee ddoowwnn

aanndd uussee iitt aass aa cchhaaiirr.. TThheerree iiss oonnee ssmmaallll pprroobblleemm.. WWhheenn yyoouu ssttaanndd uupp

aanndd rreeppllaaccee yyoouurr lleegg ttoo tthhee pprrooppeerr ppoossiittiioonn,, yyoouu mmuusstt cchheecckk tthhee sseeaatt ooff

yyoouurr ppaannttss ffoorr aa tteellllttaallee ffoooott pprriinntt oonn yyoouurr bbuutttt..

22)) TThhee llaacckk ooff aa ffoooott ssttooooll iiss nneevveerr aa pprroobblleemm.. AAllll yyoouu nneeeedd ttoo ddoo iiss

lloooosseenn yyoouurr lleegg aanndd rroottaattee iitt 118800 ddeeggrreeeess,, ssoo iitt iiss rreessttiinngg oonn iittss ttooee..

TThheenn yyoouu ssiitt wwiitthh tthhee hheeeell ooff yyoouurr ggoooodd lleegg rreessttiinngg oonn tthhee hheeeell ooff yyoouurr

aarrttiiffiicciiaall lleegg..

33)) IIff yyoouu aarree rruunnnniinngg iinn cciirrcclleess aallll ddaayy jjuusstt ttuurrnn yyoouurr oonnee ffoooott aarroouunndd aanndd

eeaacchh ffoooott wwiillll bbee rriigghhtt ffoorr rruunnnniinngg iinn cciirrcclleess..

44

TThhaannkkss::

TToo mmyy wwoonnddeerrffuull wwiiffee wwhhoo hhaass ppuutt uupp wwiitthh mmee ssiinnccee 11996622,, wwhheenn oouurr wweeddddiinngg

wwaass cceelleebbrraatteedd bbyy tthhee ggrreeaatt AAllaasskkaann eeaarrtthhqquuaakkee..

TToo mmyy cchhiillddrreenn aanndd ssoo mmaannyy ffrriieennddss wwhhoo eennccoouurraaggeedd mmee iinn tthhiiss rreeccoorrdd ooff

lliiffee eevveennttss..