ÁOKHOÁCVAINGƯỜI—★—

Nguyêntác:TheClothesOnTheirBacksTácgiả:LindaGrant

Ngườidịch: NgôThịTốUyênNhàxuấtbảnHộiNhàVăn-2012

ebook©vctvegroup10-08-2018

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

“Hấpdẫnvàđượcviếtvớiphongcáchđảkíchxãhộinhẹnhàngmàsâusắcvàchuacay;cuốntiểuthuyếtđãthànhcôngtrongviệckhắchọamộtcâuchuyệngiađìnhthôngquanhữngthăngtrầmtrongcuộcđờinhânvậtchínhtrongmộtgiaiđoạnngắnngủiđầydữdộicủathếkỷ20…Nóicáchkhác,đâylàmộttácphẩmhiếmcó,mộttiểuthuyếtcủanhữngtưtưởnglớnkhôngbaogiờquênvaitrò

kểchuyệnlôicuốncủanó.Bấtkỳmộtchiếcáochoànghayáokhoácbôlêrônàomàtatìnhcờbắtgặptrênđườngđềuđơngiản

giốngnhưmộtlớpkemphủbênngoàimộtchiếcbánh.”

•TheEveningStandard

“Chủđềtruyệnkhônghềtầmthườngnhưnglạiđượctạodựngmộtcáchtinhtế,khéoléođếnnỗitahầunhưhoàntoànkhôngcảmthấylàmìnhđangđọcmộtđềtàilớn.Cốttruyệncũngđược

xâydựngvôcùnglinhhoạtvàlôicuốn.Và,giốngnhưbấtkỳcuốnsáchxuấtsắcnhấtnào,cáctưtưởnglớnđượcđềcậptrongcuốn

tiểuthuyếtnàysẽđọnglạitrongtarấtlâusauđó…Đâylàmộttácphẩmtuyệtvời;đượcviếtmộtcáchchặtchẽ,vẽnênđờisốngtâmlý

tìnhcảmcủamộtphụnữđồngthờilồngvàođónhữngvấnđềchínhtrị,lịchsử,đạođức…Đặcbiệt,tiểuthuyếtnàylàmộtlờinhắcnhởnhẹnhàngtrướcnhữngmốinguycủathóiđạođứcgiả.Chẳngcóaihoàntoàntốt,cũngchẳngcóngườinàohoàntoànxấu.Mộtbộcánhlịchsựcóthểđánhbóngvẻbềngoàicủaconngườitaquá

mức.”

•TheObserver

“CuốntiểuthuyếtsốngđộngthúvịvàliêntụcgâybấtngờnàycũnggiốngnhưtruyệncủaAnitaBooknervớinhiềutrangviếtvềtìnhdục.Tháiđộvừayêumến,trântrọngvừakinhtởmcuộcsốngcủanhânvậtSándorngụýnhữngđiềusâuxavượtngoàiphạmvi

câuchuyệnvềmộtlốisốngthamvọngkhóngờvàhấpdẫn”.

•TheTelegraph

“Chúngtathểhiệnmìnhlàaiquanhữnggìmàtakhoáclênngườivìquầnáotiếtlộtínhcáchcủachúngta;nhưng,nhưngòi

bútGrantđãchỉrõkhidẫndắtbạnđọcquamộtmêcungnhữnglýluậnđạođứclàmtachoángváng,quầnáocòncheđậybảnchấtthật,conngườithậtcủachúngta…Trongcuốntiểuthuyếtcông

phuvàcóbốcụcphácdựngtỉmỉnày,đằngsaunhữngmiêutảcủaGrantvềcáchănmặc,vềquầnáobềngoài,nhữnggìmàtácgiảmuốnnóiđếnkhôngđơnthuầnchỉdừngởýnghĩagiảnđơnhời

hợtđó”.

•TheTimes

“CốttruyệncủaGrantgiàutìnhtiếtđếnnỗicuốntiểuthuyếtđãgóigọntrongnócơmannàolàchuyện…Ngượclại,ýnghĩacủa

nhữngmạchtruyệnkhácđôikhicóvẻnhưkhóhiểumộtcáchkỳlạ.Nhưng,đómớithựcsựlàchủđềchínhcủatácphẩmnày:cuộc

sốngtựthânnókhôngphảilàthứrõràng,minhtriết.Tacốgắngvậnhếtkhảnăngphântíchnónhưngđôikhi,takhôngthểnhìn

xuyênquađượclớpvỏbênngoàicủasựvật,hiệntượng.”

•TheSundayTimes

“Mộttiểuthuyếtxuấtsắc,trànđầyhơithởcuộcsốngcùngcácnhânvậtsốngđộng”.

•TheMailonSunday

“Đượcviếtvớimộttrítưởngtượngphongphú…lậptức,tiểuthuyếtnàycủaGranttrởthànhmộtcôngtrìnhnghiêncứutỉmỉ

tuyệtvờivềtínhcáchconngười,mộtlịchsửchuaxótvềmộtdònghọ,mộtbứctranhmiêutảcuộcsốngsinhđộnggiàutínhliên

tưởng…Thậtvuikhiđónchàomộtcuốnsáchgâyấntượngsâusắcvàkhơigợinhiềusuyngẫmnhưvậy.”

•TheIndependent

“Giốngnhưtiền,quầnáocũngcógiátrịtâmlý,biểutượngvàthựcthể.LindaGranthiểuthấunhữnggiátrịnàyvàđãkhéoléolồngvàocuốnthuyếtmớinhấtcủamìnhnhậnthứcsâusắcvềvaitròcủaquầnáotrongviệcphảnánhtínhcáchvàgiátrịtựthân

củamỗiconngười…TiasángsoirọiđặcbiệtnàycủariêngGrantđãphátlộcáchchúngtahìnhthànhnhậnthứcvềcáitôicủamìnhtừnhữnggìđượcphảnchiếungượctớichúngta,thôngquagươnghoặcquanhữngmốiquanhệvớingườikhác.Tácgiảđãmiêutảnếpuốnlượnđầymêhoặccủaváyáosànhsỏikhôngkémgìviết

vềtìnhtrạngcăngthẳngxãhội.”

•TheSundayTelegraph

Lờidịchgiả

Áokhoác vai người - cuốn tiểu thuyết đầynữ tính, nhưngquamộtcâuchuyệnkểrấthấpdẫnđãđặtrarấtnhiềunhữngvấnđềlớn.

“Tôihoàntoànkhônghaybiếtmìnhcómộtngườihọhàngchođếntậnnămtôi10tuổi”.Đâykhôngphải làdòngđầutiêncủacuốntiểuthuyếtnàyvìquảthựcmãiđếnchương3,chitiếtnàymớixuấthiện;nhưng,chínhtừđây,câuchuyệnvềmộthànhtrìnhtưởngchừngnhưbấttậnđitìmvàkhẳngđịnhcáitôibảnngã, câu chuyện về một niềm khát khao “sống” mãnh liệt,trọnvẹntheođúngnghĩađen lẫnnghĩabóngcủatừnàymớithựcsựbắtđầu.

Nhânvật“tôi”dẫnchuyệnlàmộtngườiphụnữAnhgốcDoTháitênVivienKovakscònngườihọhànglàôngbácruộtđặcbiệtcủaVivien-SándorKovaks.Từmốiquanhệlàtrungtâmcủacâuchuyệnnày,bạnđọcđượcdẫndắtkhámpháthếgiớinộitâmcủacácnhânvậtvớibaocungbậctìnhcảmhỉ,nộ,ái,ốrấtđời;vớinhữngưutư,bănkhoăn,dằnvặt;vớinhữngnuốitiếcgiằngxékhônnguôi;vớinỗicôđơntộtcùngđếnmứcámảnh; với những giành giật, lừa lọc, bí mật và phản bội; vớinhữngthốngkhổvàđấutranhsinhtồnkhắcnghiệt;với tìnhyêuvàcảnhucầutìnhdụcrấttrầntụccủaconngười.

Vivien sinh ra trongmột gia đình ngườiHungary Do TháinhậpcưvàoAnhnăm1938vớitưcáchlàdântịnạn.Nhânvật“tôi” lớn lên giữa những con người lập dị, “trong một môitrườngcôđộc”,mộtbầukhôngkhícôđơn,khépkínđếnmức

ngộtngạtvàlặnglẽđếnmứcnhàmchán,tẻnhạt.KhônggiansốngtuổithơcủaVivienchủyếugóigọntrongcănphòngngủnhỏbécủachínhnhânvật;ngườibạnduynhấtcủaVivien làmộtbứctượngônggiàTrungHoabằngngà;tròchơiưathíchcủaVivienlànằmtĩnhlặnghànggiờtrêngiường,chơiđùavớinhữngýnghĩtưởngtượngtrongđầu.“3ngườichúngtôi-bốmẹvàcongái-sốngchậmchạpvàlặnglẽnhưbahònbiuểoảilăntrênsànnhàlótvảisơn”.“Bốtôikhiếphãisựthayđổi,xáotrộn.Trongkhinóvẫncònởtậnđẩutậnđâu…bốtôiđãkhổsởchịuđựngmốiloâurồi.Ôngsợrằngbấtcứmộtchútxáotrộntrong hoàn cảnh của mình cũng có thể làm cho mọi thứ sasút”.Vìvậy,“khiđã chắc chắnbướcquaphíabênkia của cánhcửanhàmình,haivợchồnghọliềnkhóachặtnólạivàcốgắngrangoài càng ít càng tốt”. Và cặp vợ chồng già, “gàn dở”, “kỳquặc”này-nóinhưlờicủaVivien-đãnuôinấng,dạydỗđứaconduynhấtcủamìnhtrởthành“mộtconchuộtnhắt”giốnghọ,tồntạichứkhôngphảisốnggiữacuộcđời.“Tôichưatừngđitàuhỏabaogiờ.TôikhônghềbướcrangoàiphạmviLondonmãichođếnnămtôi18tuổi”.

Chính hoàn cảnh sống đó đã tạo nênmột thiếu nữ Vivienbên ngoài “tỏ ra là một kẻ thời thượng trải đời, một dânLondonchínhgốc,lớnlênngaygiữatrungtâmthủđô,đầytựtinvàcátínhđộcđáo.Nhưngbêntrongtoànlànhữngsợhãi,daođộngvàkhóhòanhậpvớixãhội.Ngườitabảotôicómộtkiểuthuhútxacách,khógần…Nhưngtấtcảnhữnggìtôicảmthấylạilàmộtnỗicôđơnnhứcnhốicủanhữngchântrờivĩnhviễnxámxịtmộtmàu”.Mấtphươnghướngsống,Vivien trảiquamộtloạtnhữngrốiloạnhànhvivàtâmlý.

Khôngítlần,nhânvật“tôi”tìmcáchthoátkhỏicuộcsốngchậthẹp,ngộtngạtlàcănnguyêncủanỗicôđơn,uuất,chán

ghétkéodài lê thê trong tâmhồncô- từquyếtđịnhhọcđạihọcxanhàchođếnviệckếthônlầnđầuchóngvánhkhichưađịnhrõmìnhđãthậtsựyêungườiđànôngmìnhlấylàmchồnghaykhông.Thậmchí,Vivien còn tìmđến sựgiải thoát trongtìnhdụcvớikhông ít lần trảinghiệmquanhệhoàn toànxácthịt,khôngtìnhyêu;nhưng, tấtcảchỉcàng làmchocôthêmloayhoay,bếtắctrênconđườngđitìmvàđịnhhìnhcáitôicủamình nhằm khẳng định nỗi khát khao được sống một cuộcsốngđầymàusắcnhưđặctínhtựnhiênvốncócủanó.

Vì vậy, chẳng có gì quá ngạc nhiên khi nhân vật nữ chínhnàybịcuốnhútmạnhmẽvềphíangườibácSándorcủamình-mộtngườitráingượchoàntoànvớiôngbố,từngoạihình,tínhcáchchotớinhữngtrảinghiệmsống;mộtchủnhàtrọổchuộtbịtốngvàotùvìtộibóclột,ngượcđãingườithuênhà;mộtkẻbịnguyềnrủalàmangkhuônmặtcủaquỷsứ;mộttêndắtmốichogáilàngchơi;mộtnạnnhânsốngsótquanạndiệtchủngtànbạocủaĐứcQuốcxã,trởnêngiàucó,nổitiếngtronggiớithượnglưuđểrồicuốiđờilạithànhmộtkẻgiếtngườivàchếtvìnhữnggìmắtmìnhnhìnthấy.

Cóthểnói,điểmthúvị,hấpdẫnnhấtcủacuốntiểuthuyếtnàylànhữngđoạntranhluậngiữaVivienvàôngbáccủamìnhhayđúnghơnlàsựđấutranhkhôngngừnggiữanhữnggiátrịđạo đức, những niềm tin, những quan điểm sống trái ngượcnhau, giữa cái tốt và cái xấu, cái thiện và cái ác. Dù có lúcVivienmuốnhànhđộnggiốngnhưbốmẹmình-sợhãi,ghêtởm,tránhxangườibácbịngườiđờixemlàhiệnthâncủaquỷdữ-nhưngcuối cùngcôvẫnkhôngcưỡng lạiđược sự tòmòmuốntìmhiểuvềnhânvậtđầymàusắccátínhnày.Đểrồicuốicùng,chínhtừnhữnghiểubiếtđó,ViviendầndầncảmthôngvớiôngbácSándorcủamình,nhậnraônglàmộtngườiđáng

thươnghơnđángtráchvìôngkhôngphảihoàntoànlàmộtconquáivậtvônhântínhnhưmiệnglưỡingườiđời.Thậmchí,côcòn nhận thấymình phát triển nhiều tính cách giống ngườibác: thích làmmột con tê giác đầmmình trong bùn lầy củanhững cánh rừng hơn là một con chuột nhắt trốn chui trốnnhủiởxónhà;khátkhaosống,dámsốngvàquyết tâmsốngtrongmọihoàncảnh.Viviendầndầnlộtxáctừmộtngườitựti,nhútnhát,suốtngàychìmtrongthếgiớisáchvởlýthuyếtvớinhững tưởng tượng viển vông thành một người chín chắn,trưởng thành và thực tế hơn. Bởi vì, cô nhận chânmột điều:nhữngnỗiđauthểxáclẫntinhthầnlàmộtđiềuhiểnnhiêntấtyếucủacuộcsốngvốndĩđadạng;tanênbìnhthảnđónnhậnđể vượt qua và liên tục tái sinh tâm hồnmình. Dù cuộc đời,theonhưcáchvívoncủaSándor,giốngnhưmộtchiếcbánhmàluôncómộtphầnnàođóngonhơnbịngườitagiấuđi,khôngmuốn cho ta tìm thấy vàđôi khi ta phải giànhgiật, chộp lấyngaykhicócơhội, thìnóvẫnrấtđángđểsốnghếtmình.Dùcon người ta có phải chết vì những gì mắt mình nhìn thấynhưngtavẫncứdámnhìnthẳngvàonóđểthấybaođiềusinhđộngthayvìnhắmmắt,rúcđầuvàomộtxónàođóđểrồilâylấtchếtmòntrongnỗicôđơn,buồnchán,tẻnhạtcủamộtsựtồntạivônghĩa.

Vớiýnghĩanày,đềtàitruyệnmangtínhphổquátchungchotoànnhânloạivàcógiátrịchânlýbấtbiếntheothờigian.CáitàicủatácgiảLindaGrantởđâylàbiếtlồngnókhéoléo,nhẹnhàng qua những đối đáp, tranh luận hay suy nghĩ của cácnhânvậtvềđủmọivấnđề-từchínhtrị,lịchsử,tôngiáo,đứctin,nạnphânbiệtchủngtộcchođếntriếtlýsống.Đủđểkhôngbiến tiểu thuyết thànhquá khô khan với những lời giáo điềulên gân lên cốtmà vẫn đảm bảo chuyển tảimột thông điệp

mạnhmẽ,rõràng.Bốcụctruyệnkháchặtchẽvớinhữngtìnhtiết giàu kịch tính, lôi cuốn, hấp dẫn được dẫn dắt theo trụcthời gian. Quá khứ, hiện tại đan xenmột cáchmạch lạc vớinhau thông qua kết nối từng mảng đời của các nhân vật -nhữngchândungđượckhắchọamộtcáchsốngđộng,đầycátínhriêng.

Trong đó, quần áo cũng được nhân cách hóa thành mộttuyếnnhânvậtmangđầytínhẩndụ.Giốngnhưcuộcđời,conngườichúngtachẳngaihoàntoàntốthayhoàntoànxấu.Cáithiện,cáiác luôntồntạisonghànhtrongmỗiconngườinhưhaimặtkhông táchrời củamộtchỉnh thể.Quầnáonói riênghayvẻbềngoàinóichungcóthểvínhưmộtlớpgiápbọcbảovệconngườitakhỏinhữngmốiđedọatừbênngoài,giúpngườitachegiấuđượcphầnnàođóconngườithựccủamình,nhữngẩnchứasâukíntronglòngmình:bímậtchôngiấu,nỗiđauthầmkín, bấn an,mâu thuẫn nội tâm giằng xé hay toan tính, dụcvọngtầmthường,v.v…NhưtácgiảLindaGranttừngnóitrongmộtcuộctrảlờiphỏngvấncủabáochíAnh,quầnáobênngoàicóthểxóamờnhândạngthựccủamộtngười.Tacó thể thayđổinhândạngcủamìnhđểngụytrangthànhnhữngconngườikhácnhaunhờthayđổilớpvỏbọcbênngoài.Nhưng,nếutacứthayđổiliêntụcnhưmộtcontắckèhoa,tasẽđánhmấtluônbản sắc riêng có của mình. Qua hàng chục năm, nhân vậtVivien vẫn không thể nào định hình được một phong cáchriêngchomình.Nhìnsâuhơnvàovấnđềnày,tacócảmtưởngnhưtácgiảmuốnmượnVivienđểnóirộngratớixãhộiAnhbấtổntrướcnhữngbiếnđộngxãhội,đặcbiệtvàonhữngnăm70của thếkỷ trước,vàchưahết loayhoayxácđịnhmộtbộmặtpháttriểnmangdấuấnriêngcủamình.

Đâykhôngphảilàlầnđầutiênhìnhảnhquầnáoxuấthiện

trongcáctrangviếtcủaLindaGrant.Tacóthểbắtgặpnótrongnhiềutiểuthuyếtkháccủatácgiả.Riêngtrongtácphẩmnày,quầnáocòntượngtrưngchonhữngđiềutươimới,tíchcựccủamột tương lai tốt đẹp hơn. (Truyện mở đầu bằng hình ảnhVivienghévàomộtcửahàngthờitrangtrongbộdạnggiànua,mệtmỏivàkếtthúcbằnghìnhảnhnhânvậtnữchínhbướcđivớimộtchiếctúixáchđựngmộtchiếcváymới,tâmtrạngbìnhthảnhơndùvừatrảiqualiêntiếphaibiếncốđaubuồntrongcuộcđời,tintưởngvàomộtkhởiđầumớisángsủahơn).Chỉcóđiều hơi đáng tiếc là “nhân vật” đặc biệt này được khắc họachưađượcrõnétlắm.

Nhân vật Vivien trong truyện mang nhiều dáng dấp củachính tác giả, một công dân Anh lớn lên tại thành phốLiverpool, con gáimột cặp vợ chồngngườiNga - Ba LanDoTháidicưsangAnhvàonăm1900.NhưLindaGrantchiasẻ,làthếhệdânnhậpcư thứhai tạiAnh, tácgiả từng trảinghiệmphứccảmgiằngxégiữamộtbênlàgiữlạinhữnggiátrịDoTháicủamộtngườigốcĐôngÂuvàmộtbênlàthayđổiđểhòanhậpvớiphongcách, lối sốngAnh.Ởchừngmựcnàođó,khiđi rabênngoàigiađình,LindaGrantcảmgiácnhưmìnhđangngụytrangtrongmộtvỏbọc.Vềnhà,bàlạicảmgiácnhưmộtngườixa lạvới thếgiới tronggiađình.Tácgiảthừanhậnphứccảmnàymạnhđếnnỗinótựnhiênthấmđẫmtrongcáctrangviếtcủa bà, địnhhình thànhmột giọng văn tiểu thuyết riêng. Vàcũngchínhtừlýdonày,LindaGrantchọnđềtàiviếtvềnhữngtrảinghiệmcuộc sống của cộngđồngDoThái sauThế chiếnthứII;vềthânphậncủaphụnữtrongnhữngphongtràochínhtrị lớnhayvàonhững thờikhắcbiếnđổi lịchsử lớn,vềhànhtrình khẳng định bảnngã, cái tôi nữ tính và khát khao đượcsốngcủahọ;vềnhữngconngườibịgạtrabênlềxãhội.

Đi vàonhữngđề tài này, tiểu thuyết củaLindaGrant luônđọnglạitrongbạnđọcnhiềusuyngẫm,nhiềucảmxúcmãnhliệt,dữdội saukhikhép lại trang cuối cùng.Tiểu thuyếtnàycũngkhôngphảilàmộtngoạilệ.

•NgôThịTốUyên

Vẫncònđóchoem

Giữamànđêmtĩnhlặng

Lànxiêmycháysáng

Mãnhliệt:mộtlinhhồn.

•GEORGESZIRTES-tríchDressing

1

Sángnay,lầnđầutiênsaunhiềunăm,tôimớiđingangquacái cửa hàng đó trên phố Seymour.Một tấm biển u sầu treotrướccửasổthôngbáocửahàngđangchuẩnbịđóngcửahẳn.Qualớpcửakính,tôithấynhữnggiátreođồbỏtrốngđếnquánửa,tưởngchừngnhưnhữngchiếcváyđầm,áokhoác,áocánhvàáolenđãđàothoátđêmqua,vỗphầnphậtnhữngcánhtaytrốngrỗngvàmấttămxuốngphố.

Euniceđangởđó,đằngsauquầytínhtiền,vuốtvuốtnhữngngóntaysơnnhũbạclênmáitócnhuộmmàuxanhđen.Trôngbàấymớigiànua,lẻloivàcôđộclàmsao!Cằmbàgụcxuốngngựctrongchốclát.

Rồi tôi thấyEunice choàng tỉnh,ngẩng lên,một taykhumkhumđỡlấycằm.Bànóitođôibatừvớichínhmình.Cốgắnglênnào!

Một sự thôi thúc, một nỗi nhói đau mãnh liệt của niềmthương cảm, dẫn tôi vượt qua cánh cửa. Tôi bước vào trong.Cănphòngsựcnứcmùinướchoa, thứmùikhôngthể lẫnvàođâu của Eunice, nước hoa eau de nil & gold của Revlon’sAquamarine.

– Côđấyư,Vivien?Cóthựclàcôkhông,saucảngầnấynămtrời?-Eunicethốtlên.

– Vâng,làcháuđây.

– Tôi đoán đúngmà.Mà sao trước đây tôi không bao giờthấycônhỉ?

– Londonrộnglớnlắm,côEuniceà.-Tôiđáp.

– Aiđócóthểbiếnmấtdễdàngchứtôithìkhôngđâu.Tôivẫncứởđâysuốt.Côbiếttìmtôiởđâumà.

– Nhưngcháukhôngđịnhtìmcô,thưacôEunice.Cháuxinlỗi.

Cháu chưa bao giờ đến xem Eunice sống như thế nào sao? -giọngôngbáctôihétvangtrongđầutôi.Cháuđãbỏcôấy trơtrọimộtmìnhnhưmộtconchó.Ôi!Eunicecủata!Cháuthậmchícònkhôngthểtạtvàocửahàngđểmuamộtđôigăngtayhaysao?

– À,cũngphảithôi.Tôivớicôchẳngcóchuyệngìđểnóivớinhau cả - Eunice nói, ném vào tôimột cái nhìn chòng chọckiêukỳ,mũihếch lêncònvai thìso lại.-Thếgiađìnhcô thìsaorồi?

ĐôivaicủaEunicecănglêndướilớpáovesttronglúcbàcúixuống vuốt vuốt cho phẳngmấy cái ly hộp của chiếc váy. Bachiếccúcmạvàngkhắchìnhhoahuệtâysánglấplánhởtayáovest, phía trên chỗ xương cổ tay của bà lồi lên lấm tấm tànnhang.TôinhậnrachiếcđồnghồvàngEuniceđangđeo.Báctôiđã tặngnóchobà.Đó làchiếcđồnghồhiệuOmega,nhãnhiệuưathíchcủabáctôi.Nóvẫnchạyđều,tíchtắc.

– Bốcháumấthồituầntrước-tôitrảlờiEunice.Thậtlàlạkhinóivềôngnhưmộtngườiđãthuộcvềdĩvãngvàphảilàmquenvớiýnghĩ rằng tôi sẽkhôngbaogiờđượcgặp lạingườichakhótínhcủamình.Bấtkểđiềugìcònmắcmứugiữaôngvàtôi,điềuđósẽmãitồntạinhưvậychođếnkhihaibốcongặplạinhauởthếgiớikhác,đúngvậy,ởthếgiớibênkia.

– Tôimớigặpôngấycóhailần.Chẳnglầnnàodễchịucả,cô cũngbiếtđấy.Nhưngmẹcô thì lại rấtkhácvới cha cô.Bàvẫncònsốngchứ?

– Không.Mẹcháumấtcáchđây16nămrồi.

– Ôi,thậtlàđángbuồn!Bàấyquảđúnglàmộtquýbà.Tôirấtlấylàmtiếclàmẹcôrađiquásớm.Thếcònanhta?Điềugìđãxảyravớianhta?Ồ,đừngcónhìntôingâythơnhưvậy.Côbiếtýtôimuốnnóiđếnaimà.

Phải,tôinhớchứ.Nhớtiếngcườibấtthìnhlìnhphálên,đểlộhàmrăngnhọnnhỏvàcáimiệnggợitình.Nhớđôitayanhtađangvêvêđiếuthuốclá.Nhớđôigiàyốngvảicanvasmàuđỏ.Nhớmái tóc đen dựng đứng của anh ta. Cả chiếc áo phông,chiếcmũlưỡitraivàcáibểcácủaanhtanữa.Nhưngthứmàtôiđặc biệt nhớnhư in làmùi của anh ta vànhững thứ ẩn chứatrongcáimùihươngấy:toànbộthứmùilàmkhuấyđộngrạorựckhôngyêncủaanh tađãngập tràn tronghuyếtquản tôi,độtngộtthổibừngbừnglêntrongtôimộtnỗithèmkhátdụcvọngmãnhliệtđángxấuhổ.

Đợi cho cơn thèmmuốn cháy bỏng nguội bớt, tôi cất lời:“Cháukhôngbiếtchuyệngìđãxảyravớianhta.Chắcbâygiờanhtađãgần40tuổirồi”.Mộtdưvịbuồnxuấthiệnkhitưởngtượngmộtchàngtraiđầynhụccảmgợitìnhnayđãtrởthànhmộtngườiđànôngđứngtuổivìanhtavốnchẳngcógìngoàituổitrẻvàsựsôinổixácthịt.

– Côđúnglàngườivôtâm,Vivien.Côvẫnthế,chẳngthayđổigì.

– Ồ,Eunice!Côcóbiếtgìvềcháuđâu.Gầnbachụcnămrồicòngì.Côchụpmũcháu thếnàocũngđược,nhưngđừngnóicháu vô tâm. Cháu không phải là người như vậy. Nhất địnhkhôngphảivậy.

– Thôi được, thôi được. Tôi rút lại câu đó vậy. Thế cô đãsốngởđâusuốtthờigianqua?

– Cháuranướcngoàivàinămnhưnggiờ thìcháuquayvềlạiLondon.

– Sốngtrongcănhộởgócđườngđóà?

– Ồkhông.Dĩnhiên là không.Cháu cómột chỗgầnCôngviênRegent’s.

Eunicenhìntôitừđầuđếnchânrồilạitừchânlênđầu.Tôibiếtbàấyđangnghĩgì.RằngtôiănmặcchẳnghềgiốngnhưmộtquýbàcủakhuCôngviênRegent’s.Đâurồinhữngchiếcvòngcổngọctrai,túixáchhiệuChanel,hoataikimcươngvàáo khoác lông thú? Eunice biết chính xác những gì giới nhàgiàuthườngkhoáclênngườimỗisánghọthứcdậy.Bàấyđọctấtcảcác tạpchí thời trang.Còntôi thìsao?Gầnnhư làráchrưới.Tồitàntrongbộđồjeansđó!

VàrồiEunice,ngườiđãdànhgầntrọncuộcđờichocôngviệcbánlẻ,khôngphảikhôngbiếtcáchlàmsaođểnắmbắtmộtcơhội.Mộtngườiphụnữgiàucóănmặcsơsàicầnphảicómộtnữbánhàngthôngminh.“Chàchà,”-bànói-“côcómuốnmuamộtbộkhông?Tôicóvàithứhợpvớicôđây.Chỗtôiđangcònrấtíthàngvìchuẩnbịđóngcửahẳnmà.Nhưngkhôngsao,tôisẽchọnchocômộtmónhời.”

Tôimỉm cười. Tôi,một người như tất cảmọi người, đangđượcchàomờimuamộtchiếcđầm.Đãtừlâu,tôichẳngbuồnliếcxemmìnhtrôngrasaomỗikhilướtquacáccửasổcủacáccửahàngchứđừngnóiđếnchuyệnsoimìnhtrongchiếcgươnglớn trong phòng thử đồ với những bóng điện sáng choang ởphíatrênđầu.Mànếutôicóquantâmđinữathìhẳnlàtôisẽkhôngnhậnranhữnggìmìnhthấytronggương.Ngườiđànbàsầuthảmvớinhữngvếtchânchimquanhmắt,vớiquầnjeans,giàyốngvàáokhoácda,vớiđôitaynứtnẻ,thôrápvàchiếccổ

tàntạđangleolêntừngbậcthangởgatàuđiệnngầmkialàai?Người đànbà đứng tuổi vớimái tócnhuộmkhôngđược dặmmàuởchântócmàtathấyđangtầnngầntrướcnhữngtínhiệuđèn giao thông khi cố băng qua giao lộ Regent-Oxford đôngđúcđólàai?

Thỉnhthoảng,độvàithánghaycólẽlàlâuhơn,tôichophépmìnhđượcsốngtựdothoảimái,đơngiảnchỉlàtrôixakhỏiýnghĩ thậm chí trôngmìnhnhư thếnào, giải phóngbản thânkhỏimộtcái“tôi”đãtừngchămchúsămsoingắmnghíamìnhtronggương,quênđibàntaytừngtựtincầmcâycọchuốtmi,quênđimộtconngườitừngquantâmđếnviệcmìnhxuấthiệnnhưthếnàotrướcmọingười.

Cũngcóvàitìnhhuốngtôitỏrathưtháinhẹnhàngnhưngđókhôngphải là conngười thật của tôi.Mộtnăm trướcđây,chínhxác là 13 thángrưỡi, chồng tôimấtvàsauđó làbố tôi.Quánhiều sự chết chóc lenvào từng chân tóc, luồnvào từnghốctừngkẽtrongcánhmũi,bámvàotừnglớpquầnáo.Mộtvịmặnđắngđọnglạinơicuốihọng.Bốtôilàmộtônggiàđãrụngsạchrăng,hayvậnáochùngvàchiếcquầnnhemnhuốcvếtdơ.Cònchồngtôilàmộtngườiđànôngcócánhtaycuồncuộncơbắp,máitócvànghoeđỏvàcáicổtokhiếnanhkhókhănlắmmớitìmrađượcáocócổvừavặnchomình.Anhmạnhmẽ,tràntrềsứcsốngvàcókhiếuhàihước,luônsẵnsàngthamgiavàomọiviệcmàkhôngcầnbiếtmìnhcólàmđượchaykhôngđểrồisauđótếutáotựgiễuvềnhữngthấtbạicủachínhmình.ChỉcóVicmớicóthểxemmọichuyệnnhẹnhàngđếnvậy.

Vậylàđiềunàyđãhailầnxảyravớitôi.Đếnnửađờingười,mọi thứ lạiquay trởvềvạchxuấtphátbanđầu.Cáichântrờixámxịtkhôngthểphânbiệtđâulànơibắtđầuđâulànơikếtthúclạixuấthiện.

Vàhômnay,mộtngàynhưmọingày,trênđườngđếncănhộcủa bố tôi để chuẩnbị sẵn sàng chonhân viêndọnnhàđến,mộtngườiphụnữmàtôiđãkhôngđểmắttớisuốtgần30nămđangnhìntôitừđầuxuốngchân,từchânlênđầuvàhồitưởngvềhìnhảnhcủatôithuởcònlàmộtthiếunữtuổiđôimươivôtâmvôtưnhưlờibàbuộctội.Cònnữa,tôicủakhiấylàmộtcôgáitòmò,đầykhátkhao,hoàibão,đầyđammê,hivọng,đầygiậndữ,phẫnnộ,đầyxétđoán,chỉtríchvàrấtlàmcao,đầyýthứcvềtộilỗivàdĩnhiên,đầycảmốiquantâmvềviệckhôngnênmặcthứgì.Thếnhưng,giờnày,tôiđangđứngđâyvớimáitóc bạc ở chân, trong chiếc quần jeans sờn cũ và quấn chiếckhăntơtằmxanhláquanhchiếccổđãnhão.VìđâucònainhìntôigiốngcáicáchmàVicđãngắmtôi.Và,dùđangđứngtrênđôichâncứngcáp,dùnhậnthấyđượcsựhiệndiệncủakhốimỡquanheo,tôivẫncảmthấymìnhgiốngnhưmộtbóngma,nửahưnửathực.

NhưngEunicenổi tiếng làngười luôn luônmuốnmộtphụnữphảixuấthiệntrongbộdạngđẹpnhất,rạngngờinhấtbấtchấpngườiđócónhữngkhiếmkhuyếtgìdotạohóahaydotựbảnthânngườiđótạora.“Tôikhôngnghĩcôvẫnlàmộtcôgáimảnhmainhưhồilầncuốitôigặpcônhưngcôchỉhơiđẫyramộtchútthôi.”-Eunicenhậnxét-“Nhìnnày,cáinàyhợpvớicôđấy.Tôisẽđểchocôvớigiáphảichăng.”

Chiếcđầmmàbàấyđưa cho tôi cómàuđỏ,màucủa rượuvangsẫmmàuđựngtrongchaithủytinhkhiphơiraánhsáng.Tôingậpngừngcầmlấynó,xoaxoalớpvảigiữahaingóntayđoạnướmthử lênngườimình.Tôi thựcsựkhôngmuốnmuanó.Tôikhôngthểhìnhdunglàmsaonóhợpđượcvớimình.

– Khi treo trênmóc thì nó trông nó cũng thường thôi, -Eunicenói-nhưngcứmặcvàođi, rồicôsẽ thấy.Đóđúng là

màucủacô,rấthợpvớimàutócđencủacô.Nếusiếtchặtnóquanheothìnósẽnângmônglên.Chiếcđầmnàylàđầmôm.Côchưabaogiờthấycáinàonhưmộttrongmấycáinàyphảikhông?Kiểunàybâygiờđanglàmốtđấy.Làmbằnglụa jecxinênnósẽtônmônglêntuyệtvời.Rồicôsẽthấy.Nào,mặcthửđi!

Tôithườngmặcđồvộivàngvàobuổisángvàhiếmkhibuồntrangđiểmngoạitrừbôiítsápđểmôikhỏinứtnẻ.Haiđứacongái của tôi tặngcho tôikemdưỡngdamàchúngđãđọc thấytrêncáctạpchívàdànhdụmđểmuachotôimộtsuấtthưgiãncuốituầntạimộtspa,màlâunaytôichưabaogiờbỏthờigianđểđặtchỗ.Chúnghóaralànhữngđứacongáiđángyêu.Chúngtựtinhơn,thẳngthắnhơnvàđằmthắmhơntôihồiởtuổinhưchúng. Đó là bởi vì chúng cómột người cha tốt để cảm thấymình thậtmaymắn và bởi chúng là sản phẩm củamột cuộchônnhânthànhcông(dùhầunhưkhônghoànhảo).NướcdasángcủaVicđãtruyềnlạichocảhaiđứa.Cảmáitóchunghungđỏ,cáicằmhồnghàovànụcườicólúmđồngtiềncũngvậy.

– Côsắpđóngcửahàngnàyà?-TôihỏiEunice,mắtnhìnquanhcốhìnhdunglạihìnhảnhcủanóthờihoàngkim,khitôiđếnđâylầncuốivàothậpniên70.Nócóvẻnhưchẳngkhácxưalàmấy.Có lẽ chỉmàu tườngvà thảm là thayđổi.Nhưng,hãythẳngthắnnhìnnhậnmàxem,ngaycảtôiđâycũngcònthayđổinhiềuhơnnónữalà.

– Phải,sắpđóng.Saungầnấynăm,bàPost-chủcửahàng-đãchếtrồi.CôcongáiCorolyntiếpquảnnhưngcôtakhôngphải làdânkinhdoanh.Côtachẳngbiếtphải làmthếnàođểquảnlý.Rồithìmấyquíbàthườngvàođâyđểmuasắm,kháchhàngthânthiếtcủatôiấy-nàolàbàCohen,bàFramevàcảbàParkerđiphẫuthuậtthẩmmỹđộnbộngựcgiả-tôinhớhếttất

cảcácbàấy,nhưng,họkhôngđếnđâynữa.Cácbàấygiờchỉquanhquẩntrongcănhộcủamình.Thôithìcũngchẳngtráchđược.Cứnhìntôiđâynày.Ởcáituổinàyrồimàtôivẫnphảitựlolấychomình.Thôi,côđithửchiếcáođầmđóxem.Thửngayđi.

– Nhưngcháukhôngmuốnmuamộtchiếcđầmmới.Cháuđãcóđầyđủquầnáomìnhcầnrồi.

– Cô thật ngốc nghếch làm sao! - Eunice nhìn tôi với đôimắtsẫmđầyvẻdòhỏi.-Thếbâygiờcôbaonhiêutuổirồi?-bàvặnhỏi.TôinóichoEunicesốtuổicủamình.“Trôngcôkhônghẳn làmột người già xấu như vậy đâu” - Eunice nhận xét -“Tiếclàcôđãđểcholàndađócónếpnhăndùkemtốtkhôngphảilàkhôngtốt.”

– Vâng. Còn cô thì trông thật tuyệt, cô Eunice! - Tôi thốtlênvớivẻngưỡngmộdànhchoýchísắtđácủabàấy.Eunicekhông bao giờ đầu hàng trước những gìmà bà có thể chinhphụcđượcbằngýchícủariêngmình.Vũkhícủabàlàcâychìkẻmắt,câysonmôivàđôitấtchânkhônghềcómộtđườngchỉsút.Nhưngngược lại, con trai củaEunice chẳng ra sao vàbàsống chẳng vì cái gì cả. Cuộc đời bà, xét theohướng ấy, thậtkhácvớitôi.

– Làtôicốgắnggiữgìnđấy,Vivien!-Euniceđáp-Tôidámchắclàcảđời,tôichưabaogiờđểmóngtaymìnhbịgãyhayđểgiàymìnhphảiđóngđế.Nhiềuhômvềnhàlúcđêm,tôikhôngăntốiđểgiặtkhôsạchsẽbộđồvestbánhàngcủamình.Màcôcóđịnhthửchiếcđầmđókhôngđấy?

– Cháu béo quá. Cô nhìn xem này, cháu béo cứ như cáithùngphuyấy!

Thậtralàtôiđãcườngđiệu.Dùtôicólênđộchụccânsovới

lần cuối cùng Eunice trông thấy tôi nhưng ngược lại, tôi lấylàmngạcnhiênthấydạonàymìnhmảnhmaihẳn.Tôilướthaibàntayquaphầnáolótcủanhữngchiếcđầmmàmìnhđãtừngmặc.Tôichẳngcóbộngựcđángđểtựhào.Chuyệnsinhconđẻcáilàmphụnữtrònhẳnra.Nhưngtôikhôngtăngcânđếnđộtrôngrathànhlôithôivìtôivẫntựđốixửtệbạcvớichínhtôi,tựbỏbêbảnthânmình.

– Đừngcóvớvẩnnhưthế!Đãlàphụnữthìkhôngcóaibéomà khôngmặc được đầm đẹp. Chiếc đầm này sẽ làm cho côtrônggầyđivàicânđấy.Rồicôxem.

VàEunice,ngườiđànbàlớntuổiđangđốimặtvớisựtrốngvắngvìphảivềhưubắtbuộc,đứngđóvớichiếcđầmtrêntay.Bàcầmchiếcđầmvàthúcgiụctôithửnó.Euniceđanggợichotôinhớđếnnhữnggìmàtôiđãtừngcảmnhậnsâusắc,tườngtậnnhưngrồilạilãngquên:chínhlàsựphấnkhíchdângtrànđó,cảmgiácngấtngâyđó,niềmvuisâukínđó.-Bởimộtchiếcđầmmớilàmthayđổitấtcảmọithứ.

– Vàotrongđóthửđồđi!Thửchiếcđầmđángyêuđóxemnào!

Mộtmìnhtrongcănphòngnhỏvớichiếcghếbọcnhung,vớinhững cái móc để tôi treo quần áo của mình lên, với chiếcgươngphẳnglìvàvớinhữngbóngđènrấttônda,tôikéokhóaquần jeans và tụt nó qua đôi chân phủ những sợi lông đenmượt mà hàng tháng trời tôi quên không cạo hay wax. Tôithậmchíkhôngthểnàonhớlạiđượclầncuốicùngmìnhmuamộtmóngìđómơimớilàvàokhinào.Nhưng,hìnhảnhchiếcđầmđỏcũngđủlàmtôibốirối,rụtrè.Tôiphảimặcnónhưthếnàođây?

TôigọitochoEunice.

– Thấychưa?-Bàhỏi.

Ta xỏ tay qua tay áo và luồn thắt lưng qua chiếc lỗ ở bênhông,nhữngngóntaylóngngóngvụngvềchồngđầuthắtlưngnày lênđầuthắt lưngkiavòngquanheovàsiếtchặt lạibằngmộtcáikhóa.Trongkhitôicốlàmxongđộngtácrắcrốiđóthìchiếcđầmđãtìmđượccuộcsốngriêngcủamình,gánhtráchnhiệmchămnomchocơthểtôi,xếpđặtnólạisaochođạtđượcmộthìnhdánghoàntoànkhác.Ngựcvun lên,eothắt lại.Tôitrôngnhưgọnđiítnhất3-4cân.

Chiếcđầmtạocảmgiáchếtsứcmềmmượt,cứnhưthểnósẽbámchặtlấytôimãimãi.Vàtronggương,hiệnlênhìnhbónggâygiậtmìnhsửngsốtcủamộtngườimàbanđầutôigầnnhưkhôngnhận ra hay khôngnhớ ra, con ngườimà tôi đã để đimất.Côgáimảnhmai,sôinổiđó,tôicủangàyxưađó,đãhiệnralấplánh,óngánhnhưbạctronggương,mỉmcườivớingườiđànbà53tuổicómáitócbạcởphầnchântóc.VivienKovaks!

Chiếcđầmđỏrựcrỡgiốngnhưmàuhồngngọcsánglêntrênnềndacủatôi.Tôinhónchângiốngnhưđangđigiàycaogót.Tôiđưachânphảiratrướcvàđặtđôitaymìnhlênchỗmàlầncuốicùngtôicònnhớđãnhìnthấyxươnghông.Chẳngcókhănchoàng cổ tơ tằm để che chắn ngụy trang, chiếc cổ đầy nếpnhăncủatôibịphơira,nhưnglàndatrênxươngứckhônghềcó dấu vết của những đường chùng nhão. Ôi! Cơ thể ta đangchơinhữngtròmớimamãnhlàmsao!Tròđùatinhnghịchmànóđangchơivớitalàmtaphảiphìcười.Ồ,không,khônghẳnlànhưvậy.

– Côthấythếnào?-tôihỏiEunice.

Bànhìntôitừđầuđếnchânvớiánhmắtchămchúđánhgiácủamộtngườibánhàng.Đoạn,Eunicenhàotới,đôitaythoăn

thoắtsửalạiđườngviềncổáo.“Thấychưa?Giờthìmôngcôđãđượctôncaolênrồiđó.Côcầnphảicómộtcáiáongựctốtnữa.À,tiệnthểtôichocôbiết làcửahàngSelfridgeđangbàymộtbộsưutậphaylắm.Nhưngphảinhớthửtrướckhimuabấtcứmóngìđónhé!Côđangmặcsaicỡđấy.”

Chiếcđầmtanra,quyệnvàodathịttôi.Aimàbiếtđượcđâulàdacủatôi,đâulàlụajecxinữa?Tôiđangmêmẩnmộtmảnhvảimộtcáchhếtsứcbuồncười.

– Cháusẽlấychiếcđầmnày.

– Không cần phảimua nó để làm phước cho tôi đâu. Tôiđược bà Post trả lươnghưu khá lắm.Tôi khôngmuốnbất cứthứgìnữa.

Tôi để ý thấy cómột vếtmàu be ở đường viền cổ áo.MộtkháchhàngnàođóđãdâyđồtrangđiểmlênáonhưngEuniceđãkhôngnhìnthấy,vếtbẩnnàysẽsạchbaysaukhigiặtkhô.Thếnhưng,tôivẫncảmthấymộtnỗibuồntêtáidânglên.Cảmộtđờitựmìnhđểmắtkiểmtraquầnáorấtchặtchẽ,Eunicegiờđâyđãchẳngcòntinhanhnữa.Conngươitrongmắtbàđãphủmộtlớpmàngmờđụcmàusữa.TôilặngthinhkhôngnóigìvềvếtbẩnnhưngEunicedườngnhưđãcảmnhậnthấychútphiềnlòngtrongtôi-mộtsựphêbình,cólẽvềbà.Cáncâncânbằngmột lầnnữalạitựđiềuchỉnhvà lầnnàykhôngnghiêngvềtôi.

– Thếhômnaysaocôlạiđếnđây?-Eunicehỏibằnggiọnggiànuasắclạnhmàtôicònnhớ,nhưthểđangbịvôsốnhữngtinhthểđáhìnhkimđâmbểnát.-Côthấycửahàngđangđóngcửanênnghĩrằngcôcóthểkiếmchácđượcmộtmónhời lầncuốichứgì?

– Cháuchỉđingangquathôi-tôitrảlời-Đơngiảnchỉlà

vậy.Chỉđingangquađâythôi.

– Nhưngtrướcgiờcôcóđingangquađâyđâu?

– Cháunóithậtlòngnhé,côEunice-tôigiảithích-cháuluôn đi đường khác hay băng sang phía bên kia đường. Tôikhôngmuốntrôngthấycô.

– Đếnmức thế đấy! Cô thậm chí còn không thể nhìn vàomắttôinữađấy.

– Ôi chao! Thôi nào! Cô nói cháu đã sai. Nhưng cháukhông…

– Cô!Côđúng làđứacongáidối trá,hiểmđộc.Côđã làmtannáttráitimôngấy,sautấtcảnhữnggìmàôngấyđãtrảiqua.

– Đúnglàbáccháuđãcómộtcuộcsốngkhắcnghiệtnhưngkhông…

– Không cái gì?Không choông ấyđượcquyền sống thoảimáilúcbóngxếtuổigiàmàôngấykhôngbaogiờcóđượcbởivì, nhân đây tôi nói luôn, là do cô chĩa mũi vào, phải vậykhông?

Bànémphịchchiếcđầmxuốngquầytínhtiềnrồitốngthẳngvàomộtcáitúimàchẳngbuồngấpnólại,cũngchẳnglấygiấylụabọcvào.

– 120bảng.Tiềnmặthaythẻ?

Tôirútthẻtíndụngcủamìnhra.

– Ái chà!Thẻ bạch kim à. Cô đã lo chomình tốt đấy. Tiềnluônđivớitiền,tôibiếtmà.Mộtanhchồnggiàu,phảikhông?

Tớiđây,haichúngtôi-tôivàEunice- lại trởvềnơimìnhbắtđầu.Sẽkhôngnhắcđến tạmtha,khôngnhắcđến tù treonữa.Tôivẫn làđứacháugái tọcmạchcủaôngbác tôi,người

tìnhđaukhổcủaEunice,vàvẫnlàđứacongáiđãtìnhcờgâyranhữngtấtcảnhữngbấthạnh,buồnphiềnmàEuniceđãđổlỗilànguyênnhânkhiếnôngchếtsớm.Bởivìbáctôi làtìnhyêumộtđờicủabàEunice.Họlàmộtcặpđôi“cọccạch”:côquảnlýda đen của một cửa hàng quần áo trên phố Marble Arch vàngườiđànôngđếntừBudapest,chủkhutrọổchuộtdànhchodântịnạn.

Eunicechỉmộtngóntaynổinhữngđườngsạmmàuvàotôi,nhữngmóngtaysơnbạcbongtróc,cácđầungóntayhơirunrun.Bàbắtđầunóivàrồivôcớ,mắtbàmọnglên.Eunicebắtđầukhóc.Tôichưatừngthấyđiềunàybaogiờ,ngaycảtrongđám tang củabác tôi.Khuônmặt củaEunicekhi đógiấu saumột chiếcmũ cómạng đen nhỏ điểm lốm đốm những bônghồng đen. Nhưng giờ đây, tất cả quá khứ đang ùa về, xâmchiếmtoànbộconngườibà.TìnhyêumàEunicedànhchobáctôi, người đã nằm yên dưới một nấm mồ, trở nên tan chảytronglồngngựcbà.

– Côkhôngbiếtcảmgiácmàmộtngườiđànôngnhìnngắmtôitheocáchriêngcủaôngấylànhưthếnàosau…cáiđiềukia.-Eunicenói.

– Điềukialàđiềugì?-tôihỏilại.Nhưng,nhữnggiọtnướcmắtcủaEunicechưakịptràorađãdừnglại.Nétmặtbàấyliềnphủmột lớpmặtnạnâunhẵnvớimộtnỗi buồnxưa cũkhắcsâutrênđấy,giốngnhưnhữngvếtbẩnmàtakhôngsaogỡbỏđược.

– Tôisẽbọccáiáođầmtửtếchocô,-bànói-tôixinlỗivìnổicáuvớicô,Vivien.

– Khôngsaoạ,-tôiđáp-cháuhiểumà.

Bác tôiđãmấtgần30nămnayrồimàEunicevẫncònđau

khổtrongchừngấythờigian.Cóphảiđâycũnglàđiềumàtôisẽ phải đối mặt: 30 năm đau khổ khôn nguôi đang ở phíatrước?

Ngập ngừng, tôi vươn ra chạm vào cánh tay của Eunice.Xươngcủabàthậtyếuớtdướilớpáovestvàtôisợrằngnếutôiômbàthìchúngsẽgãyramất.Trướcđây,chúngtôichưabaogiờchạmvàonhau,ngoạitrừcáibắttayđầutiêntrênphốbênngoàinhàcủabáctôi,bàntayđeogăngmàuxanhdatrờicủaEunicekhiđónằmtrongtaytôi.

Euniceđểimchotôiđặttaylênáovestcủamình.Lớpvảilụanơitayáocamchịumộtcáchyếuớt.Rồibàngẩngmặtlênnhìntôi,vẻđầysinhđộngvàrạngrỡ.

– Tôi có quá nhiều tình cảm dành cho người đàn ông đó.Ngàynàotôicũngnghĩvềôngấy.Côđãbaogiờviếngmộôngấychưa?Tôithìcóđấy.Mỗinămmộtlần.Tôiđặtmấyviênđáđể dằn ông ấy xuống, không cho ông ấy ngồi dậy và đi langthangđaukhổtrêncõiđờinàynữa.Trongcănhộcủatôi, tôiluôn cắmmột bình đầy hoa tươi và đặtmột tấm danh thiếptrênbệlòsưởiđểnhớvềôngấy.Côthấykhôngnày,tôivẫngiữchiếcđồnghồmàôngấytặngtôi,chiếcđồnghồmặttráitimbằng vàng, dây đính hạt kim cương nhỏ. Tôi chỉ tháo chuỗiđồnghồđeocổđórakhicầnlaurửa.Cảchiếcbậtlửacủaôngấy, tôi cũngvẫngiữnódù tôi không cònhút thuốcnữa.Nếubánmấythứnàyđi,tôicóthểkiếmđượckhoảntiềnkhakhá,nhưngtôisẽkhôngbaogiờlàmvậy.Chúnglàtấtcảnhữnggìmàtôicóđượctừôngấy,từngườiđànôngtuyệtvờiấy.

***

Tôi thảbộngược lênphốMaryleboneHigh.Quai củachiếctúiđựngđồđungđưa.Chiếctúiđựngcáiáođầmlụajecximàuđỏhồngngọccủatôi.

Sángnay,tôibuộcphảiđitheođườngkhácvìcảnhsátđãlậpmộthàng rào phong tỏa do lo ngại xảy ramột vụ khủng bố.Một người đàn ông đang đứng trên một ban công với chiếckhăntắmquấnquanhthắtlưng.Cảnhsátđeomặtnạđangchĩasúngvàoôngta.Ngườitachorằngcómộtcơsởchếtạobomtrongcănhộphíasaungườiđànôngđó.Nămngoái,cónhiềuvụnổ,ởnhữnghànhlangsâuxuốngcácgađiệnngầmgiốngnhưlờicủaClaudeđãtiênđoáncáchđâygần30năm.Mùithịtbị cháy khét lẹt và sau đó là những thi thể bị rữa ra ở tuyếnđườngtàuđiệnngầmPiccadilynằmsâudướiđất.

SựbắtbuộcphảithayđổiđườngđivìvụtìnhnghikhủngbốđãdẫndắttôigặplạiEunicevàchiếcđầmđỏnày.

Tôirẽsanggócphốquenthuộc,gócphốcủatôi.Tôiđãlớnlên ở đây và những con đường này là của tôi. Tôi là ngườiLondon. Tôi chấp nhận thành phố này với tất cả những hỗnloạnkhôngthểkiểmsoátvàtấtcảnhữnghìnhảnhkémcỏidơbẩncủanó.Nóđểcho tađượcởyênmộtmình làmnhữnggìmình thích.Liệucónơinàokhácmà tacó thểdámchắcmộtđiềunhưvậyhaykhông?

***

Và đây là tòanhàBensonCourt, nơi tôi sinh ra.Những cưdânhayầm ĩ,omsòmsốngtrongcáccănhộbên trongchưabaogiờthốngnhấtđượcvớinhauvềmộtchươngtrìnhhiệnđạihóahaytântranglạitòanhà.Vẫnnhữngchiếcđènbằngđồng

bụi bặm treo lủng lẳng trên trần nhà, vẫn những bức tranhchépcủaCanaletto[1]đóngtrongnhữngcáikhungmạvàngxỉnmàutreotrêntường.Cảchiếcthangmáyvớicánhcửakimloạikêulạchcạnhmỗikhiđóngvàomởra,nhữngsợicáprệurãrềnrĩ,cáibuồngvángỗvớichiếcghếbọcdangảđượcrasaucũngvẫncònynguyênnhưthế.Nămngoáicómộtngườithuênhàđãchếtởđó.Bốtôinhấnnútthangmáyđểđixuốngvàcáixácchạy lên, ngồi đó trong bộ dạng thẳng lưng ngay ngắn, bêncạnhnhữngmónhàngvừamua.Đólàmộtnữdiễnviênballetđãvềhưu.Bàấychết,đầungoẹosangmộtbên.Bàcôgiàấyquảlàluônluônbiếtcáchtạodáng.

Tôibướcvào.Khônggianlặngphắcnhưtờ.Rồibụi.Đủthứmùikhácnhau.Kýứcùavề.Tôibướcvàonhàbếp,cănphòngtồitànnhất,đểphamộttáchtrà.Cácthứđểtrongtủlạnhvốnkhôngthuộcvềnơiđó.Từsáchvàbútmàchatôiđãtừngdùngđểviếtnhữngláthưkỳquặcchocáctờbáochođếnnhữngmẩuquảngcáocắtratừnhữngquyểntạpchíbỏđibịvứtchỏngchơbênmấycái thùng-nhữngmẩuquảngcáo cóhìnhmộtbàntayđangkhoemộtchiếcđồnghồkimcương.

Tôingồixuốngbànvàuốngtrà.Cáibếplòmàmẹtôiđãđunkhôngbiếtbaonhiêuhộpsúpcứnằmtrơranhưthểnókhônghềbiết rằng chỉ vàingàynữa thôi, khinhữngngườidọnnhàkéođến,nósẽbịđậpvụnvỡthànhđồphếliệu.Giờđâychẳngcònaithèmdùngđếncáithứbámđầymuộiđenđúavànhớpnhápdầumỡvớinhữngốnggakêuxìxìđónữa.Đếncảviệnbảotàngcũngchẳngmàng.Chồngtôi,Vic,đãtừngcólầnthửlàmmóntrứngốplatrêncáibếpđóvàkhẳngđịnhcóthứgìđóởbộchialửacủanóbịhỏngnặng.Anhbảonócháychậpchờnnhưnếnsắptànấy.Tôithèmđếnchếtmộtbữatrứngốplacủaanh,móntrứngcórắchẹhayđiểmnhữngcụcgiămbôngmàu

hồng béo ngậy.Một ngày kia, tôi sẽ thử lạimón ấy nhưng ởmộtnơikhác,phải,mộtnơikhác.

Đếnthứsáu,tấtcảmọithứrồisẽbiếnmất.Tấtcảmọivếtdấucủabốmẹtôicùngvớiquãngthờigiangần60nămsốngtrong4cănphòngnàycủahọsẽbiếnmấtdướinhữnglớpsơnmới.Vảisơnlótsàncũsẽbịxébỏ.Cảcănnhàđượcphunthuốctẩytrùng.Cănhộnàygắnvớicuộcđờichúngtôi.Tôiđãrờinơiđâytừrấtlâurồi.Mẹtôicũngđãrađiđược16năm.Bốtôitrúthơithởcuốicùngkhòkhènặngnhọctrênchiếcghếbànhtrướctivi,trêntayvẫncầmmộttờRadioTimeskhitôipháthiệnraôngvàongàyhômsau.Ôi,60nămthuênhàđằngđẵng.Thậtlàkỳ lạkhiconngườitacóthểổnđịnhmộtnơi lâudàiđếnvậymàchẳngcóđiềugì,kểcảmộtquảbom,cóthểkhiếnhọdờiđi.(Bomđãrơinhưngkhôngphảingaycănhộnàymàởcănbêncạnhtrongmộtcuộcoanhtạcdữdội.Bốmẹtôiởdướilòngđất,tronghầm tránhbomngoài vườnvà trở lên thangmáyngaysánghômsauđểvàobếpđúnggiờchobữaănsáng).Đếncuốituần,sẽchẳngcònlạithứgì.Và,chỉtrongmộtthángnữathôi,nơiđâysẽtoànngườilạ.Rồi,suốtquãngđờicònlạicủamình,tôisẽđingangquaBensonCourtmàkhôngcóchìakhóađểmởcánh cửa trước, khôngđượcphépđi lên thangmáynữa.Hẳnnhiênlàngườitasẽquẳngđitấmthảmchùichânbằngvảiđaycũvàthayvàođómộtcáimới.

Tiếng gió thở than ngoài cửa sổ. Phía đối diện, một tấmmànhrủxuống trôngbuồnuuẩn.Thangmáyvẫnđứng lặngyên,khônglênkhôngxuốngkhỏitầngnhàđó.Cảtòanhàlớnlặngphắcnhư tờvà chỉ cómỗimình tôiởđó, chẳngcóaiđicùngngoạitrừchiếcđầmmới.Tôinghĩthầm:“Mìnhphảimặcthêmđồthôi.Mìnhlạnhlắm.”

2

Một tiếng chuôngvang lênngoàihành lang.Giọngbác tôivangvọngkhắpcănhộ.Tôinghethấytiếngôngmộtcáchđộtngột,giốngnhưmộtảogiác.

Báctôi,tìnhyêumộtđờicủaEunice-ngườiphụnữquảnlýcửahàngquầnáotrênphốMarbleArch.Báctôi,ngườicóthểđã bị giết bằng nhiều cách khác nhau, người đã chết nhưngkhôngchịuyênnghỉ,giờđâyđangcấtlêntiếngnói,đanggàothét.

Tôivẫnkhôngquênmùahètôiởcùngvớiông,khitôihọcđượcsựthậtduynhấtcónghĩa:khổhạnhkhônghềcaoquývàkẻ sống sót tồn tại đượcnhờvào sứcmạnh, thủđoạnhay sựmaymắncủamìnhchứkhôngphảinhờtínhthiện,càngkhôngphảinhờsựngâythơtrongsạch.

Vàrồitôibậtcười,vìôngđangởđó.Gần30năm,báctôiđãgiấumìnhtrongmộthộpbìacáctông.Tôiđãtựtaymangnóvềcănhộvàithángsaukhiôngchếtvàđặtnóvàotủquầnáocủamẹtôi,đẩytítsâuvàobêntrong.

Tôivàophòngngủvàlậtmớquầnáocủamẹđểtìmnó,lậtquachiếcáochẽnbằngvảinỉmàunâucủabà,quacâygậygỗcủabàmàbốtôiđãkhôngchịuvứtđi.Từngàymẹtôimấttớigiờ,hômnay tôimới lại thấycâygậynày.Tôivới tay lấynó,banđầucònngậpngừng,rồinhẹnhàngvuốttaylêntừngthớgỗ.Tôicảmnhậnđượcnhữnghaomòncủacâygậygỗmàđôitaymẹđãbámchặttrongmộtquãngthờigiandài:mộtđườngcongdễchịuở chuôi cầm-nơimẹ tôiđã tìmộtphầncơ thể

mìnhlênđó.

Ôngbáctôiđâyrồi.Ôngấyđãtớiyênnghỉtrongtủquầnáocủacôemdâu,bêncạnhcâygậy,vậtđầu tiên làmôngchúýđếnbàvàdẫnđếnkếtquảlàbàlấybốtôi.Sauđó,bốmẹtôirờiBudapestđếnLondonrồisinhratôi.Tiếptheo,cáccongáitôichàođời.Đủmọichuyệnđãkéotheosauđó.

Nói đúng nghĩa đen thì bác tôi không ở trong tủ quần áo.Ông ấy vẫn nằm dưới tấm bia cẩm thạch ngoài nghĩa trang,nhưng, giọng nói của ông vẫn còn sống, bên trongmột loạtbăngghiâmvànhữngtranggiấytôiđãcầnmẫngõlạitừnglời,vàdĩnhiêncócảbúttíchcủariêngông,nhữngphầnmàôngđãcốtựmìnhviếtra.

Nàyđâynhữngcuộnbăngghiâm.Nàyđâycâygậy.Nhữngmónđồvậtnày,đốngđồbỏtầmthườngthuộcvềnhữngngườiđãmất,vẫntiếptụcsốngsaukhihọrađi.Vàcảcôgáimàtôiđãchovàolãngquêncũngvẫncònởđâuđóquanhđây,chỉchờtôikhoáclênmìnhmộtchiếcđầmlụajecxiđỏlàcôấyxuấthiệnngaytứckhắc.Tôiđangchờđợicôgáiấy.Côấyđangởđâuđótrongcănhộnàyvàkhôngphảilàmộtbóngmavìtôivẫncònsốngđây, hiệndiện bằng xươngbằng thịt ngay giữa thế giớinày.Cuộcsốngcủa tôikhôngnhẹnhànghay lặng lẽ.Xétchocùng, tôi vẫn làmáumủvới bácmình.Chẳng cóđiềugì ônglàmmàkhôngđểlạimộtdấuấn.

***

Đâylànơitôisinhra,chínhtạitòanhàlớnnằmtrênĐạilộMarylebonenày.Mẹtôiđãtrởdạtrongthangmáytrongkhibốtôiđangđi làm.Bàởđó,hếtquằnquại, lahét lại lăn lên lộn

xuống.CáccánhcửasắtmởranhưmộtcâyđànphongcầmvàmộtbácsĩphẫuthuậtlàmởbệnhviệnMiddlesexđãtrôngthấybànằmgiữamộtvũngnướcối.Ôngbácsĩvộiđưamẹtôivàocănhộcủamìnhvàđỡtôirađờingaytrêntrườngkỷ.Tôichàođời, mắt nhìn chằm chằm vào cây đèn trang trí bằng nhựaBakelitethờitiềnchiếnvàmộtbứctranhsơndầutreotrênlòsưởivẽmộtbầygia súc củavùngcaonguyênScotland.Đó làmộtngàygiữamùahạ,ngày19tháng7năm1953vàtôiđượcđặttênlàVivien,theotênvợôngbácsĩ.

Vào2g30chiều,vịbácsĩgọiđếnchỗlàmchobốtôiđểbáotin nhưngmãi đến 5 giờ bố tôimới về, đúng như lệ thường,mặcchoôngchủcủabốtôilàAxelrodđãchophépôngvềnhàngay. Tôi có thể hiểu được thái độ bướng bỉnh nhất quyếtkhôngphábỏthóiquencủaông.Bốtôikhiếphãisựthayđổi,xáotrộn.Vớisựkhôngchắcchắnthìbấtkỳđiềugìcũngcóthểxảyra.Thếnhưng,chưagìmàbốtôiđãkhổsởchịuđựngmốilo âu rồi. Ông sợ rằng bất cứmột chút xáo trộn trong hoàncảnhcủamìnhcũngcóthểlàmchomọithứsasút.Nàolàcănhộ,nàolàngườivợ,nàolàcôngviệc,nàolàcôcongáimớisinhrồichínhcáithànhphốLondonvàcảnướcAnhnữa.Vàôngcóthểtrôixuốngdướitrongbảnđồthếgiới,quaytrởlạiHungary,nhữngngóntaybấuchặtmộtcáchvôvọngvàbuồncườilênbềmặttrơnláng,xoayvòngvòngcủaquảđịacầu.

Được xây khoảng đầu thế kỷ 20, Benson Court làmột tòanhàlàmbằnggạchđỏcầukỳ.Phíasaunólàmộtkhuvườnmọcđầynhữngbụicỏhiếmkhiđượccắtxéncùngđôibaluốnghoamànếuđứngtừcănhộcủachúngtôithìkhôngthểtrôngthấyđược.Từbếpnhàmình,chúngtôicóthểnhìnthấymộtbêncủatòanhàlâncận.Nhữngphòngkhácthìnhìnrangoàiphố,mộtngõ tắt yên tĩnhdành chokháchbộhành có biểnbáođường

một chiều ở cuối đường ngăn hầu hết các phương tiện giaothôngqua lạinơiđây.Người takhông thể lái xe từ cửa trướcnhà chúng tôi đến bất cứ nơi nào cần thiết như đại lộMarylebonehayđườngEuston.Màthếthìđãsao?Cảbốlẫnmẹtôiđềukhôngbiếtláixechứđừngnóiđếnchuyệncóxeriêng.

Tôi là concủamộtcặpbốmẹgià,mộtđôivợchồngngườichâu Âu gàn dở, kỳ quặc với những suy nghĩ khác thườngchẳnggiốngai.Tưtưởngnặngnềđóhìnhthànhtừniềmuuẩnlêthê.Bốtôitrởnênhếtsứcđiênkhùngtrongnhữngnămcuốiđờikhikhôngcònchịusựảnhhưởngkiềmchếbớtcủamẹtôi.Khôngcònbà,ông tựbơmđầyvàomìnhmột luồngkhíxuấtpháttừnhữngsuynghĩcủachínhriêngôngrồithảmìnhtrôilơ lửng vàomột thế giới khác. Cuối cùng, ông trở thànhmộtngười hâmmộ cuồng nhiệt Tổng thốngMỹGeorgeW. Bush.ÔngđãnhậnxétBush“khôngphải làmộtngười thôngminhnhưngđúnglàngườimàthiênhạcầnđến.Điềucuốicùngmàtacầnphảilàmlàủnghộgiớitríthứcnắmgiữquyềnlực.Đểbốnóiconnghe,cómộtvàiýtưởnglốbịchđếnnỗichỉcónhữnggiáosưmớinuốtnổi”.Từngàynghỉhưu,bốtôibắtđầunghiệnviếtnhữngláthưlemnhemmựcgửichocáctờbáo,nhữngláthưmàôngđãnhờtôigửiđinhưngtôichẳngbaogiờthựchiệnđiềuđó.Cónghĩagìđâukiachứ?Thưthìkhôngthểđọcđượccònngườiviếtthìgầnnhưkhôngtựmìnhđọcnổitờbáo.

Căn hộ của chúng tôi là nhà thuê với một cái giá rẻ mạt.NhữngquýbàđộimũtròncủaĐộinữtìnhnguyệnviênHoànggiaAnh (WRVS)đã tìmchobốmẹ tôi cănhộnàykhihọmớichânướtchânráotớiAnhvàonăm1938với tưcách làdântịnạntrẻđếntừBudapest.Cómộtbứcảnhchụpbốmẹtôiđangmởkhóacửatrước,miệngmỉmcườigượnggạo,cứngđơnhưnhữnghộp thưbằnggỗ.Khiđã chắc chắnbướcquaphíabên

kiacủacánhcửa,họliềnkhóachặtnólạivàcốgắngrangoàicàngítcàngtốt.Họđemtheoduynhấtmộtmónđồ:tượngmộtônggiàTrungHoabằngngàcầmcầncâubằnggỗmun.Đólàquàcướimàbàdìcủamẹtôiđãtặng.ĐểxemlễđăngquangcủaNữhoàngAnh,bốmẹtôimuamộtchiếctivimàhọluônnângniuvớimộtmốiquantâmthấpthỏmthườngtrực.Họlonếuđểtivitắtquálâu,nósẽkhôngchịubậtlênnữabởivìtivithờiđócầnphải“khởiđộngchonóngmáy”.Biếtđâunósẽnguộiquáthì sao?Biếtđâunósẽ chếthẳnđể trảđũachosự lơ là thiếuquantâmsănsóccủahọ?

Chủ nhà trọ làmột nhà hảo tâm có nhiều bất động sản ởkhắpLondon.Mỗituần,ôngấycửmộtngườiđànôngmặcáobànhtôvảituýthiệuHarrisvàđộimũnỉđithutiềnthuênhàmàbốmẹtôiđãđểsẵn trongmộtphongbì.Chưabaogiờbốmẹtôitrảtiềntrễhạn.Ôngchủnhàtrọđãcốtăngtiềnnhàlênnhằmbuộcbốmẹtôiphảidọnđisongbốmẹtôivẫntrảđầyđủmàkhônghềhérăngthanphiềnlấymộttiếngtonhỏnào.Nộithấtbêntrongnhàchẳngđượcsửasang,thayđổi.Mọithứđồđạcdầntrởnênlỗithờinhưngbốmẹtôikhôngquantâm.Họchưa bao giờ mảy may ngờ rằng một căn hộ trên đại lộMarylebone, chỉ cách giao lộRegent -Oxford, cácnhà ga vàhãngtinBBCvàibướcđibộcóthểđánggiáhàngnúitiền.Họthành thật nghĩ rằng nhà hảo tâm kia (và kế tiếp là nhữngngườithừakếcủaôngnày,saukhiôngchếtvàonăm1962)sẽchomộtlớpngườitịnạnmớikhácđếnthuêlạicănhộmộtkhihọđixa.Họhoàntoànchẳngbiếtgìhết.

Lýdocủasựngâythơnàylàvìbốtôisuốtcảngàychỉcắmcúi tập trung nhìn vào một điểm nhỏ, cách mũi ông vài bacentimet.Bốtôi làmộtthợkimhoànbậcthầylàmviệctrongmộtgianphòngphíasaucủamộtcửahàngkimhoàntrênphố

HattonGarden-mộtconphốởkhuFarringdon,nơingườitađếnmuavàngvàkimcươngđượccântỉmỉbằngnhữngcáicânbé xíu. Vàng và kim cương được chuyển tới từ Antwrep bởinhữngngườiđànôngkhoácáođen,để râuđen,độimũđen,xáchcặpđencókhóaxíchvàocổtay,nóichuyệnđiệnthoạidiđộng bằng đủ thứ tiếng và đầu óc thì cực nhạy với số má.Nhưng,bốtôihoàntoànchẳngdínhdánggìđếnnhữngngườinày.Ônglúcnàocũngcặmcụi làmviệctronggianxưởngbụibặmchật kínnhữnghộpvàgiấy tờ,ngồi dướimộtngọnđènchóilọi,phụcchếdâychuyềnhỏnghaygắnnhữngviênđácũvàonhữngkiểutạotácmới.Đólàcôngviệcmàbốtôiđã làmsuốttừnămông16tuổichođếnkhiôngkhôngthểnhìnđượcnữalúcông81tuổi,khimộttấmmàngđenphủxuốngđôimắtôngcứnhưthểChúađãgửiđếnôngmộttrongnhữngyêusáchcủaNgười.

Quanhiềunăm,nhiềungườiđãchuyểnkhỏiBensonCourt.VịbácsĩvàbàvợcủaôngdọntớiFinchleykhitôilên5.DùcómộttấmthiệpvẫnđượcgửiđếntôivàongàysinhnhậtnhưngcuốicùnghọvẫnrờisangCanadavàthếlàchúngtôimấtluônliên lạc.Quacánhcửasổnhàbếpnhìnraconđườnggiữahaitòa nhà, những tấmmànmới, những bứcmànhmới, nhữngconngườimớixuấthiện.Chúngtôichưagặpgỡbấtkỳaitrongsốhọ.Một lần, tôi thấymộtngườiphụnữđứngđókhócmộtmìnhgiữađêmkhuya.Mascaracủabàchảyxuốngcònánhđènhuỳnhquangởphíatrênđầulàmchomáitócvàngcủabàấyngảthànhmàuxanhlục.Năm1968,mộtđứabémặcquầnsoọcđỏ kiểu chú hề trèo lên bờ tường, giữ thăng bằng đượcmộtchốcrồilạiloạngchoạngngảhếtbênnàysangbênkia.Nócứđitrênbờtườngnhưthếchođếnkhimộtcánhtaytolớnvòngquangườinó,bồngnóđếnmộtchỗantoàn.Cómộtdạo,một

chínhtrịgiađãsốngởđó.Tôitừngcólầnthấyôngtaxuấthiệntrongbảntintrêntivingoàiphòngkháchvàrồimộtphútsau,khitôivàonhàbếpđểphamộttáchcàphê,tôilạithấyôngtađangbìnhdịđunnước.

Nămthángtrôiqua,hếtngườinàyđếnrồikẻkhácrađi.Côphát thanh viên có giọngnói thanh thanh và anh bạn trai làmột anh hùng chiến đấu được trao huân chương đặc biệtchuyển đến. Rồi đến bà vũ công ballet già cùng lão chồng làmộttaybuônthảmBaTưđanglàmănkhấmkhá,tôiđoánthếvìbàấycóthóiquengọilãotalà“đạigianhàtôi”chứkhôngphảilà“chồngtôi”.CảGillbert,anhhọasĩvẽbiếmhọachobáohaythểhiệnchândungcácchínhtrịgiavớicáimũidàiđộcđịabất kể họ sự thật có cáimũi như vậy hay không. Ta thấy họchạylênchạyxuốngcầuthang.Tanghethấytiếngồnàotiệctùng, nhìn thấy những gương mặt nổi tiếng. Và còn nhiềunhữngngườikhácgiấumìnhsaucánhcửa,uốngrượu,khóclóchayđiềuhànhnhữngcôngtycónhữngthươngvụmờám.Đôikhi,tanghethấygiọngngoạiquốctrongthangmáy.MộttùyviênđạisứquánẤnĐộđãgiấucôđầmtócvàngcủamìnhtrongmộtcănhộ.

Nhưng trong suốt thời gian đó, tôi là đứa nhóc duy nhấttrongtòanhà.Tôikhônghiểutạisaonhưthế.Cólẽcómộtthứgìđótrongnhữngốngchìlàmngườitamấtkhảnăngsinhsảndùbốmẹtôiđãcốgắng tìmđủmọicáchđểcó tôi.Haycó lẽđơngiảnbởitạiBensonCourtlànơimàngườitađếnchỉvìcôđơnvàcầnđượctiếpchútkíchthíchhàohứngcủathànhphố.Haycólẽvìhọchỉtạmdừngchânởnơinày.Haycóthểchínhsáchkhôngsinhconđẻcáivướngbậnđãthắngthếtrướcbốmẹtôi,nhữngngười tịnạn.Tôibiếtởđây cũngkhôngcónhữngconvậtnuôilớnhaynếucó,ngườitacũnggiấuchúngrấtkỹ.

Tôi lớnlêntrongmộtmôitrườngcôđộc.Tôisốngchủyếutrongcănphòngngủnhỏbécủamình,mộtcănphòngnhìnrangoàiphốcómộtchiếcgiườngđơnhẹpdànhchotrẻconcùngmộttấmdraptrảigiườngbằngvảibôngtrắng.Trêntườngđốidiệnlàmộtbứctranhđóngkhung,vẽmộtcảnhtrongHồthiênnga,tuyệttácballetvớinhữngconthiênngacon,vớituyếtvàmặtnướcloángthoánghồng.Trêntủcom-mốtlàsáchvởcủatôi, nằm ngay ngắn nhờmột cặp chặn sách hình ngựa bằngthạchcaođãmẻvàmộtmónđồtrangtrí-mộtchúchóTrungQuốcbóngbẩy,giốngchóSpaniel,tôinghĩthế.NgườibạnduynhấtcủatôilàônggiàTrungHoabằngngàởphòngkháchmàbốmẹtôiđãmangtheotừHungary.TôigọilãolàSimonvàlãothường nói chuyện với tôi. Tôi không kể cho bốmẹ nghe vềchuyệnnày.

Quầnáotrongtủđềurấtkỳlạ.HầuhếtlàquầnáocũtừĐộinữtìnhnguyệnviênHoànggiaAnh:váyvảituýtvàáocánhvảitơ tổnghợpmàungà có cổkiểuPeterPan.Tất cảđều có cúcngọc trai kín cổ và được viền bằng những dải ren bạc màutrông giống như tuyết bẩn. Chẳng có bức hình nào chụp tôitrongnhữngbộđồđó.Bốtôichưabaogiờcómộtcáimáyảnhhay biết cách dùngmáy ảnhnhư thế nào. Theonhư tôi biết,chẳngcómộtbằngchứngnàovềviệctôitừnglàmộtđứatrẻ.

Những gì mà tôi nhớ đến mỗi khi hồi tưởng lại chính làBensonCourtchứkhôngphảithờithơấucủamình.Vàtôikhiđóđangởtạihànhlangtòanhà,trongkhuvườncôngcộnghaytrongphòngcủamìnhvớicuốntừđiểnmàbốmẹtôiđã traochotôitrongbọcgiấycăngphồngnhưthểnólàchìakhóamởcửa vàoVươngquốcAnh. (Đối với họ, nhữngngườimà tiếngmẹđẻkhôngphảilàtiếngAnh,quảthựcđúnglànhưthế).Vậylà,niềmyêuthíchngônngữđãhìnhthànhtrongtôi,mộtđặc

điểmcủadânnhậpcư.Tôicốgắnglýgiảinhiềuđiềubíẩnvềcuộc sống đơn giản của mình. Tôi chỉ nằm đó và suy nghĩ,khôngphảivềbài tậpởnhàmà làchơiđùavớinhữngýnghĩtrong khimột đứa trẻ khác,một đứa trẻ thích thể thao hơnnằmdài suy nghĩ, hẳn sẽ liên tục dùng vợt tennis đánhmộtquảbóngnảyvàotườnghaynémbóngvàovòng.Tôinằmđó,nghĩ về khoảng cách giữa ta vớimặt trời rồi giữa ta vớimặttrăng,tiếpđếnlàvớivànhiềuthứkhácnữachođếnkhitôiđặtmộtngóntaylênchópmũivàtậpxemmìnhcóthểgiữchođầungóntaysátgầnchópmũiđếncỡnàomàvẫnkhôngchạmvàonó,xem liệucóđođượckhoảngcáchđókhông.Mọi thứcảmgiácnhưrấtgầnnhưngđồngthờicũngxaxôiđếnlạ.Thếgiớibênngoàitrôngnhưthểđượcnhìnqualớpkínhcửasổdàycủamộtđoàntàutốchànhhaychíítlàgiốngnhưmộttrảinghiệmđượcmiêutảtrongmộtcuốnsáchvìtôichưatừngđitàuhỏabaogiờ.TôikhônghềbướcrangoàiphạmviLondonmãichođếnnămtôi18tuổi.

Tôi bồng bềnh trôi qua thời gian và không gian. Tôi cónhữnggiấcmơrốirắm,đôikhilànhữngcơnácmộng.Tôinghĩmìnhđãnhìn thấyma trong thangmáy.Tôi dễ bị kíchđộngthầnkinh,rụtrè,nhútnhát,dễbịcảmlạnh,cảmcúmvàviêmamiđan.Tôithíchnằmtĩnhlặngtrêngiườnghơnvớitấmdrap,tấm chăn bông vàomùa đông - khoảng không khép kín củacănphòngvàcảnhữngmiềnkhônggianmỗilúcmộtnhỏhơn.

Đầykhaokhátnhưngkhôngđượcthỏamãntoạinguyệnvềnhữngđiềumàtôikhôngthểnóihếtthànhlờihaykhôngthểthấuhiểu,tôigặmnhấmmọithứtrongnỗithấtvọng.Tôicắnmóngtayvàsuốtvàituầnnămtôi11tuổi,tôigặmcảcốcuốngnướckhiếnmiệngtôichảymáu.“Ởđâuramàhàmconbékhỏethế?”-bốtôithốtlênvàngăntôilại.

Cómộtdạo,ởtuổidậythì,tôimắcphảimộtchứngmàbâygiờngườitagọilàrốiloạnănuống.Tôitoànănnhữngthứcómàutrắnghaymàuvàng.Vàthếlàthựcđơncủatôichỉgóigọntrongbánhmì,bơ,khoaitây,thịtgàvàbánh.Tôiđâmbéorachứkhônghềgầyđi.Rồiđộtnhiêntôilạiquaysangghiềnmàuđỏ:thịtbò,càchua,táovàđậunuớng.Bốmẹtôinóichuyệnvềtôi khi tôi đã lên giườngđi ngủ.Tôi nghe lỏmđược cuộcnóichuyệncủahọkhiđangđirahànhlangđếnnhàvệsinhđitiểuđêm.Họbấtđồngvềviệc cónênđưa tôiđi tư vấnbác sĩhaykhông.Mẹtôinóicócònbốtôithìbảokhông.“Đừnglo”-ôngnói-“rồiconbésẽtựquakhỏithôi.”“Nếuanhlovềchuyệntiềnnongthìanhkhôngphảichitiềnđâu,anhbiếtrồimà”-mẹđáp.“Chẳngliênquangìđếnchuyệnđócả.Conbéổnmà.Bọncongáiđềudởdởươngươngnhưthếcả.Dĩnhiênlàtrừemra,Bertha.”Rốtcuộc,tôicũngđiềmtĩnhlạivàbắtđầunhìnđờibìnhthảnhơn,bắtđầunhậnthứcđượcrằngnỗiđausinhtồnlàbìnhthườngvàhiểnnhiên.

***

Đếntuổithanhniêntôiđãcóýthứcvềbảnthânvàbắtđầutự ngắmmình trong những ô cửa sổ của các cửa hàng trênđườngđihọcvề.Tôibắtđầuquansátnhữngngườikhác, lẫntrongđámđônghayđứngriêngtừngngườimột,vàhọcđượccáchhòavàophầncònlạicủathếgiớiloàingười.Tôidèdặtkếtthân với những đứa con gái trong trường, những đứa bơ vơlặnglẽ,vàgianhậpmộtnhómsiêngnănghọctậpthườngđếnrạpchiếuphimAcademytrênphốOxfordvàocuốituầnđểxemnhữngbộphimnóiđủthứngoạingữmàchúngtôiđanghọc.

Sauđó,chúngtôiraSohouốngmộttáchcàphêsủibọt.Rồitôivề nhà ở Benson Court nơi bốmẹ tôi đang ngồi xem nhữngchương trìnhgiải trí nhẹnhàng,những chương trìnhđố vui,nhữngbộphimnhiềutậpsướtmướthaynhữngtậpphimhàidàinửatiếngtrêntivivớimộtkhayđồănkhuyađểtrênđùi.Nhữngchươngtrìnhchínhluậnnghiêmtúctuyệtnhiênkhôngphảilàlựachọncủahọ.

Mẹ tôi sinh ra đã bị chân cao chân thấp. Tôi chưa bao giờthấybàrờicâygậynâuvàcáiáochẽnvảinỉmàunâudobàtựmay‘đểgiữấmlưng’.Mộthôm,trênđườngtừtrườngvềnhà,tôi thấy bà đang cố băng qua Đại lộ Marylebone, gần quánrượu,khimậtđộxecộrấtcao.Bàkhôngnhìnthấytôi.Trongkhi bà đang bồn chồn chờ cho những chiếc xe con và xe tảichạychậmlại,chốngcâygậyxuốnglềvỉahè,chuẩnbịxuốngthấp một chút thì bỗng nhiên, một con chim sẻ đậu ngayxuốngđầubà.Chắchẳnlàmẹtôicũngcảmnhậnđượcnhữngcáimóngbấuvàođầumìnhnhưngbàkhônglalên.Bàchỉđưataylênvàchạmnhữngngóntayvàođôicánhkhôlạnhcủanó.Conchimchẳnghềhoảngsợbayđihaythửmổvàomắtbà.Nóchao lượnmột lát,cáchvài tấc trênmáiđầunâusẫmcủabà,rồibayđi,đểlạimộtcụcphântrắngnhỏxíutrêntócbà.

Cảmthấyxấuhổkhiphảiđivềnhà,tayquàngtay,vớimộtngườiđànbàcóphânchimtrênđầu;mộtngườiđànbàkhôngchỉcóphânchimmàcòncảmộtcâygậygỗnặngtrịchvớimộtđầubịtcaosu;mộtngườiđànbànắmlấycánhtaycongáirồikhoặctaymìnhvàođómộtcáchtựđộngvìbànghĩđólàcáchmẹvàcongáicùngđidạophố,đểthểhiệntìnhcảm-khôngmuốnbịngười tanhìn thấy làđangđivớimẹmình, tôiquayngượclạidọcphốMoxonvàliêntụcrẽphảiđểtrởvềđúngvịtrícũrồivềnhàvàiphútsauđó.

Tôithấymẹtrongphòngtắm.Bàđanggộiđầu,mỉmcườivàhátmộtđoạnnhạctrênđài.“Conbiếtkhông”-bànói-“mẹvừađượcmộtchúchimnhỏviếngthăm.Mớiđầu,mẹthấynókhông đáng yêu cho lắm nhưng khi chuyện này xảy ra, mẹnghe nói nó sẽmang vậnmay tới. Ngàymaimẹ sẽ gặpmaymắnchomàxem.”

Quả đúng là như vậy. Một lá thư được chuyển tới trongchuyến thưbuổi sáng: chúng tôi đã trúng 10 bảng tiền xổ sốđịnhkỳcủacôngtráikhôngcótiềnlời.“Nhờconchimđóđấy”-mẹtôinói.-“Cảmơnmày,conchimnhỏ!”

Mẹtôilàthế.

3

Tậnđếnnăm10tuổitôivẫnhoàntoànkhôngbiếtmìnhcómộtngườibàcon.Rồimộtngàykiachuôngcửareolên.Bốtôiramởcửabìnhthường,theocáicáchmàôngvẫnmởchotấtcảmọingười:đểnguyêndâyxíchkhóavànhòmraquakhecửa.

“Aiđấy?”-ônghỏibằnggiọngcaolanhlảnhcủadânnhậpcưvớinhữngnguyênâmtrẹotrọ.“Tôibiếtngườinàoởngoàiđấylàkhôngđànghoàngvìhômnaykhôngphảingàytrảtiềnnhà.Đừngcóvờđếnđâythutiền.”

Mấyngón tay tobè luồnquakhehởvànắm lấykhuỷu taykhôrápcủabố tôi.“Ervin, choanhvào.Làanhđây,anh traicủaemđây.”

Ngaykhibố tôinghe thấygiọngnóiđó,ông liềnđóngcửađánhsầmmộtcái,làmrungchuyểncảcănhộvàkhiếncảmẹlẫntôivộichạyrangoàihànhlangxemcóchuyệngìxảyra.

– Khôngcóanhanhememgìsất!-bố tôihét to,mồhôibỗngtúaratrênmũiông.-Cútđikhôngtôigọicảnhsátbâygiờ.

– Ervin, anh vừamớimuamột thanh chocolate rất tuyệt.Chờxem,emsẽthấynótonhưthếnào.Đểanhvàorồianhemmìnhngồinóichuyện.

– Khasenehobnsolstdumitdemmalekhhamovesistokhter!-bốtôigàolên.

– Haha!CậuấymuốnanhlấycongáicủaThầnchết-ôngbáctôiquaysangnóivớimộtcôgáimàôngđưađicùng.Đoạn,

ônghônlênmácônàybằngđôimôirunrun.

– Fransnzolesndein layb!-bốtôiquátvàmởtungcửađểngườianhtraicóthểcảmnhậnđượchếtsứcmạnhtronggiọngnóicủaông,cáigiọngmàôngbiết làhơinhỏvàcầnmộtsắctháiliềnmạch,khôngngắtquãngđểnókhuyếchđạilên.Ôngvừaquátvừakhạcnhổnướcbọt.

Tôiđứngđó,tayđặtlênkhungcửa,trốđôimắttotrònnhìnchằmchằmvàovịkhách.Cảđờitôichưatừngthấyaiănmặcnhưông,chưakểđếncôgái.Mộtngườiđànôngvậnbộđồnỉangoraxanhda trời tươi trẻ,điđôigiàyda lộnkhâu taymàuđen,cổtaysánglênmộtđồnghồtuyệtđẹpđượcgắnvàomộtvòngxuyếnnạmkimcương.Còncôgáidađenđangđứngngảvàocánhtayôngthìmặcáokhoácnylondabáohợpvớicáimũtrònnhỏđộitrênđầu,tayxáchmộtchiếctúinhựadẻogiảdacásấucókhóamạvàng.

Ồ!Mộtôngbácmớilạlàmsao!

Ngườiđànôngnhìntôicòntôi thìnhìnchằmchằmkhôngchớpmắtvàokhuônmặttai táicủaôngấy.Tôi-mộtđứabégáinhỏ,dangămđengiốngmẹ; cònôngấyvàbố tôiđều cónướcdatrắngvàmáitóchunghungđỏ.Cuộcgặpmặtdữdộinày đẩy tôi rơi vào một trạng thái sốc rối loạn tâm lý. Tôikhôngthểnóicũngchẳngthểcửđộng.Chúngtôichưabaogiờcókhách,trừngườiđànônghayđithutiềnchothuênhà.TôichưatừnggặpaingoạitrừnhữngcưdânthanhlịchcủaBensonCourt.Mộtvàingườitronghọđãtừngnóichuyệnvớitôivàchotôikẹo,saukhibịbốmẹtôisămsoikĩcàng.Bởi thếnênbâygiờtôicứđứngngâyrađó,đờngườiravìbấtngờ.Cứnhưthểmặt trăng, quả cầu óng ánh bạc, đã tự hạ từ trên trời xuốngbằngdâyvàròngrọc.RồingườiđànôngởMặt trăngmởcửasập,leora,bướcxuốnghànhlangnhàtôi.

– Anhtanóigìthế,anh?-côgáihỏibằngmộtgiọngkhànkhàn.

– Cậuấycầuchoanhbịgiangmai-báctôivừadịchlạichocôgáivừađảotrònmắt.Côgáicườikhúckhíchrồibậtho.

– Thậtquáđáng!Ngaytrướcmặttrẻcon!-bốtôirítlên-Vivien,vềphòngngay.

Nhưng tôi không nhúc nhích. Tôi không biết giang mainghĩalàgì.Tôinhẩmtừđótrongmiệng,vàghivàotrongóc,đểlátnữa,tôicóthểhỏicuốntừđiển-quàsinhnhậtcủabốmẹtôitặngchotôi.

– Nào, Vivien, ra đây với bác Sandynào. Bác có chocolatechocháuđây.

ÔngbáctôimởcáikhóamạvàngcủachiếctúigiảdacásấutrêntaycôgáirồilấyramộtthanhTobleronetovànặngnhưmộtcáibúa.“Bácđoánlàcháuchưabaogiờthấycáinàonhưcáinàyởcửahàngngoàikia.NólàchocolateThụySĩđấy.Cháubiết không, ở đó người ta làm những thanh chocolate giốnghìnhquảnúi!”

– Migigulzolstinhenglayhter,bytogzolstduhengen,unbaynachtzolstdubrenen.

– Giờthìcậuấymuốnanhbiếnthànhđènchùm,treolủnglẳngvàobanngàyvàcháybanđêm.Ôi,cậuemcủatôi!

Bác tôi chộp lấy đũng quần nỉ rồi giật phắt “của quí” củamìnhlên.Côgáibắtđầucườilớn.Côtahámiệng,tuôncảtràngcườithethévàcứsaumỗitràngcườilạingớpthậtsâulấyhơi.Tôinhìnthấyđượccảbêntrongcáimiệngmàuhồngcủacôta,cảcáilưỡitohồngvànhữngvếttrámkimloạitrênrăng.

– Ôngđéo làanhemgìvới tôi sất,đồchósói!-bố tôiđãphátkhùng.Tôichưabaogiờthấyônggiậndữđếnvậy.Mimắt

ôngcăng lồi ra,đẩytới tròngmắtkínhviềnđenbụibặmcủaông.Tôi lùi lạixahơnvềphíacửanhưngkhônghềcóýchạyvụtđi.Tớilúcđó,tôichưabaogiờđượcvàorạphátnhưngtôinghĩcảnhởđóhẳncũnggiốngnhưthếnày:cóquáttháo,gàothétvà cóđiệubộ, cửchỉmạnhbạo.Người tabiếnđổi thànhmộtconngườikhác.

– Cậunóigìvậy?-báctôihỏirồicười lớn,chiếcmôidướitrềrunglênrungxuống.-Anhvớicậuđềucùngđượcmẹđẻra,đềucùngdòngmáucả.

– Đểchomẹđượcyênnghỉ.Đừngcóxúcphạmmẹbằngcáimồmbẩnthỉucủaông!

– Thôimà,Ervin.Đểchoanhvàođi!

– Ôngđừnghòngđặtchânvàocáinhànày.Chừngnàotôicònmộthơithở.

Nóirồibốtôiđóngsầmcửa,bỏđivàophòngkhách,mởtivitớimứctonhất,tohơncảmứcôngtừngdámmởtừtrướcđếngiờ.

Ởbênngoàicửatrước,báctôibuôngmộttiếngthởdàicườngđiệugiảtạorồinhúnvai,quayđi,bướcxuốngcầuthangtrongchiếcgiàyda lộnkhâu tay.Tôivẫncó thểnghe thấy tiếngcôgáihỏiôngsẽlàmgìvớithanhchocolate.“Choemđấy”-báctôinói với côgái.Tôi chạy raphía cửa sổvà trông theohọởdướiphố.CôgáiTâyẤnđứngtrênvỉahè,chocolatedínhquanhmặtcònbáctôithìđitớichiếcxetuyệtđẹpcủaông,mộtchiếcJaguarbạc,mởcửaphíatayláivàgọicôgáivàochứkhôngmởcửađứngchờởphíabênkianhưmộtquýônglịchlãm.Đólàvìbáctôikhôngphảimộtquýôngcòncôtachỉlàmộtgáiđiếmvịthành niên. Cái cảnh đó, buổi sáng thứ bảy ngập nắng trướccửatòanhàBensonCourtnăm1963,vẫnlưulạitrongtrínhớ

củatôiđếntậnngàyhômnay.

Támthángsau,báctôivàotù.Thậtlàmộtnỗicựchình vớibốmẹ tôi khi bị buộc phải xem tin tức về vụ án trên truyềnhìnhhếtđêmnàyđếnđêmkhácsuốtnămtuầnliềnmàkhôngdámtắttiviđivìnhưthế,cảphòngkháchsẽbiếnthànhmộtcáinhàmồvới sự im lặngkhông tàinàophávỡ.Vàhọđãcốgắngnhưngthấtbạitrongviệcbảovệcongáimìnhkhỏingườiđànôngđangngồitrongghếbịcáo,ngườicùngmangmộtcáihọgầnnhưgiốngmình,ngườiđếntừcùngmộtnơinhưmình,ngườinói tiếngAnhbằngmột chất giọnggiốngmình,ngườimàtôiđãtậnmắtthấyxuấthiệnngaynướccửacănhộnhàtôi,cãinhauvớibốtôivàgọibốtôilàemtrai.

Mộtngườicócongáithìanhtraicủangườiđóchínhlàbáccủađứabé.Chẳngthểnàokhácđược.Vậylàtôicómộtngườibàcon.

– Cáiôngđóđãlàmgìhảbố?-ngaylậptứctôihỏi.

– Đừngcóhỏivặnhỏivẹo!Nhữngngườihaythắcmắcnàynọcóaisốngyênổnđâu,màsốngkhôngbìnhyênthìđâuphảilàsống.

Nhưng,cuộcsốngcủabốmẹtôicũngchẳngthểgọilàêmả,phẳng lặng.Với tôi,đó làsống ì.Cảmộtphầntưthếkỷchìmtronglặnglờ,ùlì.

4

Suốtquãngđờithơấucònlạicủatôi,bangườichúngtôi-bốmẹvàcongái-sốngchậmchạpvàlặnglẽnhưbahònbiuểoảilăntrênsànnhàlótvảisơn.Trongkhiđó,ởtầngdưới,ngườikháchtrọlâuđờinhấtcủakhuchungcưvẫnlặnglẽđilạimộttrongmột khung cảnh tranh tối tranh sáng triềnmiên, trênđầulàtrầnnhàcómộtbônghồngthạchcaovànhữngđườnggờ trang trí. Những chiếc đèn bàn của bà ấy được lắp nhữngbóngđèntròncôngsuấtthấpvàđượcphủkhănchoàngtuaruađể làm dịu bớt ánh sáng thành quầngmờ ảomàu hổ phách,giốngnhưđènphatrướccủaxehơitrongmộtbuổisángsươngmù.Thỉnhthoảng,bàấymởmộtđĩamáyhátkhôngthểnhậnralànhạcgì.Mỗitối,cứkhoảng8giờ,bàkháchtrọlạichoànglênngườimộttấmáokhoácdacáo,đimộtđôigiàydalộncaogótcógắnnơxatanhmàuxámráchtơitảđể langthangquanhữngconphốđêmcủaLondon.Ngườiđànbàphiêu lãngđóchỉtrởvềnhàsaubìnhminh,khitavừabịđánhthứcdậykhỏinhữngcơnmơquaycuồngbởitiếngthangmáyláchcách,tiếngsập cửa trước đánh sầm và tiếng cửa sổ kínhmàu rung lạchcạchtrongkhunggỗ.

Đốaibiếtđượcvìsaobàấycógiờgiấcsinhhoạtkỳquặcnhưvậyhayvì saobàvẫn tựmìnhtrangđiểmvớiđôi tayrunrẩyyếuớt?Đôimắttrênkhuônmặtnhănnheocủangườiđànbàlạlùngđónhòenhoẹtphấnkohl[2];gòmánổilênhaiđốmphấnhồngtrònxoenhưbúpbê;đôimôiconggiốngnhưcánhcungcủathầnTìnhyêuthoasonmàuđỏmáu,trôngcứnhưthểbà

ấyđãcắnvàodathịtcủaaiđóvàhúthếttinhchấtcủahọ.Cólẽcómột conma sói bên trong bà ấy. Con người ta ai cũng cónhữngthôithúcthầmkín,giốngnhưnhữngconchóđangcắnxéganruộthọ.Tôibiếtmìnhcũngvậy.

Từ lúctrởvềnhàsaubìnhminhchođếngiữachiều,ngườiđànbàkỳbíấychỉngủhoặcnếukhôngthìnằmdài,mắtmởto,nhớ lại những gìmình đã trông thấy trong những cuộc langthangphiêubạtkhắpthànhphố.Ngườitađãthấybàấyđixatới tận Kilburn, leo lên phố, tiếp tục lê bước xa hơn nữa vềhướngbắcrồigụcxuốngvìkiệtsứckhiánhbìnhminhlódạng.Saobàấycứlangthangđộchànhnhưthếnhỉ?Vìmụcđíchgì?Bàấyđangkiếmtìmđiềugìhayđangtrốnchạykhỏimộtcáigì?Tôichẳngthểnàobiếtđược,ngaycảbâygiờ,sau40năm.

Mộtbuổitối,nămtôi17tuổi,tôivềnhàmuộnsaubuổitổngduyệt một vở kịch của trường, vở kịch về Công chúaAnastasia[3](haynóiđúnghơnlàvềmộtcôgáinôngdânngườiBaLan tên làFranziscaSchanzkowska tựnhậnmình làCôngchúa Anastasia). Tôi không diễn trong vở đó mà chỉ là mộtngườinhắckịch,mộtvaithoạikhôngxuấthiệntrênsânkhấu.Đólàđêmngày5tháng11[4].Pháohoabắtđầuđượcbắnlênởngoài những khu vườn sau.Mộtmàn pháo hoa nổ vang trờiđang được đốt trên đồi Primrose. Presscot, người đàn bà bíhiểm,đứngtrênbậctamcấpcủaBensonCourt,đangcàichặtcúcáokhoác thìmột tiếngnổ lớn làmrúngđộngcả conphốvanglêntừphíasautòanhàđốidiện.Bàấyđứngđó,lặngcâm,runrẩy.

– Bàkhôngsaochứạ?-tôihỏi.

– Takhôngthíchtiếngnổ,-bàđáp,giọngmỏngtang.

– Cháuđoán lànógợi chobànhớvề chiến tranh- tôi trảlời,đầycảmthông,vìđây làđiềumẹ tôinămnàocũngnhắc

đến.(‘Nhữngquảbomkhủngkhiếp!’)

Bàlắcđầu:“Tachưabaogiờthíchtiếngnổ.”

– Có lẽ bà không nên ra ngoài tối nay, - tôi nói. - Sẽ cótiếngnổkhắpnơiđấyạ.

– Tathíchánhsángđầymàusắc.Tachỉướcgìchúngyênlặng.Tachỉthíchnhìn,chứkhôngthíchnghe.

Cơnmưabạcxốixuốngnhữngcái chụpốngkhói.Mộtquảpháo rít lên. Người đàn bà rùngmình. Nỗi sợ hãi của bà tácđộnglêntôi,gợichotôinhớvềnhữngnămthángcôđơntrongphòngngủ.Bàấycómùihoahồng,phấnđánhmặtvàcảmùinỗibuồn.Nhữngmùihươngấy tóm lấyvàgiữ chặt tôi,ngaytrênbậc tam cấpnày. Tôi chỉ cao gần 1m63. Vậymà, tôi vẫnđứngcaohơnhẳnbà.

– Tanghĩlàcháunóiđúng.Tasẽkhôngđichođếnlúchếtbắnpháohoa,-bànói.

Bàquaylại.TôinhậnrađôimôiconghìnhcánhcungThầntình yêu của bà lemmàu đỏ sang những vết nhăn phía trênmiệngnhưthếnào.Trướcđây,tôichưabaogiờđượcnhìnthậtgầnđiềunàyvìmẹtôicũngcónếpnhănnhưngkhôngbaogiờtrangđiểm.Tôinghĩbàấyphảidànhhànggiờtrướcgươngtôsonlênnhữngnếpnhănbằngmộtcâychổinhỏxíu.Cầnphảicómộtđôimắttinhanhvàđôibàntayvữngđểlàmviệcnày.Thếnhưng,cóvẻnhưbàchẳngcóđượcthứnàotronghaiđiểmnàyvìbàvẫntiếptụcrunrẩyvàmắtthìnhìntôichămchúnhưthểđãtừngbiếttôi.

– Bàởcănhộdướinhàcháu,-tôinói-Thỉnhthoảng,cháunghethấybàmởnhạc.

– Takhôngmởnhạcgìcả.

– Bàcómà.

– Khôngphảita.Đấylàmộtvịkhách.

Tôi chưa bao giờ thấy khách nào nhưng hồi đó có phải aicũngnhìnthấyôngbácSándorcủatôiđâu.

Chúngtôiđilênthangmáy.

– Bốcháulàngườinóigiọnglơlớphảikhông?-bàhỏi.

– Vângạ.

Cánhcửathangmáylạchcạchmởraởtầnghai.

– Chắc là cháu muốn uống với ta một ly rượu sherry[5]

chăng-bàquaysangtôinóilúcbướcrakhỏithangmáy.

Tôitheongườiđànbàvàocănhộ,bướcvàomộtkhônggiantranhtốitranhsáng.Bàrótrượusherryvàomộtcáilyvàmộtconnhệnchếtnổilênlềnhbềnhtrênmặtly.Tôithòmấyngóntayvớtnórarồivứtxuốngsànnhà,cạnhghếtôingồi.Tôiliếmlớprượubêntrongcốcvớimộtvẻthậntrọngđểthửxemmùivịcủarượu.Nóngọtvàhăng.Bàlặngimquansáttôivàiphút.Tôichẳng hề thấy phiền vì bố tôi vẫn hay làm thế. Đoạn, bà cốgắngmởmiệng vài lần, vừa chuẩn bị thốt lênmột từ thì đãngưng lại.Thoángchốcsau,bà lạibắtđầuvàcuốicùngcũngcấtđượclời:“Saocháulạiănmặcnhưthế?”

– Đâylàđồngphụcđihọccủacháu.

– Ýtalàkhicháukhôngđihọckìa.

– Cháukhôngbiết.Cháuchỉmặcđồcótrongtủquầnáo.

– Cháubiết tamuốngìkhông?Tamuốngộiđầuchocháuđấy.

– Saoạ?Đầucháusạchmà.

– Tamuốntạokiểutóckia.Đinào!

Ngườiđànbànhẹnhàngđặtbàntaymìnhlêncánhtaytôi.Đôimắtbà,đôimắtmàuxanhnhạtnhưcónước,toátlênnét

dịu dàng chứ không hề điên khùng. Bà giống như Bà cô giàHavisham[6]nhưnglàHavishamcủađườngphốlộnggió,hỗnloạn,đầyhiểmnguy.NếubạnlớnlênởBensonCourt,bạnhiểnnhiênsẽthấyrằngmọingườiđềukhácbiệt,hoàntoànchẳngcóaigiốngai.Ngườiđànbàấythậtkỳdịvàbốmẹtôicũngvậy.Bà ấy vừamỏngmanh lại vừamạnhmẽ;mỏngmanh về thểchấtnhưngvẫnđủmạnhmẽđểchốngchọilạimànđêm.

Tôiđứngdậy,theobàvàophòngtắm.Bàmởvòinướcvàấnnhẹđầutôixuốngchậu.Dòngnướcchảyquađầutôivàtôicảmthấydầugộilànhlạnhtrêndađầu.Nhữngngóntayđộtnhiêntrởnênmạnhmẽcủabàbắtđầuxoađámchấtlỏngthànhbọt.Cảngườitôingậptrongmộtcảmgiácnhồnnhộtkhoankhoái.

Khoảngvàiphútsau,bàdùngkhăntắmlauđầuchotôirồibắtđầuuốntóctôiquanhnhữngốngcuộnlớn.Nhữngngóntaycủabàbiếtchínhxácnhữnggìchúngđanglàm.Tôinhìnvàogương.Đầutôiđãphồngravớivôsốốnglôkimloạilớnđượcghimchặtbằngnhữngcáikẹp.

– Giờthìngồilạigầnlòsưởiđi,-bànói-chờchonókhôhẳn.

Mộtquãngthờigianrấtlâutrôiqua.Bênngoài,nhữngtiếngnổmỗilúcmộtđinhtainhứcóchơn, lũmèogàothétầmĩvìhoảngsợcònđámchóthìsủanhưphátrồ.Bàđưataylênbịttaivàcorúmngười lạisautấmnệm.Nhữngánhchớp,tia lửavàmộttrậnmưaánhsángxuyênquatấmrèmcửa.

– Pháohoasẽbắnhànggiờấy.

– Mỗinămnónổmỗilớn.

Saucùng,bàtháonhữngốngcuộnvàbắtđầuchảitóctôi.

– Xemkìa-bàvừanóivừachỉvàogương.

Tôiđãbướcvào cănhộnàyvớimộtmáiđầuđen rậm rạp,

nhữnglọntócquăn,rốibù,đượcépphẳngvànénxuốngbằngnhữngcáikẹpxướcnâuvàcặptrâmcàitóclàmbằngmairùa.Giờthìtôicómộtmáitóctrônggiốngnhưđangđộimộtcáimũđen lángmượt những gợn sóng. Tôi thấymình thành ra hainửa,mộtnửaởbêntrongcònnửakiaởbênngoàicáiđầucủachínhmình.Thoạtđầu,đólàmộtcảmgiácxalạsâusắc,mộtcơnkhủnghoảngtâmlýmạnhđếnnỗitôibắtđầuđứngkhôngvững,ngảtớingảluitrênnhữngchiếcđếcaosucủađôigiàyđihọc.

– Cháuthấychưa?Khimớibắtđầu,cháuchỉlàmộtđứacongái khá xấu xí và nhợt nhạt nhưng giờ trông cháu hệt nhưElizabethTaylor[7] vậy.Tasẽchocháu thấycháugiốngcôấynhưthếnào.

– Đâylàcháuthậtsao?

– Dĩnhiênrồi.Đâymớithậtlàcháu.

– Cảmơnbà.

– Cógìđâu,tathíchlàmvậymà.

Nhữngtiếngpháotắtdần,chỉcònmộttiếngnổthoảngvanglênphávỡmànđêm.

Ngườiđànbàmặcáokhoáclên.

– Giờthìtacóthểđiđượcrồi,-bànói.Haichúngtôicùngrờikhỏicănhộ.Bàđixuốngbằngthangmáycòntôileobộlênnhữngbậcthangcònlạitớitầngnhàmình.Tôinghenóibàvềnhàmuộnhơnmọikhirấtnhiều,vàokhoảng7g30sáng,vìbàđãkhởihànhtrễvàotốihômtrước.

Mẹtôikêulênthấtthanhkhibàtrôngthấytôicònbốthìtáibệchđi.“Conđãlàmcáigìvậyhả?”bàhétlên.“Ailàmthếnàychocon?”

– Sao, giờmày thành đồ đĩ thỏa rồi đấy phỏng? - bố tôi

mắng.-Màyđivớitraiđấyà?

– Mộtđứabạngáicùngtrườnglàmchocon,-tôiđáp.-Bốmẹđừngcóbắtconđigộiđầuvìconkhônglàmthếđâu.Conđã17tuổirồi.Consẽlàmnhữnggìconthích.

Bốmẹtôilặngngười.Họkhôngnuôimộtđứacongáiđểnócãilạibốmẹnhưthế.Họthấytôiđangxuốngdốcởcõiđờinày,nơimàvớihọ,giốngnhưmộtkhurừngtămtốitrongtruyệncổtích, đầy rẫy những bầy sói, những đám yêu tinh xấu xa vànhữngloàivậtgớmghiếckháccủađêmtrườngTrungcổchâuÂu rình rập. Năm trước, ban nhạc rock Rolling Stones đã tổchứcmộtbuổihòanhạccáchcôngviênHydeParkvàibướcđibộ. Tiếng guitar và trống vọng đến tận Marylebone, qua cảnhữngcửasổcủaBensonCourtnơibốmẹtôiđangngồi,nắmtay nhau, như thể tiếng nhạc là âm thanh củamột đội diễuhànhdẫnđầumộtđoànquânđếnđểxửbắnhọ.

Ngàyhômsau,lúcđãtanhọc,tôiđếnhiệuthuốctâyBoots,muamộtthỏisonđỏcóvỏmàuvàngrồithoasonlênmôimỗitốilúclàmbàitậpvềnhà.Vàingàysau,tôiđánhbạobướcvàothếgiớicủamascarasaukhiđượcbàbánhàngchỉchocáchsửdụng.Tôichưabaogiờdùngbấtcứthứgìtrongnhữngmónđồtrangđiểmnày khi bước chân ra khỏi cănhộnhàmình. Thếnhưng,tôiđãbắtđầudừnglạitrướcnhữngcửahàngquầnáovàngónghiêngvàobên trong.Tôicốgắng làmtóc theokiểumàbàPresscottđã tạomẫucho tôinhưngkhôngmấy thànhcông.Saucùng,tôitìmđếnngườithợcắttócvẫncắtchotôibathángmộtlầnđểhỏixinlờikhuyên.Côtabánchotôimộtchaidưỡng tóc để bôi sau khi gội đầu và còn chỉ cho tôi chỗmuamộtchiếcmáysấytócgiárẻđãquasửdụng.Từđó,tôibắtđầudànhnhiềuthờigianduỗithẳngtóc.

GiốngnhưLouisJourdantrongphimGigi,chínhGilbert,anh

họa sĩ chuyên vẽ tranh biếm họa cũng sống trong BensonCourt, làngườiđầu tiênnhậnracôgáinhỏgiờđã lớnphổngphao.Anhtamờitôiđiuốngở4Gvàsauđóhútcầnsa.Tôiđixuống đại lộ Marylebone trong trạng thái phê lâng lâng vàkhoảng một giờ sau, tôi đã trải qua lần đầu trinh trắng vớiGilbert. Đó làmột buổi chiềumưa xối xả làmngập hết cốngrãnh và sấm sét đã đánh trúngmột chú chim câu trong khuvườncôngcộng.Sauđó,anhtalàmchotôibánhmìnướngvớimắmtrứngcá trốngrồivẽ tôi chobộsưu tậppháchọa riêngcủaanhta.Tôi làmđiềuđóchỉvìtôiđãđọcrấtnhiềuvềtìnhyêutrongsáchvở.Nhưng,nókhônghềđemlạicảmgiácmãnnguyệnmàngượclại,ướtátvàkhóchịu.Dùvậy,nóthuhútsựchúýcủatôivềnhữnglầntiếptheocókhảnăngxảyra.Trongcănhộđó,tôiđãsớmpháttriểnthànhkiểungườimàngườitagọilàngườisànhsỏi.

Thiênhạkháorằngtasẽtỏasángmộtkhiđãlàmtình.Tôiắthẳnlànhưvậyvìgiờđâycảđámdêgiàtrongkhunhàđãtheođuổitôi.BàvũcôngballetgiàvềhưuthườngrangoàiăntrưahailầnmộttuầntạinhàhàngFountainRoomcủaTrungtâmthươngmạiFortnum&Masonđểgặpgỡhànhuyênvớinhữngngườibạncũ,ônlạinhữngngàythángxaxưakhihọcònđóngvai nàng công chúa thiên nga Odette trong vởHồ Thiên ngahaynàngGiselletrongvũkịchcùngtên.Lãochồng“đạigia”của bà ấy rìnhmò ở các dãy hành lang để tìm gặp tôi. “Anhmuốnchoemxemcuốnsáchđầutaycủaanh”-lãonói.Lãotalàmộttêngiàbéoịchuyênthắtcàvạthồngvàcómộttrongsốnhữngchiếcmáyđiệnthoạitrảlờitựđộngthếhệđầutiênmàvợlãokhôngbiếtdùngthếnào.Nhờvậy,lãotacóthểsắpxếpđượcmộtđờisốngtìnháiphứctạp.

Tôicókếhoạchtheohọctriếthọcởtrườngđạihọc.Tấtcả

bởi vì những suy nghĩ cô đơn trong phòng ngủ của mình.Nhưngrồi,tôibắtđầuđóngvaicácnhânvậttrongtiểuthuyếtđộđôibangàyđểxemchúngcóhợpvớitôikhông.Tôiănmặcnhưnhữngnhân vật này, nghĩ nhưnhữngnhân vật này, giảlàmEmmaBovary[8]điloanhquanhmàchẳngbiếttígìvềđờisốngtỉnhlẻhaynghềnông.Nhưng,sựbuồnchánthìtôihiểurấtrõ.

LầncuốitôigặpbàPresscotlàlúcbàấyđangloanhquanhởbậctamcấp,dángvẻtrôngmệtmỏi.Chỉnhờgiờkhuyatôimớicóthểbiếtbàđangvềnhàhaysắpđi.

– Ta đã làmđược trò ảo thuật - bànói, giọngmỏng tangnhưgiấylụa.-Giờthìtrôngcháukháhơnnhiềurồiđấy.

– Cháucảmơnbà.

– Tanghĩcháunênănchútthịtđỏ.Cháucầnsắtvàprotein.Cháusắpsửatrởthànhmộtcôgáihếtsứckhỏemạnhrồi.Đấylàtạngngườicháu,khungxươngcháu.Cháuxuấtthântừgiađìnhnôngdân.

– Cháukhôngnghĩthế.

– Ồ,đúngthếđấy.Takháchắcvớicháunhưvậy.

– Cháuđicùngbàđượckhông?

– Điđâu?

– Nơibàđangđếnấy.

– Không,cháuyêuạ.Takhôngmuốnthế.

Rồibànhẹnhàngđixuốngphố,nhanhhơntôinghĩ.Tôiđitheobàmộtđoạn,đếnphốEdgware rồi quay về.Tôi thấybàđứng chờ dưới nhữngngọn đèn đường ở góc công viênHydePark.Máitócbàóngánhdướilànmưaphùn.

Mọithứđềuđượcchiếurọibằngmộtthứánhsángmàuhổ

phách: những trụ đèn giao thông có vẻ nhưmãimãi giữ cáimàuhổpháchấy.Tôibỗngngậptrongmộtniềmhânhoanbấtchợt hệt nhưmột người vừa tỉnh dậy sau cơn hônmê. Đó làniềmvuithíchđượcsống,mộtniềmkhoáilạc.

“BàPrescott,”-tôigọi-“nóichocháunghe…”Nhưngbàấyđãchạyquađườngvàdùtôicóđuổitheonhanhđếnthếnàođinữa, tôi cũngkhông thểbắtkịpbà.Đêmđóhayđêmkháccũngvậy.

Bàấylàmộtnhàtruyềnđạo,mộtconngườiviễnchinh.Bàấylàmộtnhàthámhiểm,làmộtnữthợsăn,vinhquangđếnvới bà và vinh quang bà để lại cho tôi.Mười ngày sau đó, bàchếtnhưmộttấmvétàuhếthạn,trênđườngEdgware,tạigócphốFrampton,khôngmộtlờigiảithích.

MọiđồđạccủabàPrescottđượcmộtngườiđànôngmặcáochẽndaốmàu,điủngđinhđếndọnđi.Khiông tanhấcmộtchiếcrương,cáiđáymụcnátcủanóbungra,vãiđầyrahànhlangnàolàlụa,xatanh,nhung,nàolàđồthêukiểuAnh,renvàcảlôngcàimũ.Tấtcảbàyravớiđủmàusắc,hếtmàuđào,màumơ,màunhođếnmàumận.Mộtcơnmưaquầnáothờitranggiàusangtrongphútchốclàmlóamắtđếnnỗimẹtôiliềnchạytới,vơhếtvàotaymìnhrồiphóngnhưbaylêncầuthang,đóngsầmcửalại,đoạnthởdốc.

“Bàấybiếnmẹthànhkẻcắp,kẻđitrộmquầnáongườichết,- mẹ tôi thì thầm - nhưng mà nhìn xem này, Vivien, xemchúngđẹpnhườngnào!Mẹchưabaogiờ thấynhững thứ thếnàytrừquầnáomấyminhtinhHollywoodkhoáclênngười.Lạiđây giúpmẹ nào. Chúng ta có gì đây nhỉ? Cúc bằng vàng, àkhông,mạvàng.Conmàcàolànótrócrađấy.”Mộtmùihươngcủahoa lan chuông, những bônghoa thời tiền chiến xa xưa,dậylên,átđithứmùiẩmmốcámvàochiếcrương.

Mẹtôiướmthửmộtchiếcđầmlênngườinhưngkhổngườibà rộng vượt ra ngoài đường chỉmay. “Quá bé!Mẹ biếtmà.Chà,nhữngthứnàytuyệtquá,bỏđithìphílắmnhưngmẹelàchúngkhôngvừavớimẹ.Vivien,conphảithửđi.Đểđidựtiệc.”

SaukhitôiđãkhaitháchếtmọikhảnăngtậndụngđồcủabàPrescottvàbắtđầuhìnhthànhmộtkhiếuthẩmmỹvềthếnàolàtrangphụcnghiêmchỉnh,giảndị,thếnàolàđồcắtxéo,thếnàolàváydàingangbắpchân,làáokhoáclửng,làquầnlưngcaoốngrộngkiểuKatherineHepburn[9], làáođộnvaiphongcáchDietrich[10], tôi bắt đầu thường xuyên lui tới những cửahàngquầnáocũ,nơimàthờiđóngười tavẫncó thểdễdàngtìmthấynhữngmónđồphùhợpchomìnhdùchúngđượctạora từ trướcđóhàngkỷnguyên.Cưdânsống trongnhiềukhunhàởLondonchếtđi,tủquầnáocủahọ-nhữngchiếctủđựngváyren,mũdạngquảchuông,hayđôikhilàtấmáochoànglụaxếplicủanhàthiếtkếFortunythuộcvềchủnhânlànhữngcôgáimới lớn-đượcnhữngngườihọhàngđangđaubuồndọntrống trơnsạchsẽ rồi sauđóđượcnhữngnhânviêndọnnhàmang đi, cũng chính những người đã đến dọn đồ của bàPrescotttrướckhimẹtôinhanhtaychộpđược.

Chúngtôi-nhữngngườisaymêvớithứmàbâygiờngườitagọi là “thời trang cổ điển”, những người từ chối khoác lênmìnhnhữngbộcánhtheophongcáchthờithượngkinhkhiếpvớiveáorộng,thânáothùngthìnhmàusắcnhợtnhạt,cổáokhổnglồvàđềutoàncómàunâuhoặccam-kínđáochuyềntaynhaumộtvàiđịachỉnhấtđịnhcứnhưthểđâylàhangổcủanhững tay buônma túy. Tiếp theo, chỗ được tìm đến nhiềunhất lànhữngnơi tabấmchuôngcửabênvàđượcquẳngvàomột cănphòngdơdáybẩn thỉunằmbên trênmột cửahàng,nơihànggiácủabáubịxếpbừabãivớinhau:nhữngbộđồlông

thúcũmèmnằmbêncạnháovesthiệuSchiaparelli[11].Cácchủhàngbiếtchínhxáchọcónhữnggì.Họ lànhữngngườibuônbánquầnáocũ,nhữngngườibánđồđãquasửdụng.Họkhônghiểusaocảbầycáccôgái trẻ lạidạo lêncầuthangnhàhọvàchìa ranhững tờbảngAnhgấpgậpđể trảchonhững thứrácrưởi vôdụng.Trongkhiđó,nhữngmónhàng thời trangmớitoanhluônđượctrưngrathoảimáiởcửatiệmbêndưới.Chúngtôihẳnlàkhákhùngđiênhoặcnếukhôngthìcũngnghèokhổrớtmồngtơi.Nhưngdânbuônbánbọnhọđủthôngminhđểhiểurằngmộtsốnhãnhiệunhấtđịnh luônbánđượcgiáhời.Việcchúngđượcgắnvàođâu,dùởmộtchiếcáocánhnhỏhaymộtcáiáokhoácmùađôngđượcmay theokiểuănchắcmặcbềnkhôngchạytheomốt,khôngquantrọng.Nhãnhiệumớilàyếutốquyếtđịnh.

Hầunhưkhôngcócáigọilàphòngthayđồ.Chỉcómộttấmrèmnhỏđược căng ra ởmột góc cửahàng. Saumộthồi tínhtoán góc của tấm gương trên trần nhà thẳng với một tấmgươngkhácởbênngoàivànhđó,nếusànhsỏiviệcnày,tacóthểthayhếtbộnàyđếnbộkhácmàthựcsựkhôngcầnphảicởiquầnáolót.

NơimàtôithườngluitớinhiềuhơncảlàcửahàngnằmtrênphốEndellởquậnCoventGarden,phíatrênmộthàngthịt.Mùithịtlợn,thịtcừu,thịtbò,ganvàcậtámchặtvàoquầnáođếnnỗitaphảiđemgiặtvàilầnhayđemđigiặtkhômớicóthểmặcđược.ChủcửahàngquầnáocũnàylàmộtônglãongườiBaLanrâuriaxồmxoàm,quanhnămsuốtthángđiủngvàmặcđồdacừutrừnhữngngàyhènóngbứctộtđộbuộcôngphảikhoácáovải tuýtvàđộimũ lưỡi trai.Nếu ta lui tới thườngxuyên,ôngchủ già sẽ mời bạn một cốc rượu bẩn thỉu rót từ một chaisherry củađảoSípvà sẽ cườiđầyvẻhàmơnkhibạn từ chối.

TiếngAnhcủaôngấythậtlàtệ.Chẳngaicóthểhiểunổibấtcứtừnàomàôngấynóicònquầnáothìchẳngbaogiờđểsẵngiá.Mỗikhikháchhỏi,ôngấysẽnhìnvàobộđồrồiquaysangnhìnkhách,đoạnviếtgìđólênmộtmẩugiấy.Kháchxemxongthìgậthoặclắc.Ôngấygóitấtcảmọithứvàonhữngbọcgiấynâu,buộcdâyhẳnhoi.Cảmgiáccứnhưlàmộtbímậtkhiđixuốngcầuthangvớigóiđồcũ.Rồisauđóvềnhà,tamởraxemthựcsự mình có được những gì, dưới ánh sáng bình thường chứkhôngphảilàánhđènhuỳnhquangtrongcănphòngbừabộn,ámkhóivàđầymùithịtđó.Thườngthìsẽcónhữngvếtbẩnmàtrước đó ta không nhận ra và đôi khi không giặt sạch được.Nhưng cuối cùng, ta có đượcmột chiếc áo khoác nhỏ với cáimácthờitrangdanhtiếngCHANELPARISgắnbêntrong.

TôimặcmộtchiếcđầmdạtiệcbằnglụacrêpedeChineđếntrườngđạihọcvàngaylậptứcgâyramộtấntượngnổibật.Tôinghĩgiờthìcuộcsốngmớibắtđầu.Vàquảthựclànhưvậy.

5

Trong khuôn viên trường đại học trũng thấp đúc bê tôngnằm ở vùng ngoại ô “thành phố” York cổ kính (thực ra nóchẳnglớnhơngìmộtthịtrấn),tôitỏralàmộtkẻthờithượngtrải đời,một dânLondon chínhgốc, lớn lênngay giữa trungtâmthủđô,đầytựtinvàcátínhđộcđáo.Nhưngbêntrongtoànlànhữngsợhãi,daođộngvàkhóhòanhậpvớixãhội.Ngườitabảotôicómộtkiểuthuhútxacách,khógần.Ngườitacũngkểlàđãbắtgặptôilangthangquanhhồnướcnhântạo,nơivịtvànhữnggiốngthủycầmkhácsinhsống,haynhữngcánhđồngtrốngtrảichạydàiđếntậnchântrời.Nhưngtấtcảnhữnggìtôicảmthấylạilàmộtnỗicôđơnnhứcnhốicủanhữngchântrờivĩnh viễn xám xịtmộtmàu. Xa hơn vềmột phía của nhữngchântrờiđólàrặngPennines[12]vớinhữngngọnđồitrọclóc,trơđấtnâu,cònquaysanghướngĐônglàBiểnBắc.

Dùthếnàochăngnữa,tôiđãcómộtsựlựachọnbấthạnh,hoàn toàn chịu ảnh hưởng bởimột thầy giáo, người chỉ đơnthuầngiớithiệuchotôivềsựtuyệtvờicủakhoatiếngAnh.Tôilà một “con gà công nghiệp” chỉ quanh quẩn ở thành phốLondon.QuãngđườngxanhấtmàtôiđãtừngđilàchuyếnđitừLondonđếnBrightonkéodài1giờ.Trướcđó,tôichỉmớithấybò, cừu, ngựa, lợn và gà trên tranh ảnh. Những cánh đồngthườngcómàuxanh,đôikhingảvàngvàomùalúamạch.Cácchuyếnđirangoàicủatôilàđoạnđườngnốitrạmxebuýtvớicửa trướckhuchungcưBensonCourt.Nhữngcôngviênnằmrạpmìnhbằngphẳngnhưthểđangyênnghỉvàkhôngtỉnhdậy

lạinữa.

Tôi không biết giải thích thế nào về người bố ngườimẹ làdântịnạncủatôi,vềcáiáochẽnnỉcủamẹ,vềbầukhôngkhíđáng sợ của Benson Court, về bà Prescott, về Gilbert cùngnhữngđiếucầnsavàtậpkíhọacủaanhta,vềnỗilolắngbồnchồn không yên củamìnhđối với những khoảng không gianrộngmở vàmột bầu không khí trong lành. Quần áo của tôigiốngnhưmộtcáivỏcứng,mộttấmgiápmàtôidùngđểbảovệcơthểyếuđuốibêntrong.Nhưngcáchănmặccủatôikhiếnmộtngườichặntôi lại lúc tôiđangdạobộquanhhồvàomộtchiều thumuộn lộnggióvàhỏi tôicóhứngthúgianhậpvàogiớikịchnghệhaykhông.Khôngphảivớitưcáchlàmộtdiễnviênmà làmộtnhà thiết kế trangphục.Không giấu được vẻngạc nhiên, tôi trả lời rằngmình không hề biếtmay.Nhưngchuyệnmayvá thựcsựkhôngphải làđiềungười tađặtnặng.Nhiệmvụcủatôiđơngiảnchỉlàlùngsụccáccửahàngbánđồcũ.VậylàchínhtôiđãthiếtkếtrangphụcchovởdiễnnổitiếngCâuchuyệnmùađông[13]vốnsốngsuốtnhiềunămtrongkýứccủa những người tham gia vì trạng thái vô cùng căng thẳngnhục dục mà nó thể hiện cùng với những chiếc vòng bạc,nhữngchiếckhănchoàngtungbaytronggióvànhiềumónđồlòeloẹtrẻtiềnkhác.

Chínhthôngquagiớikịchnghệmàtôiđãhọcđượccáchlàmthếnàođểđạtđượcnhữngkỹnăngxửlýkhéoléobảnngãxungđột,giằngxégiữamộtbênlàniềmkhátkhaomãnhliệtthầmkínvàmộtbênsựhoảng loạnẩngiấuởbên trong.GiớiđồngtínhnamchotôisựcanđảmdámsốngđúnglàconngườithậtVivien,haynóiđúnghơnlàpháttriểncôgáiấytừmộtconsốkhông,từnhiềuchấtliệukhácnhauđểchotôitùyýsửdụng.Tôinghĩmìnhđãtrởthànhmộtbiểutượngcủa“thếgiới thứ

ba”,thànhbạntìnhảocủadânđồngtínhnam.Nếuhọđịnhcómộttrảinghiệmcuốicùngvớingườikhácgiớiđểxácđịnhchắcchắn về xu hướng tình dục của mình trước khi gắn bó vớinhữnggãtraikhácthìngườimàhọtìmđếnsẽlàtôi.Tôiđãquámệtmỏi với những chiếc khăn quàng cổ tung bay và nhữngchiếcvòngbạc.Thếnhưng,tôilạicảmthấykháthoảimáivớiviệctrútbỏxiêmyvàđượcdòxétkỹvớimộttháiđộtòmòxenlẫn chút khó chịu củamột người đangnhìnngắmphiên bảnmẫukhácgiới.

***

Mộtngàyhècuốinămhaiđạihọc, tôiđangnằmdài trongbồntắmhútthuốcthìmộtanhchàngtócvàngcaogầyhọcởkhoaSinhhóaxộcvào,hếtsứcbứcxúcmuốn“giảiquyếtnỗibuồn”củamìnhtrongkhiđangđitrảsáchgiáokhoachomộttrongnhữngngườibạncùngphòngcủamình.

Anhấyđãlựachọntôichứkhôngphảitôilựachọnanhấy.Mộtquyếtđịnhlựachọntứcthìvàdứtkhoát:

Vàanhthấyemởđó,nằmdàibêncạnhbìnhhoaphiyếntrênbệrửamặt.Khungmàuđỏcủacửasổkínhốbẩnhắtbóngthànhmộtđườngnghiêngnghiêngchạyquangựcem.Mọithứmờmờảoảotronglànhơinước.Emđanghútthuốcvớinhữngngóntayđẫmnước.Sonmôidínhtrênđầumẩu.Taykia ténước lênngười.EmtrônggiốnghệtnhưtrongmộtbứctranhcủaModigliani[14]màcólầnanhđãxem.Cảcănphòngnhưtanchảythànhmàuđỏ.Lúcđótrongđầuanhchỉthắcmắcmỗimộtđiềucôấylàai,côấyđangtơtưởngđiềugì.

Chúngtôithànhmộtcặpkhôngxứngvớinhaulắm.Nhưng

thếthìđãsao?Nhiềucặpcũngvậymà.

Anhchàngđó làAlexanderAmory.Nếuđể cho ta chọn lựathìngườicontraiấydườngnhưlàngườiđặcbiệtnhất:cóđầuócthôngminh,bảothủvàtựtin.Giờthìtôinghĩanhhơihờihợtnhưngtheomộtcáchhếtsứcphứctạp.Đôikhianhvôcùngcứngnhắc,bấtdibấtdịchtrongmộtsốsuynghĩnhấtđịnh,nóiđềuđềuvềkhoahọc và tiếnbộ, vềđề tàinghiên cứuproteincủaanh.Lúckhác,anhlạinằmdàitrêntrườngkỷ,gáchaichâncaohơnhai cánh tay, đọc sách bênngọnđèn bàn, cười khúckhíchvềmộtbàibáorồiđọctomộtđoạn,nhạinhữnglờiphátbiểunựccườicủacácchínhtrịgia.

CólầnAlexandernóirõanhkhôngnghĩmônhọccủatôilàmônhọckháchquan thực tếvà theoanh,vănchươngkhôngphải làmộtmônhọc thựctế.Chẳnghạnnhưtacó thểnóivềvănchươngvớimộtsựchínhxáctừnglitừngtínếutarúttỉatừnónhữngý tưởngvề triết lýchínhtrị.Mỗi lầnAlexanderđọcmộtcuốnsách,tôicócảmgiácnhưanhấyđangthọctayvàochiếcbánhGiángsinh,lựaraphầnngonnhất,giơraánhsángvàkiểm tradòxét thậtkỹ lưỡng trướckhi chovàomiệng[15].Chịuảnhhưởngdẫndắtcủasựphứctạp,rắcrốitrongbảnchấtcủaconngười,anhxemcuốnsáchđólàkhôngchínhxác,hầunhưlàvôdụng.Anhchocáchđọcsáchcủatôilàhàihước.Bằngcáchnàyhaycáchkhác,tôicốgắngthâmnhậpvàotrongcuốnsáchmìnhđọcvàcảmnhậnnó,thưởngthứcnó.Tôitrởthànhchínhcácnhânvậttrongđó.HiểunghệthuậtlàmộtđiềuquánặngvềtrựcgiácđếnnỗiAlexanderkhôngthểcảmnhậnđược.

Nếutôilàmộtcâyhoalanđượctrồngtrongnhàkính,pháttriểnởmôitrườngtrongnhà,ưacuộnmìnhtrướclòsưởiđọcsáchvàomùađôngthìAlexanderlạithíchngồihànggiờtrongmànsươngmùlạnhgiángắmnhìnnhữngconngỗngCanada

trồilêntừmặthồởkhuônviêntrườngđạihọc,lắngnghetiếngvỗ cánh của chúngdội lại khắpmặthồ lổnnhổnbăng tuyết.Rồianhấyvềnhà,hàhơilênmấyngóntayvàthửsángtácmộtbài thơ. Đoạn, anh hỏi tôi: “Thơ văn là lĩnh vực của em chứkhôngphảicủaanh.Chonên,emphảichoanhbiếtlàemthấythếnào?Emlàchuyêngiamà.”

Alexandernói,anhthấythơkháchẳnvớinhữngcâuchuyệnsướtmướt trong tiểu thuyết vàkhẳngđịnhnhữngbài thơdoanhsángtáclànhữngtácphẩmgiátrị,haytàitình,đầytínhtrừutượngvàẩnchứamộtthứgìtrongđó,giốngnhưánhsángnứtramộtđườngbêndướikhecửa.Tôithánphụcanhnhưngkhôngthíchnhữngbàithơđó.Tôichỉthựcsựthíchthúkhianhcốmô tảnhữngcấu trúcprotein trongđề tàinghiên cứu củaanhấy.Alexanderchorằngthơvàproteinhếtsứcgiốngnhau.Anhgiảithíchchúnggiốngnhữnglớpbăngdàyđóngtrênmộtôcửamùađôngnhư thếnào.“Giờ thì em thấychưa?”-anhnói.Tôichỉhiểuđượcphầnnào.

Điềumà tôi thực sự ngưỡngmộAlexander là việc anhmêđắm tôi nhiều đến thế nào. Anh thúnhận chưa bao giờ từnggặpmộtaigiốngnhưVivienKovaks.Chínhthứmàanhcholàthiếulogicởtôiđãhấpdẫnanh.Cứnhưthểtôilàmộtbàitoánvô cùngkhó,mộtphương trình toánhọcmà anh ấy cố gắnggiảira.Alexander luônhỏi tôivềchínhbảnthântôi, tìmmọicáchsoi rọi trí thôngminh lạnh lùngsángsủacủamìnhvàomọikhíacạnhtrongtínhcáchcủatôi.

Chẳnghạnnhư:“Tất cảmọiđôigăng tayphongcáchFairIsle[16]màemmangcuốicùngđềucólỗthủngởđầungóntay”-Alexandervừanóivừanângđôitaytôi-“rồisauđóemmuagăngtaymới.Tấtcảchỉvìemkhôngbaogiờcắtmóngtay.Vìsaovậy,Vivien?Saoemkhôngcắtmóngtay?Đừngcónhìnanh

như thế. Không phải là anh phê bình emđâu. Anh chỉmuốnbiếtthôimà.”

– Emkhôngđểýnódàithếnào.Đếnlúcpháthiệnrathìnóđãquádàirồi.

– Cólýdonàosâuxahơnkhông?Chẳnghạnnhưemkhôngthíchđểmấyngóntaycủamìnhbịnhốttrongđó?

– Không,chỉlàdoemlườivàquêncắtthôi.

– Thìanhcũngbiếtvậyrồi.Nhưngmàtạisao?

– Emcũngkhôngbiếtnữa.

– Lúcnàoemcũngmơmộnglãngđãng.Anhchỉmuốnbiếtlàemđangnghĩgì?

Tôi đang nghĩmìnhmaymắn như thế nào khi thoát khỏiBensonCourt, thảbộxuốngphố, tay trongtayvớichàngtrainày-mộtanhchàngngườiAnhtócvàng,dángngườicaogầy,đểrâuquainóntheomốtrấtthịnhhànhhồiđầuthậpniên70,đôi chândàihẹpxỏ trongđôigiàyốngda lộnkiểunhàbinh,máitócmỏngnhưngmượtcònđôimắtthìcómàuxanhlơ.Cómột cáigìđóhết sứcgợi tìnhvềhìnhảnhcủaAlexandermàchínhbảnthânanhrõràngkhôngcốýtỏvẻkhêugợi.Anhđãcứutôirakhỏitayđámbạntraiđồngtínhcónướcdaxanhxaovàngvọt của tôi,nhữngngườimàAlexanderkhôngphảnđốimột cách nguyên tắc nhưng cho rằng tôi đã dại dột khi chophépmìnhtrởthànhmộttrạmthửnghiệmtronglĩnhvựckhoahọckhámpháthiênhướngtìnhdục.

Bố của Alexander là một cha xứ của hạt Hereford. Ngườithân của anh là kiểungười tôi chỉmới biết qua sáchbáo.Họhiệnlêntừkhônggianhaichiềuthànhnhữngconngườibằngxươngbằngthịttrongthựctếlàmtakhóchịu,bựcdọc.ChẳnghạnnhưmẹAlexandercóthúvui lànuôimộtgiốngchó lông

dài và thích khoe chúng tại Hội thi chó Crufts[17]. Ngôi nhàtoànmùi chó,mùi thứcănchóvàmùinấmmốc.Họ toànănnhữngbữaănnhỏđạmbạcvớinhữnglátthịtgiămbôngmàuhồng có nhữngmàngmỡ lớnmàu trắng, khoai tây luộc, tủyhầmvàbánhpuddinggạotrángmiệng.Saubữatối,mộtngườichịcủaAlexanderchơiđànxenlocònmộtngườichịkhácchơiviola. Tất cả mọi người hoặc là gà gật theo hoặc là đọc bảnnhạc.Tôingủtrongmộtcănphònglạnhgiá,cuộnmìnhtrongmộttấmchănlôngvịt,dướitượngchúaGiê-suvớihaicánhtaydangrộng,nhỏmáucứngđơởtrêntườngphíabêntrêngiườngtôi.Buổisáng,bốcủaAlexanderăntrứngluộclòngđào.Lòngđỏtrứngcònlỏngmàuvàngđậmdínhlitilênbộrâucủaông.Bà mẹ thì ôm một con chó trong lòng, hôn lên miệng nó.Chẳngaimảymaychúýđếnchuyệnnày.Conchólelưỡiliếmvàolưỡibà.Ngườivàchóvươntớigầnđểliếmnhau.

Tuynhiên,tôikhôngtàinàohìnhdungcontraicủamộtchaxứsẽgặpgỡngườiđànôngđeocặpkínhbụibặm,đọcnhữngtờRadioTimes cóvếtđánhdấuvàkhoanhtrònởnhữngchươngtrìnhphátbuổitốinhưthếnào.

Chúng tôi đón một chuyến tàu đi London và tôi dẫnAlexanderđiqua cửa trước tòanhàBensonCourt.Trướcđây,tôichưabaogiờđểýđếncác loạimùiởđây,nàolàmùinướctẩyrửa,mùimồhôicủanhữngnữnhânviêntạpvụquétdọnvàhương anh đào củamẹ tôi trong căn hộ nhàmình. “Emgầnnhư được sinh ra ngay tại cái thangmáy này” - tôi nói vớiAlexanderkhichúngtôiđangđilên.Buồngthangmáymàugụtrônggiốngnhưmộtcỗquantàilộnngược.Anhvươnhaibàntay rachạmvàocácbêncủa thànhbuồngrồibuông lờinhậnxét:“Cái‘dạcon’này,cáilồngấpnàycủaemlớngớmnhỉ!Tốtghê!”

Bốmẹtôilặngcâmtrướcsựxuấthiệncủachàngthanhniênlịch lãmngườiAnhcónhữngnếpnhăndọc theokhóemiệnghằnsâumỗikhicười,đôichânốngsậyvắtchéotrênchiếcghếrẻtiềntronglúcanhkiênnhẫngiảithíchvềnhữngproteinvànhữnggìanhđanglàmvớichúng.

“Thếnócóbiếtgìkhông?”-bốtôixuốngnhàbếpthìthầmhỏi.Tôiđangởtrongbếpgiúpmẹxếpbánhbônglancuộnmuasẵnngoàitiệmlênđĩavàlausạchbụimộtchiếccốcuốngrượuđikèmvớimiếnglótcốc,phòngkhiAlexandermuốnuốngmộtchútgìvàmộttrongsốbangườitronggiađìnhtôisẽphảichạyracửahàngmuamộtchaigìđó.

“Biếttườngtận,thưabố”-tôiđáp.AlexanderđãhỏitôivềcáihọKovaksvàthắcmắcliệutôicóhọhànggìvớigãchủnhàtrọổchuộtkhéttiếngtênSándorKovacshaykhông.Anhbiếtcâu chuyện về Sándor Kovacs vì nó đã được đài báo đưa tinnhưngAlexanderquảquyếtvớitôirằngtrongđầuanhkhônghềcóýnghĩchorằnggiữatôivàngườiđànôngkiacómốiquanhệgìvớinhau.AnhnóicáihọKovakschẳngliênquangìvớicáihọKovacs.Ýnghĩchorằnghaihọnàycóquanhệhuyếtthốngvới nhau làmột suy đoánmôngmuội như thời Trung cổ. Vàchắclàanhbiếtvìanhquansátmáudướikínhhiểnvi.

Khibốtôiởđộtuổi58-59,ôngđãcốgắngbằngmọigiáđổihọcủatoànbộgiađìnhchúngtôitừKovacssangKovaksthôngquamộtchứngthưcóduynhấtmộtđươngsựký.Ôngnóivớimẹ tôi: “Anh chỉ đổi duy nhất một ký tự. Giờ thì chúng tachẳngcódâymơrễmágìvớihắnnữa”.Bốtôinghĩôngđangđánhlừaaicơchứ?Chắcchắnlàlừachínhbảnthânông.Mẹtôikhôngbaogiờthựcsựnuốtnổichuyệnđóvàvẫngiữtênmìnhnhưcũ.Bốtôithìkhótínhhơn.Ônggiảithíchvớitôilýdomẹkhôngmuốnđổihọlàvìbàkhôngbiếtđọc.Bốcướimẹconrồi

màtớigiờbàấyvẫnkhôngbiếtđánhvầntênbốlàgì.Ôngcườilớnvànháymắtvớimẹtôicònbàthìphớtlờ,khôngthèmđểýđếnnhữnggìbốnói.

Tôi chỉ cho Alexander thấy chữ “k” và chữ “c” khác biệtgiữahaicáihọnhưngkhitôixincấphộchiếuđểđinướcngoài,chuyếnđinướcngoàiđầu tiêncủa tôi (một tuầnởParis, chứcònnơinàokhácnữa),anhđãnhìnthấygiấykhaisinhcủatôi.

– “K” hay “c”, chữ nào nào? - Alexander hỏi - “Anh sẽkhôngtrảchoemchừngnàoemchưagiảithíchrõchoanh.”

Thế là tôibuộcphảigiải thíchvềôngbáccủamình,ngườiđànôngmặcđồvảinỉangorađicùngmộtcôgáiđiếmmặcđồhọatiếtdabáo.

– Rồinóphảnứngthếnào?-bốtôihỏigiọngcăngthẳng,mắtđămđămnhìnquanhcánhcửanhàbếp,cảmthấykhôngthoảimáitrướcsựhiệndiệncủamộtngườilạtrongcănhộcủamình.-Thếnócómuốntiếptụchẹnhòvớiconkhông?

– Vângcó.Anhấydườngnhưchẳngquantâmchútnào.

– Thếnócóbiếtchuyệnđitùvàtấtcảmọithứkháckhông?

– Vângbiếthết.

– Concóchắclànóhiểukhông?

– Cómàbố.

– Thôiđược.Giờthìtốthơnlàconnêndínhchặtvớinó.Conkhông thểnào biết thằng con trai tiếp theonào về sau phảnứngnhưthếnàođâu.Nóivớinólàlúcnàogiađìnhmìnhcũngchàođónnó.

Cảhai chúng tôi đều bắt đầu làm luận án sau đại học. Tôinghiên cứu về những nhân vật phụ của nhà văn CharlesDickens,nhữngnhânvậtbịxemlà“kỳcục”màtôicảmthấyquen thuộc từ trải nghiệm của riêngmình lớn lên trongmôi

trườngtạiBensonCourt.Tôicứmơmộngvẩnvơvàlườibiếngchonênviệcviết luậnántiếntriểnchậmchạp.Trongkhiđó,Alexander lại chạy đua để hoàn thành luận án củamình vớimột phong thái làm việc chăm chỉ, kỷ luật, vùi đầu suốt 12tiếngmỗingày trongnhiềungày trời ởphòng thínghiệmvàthưviện.

AnhđượcmờilàmviệcởđạihọcJohnsHopkinsởBaltimore,bangMaryland,Mỹ với tư cách làmột thành viên của nhómnghiêncứu.Anhhỏitôicóđồngýcướianhkhông.LờicầuhôntrịnhtrọngđóđượcđưaratrongbữaăntốitạimộtnhàhàngItalycórượuvàcócảmàntặngnhẫn-mộtchiếcđínhhạtkimcươngnhỏxíu.AlexanderkhôngmuốnđiMỹmàkhôngcótôiđicùng.Anhnóitôi làánhsángcủacuộcđờianh, làmộtconkhỉ đen nhỏ đẹp kỳ lạ có những ngón tay cong lại với niềmthíchthúkhicôấyvuisướngvàtranhluậnvớimộtniềmđammêthinh lặngkhôngnóiravềnhữnggìcôấyquantâm:vănchương, quần áo, màu son môi. Với anh, tôi là một cô gáinghiêmtrangmànhẹdạ,đầyhứngthúvàgợitình,quyếnrũ,phảinóilàvôcùngquyếnrũ,v.v…Tôithốtlên:“Cóphảiđâylàcáchanhthựcsựnhìnnhậnemkhông?”.“Ừ.”-anhđáp,ngạcnhiênvìtôikhônghiểuđóchínhlàconngườitôi.Tôicóthựcsựcầnanhtrởthànhmộttấmgươngchotôisoihaykhôngcơchứ?

Bốtôilolắngvềnhiệmvụdắttôitớitraochochúrểtronglễcướitạinhàthờ,vềviệcđigiữahaibêndãyghếtrongbộcánhđuôitômđithuêkhimọiconmắtđềuđổdồnvềphíaông.Ôngcăngthẳngđếnnỗiđiềuđólàmchoôngphátốm.Ôngbắtđầumọcmộtcáinhọtđộcvàlolắngvềnó.

ÔngnóivớiôngchủcủamìnhlàAxelrod:“Ôngbiếtkhông,tôikhôngthíchđiềuđótínào.Tôikhôngcógiấychứngnhận

rửatộigiốngnhưchúngtôiđãlàmmộtcáichoVivienkhiconbémớichàođời.Nócóđủgiấytờ,còntôithìkhông.Đólàđiềumà anh không nên làm nếu anh không có giấy chứng nhận.Người tacóthểdựavàođómànóinhững lời lẽkhônghayvềanh.”

Bốtôigắnsaiđáquývàomộtchiếcvòngcổ.Thayvìgắnkimcương,ônglạigắnngọcbíchmàuxanhlơ.Đâylàlầnđầutiênbốtôinhầmlẫntronggầnsuốt40nămlàmviệctrungthànhchoduynhấtmộtcôngty.ÔngchủAxelrodcủabốtôinóiđámcướiđangámảnhđàyđọaông.Axelrodchorằngbốtôiđãphátốmvìlolắng.“Theochỗtôinghĩ,anhđanggặpvấnđềvềtâmlý. Àmànhân tiện đây cho tôi hỏiHereford là ở đâu ấynhỉ?HerefordshirethìtôicóngherồinhưngHerefordthìchưabaogiờngheđến.Conbécướiđểlàmgìkiachứ?Nócònquátrẻcơmà,”-Axelrodbìnhphẩmvớibốtôivềđámcưới.

– Tôiđãnóivớiôngrồi.ThằngbéấycómộtcôngviệcởMỹ,làmởmộtphòngthínghiệm.

– Cóphảinósắptìmracáchchữabệnhungthưkhông?

– Ôngcũngbiếtà?Chínhxáclànhưvậyđấy.Đểtôinóichoông biết nhé, nó làm trong một nhóm nghiên cứu, nhómnghiêncứuchữabệnhungthư.

– Độinhómkiểunhưtrongbóngđáhaycriketchứgì.

– Vâng, nhưng đây là một kiểu đội nhóm khác, nhómnghiên cứu khoahọc. Lúcmàhọhoàn thành, tất cảmọi cănbệnhđềusẽkhôngcòngâychếtngườinữa,đơngiảnlànhưvậyđấy.

– Thếthìđếnlúcđó,conngườisẽchếtvìcáigì?

– Làmsaomàtôibiếtđược!Cólẽkhiđóchúngtasẽtrườngsinhbấttử.

– Ýanhnói là tôi sẽphải chịuđựnganhvì anh làmởđâymãimãià?

– Cáigì,bâygiờôngđịnhđuổitôichỉvìtôisốngbấttửsao?

Tôiphảitựmìnhđidọcxuốnghaibênhàngghếtrongnhàthờ.Bốtôisẽnônđầyraváycướicủatôinếutôibắtôngphảilàm cái việc đầy thử thách này. Thế là hoàn toàn chỉ cómộtmình,tôibướcđitrongbộváycướidàibằngxatanhmàuxám,tới chỗ chú rể củamình, trong khi anhđứngđợi ở đó với bộcomplemới,tóccắtsátgáy,mácạosạchsẽ.

Vậylàxong.Bốtôingồixuốngđánhthụpvàcầmtờgiấyinbàihátthánhcacủamìnhquạtlấyquạtđể.“Bertanày”-ôngthìthầmvớimẹtôi-“tấtcảmọirắcrốicủachúngtađãquahếtrồi.Giờthìchúngkhôngthểchạmtớichúngtađượcnữa.”

– Xin anh đấy, Ervin! -mẹ tôi đáp - đừng cómàđi khoekhoangvớiônganhcủaanhvềviệcnàyđấynhé.

***

Bốmẹ tôimua cho chúng tôi vé đi hưởng tuần trăngmật,xemnhư làquàcưới.Điềunày thật cảmđộngvìbản thânhọchưabaogiờđinghỉởđâu,hầunhưchưabaogiờrờiLondonsuốt gần 40 năm chứ đừng nói đến chuyện ra nước ngoài,ngoạitrừnơimàhọđãrờiđiđểđếnAnh.Nhưnglàmcáchnàomàhọcóthểtìmđượcmộtkháchsạnvàbiếtđượcnơinàolýtưởngđểhưởngtuầntrăngmật?Cònviệcsắpxếpchochuyếnđithìsao?Ýtưởngtổchứcmộttuầntrăngmậtnhưthếnàocóthểxuấtpháttừnhữngchươngtrìnhtivi.Bốmẹtôibiếttrăngmậtchắcchắnphảicómóncocktail,cónhữnglysâmpanhvàcónhữngbuổingắmhoànghôngầnnhưhiểnnhiên làởmột

bãibiểnnàođóhay chí ít là cũng tạimộtnơi cókhung cảnhnhìnrabiển.Họnhấtđịnhchọnnơicócảnhbiển.Từtrướcđếngiờ, bốmẹ tôimới chỉ thấynước chảy ởmộtnơi khôngphảitrong bồn tắm của mình có một lần. Đó là khi họ có mộtchuyến đi biển dữ dội băng qua Eo biển Anh hồi trước chiếntranh.Họởdướiboongtàusuốtcuộchànhtrình,thỉnhthoảngliếcvộiđầyvẻkinhhãiquaôcửasổởmạntàuđểnhìnrangoàimặtbiểnđencuồncuộnsóng.Nhưngbốmẹtôibiếtrằngbiểnkhôngphảilànhưvậy.Chẳnghạnnhưphảicómộtloàicâyhọcọnàomọcởđódùhọkhôngthểquyếtđịnhđólàcâygì:chàlà,dừahaylàchuối?

Saunhiềuđêmbànbạc,bốtôiquyếtđịnhđiđếnmộtviệcmàđốivớiônglàmộtbướcđilớn:ôngquaysangnhữngngườiduynhấtmàcảhaibiếtcóthểgiúpđỡđượchọ.Đólànhữngngườihàngxómvuimừnghồhởi,đặcbiệt lànhữngngườisốnglâunămởBensonCourtvốnđãtừngchứngkiếntôilớnlênnhưthếnào,nôđùaầmĩmộtmìnhởcácdãyhànhlangtrảithảm,tinhnghịch nhấn nút thang máy và chạy vòng quanh khu vườncôngcộngtrongthếgiớitưởngtượngcủatôirasao.

Gilbert,ngườiđãlấyđitrinhtiếtcủatôivàvuimừngchuyểntôichomộtanhchồng,đãthuxếpmộtcuộchọptạicănhộcủaanhtađểquyếtđịnhnơichúngtôisẽđihưởngtuầntrăngmật.Bànữdiễnviênballetđãcómặtởđó.Rồitiếpđến,lãochồng“đạigia”củabàấy,côphátthanhviênđàiBBCvàmộtvịbácsĩphẫuthuậtchỉnhhìnhbướcvào.Mộtsốngườiquantâmvàcóđầuócbảo thủcũngđến.Cả thảycó 10người,không tínhbốmẹtôi-haiconngườichưamộtlầnnàođặtchânsangcănhộcủa người khác trong khu chung cư. Họ hoàn toàn chẳng hềbiết những người khác đã sống dưới cùngmộtmái nhà theocáchnày:vớibànuốngcàphê,bộchénbátăntối,tranh,thảm,

đồtrangtrí,rèmthêukimtuyến,trườngkỷbọcvảihoasặcsỡ,giásách,tủchèvàtuatrangtrí.

Saumộthồitranhluậnkịchliệt-hếthaibìnhcàphêvàmộtbầurượumàbốmẹtôikhônghềđụngđếnnhưngthayvàođólàănchocolateđennguyênchấtbọcgiấybạc-họchọnRivieracủaPháp,đặcbiệtlàNice,kháchsạnNegresco.Rồimộtcuốnsáchquảngcáomỏngvớichúthíchvềgiácảđượcgửiđếnbốmẹtôi.Cảhaicùngđặttaylênngựcnhưthểhọsắplêncơnđautimrồikêulênthấtthanhbởisốctrướcbiểugiá.Tiếpđólàthưtừ,điệntínvàgiấyđặtcọctiền.Họđặtbađêmnghỉtạimộtcănphòngnhìn rabiểnvà cóbancông,kèmănsángvàmộtbữatối.

Gilbertnói:

– Đượcđấy.Côấysẽthíchchomàxem.

– Nơimàconsắpđếnnổitiếnglắmđấy-bốtôinói.-Đólàtấtcảnhữnggìconcầnphảibiết.Chà!Nổitiếng!

– Nổitiếngđểlàmgìkiachứ?-Alexanderhỏikhichúngtôixuốngmộtchiếctaxivàđivàosảnhkháchsạn.-Đểtrởthànhthôbỉà?

– Nhưngemthíchnơinày-tôiđáp,mắtnhìnquanh.

– Cáigìcơ?Emthíchcáigì?

Tôi thích tất cả mọi thứ: quầy bar ốp gỗ, những cái đènchùm nặng trĩu, những tấm thảm thêu, tháp thủy tinh rượuwhisky,mộtkhôngkhíănchơixaxỉ,sangtrọngvàchây lườihưởngthụ.Tôi thíchmộtđứabékhóchịumặcáokhoác lôngchồn nhỏ xíu đang thơ thẩn dạo chơi phía trước tượng điêukhắctácphẩmcắmhoa;thíchnhữngphụnữtócvàngmặcđồvải tuýt, đeo ngọc trai giản dị, ngồi trong ghế bành có bọcnhung ở tay ghế để nhâm nhi cocktail; thích tên của những

món ăn trên thực đơn đặt ở một cái khung mạ vàng ngoàiphòngăn.

Vàhơnhếtthảy,tôithíchhìnhảnhphảnchiếucủachúngtôitronggươngmỗikhichúngtôiđingangqua:mộtanhchồngtrẻngườiAnhmặcáosơmitrắngđểhởcổ,khoácáovestvảilinenmàuxanhda trời, sánh vai cùng cô vợngămđen thíchthoasonđậmởmôitrênvàcóđôimắtmàunhokhô.Làndataitáicôấyđượcbùđắplạibằngđôimôisonđỏtươi.Côấymặcmộtchiếcáokhoáclennỉboucle,váyngắnbằngvảinhiễumàuxanhđậmvàđigiàyhaimàu.

– Giờthìemvuinhưcágặpnướcrồiđấynhé!-Alexandernói-Emănmặcrấthợpvớikhungcảnhởđây.

ChúngtôitảnbộdọctheovịnhCácThiênthần[18].Tôinghĩthầmgiờthìmìnhđãthànhngườicógiađình,giờthìmìnhlàbàVivienAmorychứkhôngphải làcôVivienKovacsnữa.Và,mìnhđãđượctựdo.Thếnhưng,tôivẫnkhônghiểuhếtvìsaoAlexander lại saymê tôi.Dùanhcóphảnánh thậtchi tiếtvềconngườitôiđichăngnữa,tôicũngkhôngtàinàohiểuthấu.

Tôihỏianh:

– Saoanhhếtsứcchắcchắn làmìnhsẽthànhđôikhianhtìnhcờgặpemởbồntắmhômđóvậy?Làmcáchnàomàanhbiếtchắcngaytừlầnđầutiên?

– Chúngmìnhrấtcóduyêncónợvớinhau.ChúngmìnhlàôngvàbàAmory,-Alexandervừatrảlờivừavòngmộttayômtôirồiđặtmộtnụhônlênđỉnhđầutôi.Nhiềukháchbộhànhmỉmcườivớichúngtôivìrõràngvầnghàoquanghạnhphúctânhônvẫncòntỏaratừanhvàtôi.Alexanderlạitiếptụcgiảithíchchotôi:“ThếhệnàocủadònghọAmorycũngcướingườitócvàngcaoráo.Thếlàdònghọnhàanhcứmỗingàymộtdài

ra,trắngrachođếnkhimọingườitrônggiốngnhưnhữngcongiun.Khianhsắpsửahọcđạihọc,bốanhmớibảo‘concóthểhạthấpchiềucaođóđượckhông?Vànhớtìmlấymộtchútmáuđỏ cho huyết quản nhà ta’. Vậy là em xuất hiện. Ngay ở đó,đang tắm.Dĩ nhiên là emhoàn toàn chẳngnhưnhững gì bốanhhìnhdungtrướcđótrongđầunhưnganhkhôngthểngừngyêuem.”

– Thếbốanhhìnhdunggìvậy?

Đáplạicâuhỏicủatôi,Alexanderchỉcườivang.

6

Buổi trưa.BensonCourt tĩnh lặng.Bàvũcôngballetgiàvềhưuđãthứcdậysaumộtgiấcngủngắn.HômđókhôngphảilàngàybàrangoàiăntrưatạinhàhàngFountainRoomcònlãochồng“đạigia”củabàthìđangngồitrongthưphòngviếtthưchonhữngcôbồnhícủalão.Gilbertđanglàmviệc.Anhchànghọasĩvẽtranhbiếmhọaquènquẹtđưanhữngnétbútmựcđầyvẻkhinhthị,hiểmáclênmộtmảnhgiấy.Gilbertmuốnchoconmắt của ông thủ tướng lồi ra thêm nữa. Anh thấy ghét họ,nhữngchínhtrịgia.Vớianh,tấtthảybọnhọ,dùbéohaygầy,cũngđềulàphườngdốitrávàlừagạt.BốtôivẫnđangcặmcụilàmviệcởkhuphốkimhoànHattonGarden, sămsoinhữngviênkimcươngquaconmắtđeokínhlúpphóngto.Đốaibiếtđượcnhữnggìchạyquađầuôngsuốthànggiờngồidínhchặtbênchiếcbànvớinhữngcụcthanchìlạnhlẽo?

Tôicốđọcmộtcuốnsách,cuốnsáchmàtôiđãđọcquarồi.Đôi lúc bỗng dưng tôi khóc rồi lại lấy tay áo quệt nướcmắt.Những kỷ niệm về thành phố Nice trở nên hao mòn thànhnhữngmiếng vàngdátmỏng.ĐôimắtAlexandermở tonhìntôi dướihàng lôngmihoe vàng lúc anh chết.Đôimắt giờđãđượckhóa chặt trongmột chiếchòmcòn chiếchòm thìnằmtrongmộtcái lỗdưới lòngđất.Vàmộtsốbiếnđổi củacơ thểAlexanderđangdiễnra.Anhđangđượctáitạolại,quaytrởvềthành những protein và các protein này sẽ nuôi dưỡng đất,nuôidưỡngnhữngcây thủy tùngcủanghĩa trang,nhữngcâybồcônganhvànhữngcâyhoahồngđượctrồngtrangtríởcổng

vào.Gòđấtbêntrêncơthểanhsẽnhẹnhànglúnxuống.Chẳngbao lâu sau, xương sườn của anh sẽ tiêu tan bên dưới lớp đácẩmthạch.

Alexander đã chết. Anh chết ngay đêm thứ hai của tuầntrăng mật, trong một tai nạn khủng khiếp. Con người ta sơsuất:nhìnsaihướnglúcbăngquađườnghaysúcmiệngbằngnước tẩy thay vì bằngnước súcmiệng.Ôi, ngớngẩn làm saonhững cánh cửa khép hờ giữa sự sống và cái chết. Cáimongmanhvôcùngcủasựsốngđềuhiệndiệnởkhắpmọinơiquanhtacứnhưthểtabướcmãikhôngngừngtrênsànnhàđangvỡrarăngrắc.

Chàngtraiđẹpđẽđóđãchếtvàsẽkhôngbaogiờdậytrởlạinữa. Tôi không thể tin được, cứ đứng trân ra giữa bao nhiêungườicùngđổmắtnhìnAlexander.Anhnằmđó,bấtđộng,câmlặngvàmãimãikhôngchuyệntrò.Tôivẫncònướtsaumànânáicuốicùngvớianhtrênchiếcgiườngtrăngmật.Quầnáocủatôivàanhvứtlungtungvươngvãikhắpsànvàđôigiàyđỏcaogótmũinhọnvướngvíuvàotấmtrảigiườnggâyphiềntoáibựcbội.

Tôi vui trước việcmình vẫn còn lưu giữ chút hình ảnh vềAlexandervìanhchỉđểlạimộtvếtdấuthoángquangắnngủivà không sâu đậm trên cuộc đời này. Thếnhưng, nhiềunămsau,sautấtcảmọithứxảyrakểtừngàyanhmất,rấtlâusauđó,đôilúctrướckhiđingủ,tôivẫnthấykhuônmặtanhvớiđôimắtnhỏmàuxanhlơ,mái tócmỏngvànụcườimỉm.Tôivùimặtvàomộtcánhtayáorỗng.

Tôitrởvềnhàmộtmình,trởvềcănhộkhépkínđầymùibắpcảiluộcấy.Bốmẹtôicònsốchơncảtôi.Họlobiếtđâucòncómộtđiềuđángsợhơnnữaxảyra.Cứnhưlàcảnhsátthìnhlìnhxuấthiệnvàbắttôivìtội ítnhiềucó liênquanđếnvụsáthại

mộtquýôngngườiAnhthậtsự.

Mẹtôinói:“Conbiếtkhông,thờichiếntranhconkhôngthểbiếtmìnhcósốngđượcđếncuốituầnhaykhông.Bomđạnácliệtlắm.”

ÔnglãoTrungHoabằngngàcầmcầncâugỗmun-cáilãotượngđãvàngvọt theo thờigian,đãcó lầnbịvỡvàđượcđôibàn taykhéo léobậc thầy củabố tôi sửa lạimột cách tinh tếđếnnỗikhôngthểnhậnradấuvếtnứtvỡ-đangnhìntôibằngcặpmắtđennhỏxíu.LãoSimonấytừngnóiđủthứtrongđầutôi nhưng sau đó thì nín lặng suốt nhiều năm.Ngay lúc nàyđây,lãolạitìmđượcgiọngnóicủamình:“Bàấysắpsửanóitớimộtđiềugìđótồitệlắmđấy.Hãychúýnhécôbé!”

– Thậtvậyư,mẹ?ConcứnghĩmọichuyệnhầunhưchỉxảyraởKhuĐông[19]chứ?

Tôiđốtmộtđiếuthuốc.KểtừkhitừNicetrởvề,tôihútthuốcrấtnhiều.Cáckhớpngóntaytôiámkhóivàngkhècònmóngtaythìbịtôigặmcụtsátđếnchânmóng.Mẹtôicứphảiliêntayxuabớtkhói thuốc.Cảbốvàmẹđềuchođó là thóiquen“dơdáy”nhưngtôivẫncứtiếptụclấpđầygạttànbằngvớinhữngtànthuốcvàđầumẩudínhsonmôiđỏtươicủamình.

– Không,không,khôngđâu.Nócómặtởkhắpmọinơi,-mẹtôiđáp.-Giờthìmẹnghĩvềđiềuđónhiềulắm,vìnhữngquảbomcủaIreland.

– Concũngnghĩvậy-tôiđáp,cốgiữkhóithuốctrongphổimìnhcànglâucàngtốt.Tôicảmthấymộtnỗikhoáicảmkhổdâmkhinhữngtếbàotrongtôibịđốtcháy.

– Đúnglànhưvậyđấy.Conbiếtkhông,thờigianđóthậtlàkhủngkhiếp.Khủngkhiếp lắm-mẹ tôinói tiếp- taphải cónghĩavụchămlochobảnthânmìnhtrướcnhất.

– Vâng-tôiậmừtrảlời.

– Bấtcứmộtphụnữnàonghĩđếnchuyệnsinhramộtđứatrẻtrênđờinàycũngđềuphảisuyđitínhlạitrongnhữnghoàncảnhnhưthế.

– Concũngđoánthế.

NhữnglờicủamẹtôicứthìthầmgiốngnhưđủthứâmthanhcủachínhBensonCourt:tiếngkhòkhècủanhữngđườngống,tiếngcọtkẹtcủavánsàn,tiếngkhépvào,mởracủacáccánhcửadọcnhữnghànhlang,tiếnghổnhểncủathangmáychạylên, tiếng ken két của cánh cửa kim loại mở ra, đóng vào ởthangmáy-nhữngâmthanhlàđờisốngvàlinhhồncủatòanhà.Còncănhộnày-cănhộvớibộtrườngkỷbọcdanâu,giấydántườngđãbạcmàuđếnmứckhócóthểnhìnthấyhoavăntretrúctrênđó,vánsàngỗsồiđượcphủthảmrẻtiền,tủchètrống trơn chẳng có lấymột cái chai hay bình thon cổ đựngrượu,cũngchẳngcóbộchénbátăntốinàotrưngbàytrongđó,nhữngtấmmànnhungthậmchícònbạcmàuhơncảgiấydántường-chẳngcómột thứgì chứng tỏnó làmộtmáiấmchứkhôngphảilàmộtcáinhàchothuêrẻmạt.Tấtcảđềucũkỹ,tồitànngoại trừbứcảnhmàuđóngkhungchụptôi trongbộmũáo tốt nghiệpmàu xám, tay cầm chặt bằng tốt nghiệp đượccuộn tròn. Bức ảnh được chụp bằngmáy của Alexander. Bênphải tôi làmột conngỗngCanada đang cố đạp lên lưngmộtconmáiđứngtrênbãicỏcạnhcáihồnhântạo.

LãongườiTrungHoanhắmmắtlạingủsaukhiđãcảnhbáotôivềmộtẩnýđangdiễnratrongcănphòngnày.

– Chẳnghạnnhưnếupháthiệnmìnhcómangthìtacóthểphảisuynghĩvềtìnhhìnhcủamìnhkhálàcẩnthậnđấy,-mẹtôinói.

Tôingướcnhìnlên.Máiđầucủabàvẫncòncúixuốngchiếctấtnâu.

– Phảivậythôi.Tacóthểsẽphảitựhỏibảnthânxemmìnhcóchịuđựngnổitấtcảmọichuyệnhaykhông,liệuđứabécóchết cùng với nỗi sợ hãi trong ta hay không vì bom lúc nàocũngdộixuống.Đứabéđósẽchẳngmuốnrađờichútnào.

– Chuyệnnàyđãxảyravớiairồihởmẹ?-tôihỏi.

– Aiư?

– Vâng,vớiaivậymẹ?

– Nhưngmàcáigìxảyramớiđượcchứ?

– Nhữnggìmẹđangnóiđếnấy.

– Không phải mẹ đang nói chuyện vặt vãnh đâu. Mẹ chỉquan sát và thấy thế thôi. Thời chiến tranh, bố mẹ phải ănnhữngthứthậtlàkhủngkhiếp.Khônghềcóhoaquảtươi.Chỉcóchútthịt.Bốconthấykhómàlàmđượcmóngìvìkhôngcóbơ.Chanhcũngkhôngcónốtđểmàphatrà.Mẹnghĩđốivớibốcon,đólàđiềutôitệnhất.Càphêthìtồihếtchỗnói.Hồiđó,mẹnghĩ,bốmẹchỉcótoànraudiếpxoănthôi.

– Mẹconmìnhđangnóivềchuyệnconcáimà.

– Ờphải.Đúnglàmẹconmìnhđangnóivềchuyệnđó.Nếumộtngườinàođóchuẩnbịcóconnhưngkhôngphảitrongmộttìnhhuốngtốtthìngườitacầnphảicânnhắcnênlàmcáigì.

– Ýmẹnói làpháthaià?Thếkhôngphảithờichiếntranhpháthailàtráiphápluậtsaomẹ?

– Có chứ.Dĩ nhiên là trái pháp luật chứ.Đó làmột tội vôcùngnghiêmtrọng.Ngườitacóthểbịđitùnếulàmvậy.

– Thếngườitalàmgì?

– Họlàmnhữnggìphảilàm-mẹtôinhúnvai,trảlời.

– Saobâygiờmẹlạinóivớiconchuyệnnày?

– Ồ,Vivien!Mẹchỉmuốnnhắcconnhớrằngcómộtsốđiềucầnphảisuyxéttừmọigócđộ.

– Saolạilàcon?

Cuốicùng,mẹtôingướcnhìnlênkhỏichiếctấtnâu.“Concóngốcnghếchkhôngđấy,Vivien?Mẹthìkhôngđâu.”

– Nhưngmàconkhông…

– Chẳnglẽconnóidốimẹ?Haylàconcũngdốiluônvớicảbảnthânmình?

Tôiđứngdậy,rakhỏiphòngvàđứngmộtlúcởngoàihànhlang,tựangườivàokhungcửa,trảiquamộtcảmgiáckỳlạmàtôiđãtừngcảmnhậnlúccònbé:cảmgiácđộtnhiênbịkéodàira.Đôichâncáchrấtxacáiđầuvàcólẽngượclạiđầutáchxacáichân.Tôichẳngcònlàmìnhnữa,hoàntoànkhôngphảilàmình. Cuối cùng, tôi cũng trở vào được phòng mình, nằmxuống tấm trải giườngvải bông trắngdọc theobức tranhHồThiên nga. Những vũ công ballet hóa thân thành những conthiênngaconđangđứngtrênđầungónchân,eothongọncònchânthìmảnhmai.Tôisờtaylênngựcépmạnhnhưnghaibầuvúrấtđaucònbụngtôithìtora.

Bịámảnhbởimộtsinhlinhsốngđangbámchặtbêntrongcơthểmình,tôinhìnquanhbốnbứctườngmàtôiđãtừngtựnguyệngiammìnhtrongđóvàcảmthấycánhcửa lồnggiamsậpxuốngđánhrầm.Lòngtrắcẩnthầmkínrunglênmộtcáchđauđớn.Nhữngýnghĩquaytrởlại,giốngnhưbúatạnệndồndậptrongđầutôi.Tôilạiđưamộtngóntaychạmnhẹlênngựcvàhìnhdungramộtcáimiệngướtvàấmđangbú.Trong tôitrànngậpmộtnỗisợhãi,hoảngloạnvàtuyệtvọng.Tôichẳngcónơinàođểđinhưngtôiđãbiếtmộtnơisẽđến.

Lâusau,mẹtôilạitrởvàophòngkhitrờiđãsậptốivàbốtôiđãtrởvềnhà,vừangồixemchươngtrìnhđốvuiưathíchcủaôngvừaviết ranhữngcâu trả lời vàđánhdấuvàonhững lựachọnđúng.

– Concómuốnănchútgìkhông?Súpnhé?

– Không,conkhôngăn.

– Cómột chỗ trênđườngTottenhamCourt.Thỉnh thoảngmẹcóđingangquađó.Mẹthấycáccôgáiđivàorồimẹlạithấychúng đi ra. Chỗ đó trông dễ chịu, sạch sẽ, vệ sinh và lànhmạnh.Nhưngnhìnconkìa,cứtrắngbệchnhưtờgiấy.Conhãià?Đừnghãi,mẹkhôngđểailàmconđauđâu.Mẹhứalàsẽởđósuốt thời gianngười ta làmcho con.Mẹđã từngphảiđimộtmình, chẳng có bàngoại con ở bên cạnhđể giúpđỡmẹđâu.Conđừnglo,consẽcómẹởbên.

Mẹtôicúisátmặtmìnhxuốngmặttôi.Làndabànhănnheocònmáitócnâusẫmđãđiểmvàisợibạc.Tôilàđứaconrađờisaulầnmangthaithứbacủabà.Hailầntrướcmẹtôiđềuphá.

– Thếbốcóbiếtkhôngmẹ?

– Bốconđấyà?Connghĩôngấycóthểsốngđượcvớinhữngchuyệnbiếtđượcnhưvậysao?Nếumàbiếtthìđêmnàoôngấycũnglosợcócảnhsátđếnbắt.Thôiđitắmđicon!Rồiconsẽcảmthấykhỏehơn.Mai,mẹconmìnhsẽgọiđiệnthoạiđếnđóhẹnlịch.

TôixoaxàphòngtắmCamaylêncơthểmình.Cáirèmởbồntắminhìnhnhữngconvịtmàuvàng.Tôicảmgiácnhưnếuởtrongđâythậtlâuthìchúngsẽmổlòiđôimắtcủamìnhra.

Mẹtôibướcvàovàngồixuốngthànhbồntắm.Bàtrấnan:

– Khôngcógìghêgớmđâucon.Thựcsựđóchỉlàmộtthủthuậtnhỏđơngiảnthôiấymà.Đừngquálolắng!

– Đờiconthậtlàtệ.

– Đừngcóvớvẩnnhưvậy.Cóaimuốngiếtconđâu.

Tôi trởvềgiườngvànằmcuộnmìnhdướinhững lớpchăn.Tôinghethấytiếngxoaynắmđấmcửavàmẹtôilạivào,ngồixuốnggiườngsátcạnhtôivàhátmộtbàihátrumàtôithườngnghethuởcònbé.

– Àơi,àơi,béconơi,concóthíchôngtrăngxuốngđâychơivớicon không? Hay conmuốn chơi trò chạy trốn cùng với sao trêntrời?Ngủđi,ngủđinhé,conngoan.

Hátxong,mẹtôilạiphântích,khuyênnhủ:

– Sau khi làm xong, con sẽ cómột khởi đầumới. Con sẽthấy điều đó. Dĩ nhiên, đó là một nỗi tủi hổ lớn đối vớiAlexander nhưng để mẹ nói cho con biết, cuộc sống đối vớinhữngngườinhưchúngtalàrấtkhókhăn.Khôngainênlàmcho con tin rằng nó rất thoải mái, dễ chịu. Nó không hề dễdàngnhưvậyđâu,khônghềđâucon.

– Ýmẹnóinhữngngườinhưchúngtalàsao?

– Mìnhlàdânnhậpcưtừnướcngoài.

– Nhưngconkhôngphảilàngườitừnướcngoàiđến.

– Connghĩthếsao?

7

Trongsuốtquãngđờidàivôtậncủabốtôi,từkhisinhrachođếnkhiôngmấtởtuổi86,tôicócảmgiácmìnhlàmộtngườilạđốivớiông.Ýtôikhôngphảilàôngkhôngyêuthươngtôi.Tôibiếtlàôngcóyêutôi,nhưngôngrấtnghèocáchthểhiệnbấtkỳmộttìnhcảmnào.Cóquánhiềuđiềutrongtínhcáchcủabốtôiđãcảntrởônglàmđiềuđó.Chúngnhiềuđếnnỗiôngcảmthấytốt nhất, dễ dàng nhất là chỉ đơn giản ngồi xuống rồi ngắmnhìntôiquađôimắtkínhbámbụiđensìcủamình.Khiđó,ôngnghĩ tôi cũngđang chămchúgiốnghệtnhưông vẫn thườngnhưvậytrướcmànhìnhtivi.

Tốinàocũngvậy,bốtôiđilàmvềvớiđôimắtsưnghúp,bậttivilênvàănnhữnggìmàmẹđặttrướcmặtông.Mộtlúcsau,dườngnhưôngmớichúýđếnsựhiệndiệncủatôi.

– Vivien,convẫnđanglàmgìởđâythế?

– Kìabố!Conởđâymà.

– Dĩnhiên làbốphảichocongáimộtmáinhàđể trúngụnhưngýbốhỏilàsaogiờnàyconvẫnchưađitìmviệcchứ?Connghĩđilàmlàtủinhụclắmà?

– Dạkhông,concónghĩthếđâu.

– Nhữngkẻkhôngthíchđilàmđềulàngườixấu.Đólàkinhnghiệmmàbốthấy.

– Conbiếtbốđangnóiđếnairồi.

– Ai?Bốnóiđếnaichứ?

– Bác…

– Đừngcónhắcđếncáitênđótrongnhàta.Dùgìchăngnữa,bố cũng không có ý nhắc đến cái ngữ đó. Bố muốn nói đếnphườngănkhôngngồirồimàbốthấytrêntivi,đólàchưakểđếnnhữngkẻcócôngănviệc làmmàkhôngchịuđụngchânđụngtay.Chẳnghạnnhưcáiđámthợmỏấy.

– Đừngcónhắcđếnchínhtrịđấy,-mẹtôichenvào.-Embuộcphảinhắcanhbâygiờ,ngaytạichỗnày.

Bốmẹ tôiđãnuôi tôi trở thànhmộtconchuộtnhắt.Để tỏlòngbiếtơnđốivớinướcAnhvìđãchohọmộtnơinươngtựa,họchọncáchsốngnhưnhữngngười có láganchuộtnhắtvàđiềukiệnsốngnhưchuột:khôngnóichuyệnnhiều(vớingườingoàivàvớinhau),sốnglặnglẽvàgiảnđơn,chămchỉvàphụctùng.Vàhọmongmuốntôicũngtrởthànhngườinhưvậy.Dùông bác Sándor như thế nào đi chăng nữa, ông cũng khôngphảilàmộtconchuột.Nếuvíôngvớimộtconvậtgìđóthìôngphảilàmộtcontêgiác,đầmmìnhtronglớpbùncủasông,húcnhau,giànhgiậtnhau.Thậmchílúcôngngủ,nếuôngtrởđôivairộngcủamìnhthìmặtđấtcũngrungchuyển.

– Ôngđólàaivậybố?-tôiđãtừnghỏibốtôicâunàysaukhiôngđóngsầmcửa,chấmdứtcuộcviếngthămbấtngờcủaôngbácSándorvàonăm1963.

– Chẳnglàaicả.Quênđi!

Nhưngtôivẫnnhằngnhẵngđeobám:

– Bố,ôngấylàaivậy?Nóichoconbiếtđi,bố!

Rồitôileovàolòngbốtôi,điềumàtôiítkhidámlàmvìnósẽlàmchoôngnổigiận(Bốkhôngthấymànhìnhgìcả.Bốlỡhếtmọi thứrồi.Tránhraxemnào!)hoặcôngsẽvùimặtvàotóctôingửi,đoạnnóivớimẹ:“Conbécóngonlànhđểănthịtđượckhông?”.“Có”-bàđápbằngmộtcâutrảlờiquenthuộc

trongkhôngbiếtbaonhiêulầnhọnóiđùavềtôi-“ănvớixốtchocolatevàkemấy”.Quanhiềunămtôicứngỡrằngcólẽhọthựcsựmuốnănthịttôi.Takhôngthểnàodámtintưởngchắcchắn vào họ. Có lẽ đó là truyền thống cổ xưa của ngườiHungary:nấuthịtcongáimìnhđểphụcvụchobữatối,giốngnhưmụphùthủygiàtrongquyểntruyệntranhđãbắthaianhemHanselvàGretelnhốttrongngôinhàđồsộcủamụ.

NgaycảkhiđãbiếtnhữnggìôngbácSándorcủamìnhlàm(không lâu sau cuộc viếng thămbất ngờ, tôi biết qua tin tứctrên tivi,điềumàbốmẹtôikhôngthểcheđậy tôiđược), tôivẫn hết sức tòmòmuốn tìm hiểu vì sao bố tôi lại phản ứngmạnhmẽđếnvậy.Tôibiếtbốkhôngphảilàngườinóngtínhvàghimgúttronglòngnhiềumốihằnthùáccảmtruyềnkiếpvớinhữngngườimàtôichưabaogiờgặpmặt,nhữngngườiđãchếttrướckhitôirađời.Nhưngchưabaogiờtôithấyôngbùngnổgiận dữ giống núi lửa đang sùng sục phun trào như vậy. TôicũngchưabaogiờthấyôngtuôncảmộttràngtiếngnướcngoàimàbanđầutôicứnghĩlàtiếngHungarynhưnghóaralàkhôngphải.

– Thếconphảinóithếnàokhingườitahỏiconcóquanhệgìvớiôngấykhônghảbố?-Tôihỏilúcsắpđihọcđạihọc.-Bốcónghĩlànênchoconbiếtthêmmộtchútđượckhông?Bốnóilàôngấyđãnóidốikhikhẳngđịnhmìnhlàanhtraicủabố…

– Thìconđừngcónóimộtlờinàovềconngườiđó,-mẹtôixenvào-khôngnênhérănglấymộtlờinào,conà.

– Conkhôngcóýsẽkểvớingườingoàichuyệngiađìnhta.Dĩnhiênlàconsẽkhôngkểgìrồi.Nhưngbốmẹcónghĩlàbâygiờconcóquyềnđượcbiếtkhông?Ôngấycũng làngườinhàmìnhcảmà.

– Ngườinhàhả?Quânđóchẳngcònlàngườinhàtừlâulắm

rồi,trướckhiconsinhracơ.

– Aha!

– Ôi,xemkìa!Xemconđãgàibẫyđểbốnóirakìa.

Tôi bắt đầu cười phá lên. Quamặt ông già thật không dễdàngchútnào.Thườngthìônghaydựnglênmộtbứctườngtừngữkhôngthểnàoxuyênthủngđược.

– Cuốicùngthìôngấycũnglàmộtngườihọhàngvớimình,phảikhôngbố?

– Thứhọhàngmàconcóthểtừ.Aibiếtđólàhọhàngnào?

– Còngầnhơnthếnữa…vì…vìôngtalàanhtraicủabố!

Bốtôichẳngnóigìvàtôibiếtlầnđầutiênmìnhđãđánhbạiông.

– Hãynghĩtớinhữnggìmàngườibốtộinghiệpcủaconđãphảichịuđựngsuốtbaonhiêunămqua,-mẹtôicấtlời.-Conphảibiếtrằngngườiđànôngđócóthểđemđủthứtaihọagiángxuống đầu chúng ta. Con có biết không, bốmẹ tránh ông tacàngxacàngtốtlàvìconđấy,Vivien.

– Hạngngườiđólàphườngđộcđịa,-bốtôinóitiếp.-Lúcnàocũngvậy.Chưabaogiờhắntốtđẹpcả.

– ThếôngấycóchạysangAnhcùngvớibốmẹkhông?

– Không,hắntakhôngnhìnthấynhữnggìsắpxảyragiốngnhưchúngta.Mìnhthôngminhvàmìnhđọcsách,phảikhôngBerta?Bốmẹ tập trung chúývàkhônghãohuyềnnghĩ rằngmình có thể tìm được phépmàu từ những thứ khủng khiếpđangxảyra.Bốmẹhiểurằngmộtkhingườitađãcónhữngsuynghĩ chính trị trong đầumình thì sớmmuộn gì họ cũng trởthànhngười của súngốngchứkhôngphải chỉ cóýnghĩnữa.Và,khigặpngườinàocónhữngýnghĩvàsúngốngnhưvậythì,chàchà,talậptứcphảichạyđi,chạythụcmạng,chạyđếnhụt

hơiđểhắnkhôngcòntrôngthấytanữa.Nhưngcáiđồchếttiệtấythìkhông!Ngaycảkhichiếntranhđãquarồimàhắntavẫnbámriếtởđó.Hắn trụ lạimãiđếnnăm56mới chạy.Đồnguxuẩn!

– Thếđiềugìđãxảyravớiôngấytrongchiếntranhhởbố?

– Ừthìhắnphảisốngkhổsốngsở.Bốsẽnhượngbộhắnởđiểmđónhưngkhôngthểlấykhốnkhórađểbàochữachohắnđượcởchỗnào.

– Thôiđược,bố.Nhưngcáigì…?

Mộttiếngchuôngđiệnthoạireolên,cắtngangcâuhỏicủatôi.Vàbốmẹtôi-nhữngngườichỉ tinChúamộtcáchchừngmực,miễnđólàmộtvịChúađểchohọyên,khôngsoimóivàochuyệnriêngcủahọhaynhấtmựcchorằnghọcóthểxemtivi,một vịChúadễ chịukhông thuộc riêngbất kỳmộtgiáopháinào-xemgiâyphútđiện thoạiđổchuông làmộtphépmàu.Việcnàychỉxảyravàilầnmộtnăm.Đạilýcủaôngchủnhàgọitớiđểthôngbáongườicủahọsắpđếnđểthaycápthangmáybịđứt. Họmuốn bốmẹ tôi không phải lo lắng, không đòimấyngườithợphảichoxemgiấychứngminhhaygọicảnhsátnhưlầntrước.

Saunửagiờngâmngatraođổikéodàigiữabốmẹtôivớigiađình là chủ sở hữu căn hộ này - những người đại hảo tâmkhôngmong chờ lòng biết ơn củanhữngngười thuênhàmàthựcsựchỉmuốntránhcàngxacàngtốtnhữngbấtđộngsảncho thuê củamình để trốn trongnhững căn biệt thự riêng ởmiềnNamnướcPháp,rõrànglàchủđềvềônganhcủabốtôi,ông chủnhà trọổ chuộtkhét tiếng,không thểđượckhơigọitiếpđượcnữa.Chẳngcònđàđểnóichuyện.

Tôi vàogiườngmàđầuóc vẫn vẩn vơ suynghĩ về ôngbác

củamình.Tôithêudệtmộtvàicuộcgặpgỡtưởngtượnggiữatôi và ông ấymà qua đó, cuối cùng tôi cũng phát hiện đượcchính xác bốmẹ tôi là người thế nào lúc họ còn ởBudapest,chínhxáclàhọđãchọnđitheoconđườngnàyhayvậnmệnhrunrủilàmthayđổicuộcđờihọ.

Nhữngýnghĩmơtưởnghãohuyềnthậtnhẹnhàngdễchịu,đưatôivàogiấcngủthanhbìnhvớiđủhìnhbóngmàusắcsặcsỡ nhảymúa trong đầu. Rồi sau đó, tôi đi học đại học, cướichồngvàquênbẵngchuyệnvềôngbácchođếnkhitôiquaytrởlạitrênchiếcgiườngthuởthơấuvớinhữngýnghĩxưacũtìmvề.

***

Nếu ta thấtnghiệp,nếu tađốimặtmỗi sángvớinỗiu sầungàynàocũngnhưngàynấy,tahẳnsẽnhậnthấyviệcđọcsáchcũngkhôngthểkéodàiđủđểlấpkíntấtcảmọigiờthừathãi.Đólàvì,tìnhtrạngkhôngcócôngănviệclàmvàgầnnhưcũngchẳngcóbạnbè,buộcbốmẹgiàốmyếucủataphảinailưngđilàmđểnuôiđứaconănkhôngngồirồitácđộngkỳlạlêntinhthần ta.Tanhậnrangàydàiđằngđẵngđến thếnàovà tráchnhiệm của chính ta là phải lấp đầy những ngày dài ấy bằngnhữngtròtiêukhiểncủariêngmình.Nhưnghóaranhữngtròtiêukhiểnấyeohẹpmộtcáchsửngsốt,đếnđộnàotatrởthànhmộtkẻvờvịt,dốitránhưthếnào,tađãlừaphỉnhchồngmìnhrasao, lừaphỉnhngườiđã tin tưởng ta,ngườiđãchorằng taquantâmcânnhắcđếnnhữngýnghĩnhiềunhưanhấy.

Và thế là ta tìmthấymộtngườibạn trung thànhtrongcácquânbài.Tabàychúnglênbàntrongnhữngvánchơibất tận

củasựkiênnhẫnchođếnkhichánngấytậncổnhữngquânát,bích,cơ,nhép,rôđếngià,đầm…Tấtcảcứhếtđenrồiđỏ,đỏrồiđen.Tachán,chánđếnnỗithấychúngbầylúcnhúctrướcmắtrồiđứngdậyđểtựnhảybổvàotavớinhữngvẻmặtvươnggiảthiểncậnmàtựmãn,đầuquaysangmộtbênnhìnvàorìaquânbài.

TôimuamộtbộKinhDịchcũ-một loạisáchcổxemtửvivốnthịnhhànhvàothờiđó-vàúphaibàntayvàonhau,gieoquẻvớinhữngđồngxu.Chưamộtlầnnàotôigieođượcquẻtốt.KinhDịch không phán được chính xác tương lai nào thực sựdànhchotôi.Nókhôngnóiđượcđiềugìsẽđếnsaukhoảngđộmộtnămnữakhi tôi cuống cuồng lên vì không sửdụng thờigiancủamìnhmộtcáchcóích,hoànthànhbảnluậnánsauđạihọcđểbắtđầucuộcđờiđilàmhaychíítlàcũngdồnthờigianđọctấtcảsáchcủaProusthayTolstoythayvìchơivớinhữngđồngxuhayvớinhữngconchữtượnghìnhTrungQuốc.Nhưngtrongthếgiớicủanhữngđạivănhàoxuấtchúng,tôicàngcảmthấy mình vô dụng và tầm thường hơn. Tôi chỉ muốn đóngsáchlạivàbòxakhỏichúng,chuivàochănvànằmmãikhôngdậychođếnkhimẹtôigõcửavàkêulên:“Sao?Conđịnhnằmthốicảngàytrêngiườngđấyà?”

Thếlàtôidậyđibộ.

Tôi bước nặng nề về hướng nam, xuôi xuống phố Oxford,langthangquanhữnghànhlangcủakhumuasắmSelfridgesmà chẳng cómột đồng xu dính túi. Tôi đi xuốngmột đườnghầmdànhchongườiđibộrồiđilênởMarbleArchvàđixuốngtiếp tới Công viên Hyde Park để ngắm những con thiên ngatrênhồSerpentinevàlắngnghenhữngdiễngiảkỳquặc,lậpdịđứng trênnhữngcáibục tamởgócSpeaker’sCornerhayđôikhiởphíaĐônghoặcphíaTâytrungtâmthànhphố,dọctheo

phốMarylebone,giữakhoảngcáchcủacácgaxelửa.Đầuóctôitrốngrỗng,chẳngcócáigìở trong,hoàn toànkhôngcómộtthứgìhết.Đôilúc,tôitìmthấymộtghếđá,ngồixuốngvàngủthiếpđi.Khitangủtrênghếđángoàiđường,tabiếtmìnhđanggặpvấnđềrắcrối.

– Y như bà Prescott vậy, - mẹ tôi than. - Con đang trởthànhngườigiốngnhưbàấy,concóhiểukhông?Cóthểlàbàấycũngcónhữngnỗiđaubuồn,nhưngnhìnxem,conmàcứđilangthangmãinhưthếnàythìsẽđiênmấtthôi,giốnghệtbàấyđấy.

Tađãbiếtgìvềđaubuồnsầukhổnào?-tôinghĩthầm.Tavẫnchưasống,chưathựcsựsốngbaogiờ.Tachẳngcótíkháiniệmthếnàolàsống.Takhôngbiếtnónhưthếnàomỗisớmmaithứcdậyvàtrôngthấyánhsángxuyênquarèm,cảmthấymặttrờiđangngậpngừnggieonhữngmảngnắnglêncácbứctường, tinh thần ta phấn chấn trước vẻ rực rỡ củamột ngàymớinhưngrồichợtnhớranhữnggì tađãbiết: chẳngcómộtngàymớinàocả,hoàntoànchỉlàmộtsựlặplạicủangàyhômtrướcmàthôi.TasẽkhôngbaogiờđượcmơmàngnghethấyAlexander nói về những protein của anh hay nhẹ nhàng trakhảoanhvềthờithơấucủaanh.KhôngbaogiờcònđượccùngnhauđidạotrongCôngviênHydeParkhaycùngnhaulênmáybay,vútbổnglêntrờirồihạxuốngmộtthếgiớimớiđượcnữa.Khôngbaogiờ,khôngbaogiờnữa.Anhsẽkhônghônta.Anhsẽkhôngkhăngkhăngđòitaphảiđiđôigiàyđỏmũinhọnbotrònkíngót,caolênhkhênhmàanhgọilàgiàynhứcmỏinữa.

Anhsẽkhôngphatràbuổisángvàđemđếntậngiườngchota.TasẽkhôngbaogiờđitìmtặnganhđĩahátmàanhthíchcóGlen Gould[20] chơi những Khúc biến tấu Goldberg và chứngkiếnniềmvui trêngươngmặtanhkhianhmởgóiquà.Tasẽ

khôngbaogiờcắtmóngchânchoanhkhicáilưngcủaanhđauđếnnỗikhôngthểcúixuốngđượcsauhànggiờ liềnngồigậpngườiquansátquakínhhiểnvi.Tasẽkhôngbaogiờcònđượcđọcnhữngbàithơmớivềlũngỗngtrờivìsẽkhôngbaogiờcónhữngbài thơmớinàonữa.Anh sẽ khôngbaogiờnhìn thấymặtđứaconcủamìnhvàdĩnhiêncảtacũngvậy.

(Đólàmộtnỗiđausâuthẳmhaychỉ làmộtsựtànphámàmột người cảm nhận được khi quay trở về nhà và phát hiệnmìnhbịăn trộm, tivibị lấyđicòncănphòngthìbừabãi rácrưởi?)

Đimàtìmmộtviệcgìlàmđi,mẹtôinóithế.Mộtcôgáicótấmbằngđạihọccóthểtìmđượcbấtkỳcôngviệcgìcôấychọnnếucôấythựcsựmuốnxemthứđólàcôngviệc.Đólàvìtấmbằnggiốngnhưmộtchiếcvéđặcbiệtmàtagiơrachonhữngngườicóquyềncaonhất.Và,ngaylậptức,khivừatrôngthấynó,họđãbiếttađượcphépvàotrong.Suynghĩcủamẹtôilànhưvậyđấy.Mộtngườicótấmbằngtốtnghiệp(đặcbiệtlàtốtnghiệpĐạihọcYork),mộtngườirấtamhiểuvềCharlesDickens,luônđược xếp vào bậc cao nhất của ngành nghề lao động.Mẹ tôikhôngbiết chínhxácnhữngcơhộiviệc làmnàođangsẵncónhưngbàtinchắcrằngbấtkểchúnglàgìthìchúngvẫnlàcơhộicủatôi,dànhchotôichọnlựa.Chẳngqualàchínhcáitínhngangngạnhbướngbỉnhcủariêngtôiđãcảntrởtôitìmmộtcôngviệcmàthôi.

Haituầnmộtlần,tôiđếnthưviệntrênphốMaryleboneđểđọccáctrangtuyểnlaođộngđăngtrêntờTimesrồiviếtvàosổtaycủamìnhđịachỉnhữngchỗmàtôinghĩmìnhcóthểnộpđơnvào.Tôigửiđếnđó lý lịchtríchngangcủamìnhvớimụckinhnghiệmviệclàmđểtrống.Tôichưabaogiờcómộtcôngviệcgìthuộcbấtcứmộthìnhthứcnào.Tôigửihồsơđăngký

làmngườinghiêncứutạihãngtinBBC,làmtrợlýbiêntậpchomột tạpchívănhọc, làmngườiquảngcáosáchchonhàxuấtbảnFaber&Faber.Tôithậmchíchẳngthểxinđượcmộtcuộcphỏngvấn.

Mộtngày, tôi nuốt cục tự trọng củamìnhxuống,nộpđơnxin làm một chân bán bưu thiếp tại cửa hàng ở NationalPortraitGallery[21].Thưxinviệccủatôibịtrảlại.

Hếtsứcgiậndữ,tôigọiđiệnthoạichohọ.“Saocácanhthậmchícònkhôngxemđơnxinviệcbánhàngcủatôi?”-tôihỏi-“Tôibiếtmấytấmbưuthiếpđó.Tôibiếttêncủatừngngườicóchândungtreotạiphòngtranh.Tôithuộcnằmlòngbứcchândung Chandos của Shakespeare. Tôi có thể nhắmmắt tả nóvachvách.”

– Thậtư?-mộtgiọngnóisắc lẻmvanglênởđầudâybênkia.-Có169ứngviênnộpđơnchovịtrínàyvàtới52ngườicóbằnglịchsửnghệthuật.

Tấtcảmọithứtrongtôiđềukhaokhát,mongmỏikéobảnthântôi rakhỏivũngbùnnhưngtôivẫnbịmắckẹtởđó.Tôiđâmraghétchínhmình.Tôisợrằngnếutôiđánhmấtsinhkhícủa một tôi cách đây một tháng, khi còn đính hôn vớiAlexanderthìvĩnhviễnsuốtquãngđờicònlại,tôisẽvĩnhviễnbịgiamtrongconngườicủamộtVivienKovaks.RồitôisẽcướimộtngườinàođótrongBensonCourt,dànhmộttiếngmỗitốithămbốmẹ,lênlênxuốngxuốngtrongcáithangmáyđó,cứvươnlênmãimàchẳngtớiđượcđâucả.Hoặctệhơnnữa,tôiởtrongcănhộcủamìnhvàtrởthànhbàPrescott.Cólẽquầnáocủabàấyđãănsâuvàotâmhồntôirồi.

***

Thưviệnđầynhữngngười lạnh lùng,nhạtnhẽo vànhữngngườikhôngbiếtnơinàođểđi.Trêntườngcónhiềutấmbiểncấmkhạcnhổ.Dạonày,tôituyệtnhiênchẳngthấycóaikhạcnhổcả,huốnghồ làbấtkỳmộtcảnhbáocấm.Nhưng rồi thìngườitacũngkhạcnhổvàokhăntaymùisoa,vàmộtmànkhóinâu xanh lửng lơ trong không khí bên dưới bóng đèn tuýphuỳnhquanglàmngạtphổinhữngngườikhônghútthuốclá.Mộtanhchàngcónướcdamàu tươi sáng,mặcquầnvải tuýtdínhđầyvếtdơđếnthưviệnvàobuổitrưa,xáchtheomộtcáitúi dây đan đựngmột panh[22] sữa và một hộp thức ăn chomèo.Nhânviênthưviệnnhắcnhởanhtalúcnàocũngphảiđặttaytrênbànbấtluậnanhtađangđọcsáchgì.

Nhưngthưviệncũngcónhữngkhảnăngmởranhữngpháthiện tìnhcờmaymắn.Chúngdẫndắt ta tớinhữngpháthiệnđó.Vừađứngvừađưataydòthưmụcsách,tôinhìnthấytronghộcchữkcómộtcáitênquenthuộc,têncủatôi.Tôiquỳxuốngnềnnhàlótvảisơn,cạnhgiásáchbằngkimloạivàbắtđầuđọcmột cuốnsáchngắnnhưngkhágiậtgân.Bất chấp cái tựađềhấpdẫn“Kovacs,têntrùmtộiphạm”,nóthựcralàmộtcuốnkể về một cuộc điều tra thực trạng nhà ổ chuột ở khu TâyLondon.Cómộttrangrờinhỏởgiữasáchinhìnhảnhcủabáctôi,nhữngbứchìnhchụpquacửasổchiếcJaguarmàubạccủaông,khuônmặtphệđangnhìnchằmchằmqualớpkínhmàutối.TrangkếtiếplànộidunginlạicủamộtbàibáođángtrêntờEveningStandardcũngcómộtbứcảnhgiốngtrangtrướcnhưnglầnnàyđikèmvớimộtcáitítinhoa:

“CÓPHẢIĐÂYLÀGƯƠNGMẶTCỦAQUỶ?”

Tôinhìnkỹcácnéttrongbứcảnh:mộtngườiđànôngtolớnchắcnịchcócáimôidướitrềxuốngvàcáicổbéotrônggiốngnhưAlfredHitchcock[23] bên trên chiếc cà vạt được thắtmột

cáchhoamỹđangnhìnlạitôi.Tôigầnnhưngaylậptứccóthểnhậnraôngấychính làbácmình,ngườiđãbấmchuôngcửanhàtôivàxuấthiệnvớithanhchocolatenhãnhiệuTobleronebọcgiấybạcmàuvàngcùngmộtcôgáiTâyẤn.Khiđó,tứccáchđây đã nhiều năm, ông đứng trên tấm thảm chùi chân trướcnhàtôivớimộtvẻtràntrềsinhlựcvàtươitrẻtrongbộđồvestmàuxanhda trời tươi sáng và cổ tayđeođồnghồ vàngnạmkimcươnglấplánh.Ngườibáctrongcuốnsáchnàybịmộtvếtmựcđenốnhòeănmấtmộtbênmặtcủaôngấy.Nhữngđốmảnh của bứchình chụp lại có cũng chẳngdành cho ông chútthiệncảm.Chúngkhiếnôngtrôngnhưbịrỗhoatrongkhitheonhưtôinhớthìdacủabáctôitáinhưngmịn,sựcnứcmùinướchoadùngsaucạorâuđắttiền.

Đólàmộthìnhảnhhếtsứckhốnkhổ,tộinghiệp.Kínhcửasổxehơiđãhắtbónglênngườibáctôirồimàảnhlạicònđượcinlạitrênthứgiấylángrẻtiềncủamộtnhàincóvẻnhưlàvôdanhtiểutốt.Ngườiđànôngtrongảnhgợitôinhớđếnnhữngtên sát nhân già và những ngôi nhà đầy xác chết được pháthiệngiấudướivánsàn.

Theotácgiả,báctôilàmộtkẻhoàntoàntànnhẫn,mộttêncôn đồ ti tiện và tham lam,một con quỷ hútmáungười keokiệt.Ôngkhôngchỉ làmột lãochủkhutrọổchuộtmàcòn làmộtkẻphânbiệtchủngtộcđẩynhữngngườithuênhàdađencủamìnhvàonhữngđiềukiệnsốngtồitệkhôngthểnàotảnổi.Không chỉ có thế, đó còn làmột tay anh chị chuyên đi thuênhữngtênvaiuthịtbắpởtrongvùnghànhhungnhữngngườithuênhàkhốnkhổkhôngthểtrảtiềnnhàđúnghạn.Danhsáchliệtkêcácvaitròtộiácvẫnchưadừnglạiởchủkhutrọổchuột,kẻphânbiệtchủngtộc,têncônđồhungtợn,tayanhchịkhéttiếngmàcòntiếptụcdàithêm:mộttênmacôdắtmốichogái

điếmvịthànhniêncủacácnhàthổkhắpkhuTâyLondon.Mộtcôgáikểcôtađãbalầnsinhconnhưnghaiđứađãchếtvìviêmphếquảntrongđiềukiệnsốngẩmthấpvàchậtchộitriềnmiên.Mộtđứatrẻkhácngãtừcầuthangbịmụcnátvàbịgãy lưng.Mộtngườichacóbảyđứaconchậmnộptiềnnhàvàbọnđầugấuchuyênđiđâmchémmướncủabáctôiđãđánhôngtabằngdâyxích.Cònbáctôithìsángsángthứcdậy,cạorâu,thoalênkhuôn mặt giống như Hitchcock của mình nước hoa eau deColognemuaởphốJermyn,xỏchânvàođôigiàydabêLobb,bướcngangquanhữngchiếcđồnghồvàđồnộithấtmạvàngtrongcănbiệtthựtrênĐạilộBishops,tiếnđếncáibànlàmviệckiểu Chippendale[24] mà bao quanh là những thùng gỗ đựnghàngcònđóngkín,bêntrongchứatoànnhữngthứxaxỉôngđã vô tư mua chịu và thậm chí chưa bao giờ thèm liếc đếnchúnglấymộtlần.

Nhữngmiêutảvềtộiácghêsợcủabáctôi làmtôi thấyớnlạnhđếntậnxươngtủycòntimthìđôngcứng lại.Trướcđây,tôi thựcsựkhôngbiếtvềmứcđộtànbạocủaông.Nhữngbàiphỏngvấncácnạnnhâncủabáctôithảmthiếtđếnđộxénátcontim.Nhữngbứchìnhchụpcảnhbẩnthỉubêntrongnhữngngôi nhà cho thuê của ông thật đáng ghê tởm.Một sốngườikhairằngsốngtrongcáctrạitùbinhcủaNhậttrongThếchiếnthứIIởBurma-Myanmar,phải,chính lànhữngtrại tùbinhkinhkhủngđó,cònkhákhẩmhơnlàsốngởđây.Vàsáchđãkểlại rằngbác tôiphá lên cười khi ôngnghe thấyđiềunày.Chitiết đó chứng tỏ tính khí nhẫn tâm củamột kẻ bị bệnh thầnkinh.Tôilậttớitrangcuối:

“Vớiviệcbắtgiữvàsauđó làkếtánđốivớiSándorKovacsvào năm 1964,một trong những chương đen tối nhất tronglịchsửkhuTâyLondonđãkếtthúc.Chínhsáchquyhoạchlại

thànhphốcủachínhphủhứahẹncungcấpnhàởmới,hợpvệsinhvớigiáthuêchấpnhậnđượcđốivớitấtcảmọingười.Mộtnước Anh hiện đại đang được hình thành. Một trong nhữngbóngđencủaquákhứ,củanhữngkẻnướcngoàivôliêmsỉbònrútlàmgiàutrênnhữngthânphậnnghèonhất,yếunhấtđangđượcnhanhchóngdọnsạchmãimãi.Mộtbìnhminhmới,mộtsựbìnhđẳngmới.ThếlựccủaSándorKovacscùngtaychânvàhọhànghắnđãtớihồikếtthúc.”

***

Cómộtsốđiềutrongbàiviếtmàtôikhôngthíchlắmdùtôikhông thể chỉ ra nó sai ở điểm nào. Nhìn vào những gì màchúngtacóngàyhômnay,vềnhữngkhunhàổchuộtvốnlà60nhàởxãhộiđãmọclêntrênnhữngcănnhàổchuộtmàngườitađãpháđểxâycáimới,cóvẻnhưcómộtthựctếsờsờnhứcnhốilàcácchươngtrìnhcủanhữngnhânvậtchínhtrịnhìnxatrôngrộngluônluônkếtthúctrongthấtvọng.Nhưngdùsao,tôi vẫn thấy ấn tượng một cách buồn nôn với hai cụm từ“nhữngkẻnướcngoài”và“họhàng”.

Vìvẫncònđónguyênsơtrongđầutôihìnhảnhcôgáidađenmặcáokhoácnylonhọatiếtdabáo,cầmchiếctúigiảdacásấucó khóamạ vàng. Tôi cũng còn nhớ như in thanh chocolatehiệuTobleronevàsứcnặngcủanótrongtaybáctôikhiôngcốđưanóchotôi,nhưthểnólàmộtthỏivàngthật.Tôivẫncònmường tượng rõmồnmộthìnhảnhđôi giàyda lộnkhâu taycủa bác tôi và cách ông nhìn tôimột cách vừa thiết tha vừabuồnrầuvàbồnchồnlolắng.Cảcáicảnhbốtôihétlêncònbáctôithìcườitokhôngkém.Tấtcảnhữngthứnàyđốivớitôicòn

chânthậtsốngđộnghơncảSándorKovacstrongcuốnsách.

8

Alexander và tôi từng có lần cùngđi dựđámcưới, tại đây,ngayởLondon,saukhichúngtôiđínhhôn,trongmộtdịpgiaoduvớitầnglớpthượnglưu.ĐólàđámcướicủamộtngườibạntrướcđâytừnghọcchungvớiAlexander.Trongkhianhđangởtrên sànnhảy dìu chị của chú rể thìmột người phụnữ đangchốnghai khuỷu tayđể đỡngười, trôngnhưđãngàngà say,nhìn vào thiếp ghi chỗ ngồi của tôi và nói: “Ta phải nói vớicháurằngtabiếtbốcháuvàtacũngphảinóilàtathậtsựnghĩnhữnggìxảyravớiôngấythậtkhủngkhiếp.”

– Bốcháuư?Làmsaomàbàbiếtbốcháu?

– Thôi đi, bé yêu! Bố cháu chắc chắn biết hết thảy mọingười.Nhữnggìmàngườitarêuraotrênbáovềôngấyđềulàđồ rác rưởi. Lúc đó, người ta vẫn thấy vuimừng, vinh hạnhđượcbắt tayôngấy.Ý ta làdùbấtcứđiềugìđangdiễnra, tavẫncó thểgặpgỡsánhvaiđểvuichơivớingườimàmìnhưathích.Ai quan tâmđến chuyệnđónào?Tabiếtmột sốngườikhá làmêmệt trước sự quyến rũ của bố cháu và hẳn sẽ sẵnsàng sống chết theo ông ấy nếu ông ấy chịu nỗ lực xoay xởbằngmọicách.Dùsao,vớita,ôngấy luônluôncựckỳquyếnrũ.

– Nhưng bà không thể nào gặp bố cháu được. Ông khôngbaogiờđichơibênngoài.

– Ờbâygiờthìkhông,cólẽthế.Nhưngđầunhữngnăm60,điđâungườitacũngđụngphảiôngấy.

– Thếmẹcháuđâu?Bàđãgặpmẹcháuchưa?

– Àcháucóbiếtkhông.Thựcsựlàtachưabaogiờnghenóivềmẹcháucả.Ôngấykhôngnóigìnhiều.Tacứtưởnglàbàấyđã chết rồi. Nhưng có lẽ là ta nhầm. Nói thật nhé, ta khôngnghĩlàmìnhđãhỏiôngấythậtsựvềchuyệnđó.Ngườitaluôncho rằng ông ấy làmột người phóng túng, ý ta là về chuyệntình ái ấymà.Mặc dù ông ấy hơi xấu trai, tha lỗi cho ta nóithật,nhưngôngấytrônglúcnàocũngkhálàvuivẻ.Ngườitathấyông ấy kháhấpdẫndù theomột cách thô lỗ. Phải côngnhậnlà tangưỡngmộôngấy.Tacóthểdànhhànggiờởbênôngấy.Tachưabaogiờlêngiườngvớiôngấynhưngmộtngườibạncủatathìđãrồi.Dùsao,cháuhãynóichotabiếtđi,ôngấybâygiờthếnàorồi?

– Cháuxinlỗinhưngbàcóthểnóichocháubiếtbànghĩailàbốcháuthế?

– Sao?DĩnhiênlàSándorKovacsrồi.Chứcháunghĩtavớicháuđangnóivềai?

Ngườiđànbànày-ngườiđànbàcódángvẻhoạtbátnhanhnhẹnvànóinăngnhưkhiếu,trôngtươitắndướiánhđènchùmthủytinh,ngồiphíabênkiachiếcbànbàybừabãinhữngtáchcàphê vàmuỗng cà phêbằngbạc- làmộtngười cómái tócvànghoe, trôngmỏngmanhyếuớtvàdễvỡ, loạiphụnữhútthuốcnhưđiênvàdànhrấtnhiềuthờigiantắmnắngởCannesvào thập niên 50, 60. Làn da của bà ta chảy xệ, nhăn nheothànhbaonhiêuđường,baonhiêunếpkhủngkhiếptrênmặtvàcổ.NgườitagọibàấylàbàSimonChase.

– Chị gái ta sinh cùng thời với mẹ của chú rể. Chúng tadườngnhưđềudínhdángđếnnhữngngườiđó theocáchnàyhaycáchkháckểtừtrướcchiếntranh.Nhưnghọmaymắnhơn

talàcóhônnhânbềnchặtcòntalàmộtngườiđãlydịsốngtựdophóngtúng.

Người đàn bà dụi tắt điếu thuốc lá vào chút nước cà phêtrongchiếcđĩanhỏ lót táchrồinhìnquanhxemcócòngìđểuốngthêmnữakhông.

– Lạibánhgatônhỏchếttiệt.Cháucóthấyphátngấykhitrôngthấychúngkhông?Điđâucũngthấybánhgatônhỏvàlúcnàocũngchỉcómộtkiểuyhệtnhau.Ấyvậymàkhôngphảikhôngcóngườiđộngđếnchúngđâunhé.

– SándorKovacskhôngphảilàbốcháu-tôinói.-TênbốcháulàErvin.ÔnglàmởcửahàngsửachữakimhoàntrênphốHattonGarden,gắnđácũvàođồmới,hiệnđại.ÔngsốngvớimẹcháutrongmộtcănhộởphốMaryleboneHighStreet.

– Ôi! Lạy Chúa! Cháu có chắc không vậy? - người đàn bàngước lênnhìntôi.Máitóccủabàấy,máitócnhưcáicáimũlưới bằng vàng nguyên chất được giữ cứng nếp bằng keo xịttóc,đứngdựngvàbóckhỏidađầucònkhuônmặtbêndướirũxuốngvìsứcnặngbởisaumộtlátnhìntôichằmchằm,đôimắtbàấylạicụpxuống,đảoquanhbàntìmthêmrượu.

– Chắc - tôi đáp bằngmột giọng sôi nổi không e dè kiểucáchcủamộtngườihếtsứctrẻtrungvàtrànđầysứcsống,đãvượtquasựhờhững,lãnhđạmvàdĩnhiênlàkhôngcònđiềmnhiênbìnhtĩnh.

– Nhưngmà,béyêuơi,ôngấykểvớitasuốtvềđứacongáinhỏnàymà.Ôngấynóinócómáitócđen,đenhuyền.Ôngấycònnhắc đến tên của nó. Bắt đầu bằng chữV. Chẳng phải làVivien hay sao? Chắc chắn không phải là Vera rồi. Hay làVeronica?Không,không thểnào.Tanhớkhá rõ làôngấyđãnóicháuđượcđặttêntheoVivienLeigh[25].Cháuthấykhông,

rõràngphảilàVivienrồi.Takhôngthểnàonhầmlẫnđược.

– KovacslàhọphổbiếncủangườiHungary.SándorKovacskhôngphải làbốcháuvàcháucũngkhôngđượcđặt tên theoVivienLeigh.

– Tathấychuyệnnàyhơikỳlạđó.Cháucũngchưabaogiờnghetớitênôngấyà?

– Dĩnhiênlàcóchứ.Cháuđãnghevềôngấyrồinhưngmớichỉtrêntivi.

Tôinhìnquanh.Alexandervẫnđangdichuyểnlẹlàngquanhsànnhảyvớiphongcáchduyêndángquýpháithuộctầnglớpthượnglưucủaanh.

– Thếôngấylàngườithếnào?-tôihỏinhanh.

– Ừ thì ta đãnói rồi đấy, hết sức phong trần, ông ấymặctoànnhữngbộđồđặcbiệtnhất,đeođồnghồhàonhoángnhất.Một người giàu khủng khiếp mới phất. Nhưng mà đám nhàgiàumớiphấtấyđềuthếcả.Họcótiềnđểmàđốtvàkhoemẽchưngdiệnhếtcỡ.Cháucóbiếtkhông,cáicôảminhtinhbéomậpđanglênvớilãochồnglàngườikhuĐôngLondonấy,bọnhọtêngìnhỉ?Tựnhiêngiờtachẳngtàinàonhớra.Ờ,kiểunhưnhững tay trùm bingo ở sòng bạc Bethnal Green ấy. Cómộtđiềumàcặpđókhôngdámnóinhiều trênbáovì sợ tai tiếnglùmxùmlàlãochồngrấtthíchmấycônàngdamàu…

– Saođiềuđólạithànhmộtchuyệnbêbốiạ?

– Vìcònaivàođâyngủvớihọnữahả,côbé?Mộtsốngườiđangởngaytrongphòngnàynhưngtasẽkhôngnóitênhọrađâu.Nhấtlàvàolúcnày,sautấtcảnhữnggìđãxảyra.CómộtđiềuvềSándorlàtanghĩmìnhchưabaogiờthấyôngấycặpkèvớimộtngườiđànbàdatrắngnàotrướcmặtmọingườidùôngấythựcsựcóngủvớihọkhicócơhội.Cảnhữngcônàngđược

nuôi dạy đàng hoàng tử tế cũng thế. Về điểmnày thì ông ấygiốngnhưmộttayđisănchiếntíchtìnhtrườnghơn.Đơngiảnchỉ là thêm vào bảng thành tích của ông ấymà thôi. Rồi vớimónquàtặnglàmũmiệnnhỏ,nếuôngấyxoayxởđược,ôngấyluônđáhọmộtcáchtửtếnhấtcóthểvàosánghômsau.Mộtngườibạncủatakểôngấycónhữngvếtsẹokinhkhủng,kinhkhủngthậtsựởlưng.Chiếntranhđấy.Khủngkhiếpquá!Mấycônàngdamàumàôngấylôitheovâyquanhcàngkhiếnchoông ấy thêm táimét, nhợt nhạt, ít nhất là trong giới của ta.Nhưng cháu có biết không, khi ta gặp ông ấy, ta không thểkhôngnhận ra rằngôngấycóđôimắtvôcùngdịudàng trìumến.Chíítlàtanghĩnhưvậy.Mộtđôimắtmàunâutuyệtđẹp,giống như chocolate loại khá hảo hạng, về cá nhân ta thì tanghĩôngấylàmộtnhàhảotâmđượcnhiềungườibiếtđến.

Alexanderquaylạibàn.

– Haingườiđangnóivềaithế?-anhhỏi.

– SándorKovacs,-bàChaseđáp.

– Àphải.Mộtđềtàihấpdẫnđây,-Alexanderbìnhluận.

– Cậubiếtkhông,ngườitanóiôngấylàquỷsứ,-bàChasetiếp-nhưngtôithìkhông,khôngbaogiờnghĩnhưvậy.Thiênhạbàntánquánhiềunhữngchuyệnvôlývớvẩn.Cậuthấycóphảikhông?

– Vâng-Alexanderđápmộtcáchhờhững.

***

Chínhtrong lúcởvàotìnhtrạngđaubuồnvàchánnảntộtcùng,cảmthấymìnhhếtsứcthấtbạivàvôtíchsựvàođầumùahènăm1977đó,tôiquyếtđịnhsẽđitìmôngbácmình.Tạisao

lạikhôngchứ?Tôichẳngcóviệcgìkhácđểmàlàm.Càngnghĩvề ông ấy, tôi càng hình dung rõ hơn tấm ảnh và những từtrongcáitrangsáchấy-Cóphảiđâylàkhuônmặtcủaquỷsứ?-vàtôicàngsuynghĩnhiềuhơnvềnhữngcâuhỏivượtrangoàitầmhiểubiếtvềsựđờicònhạnchếcủatôi.Tôichưatừnggặpquỷ sứbaogiờ, chỉmớiđọc trong sách, trongnhữngvởkịchcủaWilliam Shakespeare. Nhưng thậm chí nếu nhân vật tànđộcMacbeth[26],kẻbịámảnhvớinỗisợmộthồnma,hiệnralàmộtconngườibằngxươngbằngthịt thìhắntacũngvẫntrôinổiởtậnđẩutậnđâu.

Và thế là tôi tìm kiếm ông bác mình qua niên giám điệnthoại.Ngạcnhiênlàmsao,tênôngấycóởđó.

***

Cácbuổisángđãbớtđivẻuám,ưuphiền.Mùahèbắtđầuvàtôi thức dậymỗi ngàymột sớmhơn. Sự tĩnh lặng của thànhphốbịvàichiếcxehơilơthơtrênđườngthỉnhthoảngphátan.Tiếpđólàtiếngxecộrềnrĩđổranhữngconđườnggiaothônghuyếtmạch, tiếng tàu lửa vềđếnhay rời khỏinhững sânga,tiếng lóccóccủanhữngđôigiàycaogótgõxuốngvỉahèbênngoàicửasổnhàtôi-cáccôcácbàđangrảobộđếncôngsở.Chiếcxetảinhỏcủangườihốtrácnghiếnphanhkinkít.Độngcơđiệncủaxegiaosữavanglên.Londonvàobuổisáng.

Bốtôiđãrờikhỏinhàchomộtngàydài làmviệccủamìnhcònmẹtôithìởtrongbếp,mặcmộtchiếcáochoàngmàunâuvàngồiuốngcàphêsữa.Đầutócbàlúcnàocũngrốixù.Trôngbàmớithậtnặngnềvàgiànualàmsao.Tôinhìnthấynhữngcáivặnvẹođôibàntayđầutiêncủamẹ.Cólẽchứngviêmkhớp

mãntínhtăngdầnbắtđầuhànhhạthêmcơthểbà.

– Conbiếtkhông,mẹnghĩlàmìnhcầnphảisơnlạicáighếđẩuđó-mẹtôinói.-Bốmẹđãmuanókhibốmẹmớiđếnđâynhưnggiờthìnótrôngcũkĩ,tàntạquárồi.Mẹsẽsơnlạinókhimẹcònđủsứclàmđược.

– Sơnmàugìhởmẹ?

– Mẹcũngkhôngbiếtnữa.Cólẽlàmàuxanhlácây.

– Vậythìsơnmàuxanhlụcbảohayxanhcỏđimẹ.

– Nhưngsơnvậythìchóiquá!

– Mìnhcóthểcải tạovài thứquanhđâychosángsủahơnmàmẹ.

– Con nghĩ chúng ta là những người sống buồn tẻ nhàmchánsao?

– Vâng,mẹạ.

– Cólẽlàconnóiđúng.Khingườitalúcnàocũngnghĩcólẽchỉcầngiữchomọithứsạchsẽlàđủrồithìaimàquantâmđếnchuyệnchúngtrôngrasaokiachứ.

Thỉnhthoảng,mẹtôicũngkiếmđượcvàiviệcvặtởcáccửahàngnhưphụcvụởquầyhàngnhưngbốtôi luônluôntìmramộtlýdođểkéobàrakhỏiđó.MộtngườiđànôngTâyBanNhavôcùngđẹptraicómáitócđenxịtkeobóngmượtchảingượcrasauđãtừngthíchmẹtôi.Tôinghĩôngtachỉcảmthấybàcầnvàilờitângbốcđểvuivẻ,phấnchấnlên.Ôngtakhíchlệmẹtôimuamộtchiếckhănlụathậtsự.Sauchuyệnnày,bốtôitrởnênhếtsứcomsòmrốirít,quantrọnghóavềchuyệnlauchùinhàcửa.Ôngđưangón tay lênkhắpcácbềmặt trongnhàrồinóivớimẹ:“Berta,bànhìnnày,nhàcửacứnhưthểlànhàhoangkhibàcứrangoàilàmviệc”.Thếlàmẹtôibỏviệcđểmỗisángbòra lauchùi,cọrửatấmvảisơn lótsànvàchiềuchiềungồi

đanmócnhữngthứmàkhôngcònaithèmmặcnữa.

Quãngthờigianvuivẻcủamẹtôikéodàiđược10tuần,trọntrongmùa hè đó. Có lần bà đưamột cái chổi lông chạm vàochópmũicủabốtôirồicườiông.

– Berta,bàcómấttríkhôngđấy?Hayđểtôikêubácsĩchobà?

– Thôi,cógìmàanhlàmầmĩlênnhưvậy.Cómộttínhựathôngdínhởđâynày.Anhchùinóđinếuanhhayquantrọnghóađếnthế.

– Thếhômnayconđịnhlàmgì?-Mẹquaysanghỏitôilúcbàđangđunnước,mắtnhìnrangoàicửasổhướngsangcănhộđốidiệnphíabênkia,nơinhữngtấmrèmvẫnbuôngủrũ,usầucònnhữngngườisốngởđóthìhiếmkhitrôngthấy.

– Consẽrangoài-tôitrảlờimẹ.

– Ồ,mẹvuikhinghethấyconnóiđiềunày.Màconđiđâulúcmớisớmthếnày?

– Conđibộ,mẹà.

– Lạiđibộnữa.Conđãgầylắmrồimàcứđibộrồikhôngănkhônguốnggìcả.Màconcócònđaukhông,ởdướiđóđó?

– Không,conkhôngcònđaunữamẹạ.

– Vậylàchỉcònđauởtrongtimthôi.Mẹgiờnàycũngvẫnđauvìnhữnggìmìnhđãlàm.Màvớimẹ,nhữnghailầncơ.

Tôi chạy khỏi nhà bếp và khỏi căn hộ, xuất hiện trên phốHigh, băng qua phố Marylebone rồi đi xuống công viênRegent’s.

Baoquanhcôngviênlànhiềutòanhàtránglệmàutrắng.Lũsư tử trong một sở thú ở đằng xa gầm vọng lại. Băng quađường, tôigầnnhư lập tứcđếnmộtcáihồđểđichơi thuyền,

nơicónhiềungỗngtrờigiốngnhưnhữngconmàAlexanderđãsaymêtìmhiểuvàsángtácnhiềubàithơcangợi.TacóthểđibộtừmạnbắcsangmạnnamLondonxuyênquacáccôngviêncủathànhphố,hếtHampsteadHeath,ParliamentHillFields,PrimroseHillxuôixuốngRegent’srồitớiHydePark,CôngviênThánhStJame’sPark,GreenPark-nhữngcôngviênnằmgầnsông - và đi bộ lênmạn tây để tới những không gian bao larộngmở củaRichmond, ClaphamvàWandsworth. Công viênnàycóhươunai,côngviênkiacóphòngtrưngbàytranhcònnhữngcáikhácthìlạicónhàhát,sânkhấuhòanhạcngoàitrờihaysởthú.Chúng là thiênnhiêncủatôi-nhữngbãicỏđượccắtxén,nhữngbụcdànnhạc,nhữngcáihồđểđichơithuyền,nhữngchiếcxebánkem,nhữngquáncàphêđóngcửavàomùađông.

Nhữngconngỗngtrờikêuầmĩvàosángsớmmùahèhômđó,đòitôiphảichúýđếnchúng.TôingồixuốngmộtbăngghếđểngắmnhìnchúngvànghĩvềnhữnggìAlexanderđã trôngthấy. Những đôi mắt nhỏ của chúng nhìn lại tôi, những đôichân cómàng của chúng lạchbạchđi quabãi cỏ.Đànngỗngtụm lại quanh những chỗ có vụn bánhmì rơi vãi. Alexandertừng có lần nói với tôi rằng ta không thể tưởng tượng đượcchúngđangnghĩgìvìnãocủachúngnằmởđôicánh.Chúngcólabànởđó.Cảbảnđồnữa.Chúngbiếtchínhxácnhữnggìmìnhđanglàm.

– Xin lỗi,quýcô trẻ tuổi!Đây làghếcủa tôi.Ngàynào tôicũngngồiđây-mộtgiọngđànôngvanglên.

Và,ôngấyđứngngayởđó,trongchiếcáokhoáckhôngthấmnước,mộtbênnáchkẹpmộtbìacứngbọcda.Máitócôngấyđãngảhoarâmvàthưamỏng,khuônmặttáixanh,môidướigiậtgiật.Tấtcảsứcnặngtronglồngngựctonhưcáitrốngvàtrên

đôivainhưbịđècăngradướilớpvảicottoncủachiếcáosơmiôngấymặc.Đôichânvàcảbànchâncủaôngtrônggiốngnhưchâncủanhữngconchimkia:nhữngcáichidướithừathãi,vôdụng.Ôngấyđấy,báccủatôiđangởngayđấy.

Tôichưatừngtrôngthấymộtngườixanhxao,nhợtnhạtởtùrabaogiờ.Chẳngcóđiềugìbáctôicóthểlàmđượcđểlấylạilàndađầysứcsốngnhưtrướcnữa.Nhàtùđãbiếnôngấythànhrabứchọamộtmàu.Giọngbáctôicứungúnglúcôngấynhìntôicònđôitaythìgiữchặtcáibìada,épmạnhvàobụngmình.Giờthìtôitrôngthấycáimũivớicánhmũidàygiốngnhưcủamình. Ông có chung đặc điểm này với bố tôi và cũng là đặcđiểmditruyềncủahọchothếhệsau:mộtcáimũikhôngto,tẹtvàbéotròn.Tấtcảnhữngđiểmkhácthìtôithừahưởngtừmẹmình.Ôngbáccókhổngườihoàntoànkhácbốtôivớiđôibànchânnhỏbé.Điềunàyquảthậtlàlạvìhaibàntaycủaôngấycăngtròngiốngnhưđôigăngtaycaosuphồngđầynước.

– Được rồi - tôi nói, họng khít rịt. - Cháu sẽ dịch ramộtchútđểnhườngchỗchobác.

Ôngấyngồixuống,vẫnđểimkhôngcởicúcchiếcáokhoáckhông thấmnước cũng chẳngmởkhóakéo tậpbìa cứngbêntrong đựngmột xấp giấy kẻ vàmột cáimóc giữmột cây bútbằngvàng.Tôikhôngthểdờimắtkhỏinó.ĐâylàtấtcảSándorKovacsmàtôibiếtvớinhữngmónđồtrangtríhàonhoángvàcuộcsốngxahoatrongvàngbạc,kimcương.

– Đẹpchứhả?-ôngbácSándorvừanóivừađưacâybútrachotôixem.-NóđượclàmởchỗmàtagọilàCartier,chỗcựctốtđấy.(Ônguốnâm“r”hệtnhưcáchbốtôiphátâm).Họsảnxuấtđồnghồ,đủcácloại,nhưngchỉtoànlàmbằngvậtliệutốtnhấtthôi.Côthấythếnào?

– Cháuthấynórấttrơnlángdễcầm.

– Chínhxác.Đồtinhxảo,chấtlượngmà!Đólàcáchmàtađánhgiáthứgìđắtrẻchứkhôngphảidựavàochuyệnnótốnbaonhiêutiềnhaynóđượclàmbằngvậtliệugì.

Tôicóthểngửithấymùicủabácmìnhvìôngấyđangngồiquágần.Vẫnlàcáimùinướchoadùngsaukhicạorâuđắttiềnnhưkhixưa,mùihươngngọtgắtgâynônnaoấy.Ngườiruộtthịtthứbacủatôi.

Ôngbáctôibắtđầuviếtmộtcáchchậmchạp.Bàntaybéoụthịtcủaôngdichuyểnquamộtcâu.Thậtlàmệtmỏikhinhìnôngviếtnhưvậy.

– Ừ,phảirồi,tôiviếtrấtchậm-ôngnói,ngướclênnhìntôi.

– Chậmkhôngphảiởđầuócmàlàởngóntay.Tôibịtêcóngvì sương giá hồi chiến tranh. Vài sợi cơ vận động hơi khôngchuẩn.Đâylàlýdovìsaotôibuộcphảicómộtcâybúttốt.Nếukhông,tôisẽđánhrơibútngay.

– Cháuthấyrồi.

Ôngấytiếptụcviếttrongkhoảngmộtphútnữarồidừnglại,xoabópmấyngóntay.

– Côđếncôngviênnàythườngxuyênà?Côđidạođềuđặnởđâyphảikhông?

– Không,cháuchỉđitắtquađâythôi.

– Tôithìsángnàocũngđếnđây.Tôibịmấtngủ,khôngngủngonđượcchonêncứtinhmơlàtôiđãdậyvàđếnđâyđibộrồi.Tôihayngồibênhồnày,chỉcótôivớilũchimkia.Tôivàchúngcùngngắmmặt trời lên trên thànhphốLondon.Phải, tôi thìngắmcảnhcònchúngthìcóviệcriêngcủachúngđểmàquantâmchúý.Cáihìnhảnhgìmàtahaynóiấynhỉ,lànướcđọngẩmướtlêncànhcâyngọncỏấy,trôngrấtđẹp.

– Làsương.

– Phảirồi,sương.

Ôngấy lại cúiđầuxuốngviết.Tôi phải thừnhận rằngmìnhkhôngphảilàmộtngườitốt.

– Xinlỗibácnhưngởđâycònthiếumộtchữa-khôngkiềmđượccáitínhtựchomìnhlàcáigìcũnggiỏi,cũngbiết,tôilạingứamồmchỉ.

– Cônóilàthiếumộtchữ“a”hả?

– Vâng.

– Thếchữ“a”thiếuchỗnàođâu?

– Trongtừ“thừanhận”ấy,sauchữ“ư”.

– Côchỉchotôiđi.

Ông ấy đưa cho tôi cây bút bằng vàng và tôi viết từ “thừanhận”rachoông.Khitôiviếtxong,ôngđánhvầnthậttotừđó.THỪANHẬN.

– Thếmàkhitôiđánhvầntừnày,miệngtôivẫnkhôngphátâmthấychữ“a”.

– Cáichữ“a”đócóthểtinhquáinhưvậyđấy.

– Cảmơncô.Đócũnglàmộtsựgiúpđỡđấy.Tôiđánhvầnkhônggiỏichútnào.Viếtcũngvậy.Đâynày,cônhìnxemtôiđãviết loằngngoằngnhư cua bò sáng trăng baonhiêu chỗnhưthếnàonày.

– Bácđangviếtgìđấyạ?

– Tựtruyện.

– Bácviếttựtruyệnvìmìnhlàngườinổitiếngà?-Tôihỏivàchờđợigiâyphútđểlộmìnhlàcháugáicủaông,ngườiđãbiếtchínhxácônglàai,bởivìtôimuốnnghethấylờiđầutiênôngsẽnóigìvớitôi,sẽkểđiềugìvềchínhbảnthânmìnhnếuôngtỏrahốihận;nếuôngthểhiệnmìnhlàmộtkẻănnănhối

cải hay nếu ông bịa ra những lý do bào chữa cho tội lỗi củamình.

– Phải,tôiđãtừngnổitiếng.

Tôiđưaramộtcáicớđểôngnóidối.

– Báclàdiễnviênà?

– Không,tôilàmkinhdoanh.

– Bácnghỉhưurồià?

– Tôithôilàmcáchđâyítlâu.Nhưng,trướcđó,tôicũngcóvàinămhuyhoàng.Tấtcảmọingườiđềuđượcquyềngắntêntuổicủamìnhvớinhữngnămthángvàngsonđónếuhọcóthểcóđượcnó,vàđểnângniugìngiữkỷniệm,hãylàmchochúngtươisángrựcrỡ.

Tôi nghĩ đến thanh chocolate Toblerone trong chiếc hộpvàng,đếnnhữngmónđồlặtvặtmạvàng,đếnchiếcrăngvàngởtậnsâutronghàmcủaôngbácmìnhvàchợthiểuravớimộtsựthươnghạibấtngờrằngkýứcnàyđốivớiôngcũngquýnhưvàng. Tôi cũng nhận ra những năm tháng đómới ngắn ngủilàmsao.Tất cả chỉ vẻnvẹn cóbảynăm,kể từkhi bác tôi rờithoátkhỏiHungarychođếnlúccuốicùngbịbắt,bịxétxửvàbịởtù.

– Thếbáckinhdoanhcáigì?-Tôihỏi.

– Bấtđộngsảnvàgiảitrí.

Tôi nghĩ thầmông khôngnhớ ramình. Sao ôngnhớ đượcchứ?Khixưa,tôichỉlàmộtđứabégáicònbâygiờtôiđãlàmộtphụnữtrưởngthành,hayđólàcáchmàtôinghĩvềmình.

Cómộtvàithờiđiểmtrongcuộcchuyệntrònày,lẽratôiđãcóthểnóichobáctôibiếtmìnhlàaivàcũngcónhiềulần,nhưvềsautôiđượcbiết,lẽrabáctôicũngnóithậtvớitôivềôngvìhóaraôngnhậnratôingaytừlúcmớitìnhcờgặpmặt.Không

phảivìôngcómộttrínhớtốtmàvìbốtôitrướcđóđãhảhêvàotùgặpôngnhữngbalần,lầnnàocũngđẩyrachobáctôithấynhữngbứcảnhchụptôilúcvàođạihọc,tốtnghiệpđạihọcvàđínhhônvớiAlexander.Tấtcảđểchobáctôiphảilácmắttrướcthànhcôngmàbốtôiđãtựthântạodựngđượcthôngquatôi.Nhưnglúcđó,tôikhônghềbiếtđiềunày.

Tôicũngkhôngnóirằng“CháuchínhlàVivienKovacs,cháugáicủabác,đứacháubéxíumàbácđãtừngcólầnđếnthăm”.Tôi không thể tìm ra lời nào để nói dù những lời đó rất đơngiản.Ôngbác tôi thật là…Tôikhôngbiếtphảinói sao.Trướcđây,khitôitrôngthấybàibáotrongthưviện,khitôiđọccuốnsách đó về ông, ông chỉ làmột khái niệm chứ khôngphải làmộtconngười,chỉđơngiảnlàmộtloạtnhữngýkiếnvềnhàổchuột.

Trướcđây,khitôitưởngtượngvềcuộcgặpnày,luôncótraođổitròchuyệnbằnglờimàtrongđó,tôisẽnóichobáctôibiếtmình là ai, đồng thời tôi cũng nghĩ ra câu trả lời của ông.Nhưng,hóaratrongcuộcđờithực,ôngkhôngphảilànhữngýkiếnmà là một con người bằng xương bằng thịt, với nhữngmóngtayvàlôngmũicóthật.

Vàbâygiờthìtôihiểurằngbáctôitinlàôngcóthểchuẩnbịmộtấntượngtốt,ôngmuốntựbàochữatrướctòaándưluậnvà trước sựphánxét của tôi rằngông có lýdođểhànhđộngnhưthế.Ôngkhôngmuốncầuxinkhoanhồngđặcbiệtvìônglàbáctôi,làanhtraicủabốtôi.Ônghếtsứcmuốntôibiếtrằngôngkhôngphảilàgươngmặtcủaquỷnhưnglàmộtthứgìđónhìnchungphứctạphơnnhiều.

– Tôicórấtnhiềukỷniệm-ôngnói.-Đólàlýdovìsaotôiviết.Tôimuốnviếttấtcảragiấyđểcómộtcáigìđóghigiữlại,đểngườitasaunàyđượcbiết.

– Ngườitalàai?

– Dĩnhiênlàcảthếgiớivàbấtkỳngườinàoquantâm.

– Thếnhữngngườiđócóthểlàai?

Ôngbáctôidodự.Nhưngrồiôngquaysangnhìntôivớiđôimắt tựahồnhư cónước, đôimắt từng cómàu chocolateđennguyênchấtnhưnggiờđâyđãphainhạtthànhmàunâuvàng,vớicáimôiướtvàchiếccằmrunrun.

– Emtraitôi.

Khibáctôixuấthiệnngaytrướcngưỡngcửanhàtôivàhaianhemquátthétầmầmvàomặtnhau,tôiđãcâmlặngđihoàntoàntrướcsựhiệndiệncủaông,sựxuấthiệnđộtngộttừmộtcõihưvô(nhưtôipháthiện,ôngtừngởtrongmộtchốnhưvô,mộtsựtrốngrỗngkhủngkhiếp,rấtgầnvớicáichết,gầnđếnnỗigiốngnhưthểđãchếtrồi,thậmchícòntămtốihơncảcáichết-sựtrốngrỗngđượcsoisángbằngnỗikhiếpsợ).Chuyệnbốtôicămghétanhtraimìnhthìđãrõ.Mộtbên làôngthầnlùngiữcủađeokínhđãcặmcụilaođộngsuốt25nămtrờimàvẫnkhôngđượcaiđểýnhậnrabấtcứthứgìmàôngđãlàmvàmộtbênlàtêngangstertànbạo,mộtkẻcướpbấtngờxuấthiệntừquákhứ,từmộtquãngthờigiancóvẻnhưgiốngmộtảogiáchơnlàquákhứcóthực.Nhưngbatừ“emtraitôi”nghecóvẻhơilàlạđốivớitôi.Bởilàconmộtnêntôicócảmgiáchơisốcvìghentịvớinhữngthứđãtừngcógiữahọ,mộtmốiquanhệanhemmáumủruộtràmàtôikhôngbaogiờđượctrảinghiệm.

– Thếbácđịnh làmgìvới tự truyệncủamìnhkhibácviếtxong?-Tôinói,vẫnchưadámđixatớitừemtrai.

– Dĩ nhiên là tôi sẽ cho in thành sách. Tôimuốn nó phảiđượcinthànhsách,cótêntôihẳnhoiởngoàibìa.

– Thếbácđãviếtđượctớiđâurồi?

– 11trang,cầnphảiviếtbaonhiêutrangthìmớithànhsáchđược?

– Cháukhôngbiết.Nhưngcháunghĩchắclàphảikhánhiềuđấy.

– Quả là vấn đề khó khăn đây, vì tôi vẫn còn nhiều điềumuốnkểlắm.

– Rồibáccũngsẽviếtxongthôi.

– Tôiviếtchậmlắm,chậmvôcùng.

– Thếbácdànhcảngàyđểviếttựtruyệnà?

– Không,chỉviếtvàobuổi sáng thôi,ngay tạiđây,ở côngviênnày.Tôikhôngthểchịunổicảnhmộtmìnhởtrongphòng.Tôikhôngthíchgiammìnhởtrongphòng,đặcbiệtlànếucănphòngấynhỏbé,chậtchội.

Đôimắtcủaônglạibắtđầuchảynước.

– Khôngphảilàtôikhócđâu.Tôicóbệnhởmắt.Cáchđâyhaingày,tôigiẫmphảimắtkínhcủamìnhchonênbâygiờtôikhôngthểnhìnthấyrõđểviếtláchgìchođếnlúcbácsĩnhãnkhoalàmlạichotôimộtcặpkínhkhác.Tôiđangchờcókínhmới nhưng tôi cũng khôngmuốn bỏ lỡ một ngày nào. Nhấtđịnhkhông.Làmsaotôibiếtđượcmìnhcònsốngđượcbaolâunữađểkểhếttấtcảnhữnggìtôicầnphảikểcơchứ?Takhôngthểđểuổngphí.Phungphílàrấttệ.Côcóhiểukhông?Cóhiểukhông,quýcôđángmến?-Ôngquaysangtôivớimộtvẻmặtcủamộtngườiđãmấtkhảnăngbiểuđạtbằng lời vàđangcốgắnggiaotiếptruyềnđạtmộtđiềugìđórấtkhẩnthiếtbằngđôimắtcủamình.

– Có,cháuhiểu.Điềuđóthậtlàtồitệ.

Cuộcđờitôichẳngramộtthứgì,chỉtoànlàmộtsựphungphí.

Khuônmặtbáctôithayđổi,trôngbốirối.

– Côđãkếthônhayyêuđươngtìmhiểuaichưa?

– Cháulàmộtngườivợgóa.Chồngcháuđãmấtrồi.

– Gìcơ?-ôngngảsụpngườirasaubăngghế,thốtlênvớivẻbịsốc-Saolạithếnàyđượcchứ?Mộtcôgáitrẻnhưcômàđãthànhngườigóachồngsao?Thậtlàmộtđiềuđángtiếc,hếtsứcđángtiếc.Thếđiềugìđãkhiếncôthànhquảphụ?

Tôikểlạicâuchuyệnchoôngnghe.

– Chuyệnsaomàkhótinvậy!

– Đúngvậyđấy,bácạ.

– Cậu ấy chết vì một miếng thịt bò ư? Bị nghẹn tới chếttrongmộtnhàhànglúccảhaiđangđihưởngtuầntrăngmậtư?

– Vâng.

– Khôngailàmđượcgìsao?

– Ngườitacứvỗvỗmãiởlưnganhấynhưngchẳngcótácdụnggì.

– Ôi,trờiơi!-báctôithốtlên.

Ôngđưamộttayranhưthểmuốncầmlấybàntaytôinhưngtôi đã thu tay lại, hai cùi chỏ khuỳnh ra hai bên. Tôi khôngmuốnôngchạmvàomình.

Tôinhớmìnhđãquayra từphòngtắmsaukhichải tócvàthoalạisonmôi.Alexanderluôncămghétđồănnguộilạnh.Bốanhbaogiờcũngcầunguyệnlâunhưhàngthếkỷtrướcgiờăn.Rauchỉcònâmấmcònnướcsốtthìđãđôngnguội.Vìvậychonênanhcứăntrước,khôngchờtôi.Tôithấyanhnằmngảsóngsoàirasaughế,haichânquẫyđạpcòntaythìđấmthìnhthìnhxuốngmặtbànnhưthểanhđangcốthuhútsựchúý.Đôimắtanh trợn ngược ra phía sau đầu cònmiệng thì há hốc thành

hìnhchữOvôvọng.

– Saovậy,anhlàmsaovậy?-Tôilalên.

NhưngAlexanderchỉquaysangnhìntôivớiánhmắttrừngtrừngbuộctộinhưvậy.

Một người bồi bàn bắt đầu đậpmạnh thùm thụp vào lưnganhmộtcáchvụngvềtrongkhiAlexanderlắcđầugiậndữvàtựđấmmạnhvàobụngmình,ngaydướixươngsườn.Đĩathứcănbịđẩytớichỗlọmuối.Miếngthịtlườnbòđãbịcắtmấtmộtgócvànhữngmiếngkhoai tây ránvươngvãi khắpkhăn trải bàn.Anhnhàongườitớimépbànrồigụcđầuxuống,mắtầngậngnước.Ngườibồibàntiếptụchếtđậplạivỗ.

Tôi trông thấy lông trên cánh tay Alexander ánh lênmộtmàubạcdướiánhsángcủanhiềungọnđèn;cảcổtayáotrắngcókhuymăngsétlàquàsinhnhậtlầnthứ21cùngchiếcnhẫncướivẫncònlạlẫmvàhơilỏngtrêntaytráicủaanh.Tôichứngkiếncảnhanhđanglịmdần.Tôichỉbiếtđứngnhìntrongkhianhthấysựsốngđangđónglạingaytrênđầumình,rơixuốngmộtmànđenđặc.Vàtronglúctôicứđứngtrơrađó,mắtanhđãkhéplại,nãochếtvìthiếuôxycòntimthìngừngđập.

Cuộcđờisaothậtbấtngờ.Tabướcvàophòngtắmlúcmộtcôgáikhôngquenbiếtđangnằmtắmtrongbồn,cạnhmộtbìnhhoaphiyếnvàcôấygợichotanhớđếnmộtbứctranhmàtađãtừngnhìnthấy.Đểrồi,3nămsau,cũngbởivìcáisựbấtngờđó,cũng bởi vì chính cô gái ấymà ta chết khi tuổimới tròn 24.Khôngphảilàmộtcáichếtđếntừtừ,kéodàichừngmộtnămmàlàchếtngaytứckhắc.Chếtvìnghẹnmộtmiếngthịtbòbíttếtchỉđộ2-3cm,chếtmàkhôngthểnóiđượcđểchỉchongườitabiếtcáchcấpcứubằngthủthuậtđẩybụngHeimlich.

– Điềuđóthậtkhủngkhiếp-báctôicất lờichiasẻ.-Bản

thân tôi cũng tậnmắt chứng kiến cảnh người ta chếtmà tôikhôngthểlàmđượcgìchohọ.Vàchuyệnnàyvẫnđeobámámảnhta,khôngchotađượcyên.Nókhiếntacứdaydứtânhậnnghĩvềnhữngviệclẽramìnhnênlàm.Thếbâygiờthìchuyệngìxảyravớicô?

– Cháu không thể đi Baltimore. Cháu không có công việcnàoởđó.Thậmchínếucháutìmđượcviệcthìcũngkhôngthểtrảnổitiềnchocănhộmàchúngcháuđãthuê.CháuquayvềLondonvàhiệnsốngvớibốmẹ.

– Côcóviệclàmchứ?

– Không,cháuthấtnghiệp.

– Côcóhọchànhchuyênngànhgìkhông?

– Cháu có bằng cử nhân ngành văn chương Anh và đanglàmluậnáncaohọc.

– Vậy là từnãyđếngiờ tôi đã tiếp chuyệnvớimột quý côhọccaobiếtrộng.Côhẳnđãđọcrấtnhiềusách.Thếmàtôiđãchẳnghỏigì.Chắclàcôđãrànhrẽmấychuyệnmánhmungđó.

– Chuyệnmánhmunggìcơ?

– Là về sáchđó.Viếtnhư thếnào rồi xoayxởxuất bản rasao.

– Không,cháuchỉbiếtvềDickens,Shakespeare,đạiloạilànhữngnhàvănnhưthế.Cháukhôngbiếtnhiềuvềcáctácgiáđươngđại.

– Cáchđâynhiềunămtôicóxemmộtbộphimcủaôngấy.Phim“HenryV”cótàitửLaurenceOlivierđóngđó.Tôikhônghiểulắm.TiếngAnhmàngườitanóitrongbộphimđótoàntừcổlàmtôikhónghequá.Nhưnghìnhnhưôngấylàvuagìđấy,phảikhông?Mộtôngvuarấtnhânhậu.Côthấykhông,chẳngcóthứgìgiốngvớiđờithựccả.

– Cháukhôngbiếtnhiềuvềđờithực-tôiđáp.

– Saocơ?CòntôithìchẳngbiếtgìvềShakespeare.Chúngtaai cũng có giới hạn riêng củamình, phải không? Tôi nói cóđúngkhông?-ôngdòhỏi.

Lũchimkêuquangquácầmĩkhắpmặthồvàđậpcánhkinhhoàng. Cả một bầy rất đông gây huyên náo om sòm. Có lẽchúng nghe được những âm thanh mà chúng ta không thểnghe thấy. Một quả bom phát nổ trong những ga tàu điệnngầm chẳng hạn. Năm trước, đã có nhiều quả bom như thếphátnổrồi.

– Mấyconkialàngỗngtrờiđấy-ôngbáctôichỉvàonhữngconcócáiđầuđen.-Tôibiếtvìngườitacóđểmộttấmbảngdánhìnhđủthứlênđókèmcảchúthíchbêndướinữa.

– Chồngcháuđãtừnglàmthơvềlũngỗngtrờiđó-tôikể.

– Vềngỗngtrờià?Tacóthểlàmthơvềnhữngthứnhưvậysao?Tôichưabaogiờbiếtđiềunày.Tôicứnghĩthơlàvềtìnhyêuchứ.

– Tacóthểsángtácthơvềbấtcứthứgìtathích.

– Thếtạisaolạivềngỗng?

– Anhấycốgắngđivàobêntrongchúng,sâuxuốngtậnđáytâmhồnchúng.

– Chimmàcũngcótâmhồnsao?

– Vâng,Alexandertinrằngchúngcótâmhồn.Anhấynghĩvềchúngrấtnhiều.

– Nghĩvềcáigì?

– Tất cả mọi thứ. Anh ấy viết rất nhiều bài thơ ngắn vềchúng.Nàolàvậntốckhôngkhíđậpvàocánhchúng,bộxươngchúngnhẹnhưthếnào,trọnglượngcủamỏchúng,nhữngthứ

chúngcầnlàmvớiđôimắtcủamìnhchođếnchuyệnchúngbaylượn,ditrú.Cảvềnướcvàkhảnăngđịnhhướngcủachúngnữa.Cháu phải nói đó làmột nghiên cứu khoa học về loài ngỗngđượcviếttheolốivănhoabóngbẩyẩndụ.

Báctôilạinhìnđànngỗnglầnnữa.Ôngdõimắtvàochúngmộtlúcrồilắcđầu.“Côthấyđấy,tôiđangngắmnhìnlũchimđâynàynhưngtôichỉthấychúnglàchimthôi.Côcónhìnthấyđiềugìkháckhông?Đây là lýdotạisaothậtquantrọngphảilắngnghedântríthứcnói.Mộtngườinhưtôicóthểthulượmđược nhiều thông tin bổ ích dù tôi không biết làm cách nàomình có thể nặn đâu ra chút hữu ích gì từ lũ chim ấy ngoàichuyệnránvàngchúnglênvớikhoaitâyhaynấuchúngthànhmónsúp.Àmàcôcũnglàmthơđấychứ?

– Không,cháuchỉphântíchthơthôi.

– Phântíchthơlàgì?

– Làtáchnórađểxemnócóýnghĩanhưthếnào.

Nhưngbáctôichẳngcònhứngthúvềthơcanữa.Ôngđangsuy tínhmộtkếhoạch.Cáckếhoạch thườngđếnvớiônghếtsứcnhanhchóng.Đólàcáchmàbộóccủamộtnhàkinhdoanhhoạtđộng.Nhữngýtưởngxuấthiệngiốngnhưtiachớp.Chúngvụt lóe lên rựcsángchói lòa.Tachỉ thấymột thứ làbóng tốiđen đặcmới cách đâymột giây trước nhưng đầu óc thiên tưthiênphúnhạybéncủadânkinhdoanhthìđãnảyranhữngýtưởng như tia chớp kia rồi. Họ giữ nó thành một hình ảnhtrongđầuvàphácthêmchitiếttỉmỉ,tiếptụctưởngtượngranhữnggìmàtathấy.

– Cônày,tôivừamớichợtnghĩnếucôkhôngcócôngviệcgìthìliệucôcómuốnđếnlàmchochỗtôikhông?

– Nhưngmàlàmviệcgìmớiđượcchứ?-Tôihỏivớimộtvẻ

ngạcnhiênsửngsốt.Vậnmệnhcuộcđờitôimớixuốngchólàmsao khi tôi nhận được lời đề nghị làmngười đi thu tiền thuênhàchoôngbácmình.

– Tôinghĩcólẽcôsẽgiúptôiviếtsách.

– Làmsaocháulàmđượcchuyệnđó?

– Tôisẽmuamộtcáimáyghiâmvàmộtcáimáyđánhchữ.Tôikểvớicôtấtcảmọithứcòncôthìđánhlạichođúng.Tấtcảcác từphảiđượcđánhvần theo thứ tự chính tảđúng củanó.Khôngđểxảyramộtlỗinào.Cômởlạibăng,nghevàđánhmáytấtcảragiấychođúng,chođẹp.

– Vàbácsẽtrảtiềncôngchocháuchứ?

– Tiềncôngà?Dĩnhiênrồi.Tôisẽtrả.Cônghĩtôilàngườithếnàohả?

– Thếkhinàocháubắtđầu?

– Sớmmuộntùytheocôthích.HayThứhaicôđếnđi.

– Đếnđâyư?

– Không,tốthơnlàđếnnhàtôi.Chúngtacầnphảicóđiệnđểchạymáyghiâm.

– Vâng,thếcũngđược.

– TôilàSándorKovacs-báctôitựgiớithiệumìnhvớitôi.Tôithấytrongđôimắtônghiệnlênrằngtráitimcủaôngđangngập tràn cảm xúc. Điều này khiến cho tôi lúc ấy thấy ngạcnhiên.

– Rấtvuiđượcgặpbác-tôivừanóivừaràkiếmtrongđầumộtcái tênrồicuốicùngnhớtớimộtcôgáiở trườngcósuốitócvàngmượtmà.-CòncháulàMirandaCollins.

– Meeranda-ôngnhắclại-Meeranda.Tôikhôngbiếtcáitênnày.Têncủatiếngnướcnàovậy?

9

Nếutacốgắng,nếutrongtậnsâuthẳmtasẵnsàngđểchocáitôicủamìnhđượcrađibiếnmấthoàntoànthìtasẽbướcvàođượctâmtưđầuóccủangườikhác.Điềunàyđòihỏiphảicó một thói quen suy nghĩ nhất định được hình thành quanhiều năm đọc sách theo cách của tôi: kiểu đắm chìm vàotrongsách(màAlexanderđãtừnggiễu).Phảiđọctheocáchđóđểchúngkhôngănvàotrongđầutaquánhiềumàthayvàođó,chúngchỉlàmộtgiấcmơcòntathìđivàotrongchúng.

Đây là cái tròmà tôi thường chơimỗi khi buồn chán hayphảingồichờđợitrênxebuýt,tàuhỏahaytạiphòngđợikhởihànhởsânbay:luyệnthànhthóiquenđoánkhinàomộtngườichuẩnbịđứngdậyđimuamộttờbáo,mộttáchcàphêhaylấygiấytờgìđókhỏicặp.Tôicũngcómộtkhảnăngkỳlạlàluônluônbiết lúcđó làmấygiờmàkhông cầnphải xemđồnghồtreotườnghayđeotay.Alexandercólầngiảithíchvớitôirằngđólàmộtýnghĩtưduylogiclóelêntrongđầuvớivậntốcánhsáng. Nó vụt qua nhanh đến nỗi không thể ghi lại được. Tôithấyvuikhinghegiảithíchnàycủaanhvìtrướcđótôicứlosợmìnhbịmộtchứngrốiloạnthầnkinh.Cóvàilầntôithựcsựlolắngnghĩkhôngbiếtmìnhcóbịđiên,khôngbiếtbốmẹmìnhđãlàmchomìnhhóarồhayđơngiảnlàmìnhsinhrađãnhưvậy,hay chínhcái khôngkhí tù túngngộtngạtkhépkín củaBenson Court khiến mình thành thế này. Mãi khi bước tớingưỡngcửa30ổnđịnhcuộcsốnghơnvớihônnhânvàconcái,tôimớithôinghĩngợilolắngnhưvậy.

Giờ thì tôikhôngcho làmìnhbịđiênbaogiờ.Chỉ là tôi cómột trí tưởng tượngphongphúquámứccủamộtđứa trẻ.Cóphải lúcnào ta cũnghiểuđúngvềngười kháckhi ta cốgắngtưởngtượngmìnhlàhọ?Đólạilàmộtvấnđềkhác.Nhưng,rõrànglàtacàngluyệnthànhngườikhácthìcuộcsốngcủatasẽcàngtrởnênthúvịdùcũngkhómàchịuđựnghơn,vìtahiểurarằng hầu hết con người chúng ta đều chạm tới giới hạn củariêngmìnhnhanhnhưthếnào,khôngthểđạtđượcnhữngướcvọngbỏngcháycủamìnhrasao.

Giờđây,30nămsau,tôinghĩvềviệcbáctôiđãchuẩnbịchờđóntôiđến.Chắchẳnnhữnggìcóýnghĩađốivớiông làbiếtrằngcuốicùngtôicũngđếnnhàông.Đứacháugáibénhỏngàynào ông có lần trông thấy bấu chặt cạnh cửa đangmở, đứacháu gái giờ đã khôn lớn và mang trong mình bao nỗi đaubuồn,sầumuộnxénáttâmcanrốtcuộccũngđặtchântớinhàông.Lầnnào tớicửahàngHarrods[27], tôicũng thấyôngđếnthang máy lên tầng ba. Hồn ma của ông ngụ ở chỗ đó. Tôimonglànhưvậy.

Ôngthíchbướcvào tòanhàđó lúcsángsớm,vừangaykhinhữngngười đànôngmặcđồngphụcmũ chóp cao áo khoácđẩycửabướcvàokhảogiá.Ôngbiếtôngđượcantoànởđó,nơimàônggọilàcửahàngtốtnhấtthếgiới,nơitacóthểmuabấtcứ thứ gì tamuốn, thậm chí là chó,mèo hay chim, cá tronglồng,trongchậu.Đôikhi,ôngbỏcảngàytrờichỉđểnhìnngắmtấtcảnhữngthứđẹpđẽmàôngtừngsởhữutrước lúcvàotùhaytừngxemlàchuyệnvặt,chẳngđángphảibậntâm.Dùcảmthấy chúng giống như nước chảy qua kẽ tay nhưng ông vẫnthấyvuivớiviệccầmnắmchúngtrongchốclátchođếnkhicómộtthứkhácthuhútánhmắtchúýcủaông.

Rảobướcquacácsảnh,ôngngửithấyđủloạinướchoa,ông

ngắmnhìnnhữngphụnữxinhđẹpdiệnváyáothờitrangmùaxuânvàđiệuđàngvớinhữngđôigiàycaogót.Ôngtrôngthấymộtphụnữtrẻcómáitócđỏvàmálúmđồngtiền,bướcđitrênđôigiàydamàuđen tinhxảogótcaovàbo tròn.Côgáiquaysang và bắt gặp ánh mắt của người đàn ông đang dõi theomình.Ngaylúcấy,ôngnghĩcôấysắpsửalatoánglênvàgọinhânviênbảovệ.Nhưngkhông,côchỉtựmỉmcườivớimìnhvìcôhiểu rằngmìnhđượcngưỡngmộ, thậmchíbởimộtngườinhưông,mộtônggiàcóchiếcmôidướitrềxuồng.Vàbáctôicũngdámkhẳngđịnhngay tức thì rằng cô ấy làmộtphụnữđứng đắn. Ông nghĩ nếu họ được giới thiệu với nhau, ông sẽhôn lên tay cô ấy giống như có lần đã từng hôn lên tay củaShirleyBassey[28].Ôngđứngđấy,giữanhữngcônàngcókhuônmặt tô sonđiểmphấn, toànbộ trong lòngaoước,khaokhátchỉ cầnđượcđặtkhẽmiệnghônphớt lên làndacôgáigiốngnhưđốivớimộtnữhoàng.

Đếnchủnhật,báctôinghỉngơivànghĩngợi,ôngthắcmắcvìsaotôilạitựgiớithiệumìnhvớimộtcáitêngiả.TạisaolạilàCollins?Có lẽCollins làgọi theohọchồngtôi.NhưngcòncáitênMirandathìsao?Ôngđãtừnggặpnhiềungườidùngnhiềubiệthiệuvìđủthứlýdokhácnhaunhưngôngkhôngnghĩmộtcôgáitrẻcũngcầnđếntêngiả,trừphicôấymuốnchạytrốnkhỏiLondon,bỏlạisaulưngbốmẹvàchồng,nhữngngườimàcôấymuốnkhôngtìmracô.

Bác tôi lật qua lật lại trong đầu đủmọi phỏng đoán khácnhauchođếnkhirốtcuộc,nhưvềsautôipháthiệnra,ôngtìmrađượcmộtgiảithíchkhảdĩnhất:tôiđangngầmtheodõiôngchomộtngườinàođó.

TôihìnhdungraôngởtrêngiườngđêmđócùngEunice.

– Theodõianhhả?Mànólàmviệcchoaichứnhỉ?-Eunice

hỏibáctôi.Ôngngảngườidựavàođầugiườnglàmbằngmây.DướiánhsángcủangọnđènbànđểcạnhgiườngmàEuniceđãmuachoông,chiếcđèncóđếlàmộtcậubébằngsứđenbóngđanggiươngcaomộtchiếcôlụađỏtứcchaođèn,tôithấyđôimắtôngchảynước.

– Cóthểlàchomấytờbáo.

– AnhSándornày,-Eunicevừanóivừathoakemdưỡngdataylêndamìnhrồixoalêntậnhaikhuỷutay-báochíchẳngcònhứngthúvớichuyệncủaanhtừđờinảođờinàorồi.

– Ừ,đúng lànhưvậy-ông thừanhậnvàbiết rằng chỉ cómỗiEunicemới dámnói thẳng thừngđiềunày vàomặt ông.Một người phụ nữ táo bạo, thẳng thắn không thích nhữngchuyệnmơmộng tưởng tượngmà chỉ quan tâmđến thực tế,thựctại.Đócũngchínhlàđiểmmàbáctôikhâmphụccôbồtrẻcủamình.

Bác tôi không thể chờ đến thứ Haimới gặp lại tôi. Và tôicũng biết chắcmột điều là tôi cũng háo hức gặp ông khôngkém.

***

Bốmẹtôihỏihanmuốnbiếttôiđangđiđâu.Tôigiảithíchrằngmìnhvừamớitìmđượcmộtcôngviệcbánthờigianđằngsaunhữngcuốnsách,làmchomộtngườiđànôngcóthưviệnriêng,cụthểlàsắpxếpthànhthưmụcchobộsưutậpsáchcủaôngấy.Bốmẹtôi tinvào lời tôigiải thích,antâmthấytôirakhỏinhà thayvìnhănnhó,khóc lócvàngủ lì.Tâmtrạng tôithayđổihoàntoàn:Tôilạitìmthấymộtthứđểsốngvìnó:đầuóccựckỳtòmòcủatôivềngườiđànôngbịcholàcógươngmặt

củaquỷdữnhưngkỳthựclạicólỗmũiđầylông,chiếcmôidướibịtậtrunggiậtvàmộtđôimắtlòa.CóhàngnghìncâuhỏimàtôimuốnđặtravềbốmẹtôicùngthờitrẻcủahọởBudapestsốngvôtưchẳngchútlolắngbậntâmđếnthếgiới,quãngthờigian trước khi họ trở thành những người tị nạn ẩn dật luôntrốnsaucửachínhnhàmìnhvàrụtrèbiếtơnbấtcứmộtsựâncầntửtếnào.Sautấtcảnhữngkhoảngtrốngvàthinhlặngmàtôi đã lớn lên cùng với chúng và buộc phải xem là điều hiểnnhiên,cuốicùngtôicũngsắpsửacóđượchàngnúicâutrảlờiđểhiểuvềnhữngbímậtchegiấu.

Tôi biếtmình chuẩn bị gặpmột con quỷ,một kẻ tàn bạothựcsự.Nhữngtộiáctựthânchúngđãnóilêntấtcả,cònconquỷkiathìbịnhốttrongcơthểmộtngườiđànôngchớmbướctới tuổi già,ngườiđànông cónhữngngón tayđaunhứcmỏikhicầmbútvàhaymắclỗichínhtả.

Người đàn ông ấy sắp sửa thú nhận với tôi về tội lỗi củamình,haynóiđúnghơn lànhững lờibào chữavề tội ácbiếnthànhlờithútội.Khiđó,tôisẽcầnphảivậnhếttấtcảtríthôngminhhiểubiếtcủamình,vượtrangoàitrảinghiệmcuộcsốngít ỏi đáng thương có được trong quá trình lớn lên ở BensonCourtrồicứthếhọchành,vàothẳngmộtngôitrườngđạihọcxây bằng bê tông và lộng gió cách đây chưa đầy 8 năm. Vậynên,tôiướcgìAlexandercònsốngđểanhđancácngóntaycủamình vào nhau (anh thừa hưởng thói quen này từ người chalàmchaxứcủamình)vàgiảithíchrằngluôncómộtsựphânbiệt rạch ròi giữađúngvà sai, ta có thểphânbiệt đượcbằngcáchsuynghĩrõràngvàlogic.Cómộtnúinhữngtàiliệusáchvởnóivềchủđềnày,thứmàanhđãchìmđắmmìnhvàođọcthuở còn làmột cậu thanh thiếu niên, lúc anh thoát khỏi sựkiểm soát của lý thuyết để lạc vào đại dương mênh mông

khôngbờbếncủathuyếtvôthầnvàđòihỏiphảicómộtchuẩnmựcđạođứcmới,thứmàchotớilúcđóvẫnchưađượctruyềnlạichothếhệsauquanhữngvănbảnkhắctrênđá.

Logiclàthứmàkhôngmộtaitronggiađìnhtôitừngxemlàmộtđặcđiểmđángđể traudồi rèn luyệnhay làmộtphươngphápluậngắnliềnvớibấtkỳmộtmụcđíchrõràngnào.Talàmviệcdựatrênbảnnăngvàcảmxúc,chủyếulàcảmxúcsợhãivànhátgan.Nguyêntắclàđểdànhchongườikhác,loạingườicótủchèvàbìnhthoncổđựngrượucùngnhữngtậpgiấytờcótên củahọ trên đó, những giấy tờmà khôngmột aimặc sắcphụccóthểhỏihanhạnhhọe.Họsốngtrongcảnhgiàusangnhunglụa,chẳnghạnnhưluôncóhoatươicắmtrongbìnhvàthường đi ăn bênngoài ở các nhàhàng. Ta có thể khao khátmột ngày nào đó trở thànhmột người có địa vị và thu nhậpròngsauthuếđủcaođủlớnđểđịnhramộtnguyêntắc.Nhưng,nềntảngcủasựtồntạicủachúngtalàsựngờvực.Hơnnữa,tachỉ có thể làmđược điều đónếu ta được trời phú cho đầu ócranhkhôn.

Đặc điểm thừa kế này là tất cả những gì tôi có sẵn để tùynghisửdụng theoýmình trướckhiđếngặpbác tôi,một tênquỷsứ.Ngoàira,tôichỉcósách.TôinghĩbácmìnhgiốngnhưFagin[29],kẻsốngtrênmồhôixươngmáucủabăngnhómtrẻđường phốmà hắn chăn dắt. Trừ cómột điều, tôi luôn luôncảmthấycómộtnỗicảmthôngnhấtđịnhnàođóvớingườiđànônglịchsựđó,ngườicóvẻnhưíttànbạohơnnhânvậtFaginđãnhốtcậubémồcôiOliverTwistvàotrongquantàikhicậuđingủmỗiđêm.Ítnhấtthìđámtaychâncủabáctôicũngcótựdo,đượccườiđùa,trổngónnghềchợbúavàmóctúi.

Cănnhànơibáctôiởnằmtrongmộtdãynhàcaovàhẹpxâytheo phong cách đầu triều đại Nữ hoàng Victoria[30] bên kia

phốParkway,gầntrạmxeđiệnngầm-mộtnơinhếchnhác,dơbẩnvàđầygiócủaLondon,mộttrongnhữngvùnglâncậncómùa xuân đến muộn và mùa đông đến sớm của thành phố.Nhữngcănnhàđóthờinayđánggiáhàngđốngtiềnnhưnghồiđótacóthểmuachúngvớigiárẻmạt.Ngườitanhốttrongnhànhữngconvậtnuôikỳdị,ngượcđờichẳngtheothóithườngvànhữngconchó,conmèođótrôngốmđóivàbịbỏrơi.Phảimấtmột lúc ông bác Sándor của tôi mới xuống hết các bậc cầuthang. Ôngmở cửa cho tôi,mặtmày trắng bệch và thở hổnhển,mặcmộtchiếcáolenđanmàuhạtdẻcókhóakéocaovàmangđôidépbọcnhungdùngđểđitrongnhàcóhọatiếtthêuchỉxanhdatrờivàvàngđồngởmũi,thứmàtađánhcắptừmộtkháchsạn.

Ôngnhìntôinhưthểtôilàmộtcảnhsát,sămsoidòxétxemtôicódấuhiệumangtheolệnhtruynãhaykhông.

– Là cháu,Mirandađây,- tôi cất tiếng-bácđãbảo cháuđếnmà.

– Vâng,tôibiếtrồi-ôngnói-côđừnglo,tôikhôngquênđâu.Tôiđãmuatấtcảcácthứcầnthiếtrồi.Thôi,côvàonhàđi!

Dọctheohànhlang làmộtdãycửa,chiếcnàocũngcómộtconsốởtrênđó.Báctôiquaylạivớicôngviệckinhdoanhbấtđộngsảntheomộtcáchthứcnhỏlẻ.ÔngsởhữubacănnhàởCamdennhưngchođủthứngườithuêphòngởđócònmìnhthìsốngtáchxakhỏinhữngcănhộchothuê.Tôikhôngbiếtlàmcáchnàomàtacóthểnhétnhiềucănhộvàotầngtrệtcủamộtcănnhànhưvậynênđịnhmởmiệnghỏiông.Thếnhưng,báctôi đã đẩy tôi về phía trước, bước lênmột dãy cầu thang, đingangquamộtbứctườngcódángiấynhựavinylmàuxanhlácâyphamàuđồng,ngangquanhữngbứctranhincảnhsănbắncóđóngkhungvàlướtquamộtmùisơnmới.Khungcảnhhoàn

toànchẳngnhưtôinghĩ.Đâykhôngphải làmộtkhuổchuột.Đâylàmộtcănnhàtốt,đượctrangtrídễchịu.Ýtôilàchẳngcóthứ gì trông gớm ghiếc ở đây cả. Dù nó nhàn nhạt nhưngthường thì người ta đều chấpnhận cái sự nhànnhạt ấy. Thànhạtnhẽocònhơnlàchenchúctrongnhữngcănhộcómáibịdột,tayvịncầuthangbịmụckhô,gãynát,nhàvệsinhbịtắc,hệthốnglòhơisưởiấmbịhỏng,nổtunggâychếtngười.

– Tớinơirồi-báctôivừanóivừaxoaychìakhóatrongổ.-Tôihivọnglàcôthíchđồđạctrongnhà.Mộtcôbạnđãchọnchotôi.

– Hàngsongmây.Nódễchịuđấy-tôinhậnxétvớivẻthậntrọng.

– Côấybảotôilàtasẽcảmthấygiốngnhưởxứsởnhiệtđớivớibànghếlàmbằngsongmây.Côcứnhìnngắmđi,quaysangđâynày.Thấycáigìởđâykhông?

Mónquà tuyệtvờinày,mónquàdànhtặngchomộtngườiđàn ông từng phải chong chong dánmắt bao nhiêu năm lênbứctườngnhàtù,làmộtbứcbíchhọa,mộtbứctranhvẽcảnhhoànghôntrênmộthònđảoởCaribe,thứmàtacóthểbắtgặptrongcácnhàhàngJamaicaởBrixtonhayNottingHill[31],nơiphụcvụmóngànướngđặcsảnJamaica[32]vànhiềumónkháclàmtừthịtdê.

– Côthấythếnào?

– Tuyệtvờiạ!

– Xemngười tavẽnókhéochưanày,khéođếnmứctrôngnhư nó đem lại cảm giác ta đang dạo bộ trên tường và thấymìnhnhưđangngồitrênbãibiển,thưởngthứcrượupânmạnhđựngtrongmộtquảdừa.Côcóthíchbứctranhđókhông?Tôithấycôđãmỉmcười.

– Bứctranhthúvị lắm,thưabác.Thếbácmuốncháungồiđâu?

– Bấtkỳchỗnàocôthích.Côkhôngphảitrảtiềnchỗngồiđâu.

Tôingồivàomột trongnhữngchiếcghế songmây,khôngphảichiếcghếrõrànglàdànhchoông-mộtngaivàngđượcđanbằng liễu gai có thành tựa lưnggiốngnhưđuôimột concông.

– Côcómuốnuốngcàphêkhông?

– Vâng,cóạ.Chocháuxintícàphê,thưabác.

– Dạthưa là từmàchúngtahiếmnghe thấyngàynay.Côhẳn đã được nuôi dạy nề nếp, gia giáo. Thế gia đình cô làmnghềgì?

Tôiđãluyệntậptấtcảđiềunàytốihômtrước,tựbịarachomìnhmộtlýlịchđơngiản,dựatrênnhữnggìxảyravớicôbạntóc vàng Miranda có thật ngoài đời mà đôi lần tôi từng tròchuyệnkhiđicùngxebuýttrênđườngtừtrườngvềnhà.

– Dạ,làmkhungtranhạ.

– Đó làmộtnghềcũngkhátốtđấy.Đòihỏiphảikhéotay.Kiểu người làm việc với đôi tay của mình. Tôi nói có đúngkhông?Bốcôcónhữngngóntaynhanhnhẹnchứ?

– Vâng,cóạ.

– Vàôngấyhẳncũngphảicóđôimắtcũngphảitinhtườngnữa-báctôimỉmcườimộtcáchgiễucợt.Tôinghĩôngbắtđầunháymắtvớitôiđểrahiệuđồngýnhưngkỳthựctrongbụnglạinghĩkhác.

– Giờthìuốngphacàphêđã.Côsẽxemtôiphacàphêtheokiểucũtrongmộtcáiphinvớibộtcàphênhưthếnàochứ?Tôi

không thể chịu được cái kiểu phamới, pha vào bình. Thật làkinhtởm.Àmàcôcómuốnănthứgìkhông?Ngaytạiđây.

Trướcđó,báctôiđãmuamộtcáibánh.

– Tôimuốnmuamột thứbánhngọtgìđónhưngvì tôibỏquánhiềuthờigianchọnmáycassetteghiâmvàmáyđánhchữnêntôiquênkhuấy luôncảviệcđixuốnggianhàngbánthựcphẩm.Tôimuacáinàyởmộtcửahànggócđường.Tôikhôngbiếtnócóngonchútnàohaykhông.Người tagọinó làbánhBattenberg.Nào,ănthửmộtmiếngđi!

– Cháukhôngthíchbánhnhưngkhôngphảilàkhôngthíchloạibánhđó.

– Tôibiếtýcômuốnnóilàgì.NghecóvẻnhưlàbánhcủaĐức.Tôicũngthấyvậy.NhưngngườitanóithựcranókhôngphảilàbánhcủaĐứcđâu.Chỉcócáitênthôi.

– BáckhôngthíchnướcĐứcà?

– Tôichưatừngbaogiờởđó.Vậynên,nóivềnơinàythìtôikhôngcóýkiếngì.Đườngchỉ làđường,nhàchỉ lànhà,đồngchỉlàđồngvàcâychỉlàcâymàthôi.Cònngườiđidạolạilàmộtvấn đề khác. Lần sau, tôi sẽmuamột cái bánh thật sự để côthấybánh lànhư thếnào.Nói vềbánh thì tôi biết tất tần tậtmọi thứ. Lĩnh vực của tôimà. Có thể nói đó làmột kiểu biếtthưởngthức.Chẳnghạnnhư,mộtsốngườithưởngthứcnghệthuậtvàâmnhạcnhưngvớitôithìlạilàbánhngọt.

Báctôicắtmộtmiếngbánhvànhaimộtcáchnóngnảy,bựcdọc.Miếngbánhxốpướtdínhvàolợicủaôngvàôngsúcsạchnóbằngcàphêđặc.

– Đượcrồi,bâygiờ thìbắtđầucôngviệcnào.Côcómuốnlàmmộtđiếukhông?-ônggiơmộtbaothuốcláhiệuBenson&Hedgesđựngtronghộpvàngđắttiềnramờitôi.Thuốclácủa

tôilàloạirẻtiềnnhấtmàtôicóthểmuađược-thuốcláhiệuPlayers No. 6. - Hồi trước tôi hút Balkan Sobranie BlackRussians[33],hươngvịrấtthơm.Nhưngloạiđóđãđứthàngtừlâulắmrồi.Thếnêntôichuyểnsanghútthứnày.Cũngđược,nhưngkhôngcógìđặcbiệtlắm.-báctôinhậnxét.

Tôirútmộtđiếuvàchâmlửa.Nócựckỳêm.TôiđâmnhớcáiluồngkhóigắtvàsítsịtcổhọngcủanhữngđiếuPlayers.

Báctôiđãsắpxếptấtcảmọithứtrênmộtcáibàngầncửasổ:máycassetteghiâm,máyđánhchữvàmộttậpgiấyđánhchữ.

—Trướcđâycôđã thấy thứnàogiốngcáinàychưa?-ônghỏikhichúngtôinhìnvàochiếcmáycassetteghiâm.

– Dạcó,nhưngthựcracháuchưatừngsửdụngnóbaogiờ.

– Thựcra.Ồ,đâylàmộttừtiếngAnhchínhcống.Bảnthântôichưadùngtừnàybaogiờnhưngtôiđãnghengườikhácnóirồi.Có lẽ là tôisẽbắtđầudùngnó.Côcónghĩ lànósẽkhiếncho tôi có vẻ bớt giống một người nước ngoài chính hiệukhông?

Tôiđểýthấybáctôidườngnhưmuốngâyấntượngvớitôinhiềunhưthếnào.Trướcgiờ,tôichưatừnggặpmộtkẻtànbạonào.Cólẽđâyđúnglàđặctínhcủahạngngườinày.Nhưngsaotôivẫncảmthấybácmìnhđángthương.Tấtcảmọithứđangtạoramộtấntượngbìnhthường-bứctranhtường,bộbànghếsongmâyrẻtiền,chiếcngaivàngbằngliễugaixòeranhưđuôicông trôngđếnbuồn cười, cănnhà caonổi trộihẳn trên conphố so vớinhững cănnhànghèonànvàdơbẩnkhác ở xungquanh,chiếcbánhhạnhnhânmàuhồngvàbộtbánhdínhvàolợicủaông.Ngườiđànôngvớicổtayáosánglấp lánhnhữngviênkimcương,mangđôigiàydalộnvàđicùngcôảngườiTâyẤnđộimũtrònnhỏlàmtừnyloncóhọatiếtdabáodườngnhư

giốngnhưmộtcâuchuyệncổđượckểchomộtđứabévàogiờđingủvàsánghômsauthìnóđãquênsạch.

– Chúngtabắtđầuchứ,bác?-tôihỏi.

– Phải,phải,tấtnhiênrồi.Nhưngaisẽlàngườiđiềukhiểnmáyghiâm?

– Báccómuốnmìnhđiềukhiểnkhông?

– Tôikhôngbiếtcách.Tôiđãxemcuốnsáchđínhkèmvớinónhưngtôichẳnghiểugìsất.Đây,côxemnày.

Nhữnghướngdẫn vậnhànhmáy cũng làm tôi nản chí. Cómộtbiểuđồchỉdẫnnhữngbướcvậnhànhkhácnhaumàtacầnphảilàmđểmáychạyđược.

– Cháuthấynóhơichútrắcrối,-tôinhậnxét.

– Tôiđểtùycôgiảiquyếtđấy.Côcóđầuóchọchànhhiểubiếtmà.

– Cháunghĩlàcáitờhướngdẫnsửdụngđóchẳnggiúpíchđượctígìđâu.Thôicứthửnhấncáinútnàyxemthếnào.

– Được.

Thếlàtôibấmnút“Play”vàbáctôibắtđầukể.

– Ngàytôiđặtchânđếnđây,ngày14tháng12năm1956,làcáingàymàtôinhớđếntừngchítiết.

– Đócóphảilànơichúngtabắtđầukhông?

– Tấtnhiênrồi.Đólànơikhởiđầucâuchuyện.

– Không,khôngphảinhưvậy.Ýcháumuốnnói lànơibắtđầucuộcđờibácấy.

– Cuộcđời tôiư?Đâykhôngphải là thứmàchúng tađangnóiđến.

– Thếthìlàcáigì?

– Sựnghiệpcủatôi.

– Nhưngnếumuốncómộtcuốnsáchxuấtbảnđượcthìnókhôngđơngiảnchỉ làmộtbảng liệtkêcácsựkiệntheongàytháng.Nóphảisoirọiánhsángvàothânphậnconngười.

– Nghenày,quýcô.Tôichỉmuốnkểvớicômộtvàisựkiện,nhữngsựkiệnbịbỏquavàcôngchúngkhôngbiếtđến.

– Thôi được, đây là câu chuyện của bác, không phải củacháu.Nhưng,sựkiệnkhônghấpdẫnbằngsựthậtẩnbêntrong.

– Sựthậtnào?-bác tôihét lên,giọngnghekhànkhànvàcộc cằn. - Thưa quý cô, người ta thích nghe sự thật nhưngchẳnghiểutígìvềsự thậtcả.Sự thậtsẽ làmchohọphátốmnếuhọbiếtđượcnó.Sựthậtkhôngdễchịuchútnào.Nódànhchongười lớnchứkhôngphải cho trẻcon.Cônghĩ sự thật làthứgìđótôiquẳngra,giốngnhưnhữngđồngxuthíchomộtthằngănmàyư?Ngườitasẽphảichônchặtnótronglòngchođếntậnngàyxuốngmồ.

– Vậy thìbácmuốnghi lạinhữnggìnào?- tôihỏi, giọnglạnhtanh-Mộtcâutruyệnthầntiênchắc?

– Phải,đúngvậy,mộtcâutruyệnthầntiênmàngườitasẽđểmắtđến.Bởivì,chỉcóthứrácrưởiđómớiđủvừachohọ.Nólàtấtcảnhữnggìmàhọxứngđángđượcnhận.

– Khinhthườngđộcgiảkhôngphảilàmộtcáchkhởiđầutốtđâu.

– Thế cô muốn gì ở tôi? - ông hỏi. Và con quỷ SándorKovacsgiàđộtngộtxuấthiệnngayởđó.Tôibiếtđiềunàybởivìtôicảmthấybịđedọamộtcáchkinhhãi,đángsợ.

– Truyệncủabác-tôinói,cảmthấykhókhănhơnkhiphảigiữsựbiếtđiềulúcthốtranhữngtừngắnngủinày.

– Truyệnhả?

– Vângạ.

– Thếcâu“truyệncủabác”nghĩa làgìhả?-ôngnhìn tôibằngđôimắtnâumờđụcmàgiờđâyđangnémranhữngtialửavàngxuyênthấutráitimtôi.Tôihầunhưkhôngthểđáptrảánh mắt chằm chằm đó. Tôi cảm thấy một con người bằngxươngbằngthịtkhácvàmộtlinhhồnđanglảngvảngrìnhmòởbêntrong.

– Saovậy?-ôngnói, gầnnhưquát lớn-Cô cóổnkhôngđấy?

– Khôngcógìđâuạ.

– Côốmà?

– Không,báccứtiếptụcđi.

– Côtrôngkhôngkhỏechútnào-mộtbàntaygiơlênmộtlúcrồisauđólạithảxuống.

– Cháukhỏemà.

– Đượcrồi-ônglạingồixuốngchiếcngaivànghìnhđuôicônggiốngnhưmộtôngvuađãkiệtsức.Thuởtrước,khiôngcòngiàusụ,ôngđãtừngcómộtchiếcghếbànhthếpvàngmàtaydựalàhaichâncủamộtconsưtử.CóngườiđãnóivớiônglànóxuấtxứtừmộtcungđiệnởItalyvàđượclàmtừthờixưa.- Thế tại sao đột nhiên cô lại thiểu não như thế? Tôi đoánchẳnghạnnhưaiđótronggiađìnhcôbịốmphảikhông?

– À,bácbiếtkhông…-tôinóimộtcáchgấpgápđểkhỏalấpnỗikhiếpsợcủamình.

– Biếtgì?

– Bố cháukhông còn làngườinhư trướcđâynữa. Lời giảithíchlấplửngmơhồnàythìnhlìnhđếnvớitôivừađủđểquậtngãôngbác.Đây làmột thủ thuậtmẹ tôihaydùngđể tạo ramộtsựhiểulầmnhonhỏkhiếnđầuócngườitatrởnêndễdaođộngvìnghinghihoặchoặccòntathìđạtđượcmụcđíchlàđổi

đề tài, lạchẳn sangmộthướngkhácmàkhôngcầnphảigiảithíchbấtkỳđiềugìmangýnghĩachuẩnxác.

– Thế ông ấy bị bệnh gì vậy? - Ông bác Sándor hỏi tôi.Trôngônggiốngnhưmộtngườivừamớibịtuyênántửhình.Điềunàykhiến tôingạcnhiên vì tôi cứnghĩ là ôngvàbố tôicămghétnhaunhưngbâygiờthìtôiđãhiểutấtcảnhữngtìnhcảmđólàmộtkiểugắnbóhọhàngmáumủvànếubốtôikhiđó có sắpmất thìnhững tình cảmmãnh liệt đó sẽ trở thànhmộtbóngmagàokhócchomộtthithể.

Tôihạgiọnggiốngnhưkiểuthầmthìcủamộtbácsĩ:

– Bácbiếtđấy…

Ôngnghĩbốtôibịbệnhungthư.Tôithấyđiềunàytrongđôimắtcủaông.

Ervin,thằngemđêtiện,đangchết!Chẳngbaolâunữa,ông-Sándor-vàcôgáitrẻđangđứngtrướcmặtôngsẽlànhữngngười cuối cùng còn sống của dòng họ Kovacs. Ngay lúc đó,ôngđộtnhiênchorằngtôiđếnđâyvớitưcáchlàmộtngườibímậttheodõicuộcsốngcủaôngđểvềbáolạivớibốtôi.LýdocóthểlàcuốicùngErvin,lúcsắptàncuộcđời,muốndùngcongáicủamìnhlàmcôngcụđểhàngắn,cảithiệnquanhệhọhàng.Chínhngườiemtraiđóđãchophépngườikhácđượcnóilênsựthậtvềquákhứ,câuchuyệnbắtđầuvàomộtthờiđiểmkhác,tạimộtđấtnướckhác.Vìông là câycầuduynhất còn lạinốigiữahaithếhệ.Ông-Sándor,sẽtrởnênbấttửbằngcáchkểlạicâuchuyệnnày,gửinólạichothếhệtươnglaimaisau.Đâylàcáchduynhấtchúngtatrườngtồn,cáchduynhấtngườichếtnóichuyệnđượcvớingườisống.

– Thôiđược,đểtôibắtđầubằngmộtsựkiện-ôngnóivàngồixuốngchiếcghếđuôicông,mởchiếchộpsắtchứađựng

quákhứcủamình.-Tôisinhngày27tháng2năm1916.Đólàngàysinhnhậtcủatôi.Vànămnaytôi61tuổi.

– Bácsinhởđâu?

– Tại một ngôi làng, ở Zémplen Hills, thuộc miền ĐôngHungary, gần Tokaj, nơi người ta sản xuất rượu. Cô có ngheđếnloạirượuđóchưa?Ngonlắm,rấtngọt.Ngườitahaygọiđólà rượu của vua chúa.Giờ thì côđã cómột sự thật rồinhé.Àkhông,cònnhiềuhơncảmộtđấychứ!Giờthìcôcảmthấyvuivẻchưa?

– Têncủangôilànglàgìạ?

– CôchắclàkhôngtinđâunhưngđúnglàngôilàngcótênlàMad[34].Đúnglànhưvậyđấy.Nhưngđókhôngphải làmộtnơiđiênkhùngmàthậtranórấtđẹp.

– Kểchocháunghethêmvềnóđi.

Đãnhiềunămtrôiquakểtừngàybáctôinghĩvềlàngquêcũcủamìnhchonênkiểugìthìnócũngđãphailạttrongtrínhớcủaông.Nhưngkhông,nóđãtrởlạiđây,ngaytứcthì,khiônghồitưởngvềnó.

– Đólàmộtngôilàngêmảvàthanhbình.Khôngkhíthơmngát,mộtmùi hương dễ chịu phủ lên tất cảmọi thứ.Nhữngchùm nho ấm áp trong nắng mặt trời lúc chúng đang chínmọng.Nhữngcâymậnđangmùatrổhoa.Tôinhớvềchúngrõnhư in ấy. Mùa xuân, chúng nở những bông hoa tuyệt đẹptrongvườnvàsauđóthìđậuquả.Chúngquảthậtlàngọtngào.Nhữngquảmậnngonnhấtmàtađượcnếmtrongđời.Côbiếtkhông,bốtôithườngnângtôitrêncánhtaycủaôngđểtôivớitớivàháimộtquảmậnchoôngăn,rồisauđó,tôicũngháimộtquả khác cho mình. Chà chà, những quả mận đó mới ngontuyệtlàmsao!

– Thếngườitadùngmậnđểlàmgì?

– Chẳngđể làmgìcả.Ngườitachẳnglàmgìvớichúngcả,chỉđểănthôi.Cólẽlàlàmmứtvàlàmbánhkuchen,mộtloạibánhmàtấtcảphụnữtrong làngđều làm.Chomận lêntrêncụcbộtnhàocórấtnhiềuđườngrồiđặtnóvào lò,mộtcái lòbằngsắt rất lớn,khônggiốngnhưbếpgashiệnđạingàynayđâu.Cònnhomới là thứquantrọng, lànơiđẻra tiền.Nhữngvườnnhoấy.

– Ngườitalàmrượuvangngaytạilàngư?

– Dĩnhiênrồi.Rượuvanglàtoànbộcôngviệckinhdoanhcủalàng.Nhưngkhôngphảilàloạirượuthường,khôngphảilàthứmà ta uống trongmấy quán rượu ở Budapest đâu. Đó làrượu thánhvìhọ lànhữngngười làm rượuvangDoThái.HọsảnxuấtrượuđểgửisangmiềnĐông,tớitậnUkrainevàNga,cho những người theo đạo Do Thái chính thống để cầu chúcnhữngđiềuphúclành.Rượulúcnàocũngcómàuđỏsẫm.

– Thếgiađìnhbáccókinhdoanhrượukhông?

– Có, bố tôi thì có. Cầu Thánh Allah phù hộ cho linh hồnôngđượcannghỉ.Ônglàmviệcchoôngnộitôi,mộttrongsốnhững thương nhân buôn bán rượu vang trong làng. Bố tôigiúpôngnộiđiềuhànhmảngkinhdoanh,cụthểlàlogiấytờvậntảihàngbằngđườngthủy.ÔngthảothưtừtraođổivớigiớichứcNgabằngtiếngNgavàtiếngKirin,haithứtiếngmàôngbiếtvàdĩnhiên là cả tiếngHungarynữa.Bố tôi có thểnói làmộtngườikhálàcóhọc,mộtngườivôcùnghiềnlànhhòanhã.Khônggiốngtôi,nhỉ?

– Bácnóilàmìnhcómộtngườiemtrai.

Ông đã nói liên tục không ngừng suốt vài phút. Tôi nhậnthấymìnhcóthểlêndâycótchoôngchạyđềuđặngiốngnhư

mộtchiếcđồnghồvàôngsẽdừngkhihếtdây.

– Ồ,côbiếtkhông.Tôisốngtrongthiênđườngchođếnkhimình lên 4 tuổi - bác tôi kể tiếp. - Khi đó chúng tôi cómộtcuộc sống hết sức đặc biệt. Những người hàng xóm, nhữngngười theođạoThiênchúagiáo, tất cảđềusống thânái,hòathuận với nhau. Một số người trong số họ là dân Hy Lạp vìngườiHy Lạp thời đó cũng đóng vai trò rất lớn trong ngànhkinhdoanhrượuvangởHungary.Tôikhôngbiếtbâygiờcócònnhư vậy nữa hay không. Ta nhìn đâu cũng thấy những cánhđồngtươiđẹp,nhữngvườnnho,nhữngngọnđồiphủđầycâycối. Và hoa nữa, cũng hết sức tuyệt đẹp. Tất cảmọi thứ đềubình lặng trừ những chiếc xe bò chất đầy những thùng rượuvangbằnggỗmiệtmàichạyvềmiềnđông.Nếutôiđượcsốnglạimộtgiâyphútnàođótrongcuộcđờimìnhthìtôisẽsốnglạiquãng thờigian tôi lên4bởi vì chỉ giâyphút sauđó,mẹ tôi,mộtngườiphụnữrấtbéovàtolớn,sẽđiđếngiườngvàtừbụngcủabàsẽchuiramộtthằng,mộtthằngoắtconlàemtraitôi-Ervin.Côcómuốnxemhìnhcủanókhông?

TôichưatừngthấybấtkỳmộttấmảnhnàocủabốlẫnmẹtôitrướckhihọđếnLondon,ngaykhichiếntranhsắpsửaxảyra.Nhữngtấmchândungđượclồngtrongkhungbạcsaulớpkínhcủaôngbàtôi,nhữngbứcảnhđượcchụptrongstudio,đượcbốmẹtôiđểtrongphòngngủcủahọ.Chúngđãốmờthànhmộtmànsươngmàuchocolatesữalờnhờlốmđốm,baymàutớitậnngoàirìa.

– Đâynày-báctôinóivàlấyratừmộtchiếchộptrángmencũcóhọatiếthoahướngdươngtrangtrímộtbìthưmàunâubaymùinướcnho ép trướckhi lênmen thành rượu,mùimồhôivàphảngphấtcảmùinhựacây.

Tôigầnnhưnhậnrangaybànộicủamình.Bênmộtđầugối

củabàlàmộtcậubékhỏemạnhcóchiếcmôidướidày,máitócbôimộtlớpsápthơmtrongốpngượcrasau.Tôicóthểgọiđólàmộtdángvẻthểhiệnconngườiưaphiêulưumạohiểm.Trêntay bà là bố tôi đang quấn tã, hémặt ra ngoài lớp khăn lentrắng-khuônmặtcủamộtđứabémớivài tháng tuổinhưngdườngnhưđãmuốntìmkiếmđôimắtkínhcủamình.

Tôiphálêncười.

– Côthấybứcảnhbuồncườilắmsao?Cuộcđờitôichấmdứtkhinórađời.Ervin.Ôichao!Thằngemcáukỉnh!

– Ôngấybịlàmsaovậy?

– Nólàmộtthằnglúcnàocũnggàokhóc.Nócứkêugàoinhỏirồi lạikhócnhainhải.Nókhôngbaogiờrời lấymẹtôinửabước.Côbiếtkhông,cómộtlần,nótìmthấymộthộphồdán,giốngnhưcáimàngườitadùngđểdánnhãnlênmấycáichairượuvangđó.Tấtcảmọingườiaicũngđềuđểthứnàyquanhnhà.Nó tự bôi hồ dán lên người rồi chạy đến chỗmẹ tôi, épchặtmìnhnóvàomẹđểnóvàbàcó thểhoàntoàndínhchặtvàonhau.Phảimấtnhiềungàymẹtôimớigỡđượchồdánrakhỏiquầnáonó.

– Ôngấycóghentịvớibáckhông?

– Đố aimà biết được? Nó thật là điên khùng. Đầu óc đầynhữngnỗisợhãi.Chẳngcóthứgìxảyratrongcuộcđờinóđểbiếnnótrởthànhmộtthằngđànôngthựcsự,khônggiốngtôichútnào.Vớitôi,chắchẳncuộcđờiđóđãđitheohướngkhác.Nhữnghoàncảnhcóthểđãkhác.

– Bácvẫncòngiữliênlạcvớiôngấychứ?

– Cólẽchúngtanêndừngghiâmvànghelạixemnónhưthếnàođểchắcchắnlàmọithứđềuchạytốt.

– Vâng,được- tôi trả lời,hụthơi trước tất cảnhữngđiều

tiết lộ, thứmàtôichẳngbiết tígì,hoàntoànkhôngbiếtmộtchútnào.Bốtôisinhratạimộtngôilàngư?Ôngư?Ngôilàngcónhữngcâymậnvànhoư?

Tôinhấnmộtcáinútcóghichữ“Stop”trênchiếcmáyghiâmrồisauđólạiấnnút“Play”mộtlầnnữa.Chẳngnghethấygì.Chỉtoànlàmộtsựimlặng.

– Thửvặncáinúmchỉnhâmlượngxem.Cólẽvấnđềởchỗđó.

Vẫnchẳngcótiếngnàovanglên.

– Cóvấnđềgì với cáimáynày thếnhỉ?Đây, đọc lại cuốnsáchnàylầnnữaxem.

Tôinhìnvàosách.

– Ồ. Có vẻ như là ta phải nhấn hai cái nút cùngmột lúc.Khôngphảichỉnhấnnút“Play”khôngthôimàcònphảinhấncảnút“Recorder”nữa.Nhấtcảhainútnày.

Tôi ấn mạnh ngón tay của mình xuống hai nút. Một ánhsángkhácxuấthiện.

– Bácnóithửmộtđiềugìđi.

– ThằngemtrờiđánhErvincủatôi.Cáithằngnhãilúcnàocũnggàokhóc,haha.Nóithếđủchưa?

Tiếngcủaôngsauđóvanglên:“ThằngemtrờiđánhErvincủatôi.Cáithằngnhãilúcnàocũnggàokhóc,haha.Nóithếđủchưa?”

Trướcđây,báctôichưanghethấygiọngmìnhnhưthếnàybaogiờ.ÔngbiếtôngkhôngphátâmgiốngnhưmộtngườiAnhhaygiốngnhưmộtngườicóhọcbởivìôngchưahềđượchọchành giống tôi. Thế nhưng, lần đầu tiên khi ông nghe giọngmìnhphátratừcáimáyghiâm,ôngchợthiểuralýdovìsaokhôngaitinvàobấtcứđiềugìôngnóiởtòa.Cáigiọngđầyâmyếthầu,nghelỗmãngvànặngđếnnỗithậmchíđếnchínhông

cũngkhôngphânbiệtđượcmộtsốtừ.

Tôinhậnthấybáctôiđãchịuđựngđủrồi.Ôngthấmmệtvàkhôngmuốnnóithêmnữa.Ôngtrôngnhưthểđãxémộtphầntâmhồnmìnhvàtraonóchotôi,nhưthểôngđãđưachotôilágan hay hai quả thận củamình, ông trông không khỏe chútnào.

– Chúngtasẽbắtđầulạivàongàymai-ôngbảotôi.-Mộtsựkhởiđầumới.

Báctôiđãchuẩnbịsẵntiềntrongmộtbìthưcóđềtêncủatôitrênđó.

– Tôitrảcô40bảngAnhmộttuầnnhưngmỗingàytôisẽthanhtoánmộtphần,giốngnhưcônươngtrongtruyệncổtíchNghìn lẻ một đêm ấy. Cô ấy luôn luôn giữ lại phần kết câuchuyệnđếnđêmhômsaumớikểtiếp.8bảngAnhkhôngđủđểsống.Bằngcáchnày,ngàymai,côsẽbuộcphảiquaylạiđây.

– Dĩnhiênlàngàymaicháusẽtrởlại.

– Có lẽ nếu câu chuyện cuộc đời tôi kéo dài đủ để có tiềnmuamộtchiếcxehơinhỏthìđósẽlàmộtkhởiđầutốtchocôtrongcuộcsống.

***

Vìbốmẹtôikhôngbaogiờtrảlờibấtcứcâuhỏinàovềquákhứ(Chuyệnđóxongrồi.Nóđãquarồivàgiảiquyếtxongrồi.GiờthìconđangởAnh.Cáinơiđóchẳngcógì liênquanđếnconcả.Ngừngbận tâmđầuócđếncái thứrác rưởinàyđi.Câu trả lời làkhông,khôngvàkhông)nêntôiđãhọcđượccáchngừngđặtcâuhỏivàcuốicùngtôiquênhẳnvềnhucầumuốnhỏi.Rồibỗngdưng,mộtcáirươngđầychâubáumởravàtrànrangoàitấtcả

nhữngthứquýgiánày.Tôithấynonêvớitấtcảnhữnggìmàbác tôi đã kể cho tôi.Nó không chỉ liên quan đến bốmẹ tôi,nhữngngười đột nhiên có thêmmột chiều thời gianmà liênquan cả đến tôi. Trong quá khứ của tôi có những giáo sĩ DoThái,cómận,cónhovàcócảrượuvang.Tấtcảmọithứbâygiờđềuđãkhác.Tôicảmgiácgiốngnhưmìnhvừaănhếtcảmộtconngựa.

Tôikhôngthểvềnhàngay.Vìvậy,tôiđixemmộtbộphimrồi lang thang dọc phố Bond, ngắm nhìn những bộ quần áongười lớn buồn tẻ nhưng đắt tiền không thể mua nổi đượctrưng bày sau những khung cửa sổ, những bộ đồ tôi khôngmuốnmuanhưngvẫnthíchnhìnnhữngngườikhácđivàorồilạiđiravớinhữngchiếctúiđựnghàngvàđoánxemthứgìcóởtrongđó.Cáitrònàylàmtôidịulạivànguộixuống.Đólàmộtkhônggiantrunghòagiữanhàtôivàcănhộcủabáctôi.Khitôitrở về Benson Court, bố mẹ tôi đã dọn gần xong món cácuộn[35]ănkèmvớinướcxốtcàchuavàmónđậuđútlòlênmộtcáimâmđặttrướctivi.

– Công việc có tốt không con? -mẹ tôi hỏi - Con cómộtôngchủđángkínhchứ?

– Đừngđểông ta lợidụngchỉvìông ta trả lươngchoconmột cách thậm thụt vì lén lút trốn thuế - bố tôi cảnh báo. -Loạingườiviphạmphápluậtnhưvậykhôngphảilàngườitửtếđâu.

– Conbékhôngđóngthuế-mẹtôinói.

– Đúng là điều anhmuốnnói tới đấy.Người ta có thể bắtconbévìchuyệntrốnthuếđó.

Tôingồixuốngmộtchiếcghếbànhcạnhbốmẹvàchúngtôixemtintứctrêntivi.

– Anhphảinóilàanhthấybànàykháhấpdẫnđấy-bốtôibìnhphẩm.-Emthìthấysao,hảBerta?

– Bàấynênđộimộtchiếcmũ.Nósẽkhiếnchobàấynổibậthơn,giốngnhưNữhoàngkhiởgiữamộtđámđônglớn.

– Mộtnhậnxéttốtđấy.Cólẽanhsẽviếtmộtláthư.

– Đóchỉlàmộtýkiếnthôimà.Nhưnganhđịnhgửithưđếnđâu?

– Đếnnhàbàấy.

– Hay là anh cứ bỏ thẳng vàohộp thưnhà bà ấy.Đỡphảimấtmộtcontem.

– Takhôngthểđơngiảnđibộđếnthẳngtrướcnhàngườitarồinhétthưvàohộpthưcủahọđược,phảikhôngnào?Chảnhẽkhôngcócảnhsátcanhgác,bảovệbàấykhỏinhữngkẻámsátà?

– Nhữngkẻámsátnàocơ?

– MấytênIrelandấy.

– Ồ,phảirồi.Đúnglànhữngkẻmanrợđó.

– Vivien-bốtôiquaysangtôihỏi.-Concóthểnóichobốmẹ biết điều gì về chuyện này được không? Con đi ra ngoàinhiềuhơnbốmẹmà.

Tấtcảchúngtôiđềubiếtsẽchẳngcóláthưnàođượcgửiđi,cảthưcódántemlẫnthưkhôngdántem.

– Conhầunhưkhôngđirangoàinữa-tôitrảlời.

– Bàấytrôngđúnglàmộtphụnữxinhđẹp-mẹtôilạicấtlờikhen.-Margaret,mộtcáitênthậtđángyêu.

Tôikhông thíchmái tóc,bộ trangphục,hàmrănghayđôimắtđiêndạicủangườiđànbàđó.

– Bàấynóicứnhưđangsủavậy-tôinói.-Bốmẹcứnhìn

bàấyxem.Bàấygiốngnhưmộtngườinàođómàtatròchuyệntrênxebuýt.Bốmẹcứngỡngườitakhátửtếchođếnkhingườitanóiđụngđếnmộtđiềugìkhiếnbốmẹnhậnrađólàmộtkẻđiêntrốnthoátkhỏibệnhviệntâmthầnhayđạiloạilànhưthế.

– Conđàoởđâuracáiýkiếnxấuxakinhtởmnhưvậyhả?-bốtôivặnhỏi.

– Ýkiếnnàocơạ?Đókhôngphảilàmộtýkiến.

– Đólàmộtquanđiểm.

– Không,khôngphải,bốạ.Chỉlàmộtcảmnghĩmàthôi.

– Cảmnghĩà?-bốtôinhắclại.Tôibiếtchínhxácđiềugìsẽxảy ra tiếp theo. Bố tôimởmiệng nói. Tôi có thể nhìn thấychiếc lưỡiđỏcủaôngchuyểnđộngquanhkhoangmiệng.-Ýtưởnglàthứtồitệvàkhichúnggắnliềnvớicảmnghĩthìkhiđótasẽcóthảmhọa.

– Conbéchắchẳnlàbịtiêmnhiễmtừmộttrongsốbạnbècủanó,-mẹtôinóivàđứngdậyđikéocáctấmrèmcửa.

– Còn nói về quý bà đáng yêu này, người ta cũng có cảmnghĩ,nhưnglàcảmnghĩvềnhữngngườibạn.

Bốmẹtôikhôngtintưởngvàobạnbè.“Bốđãtừngcómộtngườibạn,”-bốtôikể.-“Cậutamượnxeđạpcủabốrồilénđạpxevềvùngquêchơi.Khicậutatrảxelạichobố,sơnxetróchếtcảra.Cậutachưabaogiờnóichobốbiếtlàcậutađãđạpxecủabốđichơixakhỏithànhphố.Sauđó,bốnóivớicậuta:‘Cậuvớitớđếnđâylàchấmhết’.”

Sựviệcnàyxảyravàonăm1935.Ngườibạncũcủabốtôiđãnhậnđượcmộtláthưđoạntuyệttìnhbạn.Trongthư,bốtôichỉrõnhữngđiềukhoản từbỏquanhệ, baogồmviệc trả lại cácalbumsưutậptem,v.v…,ngưngluitớinhữngquáncàphênhấtđịnhnơibốtôiđãtừngghéquađểuốngcàphêvàthưởngthức

bánhngọt,cắtđứtvớitoànbộthànhphốtrongphạmviđịahạtBạnvàTôi.Đólàláthưthànhcôngnhấtcủabốtôi:cóbắtđầu,cókếtthúc,cókýtên(ErvinKovacs),cógửiđivàđếnđượcđịachỉcầngửi.

– Bốsẽthathứchocậutanếucậutaxinlỗi-bốtôinói.-Cánhtaybốvẫnrộngmở.

– Ítnhấtthìanhtacũngphảigửithưhồiâmchoanhchứ-mẹtôihùatheo.-Anhtachẳngthèmgọiđiệnthoạiđểkhẳngđịnhsẽphớtlờanh,ngaycảkhiđãnhậnđượcmộtláthưtừbạnnhưthế.

Tôivềphòngmìnhvàcốgắngđọcsáchnhưngđầuóctôiđầynhữngýnghĩvề thếgiớiảohuyềncủaôngbàmìnhvà tôiđãtìmkiếmrấtlâutấmbảnđồcủaHungarytrongcáctậpbảnđồcủamình. Chưa bao giờ bằng lúc này, tôi ước Alexander cònsốngđểchúngtôiđượccùngnhaungồibênchairượuvangvàtôicóthểkểchoanhnghetấtcảmọichuyện.Anhsẽlạivặnvẹonhữngngóntaydàixanhxaocủamình,gậtgùvàsuynghĩmộtchốctrướckhiphátbiểuvềtìnhhình.Banđầutôicóthểphảnđốinhưngchắcchắn là tôn trọngcáchnhìnnhậnvấnđềcủaanh.Tôihồnghikhôngbiếtliệumìnhcóchốnglạiýkiếncủaanhkhôngnhưngtôisẽngầmlậtđilậtlạivấnđềtrongóccủamìnhđểthửnhìnmọisựtheomộtvàicáchkhác.

Mặcdù thời trẻ, tôi đãquyếtđịnh trở thànhmộtngười tríthức có bằng đại học trong gia đình để đương đầu với tất cảnhữngoángiậnđiêndại, những cơn thịnhnộ vàhờndỗi, sựquáttháo,nhữngámảnhvàcưỡngbáchcủabốmẹnhưngđiềuđókhôngcónghĩalàbảnthântôihoàntoàncólýtrí.

Khitôicònlàmộtđứatrẻ,tôicótậptruyệnStruwwelpetergồmnhữngcâu truyệnđầynhữngcảnhbáonhânquảđốivớinhữngnhân vật xấu xa, độc ác nhưFrederick tàn bạo, Cậu bé

múttayvàNhữngcậubéđennhưmực[36](vìmẹtôicũngcócuốnsáchnàykhibàcònlàmộtcôbégiốngtôi.Thếlàtôibiếttấtcảvềnhữngtruyệnthầntiên,nhữngkhurừngrậmvànhữngmụphùthủy.TôiđãtớitấtcảnhữngnơighêrợnđótrongbóngtốivàgiốngnhưNhữngngườikhờdại,tôigầnnhưlạclốiởđó.Tôichưabaogiờthậtsựchắcchắnvềtháiđộđạođứccủamình.

10

Sáng hôm sau, tôi lại ngồi vào chiếc ghế songmây và đãthành thạocáchsửdụngchiếcmáyghiâm.Chúng tôi lạibắtđầutừđầu.BácSándorlạikểchotôinghelầnthứhaivềnhữngcâymậnvàrượuvang.Ôngvẫnnhớtấtcảmọithứmàôngcứngỡlàmìnhđãquên,chẳnghạnnhưngôithánhđườngDoTháicótrangtríhìnhnhữngconvậtởbêntrong,nhữngconsưtửvànhữngconquáivậtsưtửđầuchimphíabêntrênhộpđựngpháp điển. “Bên trong thánh đường làmộtmàu xanh dươngtuyệtđẹp”-ônghồitưởng-“Côcóbiếtcáimàugọi làxanhdươnghoànggiađókhông?Chínhnóđó.Đólàmộtchốnlinhthiêngnhưngcôbiếtđấy,đốivớimộtđứatrẻthìnórấtlàhấpdẫnvìtấtcảnhữngcảnhtranghoàngcủanó.Vàphíabênngoàicóhaicửasổ.Chúnggiốngnhưmộtcặpmắtnâusẫmlúcnàocũngnhìntôivàchúýđếntấtcảmọi thứ.Lúctôicònsốngởlàng,ngôithánhđườngđãcóhơn100nămtuổi.

Trong suốt thời gian diễn ra phiên tòa xét xử bác tôi vàonăm 1964, thông qua những gì được người ta đề cập về ôngcộngvớinhữnghồnghicủatôivềviệcchúngtôicóquanhệhọhàngvớinhau,tôinhậnrarằngchắcphảicómộtlýdonàođóngoài chuyện tằn tiện mà bố mẹ không nấu gà tây vào dịpGiángsinh,khôngtặngchotôimộtchiếctấttreocuốigiườngvàbỏđầyquàvàođó.Bốmẹ tôi cũngchẳngmua trứngphụcsinhbằngchocolatevàodịplễPhụcsinh.

– Connghenày-bốtôinói trongmột lầntôicậtvấnôngtrướckhi tôi rời khỏinhàđểđến trườngđạihọc-khibốmẹ

đếnđây,đếnnướcAnhnày,bốmẹcómộtsựlựachọn.ĐólàlựachọngiữacơquanphụtráchvềngườiDoTháitịnạnvànhữngquýbàtửtếđếntừWRVS.Mẹconđãngóngàngbênnàyrồilạiđểý tìmhiểubênkia.Vàbàấyđãđiđếnmộtquyếtđịnh.Bốủnghộmẹ cảhai chânhai tayvà connhìnxem,mọi thứ trởnênrasaonào?Chẳngcòn làmphiềnchúngtanữa!Bốnghĩ,đólàmộtviệcđúngcầnlàm.VàgiờthìconđãthànhngườiAnhrồi.Chẳngcònliênquanđếnthứgìkhácnữa.

Vậynên,ởmộtmứcđộkháhờihợt,tôihiểurằngbốmẹtôilàngườiDoTháinhưngtôithìkhông,bởicómộtsựthậtrằng,ngaytrướckhitôisinhrađời,bốmẹtôipháthiệnratôiđượcphép rửa tội theo luậtgiáohộiAnh.Vậy là,bốmẹ tôiđãđếnmộtnhàthờởđịaphươngvàđểchotôiđượctắmnướcthánh.ĐiềunàyvềsauđãxuatanbớtphầnnàomốinghingạicủabốmẹAlexandervềtôivàchophépchúngtôiđượclàmđámcướitrongmộtnhànguyệnnhỏcủathánhđườngHereford.Bốmẹtôiđểtôiđượcrửatộivìsaukhikếtthúcnghilễnày,tasẽcómộttờgiấychứngnhận.Bốmẹtôichẳngthíchmộtloạigiấytờchínhthứcnàohơntờgiấychứngnhậnnàycóđầyđủtêncủacả hai người trên đó, thứmà họ có thể trình ra cho các nhàchứctráchnếubịnhữngngườinàyđếnnhàyêucầuchoxemgiấytờ.

Nhưngniềmtintôngiáocầnphảiđixahơnđóđểbámtrụtrongtâmhồnta,nơinócógiátrị.Vàrồi,cảThiênchúagiáolẫnDoTháigiáođềukhônglàmđượcđiềuđó.Dùvậy,tôivẫncảmthấybịhấpdẫnvàbịsốctrướcnhữnggìôngbácSándorphảikểvềviệcbốtôiđượcnuôidạytrongmôitrườngnhưthếnào.Bốmẹtôithuộctuýpngườithànhthịluôntránhxachỗcócỏvì“aicầnđếncỏkiachứ?”.Họchưatừngbaogiờđitrênxalộ nhưng họ khâm phục ý tưởng xây dựng đường cao tốc.

Nhưng giờ thì hóa ra bố tôi biết tất cả về những vườn cam,vườnnhovànhữngconngựa.BàPrescottđãnóikháđúngvềhìnhthứcbềngoàiđậmchấtnôngdâncủatôi.Đôibàntaytobè vuông vức, đôi bàn chân thô kệch. Đích thị là đặc điểmnguồngốcdânquêlaođộng.

Banđầu,quátrìnhphỏngvấnôngbácSándorđãđemlạichotôimộtkhảnănglắngnghemàkhôngngắtlời,sửdụngđôitaithayvìhaimắt.Thỉnhthoảng,tôihỏiôngmộtcâunhưngphầnlớnthờigian,tôigiữ imlặng.Tôiđểôngnói.Tôiđãtìmthấymộtcáchlèoláiôngnhưthểônglàmộtcontàuchạyởđâymộtchút,ởkiamộtchútvàcứnhưthế,ôngnói,nóivànóiliêntục,khôngthểngừnglại.Saunày,báctôinóivớitôirằngôngcảmthấynhưmìnhđãnuốtphảimộtconrắnvàconrắnđóđangrútsạchdưỡngchấtbêntrongconngườiông.Bấtcứthứgìôngnuốtvào,convậtđócũngngốnsạchvàthếlàôngchẳngcònlạimộtchútchấtdinhdưỡngnào.Ôngcần tôibắtconrắnđórakhỏingườiông.Conrắnđógiờđâyđangthòrakhỏimiệngôngvớicáiđuôilờiratrước,từngphântừngphânmột.Còncáiđầucủanóthìđangbịvùitậntronglòngtrongruộtcủaông.Cólẽđâychính là thứgâyrachứngrối loạntiêuhóakinhkhủngởông-báctôiđoánvàmỉmcườibuồnbã.

– Trướctiên,côcầnphảicómộtbàihọclịchsửnhonhỏđểhiểuđượcnhữnggìxảyravớichúngtôi-ôngbắtđầunói.

– Vâng,cháuxinchămchúlắngnghebằngcảhaitai.

– Côcóhọclịchsửchứ?

– Dĩnhiênlàcháucóạ.

– Nhưng chỉ toàn nói vềmấy ông vua, bà hoàng Anh vớiPhápcủacômàthôi,khôngphảilịchsửđúngnghĩa.Giờthìcônghenày,trongThếchiếnthứnhất,khitôicònlàmộtđứabé

con,chúngtôisốngtáchbiệtvớitấtcảmọithứ.Mộtsốthanhniênrađichiếnđấuchohoàngđếnhưngthậtsựchúngtôinhưbịbỏrơivậy.Cuộcchiếnbùngnổtronglàngcũnglàcuộctranhcãigiữabốtôivớiôngnội tôi.Khiđó làvàonăm1922, tôiđãsáutuổicònthằngErvinthìmớilênhai.CôcóbiếtlàchúngtôiđãcómộtcuộccáchmạngnhỏcủaCộngsảnởHungarykhông?Đúngvậyđấy,cáiôngBelaKuhn[37]chorằngchúngtôinênđitheoconđườnggiốngnhưnướcNgaXôViết…Thếlàôngtagâyramộtcuộcđạináoloạngiốngnhưnhữngngườiluônluôncónhiềuýtưởngtrongđầu,nhữngýtưởngkêuvovogiốngnhưnhữngconong,buộchọphảiđểchochúngbayrakhỏimiệng;bằngkhông,họsẽphátđiênvớinhữngtiếngkêutrongđầuđó.Nhưngông ta chẳng làmđược trò trốnggìngoại trừviệcbắtđầu gây đảo lộn công việc kinh doanh cá thể của người dân.Thếrồidânngườitacũngnhậnrabảnchấtcủavấnđềvàquaylưngvớiôngta.Độtngộtlắm.Dĩnhiênlàmsaochúngtabiếtđượcđôikhimộtcơncảmlạnhlạicóthểbiếnthànhmộtchứngbệnhungthư?Khôngthểnóitrướcđược.

“Dùsaochăngnữa,ôngnộitôicũnglàmộtngườirấtsùngđạo.Ôngcómộtbộrâuthơmmùithuốcrêvàquănphủxuốnghaitai.ÔngtinrằngđấngMessiah-tứcĐấngcứuthế-sắpsửaquay trở lại trầngianvàobất cứ lúcnào.Vì thế,điều thựcsựđáng cho là vấn đề chính là những gì mà đám tiện dân ởBudapestsuynghĩ,bởihọđangbịlừadối.Thếmàbốtôilạitìmđếnnhữngcuốnsách.Khôngphảiđể tìmhiểuvềchính trịvìông không khoái cáimón đó. Ông bắt đầu đọc về những tôngiáokhác,vềhàngxómlánggiềngtheođạoCơđốccủachúngtôi,vìnhưtôiđãnói,thờiđóngườitasốngvớinhauchanhòalắm.Đặc biệt là ngườiHy Lạp, chúng tôi luôn luôn thích họ.Sauđó,bố tôi lạibắtđầu tìmhiểuvềcác tínđồđạoHồi,đạo

HinduvàđạoPhật,tấttầntậtmọithứhiệndiệntrênthếgiớinày.ÔngthườngxuyêngửithưđặtmuasáchtậnBudapestvàđêmvề,ôngnghiềnngẫmchúngtronglúcmẹtôigiặtgiũhaylauchùi.Đầuócônglúcnàocũngđểởtrongmộtcuốnsáchnàođó và rồi ông bắt đầu nói tất cả những điều điên khùng vềthánhAllah, về Phật, về thần Shiva.Không ai hiểu ôngđangnóigì.Mẹtôiúphaitaybàlênđôitaitôimỗikhibốbắtđầumởmiệng. Tôi cònnhớ đôi tay bà cómùi nước giặt xà phòng từcôngviệcgiặtgiũ.

“Cuối cùng,mọi sự trởnênquá sức chịuđựngđối với ôngnộitôi.Làmộtngườivôcùngmộđạo,đốivớiông,chỉcóduynhất một thứ có ý nghĩa. Đó là lời răn đầu tiên của đấngMessiah.Côcóbiếtlờirănđókhông?”

– Ngươikhôngđượchãmhạingườikhác?-tôihỏi lạiôngbácSándor.

– Không,khôngphải.Đókhôngphảilàlờirănđầutiên.Lờirănđầutiênlà“TalàĐứcChúa,ThiênChúacủangươi.NgươikhôngcóThiênChúanàokhácngoàiTa”.Côcóngheđiềurănnàychưa?Đốivớiôngtôi,đâylàmộtthôngđiệptốihệtrọng.Vậy cho nên khi thằng con trai của ông bắt đầu nói về ChúaGiê-su, vềPhật vàvề thầnShiva,mọi thứhệtnhư thể thằngcontraiđóđangtrởthànhmộttênĐứcQuốcxãdùrằngvềsauôngchẳngbiếttígìvềphátxítĐức.ChuyệnnàyxảyranhiềunămtrướckhicónạntànsátngườiDoTháicủaĐứcQuốcxã.

“Mộtngàynọ,ôngtôivàbốtôicãinhaungoàiđường,trướcmặttấtcảmọingười.Cảlàngdừnglạixem.Đólàmộtcuộcđấukiêuhùnggiữachavàcon.Tôicốgắnglắngnghehọcãinhaunhưngmẹtôiđãlấytaybịttaitôi.Tronglúctôiđangvặnvẹomình,tìmcáchchạyxakhỏibàvìtôilàmộtthằngbérấtmạnhthìthằngnhãiErvinemtôigàothétinhỏi.Chẳngphảivìcáigì

ghêgớm,chỉlàmuốncómộtmẩubánhmìvàmậtong.Thếlà,côthấyđấy,taitôiđãbịmẹtôi lấytaybịtchặtcònthằngemnhãinhépthìcứquácquáccáimồm.Nólàmầmĩquákhiếntôikhôngtàinàongheđượcchuyệngìđangxảyra.Nhưngrồitôithấyông tôibốcmộtcụcphânngựa trênđường.Côphảinhớrằngôngtôi làmộtngườihếtsứcsạchsẽ,sạchsẽnhất luôn,ôngrửataycảngàyvàcầunguyệnvớiđôitaysạchsẽchắplạitrướcngực.Ôngchẳnglàmbấtkỳviệcgìdínhdángtới lũsúcvật,chỉvớinhovàgiấytờmàthôi.Ấythếmàôngđãbốccụcphânngựavànémcáithứcặnbãdơbẩnấyvàobốtôi.

“Ôikhông”,mẹtôikêulênthấtthanhcònthằngnhãiErvinvẫnnhainhảigàokhócđòibánhmìvàmậtong.Tôicốluồnrakhỏi cửa để nhìn rõ hơn vì người ta đứng chắn hết lối. Toànngườilớn.Thếnêntấtcảnhữnggìtôicóthểthấylànhìnquachâncủahọkhihọkhôngchạyquachạy lại vòngquanh.Tôimuốnthấybốtôisẽlàmgì.Ôngcódámbốcphânnémlạiôngtôihaykhông?Nhưngbốchẳnglàmgìcả.Ôngchỉđứngimởđấy và bắt đầu chửimắng những người đang bu quanh xem.Ông chửihọ là đồxấuxa, là phườngdốtnát.Rồi bố tôi bướcnhanhnhưchạykhỏiđườngcái.Khôngaitheokịpôngngoàilũchó.Ôngđiraxatớinhữngvườncamvàmấtdạngsaunhữnglùmcây.

“Vàsauđó,giađìnhtôirờikhỏilàng,rờikhỏinơichônnhaucắt rốn của tôi. Tôi không bao giờ được ngắm nhìn lại quêhươngcủamìnhlầnnữa.ChúngtôichuyểnđếnBudapest.MốiquanhệgiữachúngtôivàvùngđấtZémplenđếnđâylàchấmhết. Thôi, giờ thì ta nghỉ, làmmột tách cà phê và chút bánhbíchquy.HaylàcômuốnănmộtmiếngbánhcủaĐức?Xinlỗilàtôivẫnchưatớicáichỗngườitabánbánhngọthảohạng.”

– Dạkhông,cháucảmơn.

– Tôi không trách cô đâu. Thứ bánhnày tệ quámà. Thôi,kiểmtralạichochắcchắnmọithứvẫnchạytốt.

Tôi tua lạibăngghiâmvàgiọngcủabáctôi từtrongchiếcmáyphátra:“…Vàphíabênngoàicóhaicửasổ.Chúnggiốngnhưmộtcặpmắtnâusẫmlúcnàocũngnhìntôivàchúýđếntấtcảmọithứ…”

– Làgiọngtôiđấyà?-ÔngbácSándorhỏi,cảmthấynhưđangnhìnmìnhtronggương.Khiônglàmvậy,ôngnhìnthấymộtkhuônmặtphệvàchiếcmôidướitrềxuống.Chiếcmáyghiâmchoôngbiếtgiọngcủaôngnghenhưthếnàovànóđãlàmôngthấtvọng,chùngxuống.

– Hìnhnhưcóaiđanggõcửaphảikhôngbác?-tôihỏi

– Hả?Ừđúng.Cótiếnggõcửa.Đểtôiđixemai.

BácSándorchỉmởhehécánhcửa.Tôikhôngthểthấyngườiđứngngoàikialàai.

– Ồ,ralàmày-báctôithốtlênvớimộtvẻmỉamai-lạiđếnnữa.

– Cái cửa sổ vẫn bị hư -một giọng nói cao và sắc nhưngkhôngẻolả,nữtính,vanglêntừphíabênkiacánhcửa.Cáctừbayragiốngnhưnhữngmũitênbằngkimloạithoátkhỏicáimiệngmàtôikhôngnhìnthấy.

– Làmgìmàmàycứnhắngnhítcảlênnhưthếhả?Khôngkhítronglànhsẽtốtchomàyđấy.Màynênđểmởcửasổsuốtđêm mà ngủ. Đến tao cũng định làm thế nữa là - ông bácSándorquaysangnháymắtvớitôi.

Mộttràngcườingắnvàcộclốcvanglên:

– Vậythìôngđừnghòngthutiềnthuênhàchừngnàoôngchưasửacửasổ.

– Áichà.Dámđedọacơđấy.Cônghethấykhông,Miranda?Thôi!Biếnđimàláicáitàulửavớvẩncủamày.Taođangbận.-Báctôiđóngsậpcửavàomặtngườikhách.

– Có phải anh chàng đó ngủ trong phòng có cửa sổ bị hưkhônghả bác? - tôi hỏi vớimột vẻ hàohứng vì tôi cho rằngmình vừamới phát hiệnmột bằng chứng không thể chối cãiđượcchứngtỏôngbáccủamìnhlàmộtngườichothuênhàxấuxa.

– Thằngranhconđóởphòngcócửasổlàmaymắnlắmrồi.Nóđãcókhôngkhíthôngthoángrồicòngì.Tôiấyà,cólúctôicònphảingủtrongmộtcáihố,hốđúngnghĩanữaấychứ.

– Dạthưabác,đólàchuyệnhồixưa,xảyraởbấtkỳmộtnơinàokhácnhưngbâygiờởđây,ởngaythủđôLondonnày,bácphải có tráchnhiệm củamộtngười cho thuênhà.Đã có luậtđànghoàng.Báckhôngthể…

Báctôinhìntôi,đứacháugáiđãhọcđạihọc,nghiêncứuvềShakespeare và trước đó đã thừa nhận không biết gì về cuộcsống. Ông nghĩ rằng đã đến lúc tôi cần phải nghemột số sựthậtvềluậtpháp.Ôngkhôngmuốnđểchotôingungơ,khôngbiếtgìvìtheokinhnghiệmcủaông,nhữngkẻkhùkhờnhưvậythườngdễbịlừagạt,hiếpđápvàôngkhôngmuốnđiềuđóxảyravớitôi.Ôngmuốntôibiếtcáchtựbảovệmìnhnhưthếnàochứkhôngphải trở thànhmộtnạnnhân.Trongsuynghĩcủaông,nếutachủtâmmuốnlàmrốitungđầuóccủamộtngườivàlàmchoanhtatrởthànhmộtkẻmấttríbằngnhữngđiềuvôlý,xằngbậy, tanênbắtđầu thử thựchành trước trêndân tríthức,nhữngkẻkhờkhạonhất.

Mộtngườitríthứcchẳngbiếttígìvềcáchlàmsaotựchămsócmìnhkhi thời cuộc khókhănvì anh ta tin rằng suynghĩ

quantrọnghơnhànhđộng.Ngượclại,báctôibiếtrằngthựctếhoàntoàntráingượcvớiviệcđó.

– Phải rồi, luật pháp- ôngnóinhẹnhàng, banđầu cốđểkhônglàmtôisợ.Thếnhưng,ôngthựcsựđãlàmtôithấyhãivìhaibênkhóemiệngôngđãbắtđầuxuấthiệnbọt trắng.-Cômuốnnóivớitôivềluậtphápà?Thếcôchỉchotôixemluậtcóchỗnàoquyđịnhmộtngườichothuênhàphảikiếmlợinhuậnnào?

– Luậtphápkhôngphảiđượcxâydựngđểbảovệkẻmạnh,nóđượclàmrađểbảovệngườiyếu.

Tôikhôngphảilàngườiquantâmđếnchínhtrị,hoàntoànkhông.Giốngnhưbốmẹmình,tôichưabaogiờđibầucử.Thếnhưng,nhữngýnghĩkiểunhưthếnàylàsảnphẩmthuđượctừđờisốngsinhviên.Takhôngthểtránhnéchúngđược.

– Áichà!Áichà!Áichà!Tôihiểurồi.Giờthìtôihiểuýcôrồi.Chủnghĩaxãhộichứgì.Nghenày,côsắpsửađượcnghevềchủnghĩaxãhộingaythôi,khichúngtađiđếnphầnđótrongcâuchuyệncủatôi.Rồicôsẽkhôngưanhữnggìtôibuộcphảikểravớicôđấy.

– Cháu không quan tâm đến chính trị đảng phái này nọ.Nhưngdù sao, đó không phải là chủnghĩa xã hội. Đó là chủnghĩacộngsản.-Alexanderđãnóivớitôinhưvậy.

– Cũngthếcảthôi.

– Không,khôngphảigiốngnhauđâu.Chủnghĩacộngsảnlànhànướctoànquyềnlãnhđạocòncáimàcháumuốnnóilànhữngbộluậtbảovệ…

– Lợi nhuận của tôi? Thế có bộ luật nào bảo vệ điều đókhông?Không.Chỉđốivớilũănxincốănbámănchựctôimớicó luậtbảovệchúngmàthôi.Cònđốivới tôi thìchẳngcóbộ

luậtnào.

– Tạisaotrênthếgiannàycầnphảicómộtbộluậtbảovệlợinhuậncủabác?Tấtcảmọingườiaicũngcóquyềnđượccómộtmáinhàchemưachenắng.Lợinhuậnkhôngphải làthứlươngthiện.-Đâylàmộttrảinghiệmmớiđốivớitôi:sựphẫnnộvềđạođức.

– Ồ,thếracôkhôngmuốnmộtngườichothuênhàkiếmlờià?Cônghĩôngtalàmộtnhàtừthiệnchắc?Màtạisaophảibốthí chứ? Tại sao người ta phải trở thành nhà hảo tâm thiệnnguyện?Hộitừthiệnđầynhữngkẻchẳngcógìtốthơnđểlàmvìphườngđókhôngcầnđếnlợinhuận.Chúngđãcósẵntấtcảnhữnggìchúngcầnvàthếlàmởmộthộitừthiện.Tốtthôi,hãyđể chúng làm chủ nhà đi còn tôi sẽ tìmmột việc khác kinhdoanh.Nhưngquay lạichuyệnbâygiờ,cómột thằngoắtconđếnchỗ tôivànóivới tôi rằngnónghenói tôi cómộtphòngchothuê.Tôinóichonóbiếtgiáthuênhàvànótrảlời“Được,tôithuênhà,tôichịugiánày”.Thếcòntạisaogiáthuênhàlạilà6bảngAnh?Vìchínhphủbảotôirằngtôikhôngđượcphépcho thuê caohơn6 bảng.Đó là luật, luật của cô đấy. Thế là,trongkhitôikhôngthểkiếmmộtđồnglờinàovớicáigiáchothuê6bảngđóthìcáithằngnhãiranhđólạiđòihỏiphảisửacửasổ,khôngphảingàymaihayhômnaymàcáichínhlànómuốncáicửasổđókhôngbaogiờbịhỏngnữa.Nếutôicóchúttiềnlời,tôiđãsửacáicửasổchonórồi.

Gươngmặttôilộramộtsắctháicảmxúcmàbáctôiđãtừngnhiềulầnnhậnratrướcđó,khingườitanhìnvàoông.Ôngbiếtnórấtrõ,đólàmộtsựphatrộnlẫnlộnnửasợhãi,nửakhinhthường,mộtcảmgiácbuồnnôntởmlợmtrướcmộtthứgìđómàtakhôngmuốnchạmvào,haynếuthựcsựbuộcphảichạmvàothìtasẽ lấymộtmẩugiấy,chụmcácngónbốcnó lênrồi

sauđóđirửatay.

Chính trị chẳng có ý nghĩa gì với ông bác của tôi cả. ConngườinàyquảthựclàmộtlãoFagin.VàbâygiờthìcólẽtôicầnphảiđánhgiálạinhữngsuynghĩtrướcđâycủamìnhvềkẻtộiphạmhungácthờiNữhoàngVictorianày.

– Tôixinlỗivìđãlàmcôsợ-ôngbácSándornói,giọngrunrun.-Thôiđừngđểýđếnđiềuđónữa.Côphảihiểu rằng tôikhôngphảilàmộtngườihungbạo.Tôichỉhơicaogiọngchútthôi.Thỉnhthoảngấymà.

Báctôilaumồhôi.Ôngrútkhăngiấytrongchiếchộpđểtrênbànvàtựlauchomình.Nhữnglớpkhăngiấymàuđỏtíamủnra,dínhkhắpdaông.Đôimắtôngmờđụcvànhìntôivớimộtnỗisợhãi.

– Đượcrồi,chúngtatiếptụccôngviệcthôi-tôinói.Tôiđãngheđủrồivàtôicũngđãbiếtbáctôilàloạingườinhưthếnào.

Tất cảnhữnggìmàbố tôi đãkể cho tôinghevềbác tôi làđúng,chỉquatìnhhuốngmộtlầntrongđờinhưthếnàycũngđủđểmiễncưỡngcôngnhậnnhưvậy.Kếhoạchcủatôisẽnhưsau:sángmai, tôi sẽđến lấy8bảngAnhtiềncôngcủa tôivàchấmdứt trảinghiệmnày.Tôikhôngxembác tôi làmột conquỷ,đólàsựđặtđiềuvôlýcủanhữngkẻthíchgâygiậtgân.Ôngchỉlàmộtkẻhếtsứckhóưa,mộtconngườigâykhiếpđảmvàtôikhôngmuốndínhdángthêmchútnàovớiông.Hàilòngvớinhữngthôngtinmàôngđãchotôibiếtvềôngbàtổtiênmìnhởmộtlàngquênôngthôn,tôibiếtrằngbấtcứthứgìkhácôngcóthểkểtiếpchotôicầnđượctrảvớicáigiáquácao-mộtkiểuôuếdomộtngườimàtôikhôngcònđủsứcchịuđựngđểởđâythêmnữagâyra.Bốmẹtôiyêutôivàhọđãđúngkhicốbảovệtôikhỏingườihọhàngkhủngkhiếpnày.

Nhưngbáctôikhôngđểmọiviệcdừnglạiởđó.Đốivớiông,phảilàmchotôihiểulàmộtđiềuhếtsứcquantrọng.

– Không,trướctiêncôphảinóichotôibiếtvìsaocôquantâmđếnmấycáimớluậtnày?

– Bởivìchúngcôngbằng-tôicảmthấyhàilòngvớicáilýđơn giản trong câu trả lời củamình. Nếu Alexandermà cònsống,hẳnanhcũngphảicôngnhậnđâylàmộtcâutrảlờisắcbén,ngắngọnvàdứtkhoát.

– Côngbằngà?Thếnócónghĩagìnào?

Tấtcảmọingườiđềubiếtcôngbằngcónghĩalàgì.Nólànềntảng cơ sở của xã hội Anh, là bảnnăng củangười Anh trongviệcđánhgiáđúngsai.Tấtcảnhữngngườididânđềuhiểuđiềuđó,ngaykhihọvừabướcchânkhỏithuyềntịnạn.Đólàđốixửđànghoàng,mãthượngvàtấtcảchỉđơngiảncóvậy.Bốmẹtôitánthànhcáiýkiếnđượcsốđôngnhiềungườiủnghộ.Mẹtôiđãtừngcólầnnhấnmạnhđảngquốcxãkhôngbaogiờtinvàolýtưởngnày.Chúngsẽcườivàođiềuđó.

Nhưng chính xác công bằng là cái gì? Trước đây, tôi vẫnthườngchorằngmìnhhiểuđượcýnghĩacủatừnàynhưngsaungàyhômnay,tôisẽvềtralạitừđiểnđểchắcchắn.

– Cháukhôngdámchắcđólàthứmàtacóthểđịnhnghĩa,-tôi trả lời bác mình - nhưng cháu cho rằng công bằng làchuyệnliênquanđếntôntrọngngườikhác.

– Côngbằnglàthứcầnphảigiànhgiậtmớikiếmđược.

– Tạisaolạinhưvậy?

– Taphảicónhữngphẩmchấtbêntrongmàngườikhácnểtrọng.

– Chẳnghạnnhư?

– Sứcmạnh,trítuệthôngminh.Trongrừng,sưtửđượctấtcảnhữngloàivậtkhácnểtrọng.

– Đókhôngphảilànểtrọngmàlàkhiếpsợ.

– Cũngthếcảmàthôi.

– Cháu thử lấy một ví dụ nhé, bác có tôn trọng cái anhchàngvừagõcửanhàbáckhông?

– Thằngranhconđóà?-ôngbácSándorbắtđầucườilớn.-Cônghenày,nókhôngphải làmột thằng tồinhưng tôi phảitôntrọngnóư?Vìlẽgìcơchứ?Nómới20tuổiđầuvàmặcđộccáiáokhoácdabốcmùi.

– Tạisaokhông?Anhấycũnglàmộtconngườicơmà.

– Ngườithìsaonào?

– Làngườichonênanhtađángđượctôntrọng.

– Tạisao?

– Vìanhấylàanhấy.Đơngiảnchỉlàthế.

Tôilắclắcđầu.

– Ôi,Miranda,côchỉmớibắtđầubướcvàongưỡngcửacuộcđờithôi.Tintôiđi,nơitôiđến…

– Bácđếntừđâukhôngquantrọng.Tấtcảcũngnhưnhaucảthôi.

– Khônghềgiốngnhauđâu.Thôiđược,hãynghe lạibăngghiâm.Cólẽnếucônghelại,côsẽthấymộtquanđiểmkhác.

– Đượcrồi,thìnghelại-tôinói,giọnglạnhtanh.-Chúngtađếnđâurồinhỉ?À,phảirồi,tớiđoạnbácrờikhỏi làngquêcủamình.Thếtiếptheothìđiềugìxảyra?

– Điềugìxảyratiếptheoư?Chúngtôi-tôi,bốtôivàthằngemtraicủatôi-dọnđếnBudapest.

Chắchẳnlàbáctôiđãcảmthấyrằngmốiquanhệgiữatôivà

ônglúctrướcmớilàtốtđẹpnhấtchứkhôngphảihiệntại,vàolúcnày,vìkhiđó,ôngvẫncònlàmộtẩnsốvàcònchứađựngmộtthứgìđómàôngbiếtlàtôirấtmuốntìmhiểukhámphára. Đó chính là quãng đời đầy bí ẩnmà những người khôngmuốndẫn tôi quay trở về nó, nhữngngười từ chối trao tặngchotôimónquànày,đãsốngtrướckhitôiđượcsinhra.Vàbáctôiđãbắtđầuthíchthúvớimộtsốkỷniệmquákhứ,thứđãđưaôngvềvớimộtthờikỳvôcùngdễchịutrongkhitươnglaichỉlàmộtloạtnhữngcánhcửamàtasẽphảimởvớitoànnhữngđiềubấtngờkhôngdễchịuđangchờđợiởphíabênkia.

Báctôikhônghiểurarằnggiữachúngtôiđãkếtthúc.Tấtcảđãchấmhếtngaybuổisángthứhaigặpnhau.

– Bốtôihoàntoàncắtđứtvớiôngnộitôi,vớingôilàng,vớitấtcảmọithứ,kểcảcôngviệcbuônbánrượuvang-ôngbácSándor tiếp tụckể.-Thế là chúng tôiđón tàuhỏa lên thànhphố.Tôichưatừngđitàuhỏabaogiờ.TôichưatừngthấymộtnơinàolớnhơnTokaj.CôcóbiếtmộtnơinhưBudapesthồiđólànhưthếnàokhông?Côđãtừngtrôngthấynơiđóchưa?

– Dạchưa.

– Thếthìđừngcóđếnđómàlàmgì.Bâygiờnóđúnglàmộtcáihangthốithacứtđái.Nhưnghồiđóthìkhác.Hồiđónóthựcsự là một thành phố. Có một dòng sông chảy qua, là sôngDanubeđấy,vớinhữngcâycầubắcngangvàtấtcảnhữngtòanhàtuyệtđẹp.Côcóbiếtđó làhai thànhphốkhácbiệtnhau,BudavàPest,haykhông?Ờ,rồi tôi trởthànhmộtthằngbéởPest.Tôibắtđầutrởthànhdâncủacáithànhphốđóxuấtpháttừ những điều rắc rối và thôi không là người ở đó cũng vìnhữngđiềurắcrối.Rắcrối.Côcóhiểukhông?

– Vâng,cháuhiểuạ.

Báctôiđểýthấytôihơimỉmcườivàđãcảmthấybớtsợhãi.Ông cho rằng có hai loại người.Một loại dễ bựcmình, nóngtínhgiốngnhưlửadiêmbénvàocỏkhôvàbùngcháynhanh,sáng,dữdộinhưngchỉmộtchốclàxong:đólàông.Loạingườithứhaicóngọnlửagiậndữdồnnéndướiđámtrotàncháyâmỉsuốtnămnàyquanămkhác:đólàbốtôi.Ônghivọngtôigiốngông,nóngbừngmãnh liệtnhưng chóngnguội.Ôngđãđúng.Tínhcáchconngườitôichínhxáclànhưvậytrongkhibốtôithìkhôngbaogiờthathứ,khôngbaogiờquênvàluônluôngiữsựoánhậntronglòng.

***

Rồibáctôicứtiếptụccâuchuyệnđángquantâmcủaôngvàtôi phải thừa nhận rằngmình không thích con người cực kỳxấuxanàynhưngtôivẫnmiễncưỡngbịcuốnmỗilúcmộtsâuhơnvào thếgiới củaông.Với tôi,nógiốngnhưmộtbộphimhaymột cuốn tiểu thuyếtmàởđó tôi đangdầnbị choánhếttâmtrí.Báctôilàmộtngườikểchuyệnkỳlạ.Ôngcóthểkhiếntừngkhoảnhkhắccủaquákhứtrởnênsốngđộng,ôngcócáitài ăn nói hoạt ngôn bẻmmép củamột kẻ dụ dỗ. Tôi có thểmường tượng ra bằng conmắtbên trongmình cảnhôngđặtchânđếnnhàga tàuhỏa thôngquamiêu tả củaông vàhìnhdungratấtcảnhữngngườimàôngtrôngthấy-chỉriêngtạigiáo đườngDoThái vàonhữngdịp lễ lớn, ông đã trông thấykhông biết cơ man nào là người và tất cả họ đều đi lên, đixuốngnhưthểđangcóviệcgấpgápcầnphảigiảiquyết,nhảylên, nhảy xuống xe điện và hối hả chạy khắp nơi. Toàn bộthành phố đều trở nên sống động như thật! Bà nội tôi đang

bồngbốtôi trêntayvìôngđãngủ lúcở trêntàuvàkhibàcốgắng đánh thức ông dậy, ông bắt đầu gào khóc nên bà phảibồngông.Bốtôingủlạingaytứcthì.Vìvậy,ôngkhôngbaogiờđượctrôngthấynhữnggìmàôngbácSándorcủatôinhìnthấyngaytrongcáigiờđầutiênhọđặtchânđếnBudapest.

– Côcó chắc là cáimáynàyvẫnđangchạy tốtđấy chứ?-bácSándorhỏisaumộtlúchồitưởngthậtlâuvềcuộcđờimìnhtrướcđây.

– Báccómuốncháuchochạylạibăngkiểmtrakhông?

– Ừ,chạylạiđichochắcăn.

Tôinhấnvàocáinúttualạivàđểchobăngchạytrởvềtrướctrongkhoảngmột,haigiây,“…vớinhữngcâycầubắcngangvàtấtcả…”

– Nóchạytốtlắmạ,-tôinói.-Thếbácsốngởđâuvàlàmsaobốcủabáctìmđượcmộtcănhộvàmộtcôngviệcđểsống?

Chúngtôicòn40phútnữa.Vìvậy,cólẽtôisẽcốmoitấtcảcàng nhiều thông tin càng tốt trước khi tôi rời khỏi đây. Tôinghĩkhi tôi trởvềnhà, tôi sẽghi chú lạimột sốđiều, chỉđểdànhriêngchomình,khôngvìmộtlýdonàokhác.

– À,điềunàythìtôichưabaogiờkhámphárađược.Tôichỉbiết là ông viết thư, viết rất nhiều thư.Một số thư ôngnhậnđượchồiâmvàmộtsốthưthìkhôngcócâutrảlờinhưngrốtcụcthìôngcũngcóđượcmộtcôngviệcởmộtcôngtysảnxuấtmũ.Ônglàmmộtchânthưkýkiêmkếtoán,côbiếtrồiđấy,vàôngcũngphụtráchcảphòngxuấtkhẩuvìôngnóiđượctiếngNga.

– Sảnxuấtloạimũnàovậyạ?Mũchophụnữà?

– Không,không,không.Mũphớtmềm,thấp.Thờiđó,đànông người nào cũng cómột chiếc. Chúng là những chiếcmũ

chấtlượnghảohạngvàngườitaxuấtkhẩuchúngđikhắpmọinơi.Vàthờigianấythìcáicôngtyđónhậnbốtôivàolàmviệc.

Cônênnhớrằnglúcnàylàvàonăm1924.NgườitanghĩrằnghọsẽvẫnxuấtkhẩuđượcmũphớtsangNganhưnghọkhôngbiếtmộtđiềulà,trướchết,ngườiNgakhôngmuốnđộimộtloạimũnào,ngoạitrừthứmàmấytaycôngnhânhayđội,mũlưỡitraiấy.Thứhai,ngaycảkhihọmuốnmuamộtchiếcmũphớt,họcũngsẽchọncáisảnxuấttạiMoskvachứkhôngphảilàmũdotưbảnlàmra.BốtôiđãgiảithíchtấtcảđiềunàychocôngtysaukhiôngchẳngtìmđượckháchhàngnàoởLiênXôđểmàbánmũ.Vàbâygiờthìônglàmquenrấtnhanhvớinhiềungônngữ, nhân tiện phải nói rằng ở điểmnày thì ông với tôi đềugiốngnhau.ÔnghọctiếngĐức,đêmnàocũnghọcquasáchvàđiđếncácquáncàphêđểluyệnnghevìthờiđócónhiềungườinóitiếngĐức.Chẳngbaolâusau,bốtôithànhlậpphòngxuấtkhẩusangthịtrườngĐức.Lúcnày,ôngđíchthựctrônggiốngmộtngườiHungary,chẳngrâuria,chẳngđểgìcả.CôngtyđặtởquậnErzsébetváros,quậnthứbảycủaBudapest,vàđócũnglà nơi mà chúng tôi cómột căn hộ trongmột tòa nhà cũngkhôngđếnnỗi làtồi tàn.Đây lànơimàtôibắtđầucuộcsốngmớivớitưcáchlàmộtthằngbéthànhthị.

Bác tôikể tiếpcho tôingheôngbuộcphảingưngcáchnóichuyệnnhưmộtđứatrẻnôngthônnhưthếnào.“TôimuốntrởthànhmộtngườiHungary,giốngnhưtấtcảnhữngngườikhácxungquanh.Điềunàyvôcùngquantrọngđốivớitôi,trởthànhmột người Hungary chứ không phảimột người Do Thái. Tôicần phải nói ngôn ngữ của họ, không phải tiếng Đức cổ củangườiDoTháiởTrungvàĐôngÂu,thứtiếngmàchúngtôiđãnóithuởcònbé.VàbốtôicũngkhôngthíchnóithứtiếngcũvìôngkhôngcònthíchthúvớichuyệnlàngườiDoTháinữa.Ban

ngày,ởcôngty,ôngbánmũ.Đêmvề,ôngđọcđủcácloạisáchtôn giáo và ông thích đạo Phật nhất, ông nói các tín đồ đạoPhậtlànhữngngườitửtế,trầmlặng,hòanhã,khôngbaogiờlàmhạiđếnai.Dĩnhiên,mẹtôichẳngmảymaybuồnđểtâmđếnđiềunày.BàgiữtấtcảnhữnggiáolýDoTháigiốngnhưbàvẫnluôntheotừtrướcđếnnay.

– Thếcònemcủabácthìsao,ôngErvinấy?Ôngấyđãthíchnghivớicuộcsốngmớinhưthếnào?

– Chậc, ngay từ đầu nó đã là một con gà công nghiệp ởthành thị rồi, vì nó là cái thằng bám váymẹ,màmột thằngbámváymẹthìkhôngthểnàosốngnổiở làngquê.Nênnhớ,nólúcnàocũnglàmộtđứalàmngườitakhóchịu.Nóđúnglàmộtthằngnhãitaiương!Mớichỉnhớlạivềnómàtôiđãmuốncườiphálênrồi.Tôinhớlàkhinóbắtđầuđihọc,mẹtôiphảiđứngởngoàicửalớptrongkhinógàokhócvớibàrằngđừngbỏnó,đừngbỏmộtembécònnhỏ.Nhưngcómộtđiềukhôihàilà,côbiếtkhông,tôi-mộtthằngtừngchạylôngnhôngkhắpcáccánhđồng,nhảynhótsuốtcảngàydướinhữnggiànnhovàtóttớinhữngchuồngngựađểnhìnngắmlũsúcvậtnày-hóaralại thíchđihọckhiđếnBudapest.Tôikhôngphải làmộtđứangu dốt. Tôi đứng đầu lớp trong nhiềumôn học, kể cảmôntoán,thứmàlúcnàođốivớitôicũngdễnhưbỡn.Cácconsốcứnhảy múa trong đầu tôi giống như những vũ công. Nếu tôinhắmmắtlại,tôicóthểthấychúngđangnắmtaynhauvàsauđó, khi chúng đã nắm tay nhau xong rồi, chúng biến thànhnhữngconsốkhác.Tôichưabaogiờhiểuđượcrằngchỉcótôimới thấy được điềunày trong đầu. Tôi cứ ngỡ là ai cũng vậynhưngcónhiềuthằngcontraikháclạirấtchậmvớimấyconsốvàtaluônluôncóthểlừagạtđượcchúng,giốngnhưcáitròbịpvớibacáicốcvàquânxúcxắc.CònErvinấyà,nó làmộtđứa

hoàntoànkhác.Nóhọchànhởtrườngkhôngrasaonhưngtaychânnóthìlạirấtkhéo.Lúcnàotaynócũngbậntáymáymộtthứgìđó,lúcnàocũngsơncũngvẽ.

– Vẽư?

– Phải.Quảlàmộtđiềungạcnhiênlớn,phảikhông?

– Cháukhôngbiếtcóchuyệnnày.Báckhôngkểvềôngấycóvẻnhưlàmộtnghệsĩ.

– Tôi không nói nó làmột nghệ sĩ. Tôi chỉ nói nó hay vẽtranh.Nhưngnóivậykhôngcónghĩalàtranhcủanóđẹp.

– Thếchúngtrôngthếnàoạ?

– Ờthì,côbiếtkhông,nó lấyramộtcáibátđựnghoaquảvàođórồivẽmộtbứctranh.Kiểugìđichăngnữathìnócũngvẽnhư thểmuốnhoa quả trong bức tranh củanó giốngnhưhoaquảbàytrongcáibátnhiềuhơnlàgiốngvớihoaquảthậtởngoài đời; như thể nó đang cạnh tranh với thiên nhiên. Đâycũnglàđiềumàtôiđãnóivớinóvànóliềnnổiđóalênvớitôi.Mẹtôicũnggiậnvìbàbảotạisaotôicóthểđốixửkhôngtốtvớiđứaemtrainhỏbécủamìnhnhưvậy?Lẽratanênkhuyếnkhíchnómớiphải.Đólàmẹtôi,bàlàmộtphụnữvôcùngnhẹnhàng,mềmmỏngtheokiểunhữngbàmẹ.Àmàmấygiờrồinhỉ?

– 11giờrưỡi.

– Thôiđượcrồi.Dừngởđâythôi.Cônênbắtđầuđánhmáylạiđi.Côcầnphảirờikhỏiđâylúcmộtgiờchiềuchonênphảinhanhlênthôi.Tôisắpsửacókháchrồi.

***

Tôingồixuốngcáibàntrôngrangoàiphố.Lũtrẻconđangchơiđùa, lũchóđangsủaăngẳng, lũmèođang limdimngủcònmột conchuộtvàmộtngười chuyênđimuađồđồngnátđánhmộtchiếcxengựathồchạyngangqua.

Báctôiđivàophòngngủnằm.Tôinghĩôngthấybuồnngủ.Tôibắtđầunhiệmvụnặngnềmệtmỏilàđánhlạinhữnggìđãghivàobăngramáyđánhchữ,mỗi lầnnửacâu, tua lạibăngtừngcentimetmột.Giọngbáctôivangkhắpcănhộvàcũngcáigiọngấyđangngáynhènhẹ,lọtrangoàicánhcửaphòngngủ.Nghelầnđầuthậtlàthúvịnhưngkhinghelạilầnnữa,tôibắtđầuchúýcáchôngtạocâu.Vàrồi,cáigiọngđầyâmsắcyếthầulàmtôithấychóitaikhóchịuvàolầnđầutiênnghethấyấybắtđầuđivàotrongđầutôi.Tôicóthểnghethấymộtbộócđangtáitạoquákhứtừchấtliệubíẩncủanó.

Nhưngnócũngđangthấmmệt.Khibáctôingủdậy,tôinóivớiôngquacánhcửaphòngngủ.“Mộtgiờđúngrồi.Cháuxongviệcrồi.Cháuvềđây”.

– Đợiđã-ôngnói.-Chờtôichútxíu.Cómộtngườimàtôimuốncôgặp.

Bác tôi vội vàngmặc quần áo và bước ra khỏi phòng ngủtrongbộcomplexanhdatrời,chiếcáosơmimàuhồngvàcàvạttơtằmmàutía.Tócôngchảibóngmượtngượcrasaucònda thì thơmmùi nước hoa đắt tiền. Tôi chưa từng biết mộtngườiđànôngcómùithơmnàokhácngoàimùixàphòngtắm.DacủaAlexandercómùicủachínhanhvàmùicủasợivảiquầnáo,cònmiệngthìthơmmùikemđánhrăng.

– Tôitrôngđượcchứ?-ônghỏi.

– Rấtđẹpạ.

– Tôiđangđợimộtquýcô.Đànônglúcnàocũngcầnphải

ănmặc bảnh bao để tháp tùng phụ nữ. Họ khôngmuốn thểhiệnsựmấttôntrọngđốivớiphụnữmà.Thôinhanhlênnào.

– Vậylàcuốicùngbáccũngđãthựcsựhiểutôntrọnglàthếnàorồi-tôinóilúctôivàôngđixuốngcầuthang,ngangquanhữngbứctranhvẽcảnhsănbắn.

– Chuyệnđókhác.

– Thếbácsẽgặpcôấyởđâu?

– Côấyđangđợiởhànhlang.Rồicôsẽgặpcôấy.Côấylúcnào cũngdậy sớm, từ lúc tinhmơ.Euniceđúng làngườinhưthếđó.Đây,côấyđâyrồi.

– Eunice này - bác tôi giới thiệu - anh muốn em gặpMiranda,ngườimàanhđãkểchoemngherồiđấy,ngườiđanggiúpanhviếttấtcảmọithứra,tấttầntậtmọithứ,nhưtađãbànvớinhauấy.

– Rấtvuiđượcgặpcô-Eunicenóivàchìa ramộtbàn tayđeogăngtaydamàuxanhdatrời.

Đâylàlầnđầutiêntôigặpngườiđànbàcủabáctôivàcảmthấycáibàntaycóxươngnhỏnhắn,thanhtúnằmtrongtaytôigiốngnhưmột cáimuỗngbạc.Khiđó,Eunice làmộtphụnữxinh đẹp và thanh lịch hơn bất kỳmột người nàomà tôi đãtừngbiết.Bàấymặcmộtbộcomplexanhnướcbiểnđicùngvớimột chiếc áo kiểumàu trắng,mang đôi găng tay xanh nướcbiểncóbachiếccúcởcổtay.TóccủaEunicetrôngnhưmộtcáimũ óng mượt với những gợn xoăn màu đen pha xanh nướcbiển.Bêndướimáitócđólàmộtđôimắtthẫmnhìntôinhưthểđangchụphìnhđểchuẩnbịphóngtorarồisauđódùngkínhlúpmàsămsoikiểmtra.

– Cô nghe thấy chứ? - ông bác Sándor hỏi tôi lúc Eunicechàohỏi.-Côcóbiếtcôấyđếntừđâukhông?

– TừxứWalesạ?

– Chính xác, từWales đấy, giống như nữ danh ca ShirleyBasey.VịnhTiger[38].Cùngmộtnơi.Thếcônghĩthếnàovềnơiđó?-Ônghỏivàđặtmộtnụhôn lênkhuônmặtEunice.Nhờđó,tôibiếtbàấylàbạnđặcbiệtcủaông,bạngáicủaông,rấtkhácvớicôảgáiđiếmnonchoẹtmàôngđãdẫntớicănhộcủagiađìnhtôikhixưa.

– Anhcómộtmónquàchoem-ôngnóivớicôbạngáiđặcbiệtcủamình.-Anhsẽchoemthấykhichúngmìnhđếnđó.

ÁnhnắngmặttrờichiếulênmáitóccủaEunice.Trôngbàấygiốngnhưmộtmónđồtrangtríbằngsơnmàiđen.Họcùngđixuốngphốvớinhau,taytrongtay,giữaánhnắngmặttrờimùaxuânấmáp.

TronglúctôitrôngtheobácSándorvàEunicecùngnhauđixuống phố thì giọng nói của anh chàng đã gõ cửa nhà bácSándorvanglên:“Này,côemlàaivậy?”

Tôiquaysang.Anhtavừamới rakhỏicănhộcủamìnhvàđangngồiởbậcthềmnhà,cửavẫnđểmởởsaulưng.Ấntượngđầutiêncủatôivềanhchàngnàylàkhuônmặtgóccạnhcùngđôimắtxanhlơ,máitócđencắthếtsứcngắnhấtngượctừtránrasau,mấyngóntayđangkẹpđiếuthuốcrêđưalênmôihútvàcáimiệngđỏđangnởmộtnụcườiphóngđãng.Mộtchàngtrai21tuổimangphongtháitựtingợitình,tựmãnvàsắcsảocủamột người biết rõ rằng anh ta luôn luôn phải để ý thể hiệnmìnhlàsốmột,vìsẽchẳngaikháclàmđiềuđóchoanhtacả.

Tôikhôngbiếtphải trả lờicâuhỏicủaanhta thếnào.Cầnphảisuynghĩmộtchútmàtôithìgiậtmìnhvìbịhỏiquáđườngđộtnênkhôngbiếtcáchnàođểgiớithiệuvềmình.

– Trong khi đang lục tìm trí nhớ cho tênmình, cô em có

muốnlạiđâyngồichơichútkhông?

– Ngồiđâucơ?

– Ởđâynày,ngồiluônchỗcáibậcthềmnàynếunhưcôemkhôngchênóquácứngchocáimôngcủamình.Dùsaothìtôitrôngcôemmôngmácũngngon lànhđấy-Anhtabậtcười.Tiếngcườingắnvàsắc,chẳngcóchútvuithúhayhàihướcnào.

Thếnhưng,sauhànggiờởcănphòngbêntrêncủaôngbác-hànggiờchìmtrongđámbụimờquákhứcủadònghọKovacs,nhữngkýứchoenốxưacũ,nhữngtấmảnhđãphainhạt,ánhmặttrờibănggiá-tôicũngbậtcườitheo.Vàdĩnhiên,khôngphải là tôi cũng không cómột động cơ thầm kín. Tôimuốnnghe từ chính miệng của một trong những người thuê nhànhậnxétngườiđànôngmangtênSándorbâygiờlàngườithếnào.Đâylàngườiđangcóchuyệnbấtbình,thanphiềnvềôngbáccủatôi.Vìvậy,tôingồixuống.

– Côemcómuốnlàmmộtđiếurêkhông?-anhtavừahỏivừachìachotôimộtlonsợithuốclá.-Nếucôemthích,tôicóthểquấnchocôemmộtđiếu.

– Ồkhông,cảmơnanh.Tôicó thuốc lácủamìnhrồi.Thếanhsốngởđâylâuchưa?

– Vàituần.

– Anhthấycóđượckhông?

– Không,chẳngđượctínào.Lãogiàđóđúnglàđồvôlươngtâm.LãotacóthểngửiđượcmùicủatờmộtbảngAnhtừcáchđócảba,bốnmét,-Anhtavêvêhaingóntayvàonhaunhưthểđangsờtờtiền.Mộtcửchỉthểhiệntháiđộbấtmãn,khóchịu.-Thếcôemđanglàmgìtrongcănhộcủalãoấyđấy?

– Tôilàmviệcchoôngấy.

– Làmgì?

– Làmcôngviệcgiấytờấymà,-tôitrảlời.

– Rathế.

Tôichâmmộtđiếuthuốclávàchúngtôingồivàiphút,lặngimhúttrongkhingườitađiquađilạitrênphố.Nhưthểcáclỗchânlôngcủatôiđãngấmđầyôngbác,tôicốgắngtốngôngấyrabằngmỗihơithở.Khitôivềđếnnhà,tôisẽtắmrửa,ngâmmìnhtrongbồnvànằmmơmànggiữanhữngconvịtvàngtrêntấmrèmchebồntắm,cốgắngnghĩvềnhữnggì,nếucóbấtkỳthứgìmàtươnglaicóthểmanglạichotôi.Mộtconmèođenngồisátxuốngđấtvàtèvàomộtcáicâybênkiađường.Xongviệc,nóquaysanggầmgừvàochânmộtngườiquađường.

– Cô em có muốn xem cái cửa sổ của tôi không? - anhchàngthuênhàđềnghị.Điếuthuốcrêcủaanhtađãcháyhếtnênanh ta cẩn thậnvứtnóvào chiếc lonđựngsợi thuốc củamình.-Thôinàotôikhôngcắncôemđâumàsợ,dùtôicũngthíchcắnlắmđấy,-Anhtalạicười,tiếngcườisắcvàthôcứng,đểlộrahàmrăngnhọnnhỏ.

Tôi tòmòmuốnbiếtôngbácSándor củamìnhđãcốgắngxoayxởnhồinhétnhiềucănhộvàongôinhànàynhưthếnào.Thếnêntôiđứngdậy.“Đinào,chỉchotôixem”.

Cánhcửacănhộanhchàngthuênhàởnằmởsauhànhlang.Mộtcănphòngmàbanđầuđượcxâyrộngrãi,đẹpđẽvàhếtsứccân đối hài hòa với trần nhà cao và những đường gờ thanhthoát, nhưng sau đó bị băm thành vàimiếng nhỏ giống nhưmiếngthịtcủangườiđồtể,vớimộtphầnbacủacáimàtrướcđâytừnglàmộtcửasổcókhungkínhtrượtrõrànglànhìnramảnhvườn.

– Lạnhbuốtphảikhông?-anh tahỏi tôi.-Tôiđiđặtấmnướcđây.Rồicôemcóthểthấyđiềugìđãxảyra:kínhphíaô

cửatrêncùngcómộtđườngnứtchéo.Tôicứnghĩkhôngbiếtđiềugìsẽxảyranếutađẩynóbằngmộtngóntaynhỉ?Rồinóvỡra.Nhìnnày,chỗvỡấyđấy.

Mảnh vườn tối tămvà um tùm cỏ dại, phủđầynhững câycondohạttựpháttánmọclênvànhữngcànhcâybịgãyrụngquanhữngtrậnbãovàomùađông.Chẳnghềcóthảmcỏhaylốiđi.Trênmặtđấthiệnlênmộtkhoảnhhìnhtamgiácrõràngbịép mạnh xuống đám lá tầm ma, bồ công anh và chút chít.Khoảnhxanhphảnchiếuánhsángcóbagóckỳdịhắtngượcánhsángchóilóalênbầutrờiđangthảchútmâytrênbềmặtcủanó.Cònkhungcửasổthìtrốngmộtlỗhìnhtamgiácmàtừđó,nhữngcơngiónhẹđầuhèđãthổiqua.

Cănphòngchẳngbàitrígìnhiều:mộtchiếcgiườngđơn,mộtcáibàncó trángmenở trênmặtvớimộtcáibếphâmvàmộtchiếc ấmđiện,một chiếc ghế bành cứng, nhỏ bọc vải nhunglôngmàuhạtdẻvàcóhaitayghếnhuộmmàugụ,mộtcáitủcommốtbằnggỗdánbàymộtdãynăm,sáucuốnsách,toànlàtruyện kinh dị. Chen giữa cái giường và cửa sổ làmột cái bểthủytinhnhỏtrongđóthảvàiconcávàngnhiệtđớimàusắcóngánhnhưhuỳnhquang.

– Mấythứđólàgìvậy?

– Dĩ nhiên là cá của tôi rồi. Cô em có muốn lại đây chochúngănkhông?

– Ồ,không.Màtạisaoanhlạiđemcáđếnđâyvậy?Chỗnàycònkhómàđủchỗđểdangtayranữalà.

– Tôi có đem chúng theo tới đâu.Ởnhà, tôi còn cónhiềuhơnnữakìa.Nhưngcáibểcáđólớnquásovớicănphòngnàynêntôiphảibắtđầunuôilạiđámkhác.Đấylàmộtsởthích.Tôithíchngắmnhìnchúng.Chúngđẹpvàimlặngnữa,khônghề

omsòm,ầmĩgìcả.

– Thếcònmấyconkiathìsao?

– Cóngười đang chămsóc chúng. Chúng sống tốt.Nhưngmàcáicửasổcủatôithìsao?Côemcóthểnóigiùmlãogiàấysửachotôichứ?

– Tôichẳngcóchútảnhhưởnggìđếnôngấycả.

Chúngtôiđứngsátvàonhaugầncáibểcá.Tôicó thểcảmnhậnthấyhơithởcủaanhtaphảvàocổmình.“Tôinghĩlàanhchàng cá xanh kia hơi thích cô rồi đấy. Nhìn xem cái cáchchàngtabơivòngquanhvòngquanhtheohìnhtrònkìa.Côemđãkhiếnchàngtatrởvềđúngvớitrạngtháicủamình.Chàngtachưaquenvớikháchnữmà.Thậtsựcôemlàngườiđầutiênmàchàngtanhìnthấyngoàitôikểtừkhichàngtarờicửahàngbáncácảnhđấy.

Khônggianchậtchộicủacănphòngnhỏbé,sựhiệndiệnthểxáccủaanhtasátbêncạnhtôi,hìnhảnhđôicánhtaycónhữngsợi lôngmàuđenvàbàn taycónhữngngóndàiđangchỉvàochiếcbểcá,cáimùitổnghợpxạ,chanhvàdathuộckỳlạ,gâykíchthíchkhuấyđộngcủaanhtalàmchotôixáotrộn.Hơithởcủatôitưởngnhưbịkẹtchặttronglồngngực.

– Côemđãnghỉchưa?-anhtahỏi-Côemvẫnchưauốngtítrànàohết.

– Tôiphảiđivềthôi.

– Tôicũngchuẩnbịđirangoàiđây.Tôisẽđibộcùngcôemnếucôemthích.

Tôikhôngthểngănanhtađược.Đâylàmộtđấtnướctựdovàbấtcứaicũngcóquyềnđixuốngphố.

***

Chúng tôi bắt đầu thả bộ dọc phố Parkway tới ga tàu điệnngầmCamden,đingangquacửahàngbánthúcảnhnơianhtađãmuamấyconcávàng.Nhữngchiếclồngtreotrênkhungcửasổđầynhữngvậtnuôibịnhốt.

– Nếucó thểđược,côemthíchmìnhcócongì,vẹthay làkhỉ?-anhtahỏitôi.

Lũvẹtsặcsỡđủmàusắcvàcónhữngconmắtbétívốndĩditruyềntừthủytổcủachúng.Tôikhôngthấycóconkhỉnàoởđónhưngnhữngbàntaycủachúnglàmtôithấyphiền.

– Tôithíchcómộtconngỗng,-tôitrảlời-mộtconngỗngCanada.

– Đócũnglàchimnhưngkhôngphảilàchimvẹt.

– Đúnglàkhôngphảichimvẹt.

– Còn tôi, tôi sẽ chọnmột con khỉ. Tôi sẽ để nó ngủ trêngiườngmình.Chắc chắnđóphải làmột conkhỉ cái rồi.Cóaimuốn “của quý” củamột con khỉ chọc vào ngườimình giữađêmđâu.Nhưngvớicônàngkhỉkiathìcũngkhôngcótròkhỉgìđâu,chỉlàômấp,vuốtvethôi.

– Có vẻnhư anhđang cần có bạn gái đấynhỉ - tôi chòngghẹo.Câuchuyệntầmphàocủaanhtađang làmchotôicảmthấydịubớtcăngthẳngsauhànggiờphiềnnhiễuvớiôngbáccủamình.

– Tôiđã cómột côbạngái-anh tanói,gươngmặt cóvẻnhưhơiửngđỏ.

– Thếcôấysốngởđâu?-tôihỏi.

– Côấyđãtrởvềnhà,nơitôirađi.

– ThếcôấycóđịnhquaylạiLondonđểởcùnganhkhông?

– Tôikhôngnghĩvậy.

Dườngnhưđólàmộtchuyệnbịakhôngổn,thậmchítôitựhỏiliệucáicôbạngáiấycủaanhtacótồntạihaykhông.“Thếthìcólẽcôấychẳngcònlàbạngáicủaanhnữarồi”-tôinói.

– Không,côấyvẫnlàbạngáicủatôiđấychứ.Thếcòntêncôemlàgì?

– Miranda.Cònanh?

– TôilàClaude.Đượcrồi,cứcườiđi,aicũngthếmà.Mẹtôilấyý tưởngđặt cái tênnày từphimảnh.Cómộtôngnghệ sĩnàođóđóngvaimộtngườiPháptrongmộtbộphimmàbàxemnhưngngaycảôngấykhôngphảilàngườiPháp.Chỉlàdomẹtôitưởngvậymàthôi.

– Chuyệnhơibuồncườiđấynhỉ.Chẳngnhẽanhkhôngcómộtcáitênlótmàanhcóthểsửdụngđượcà?

– Cóchứ,Louis.Nói tắtcủaLouise, làcái tênngười tagọitôiởtrường.Côemthấyđấy,cáitêncủatôibịkẹtchặtởcảhaiđầu.TôibịkẹtvớicáitênClaude.Taphảihọccáchsốngchungvớinó.

Claudecaohơntôivàanhtabướcnhanh,vaichùngxuống,hai tay đút trong túi quần jeans như thể đầu anh ta đang rẽkhôngkhí,đẩynórađằngsauđểlướtvềphíatrước.Cáitêncủaanhchàngnàythểhiệnđúngkhuônmặtcủaanhtavàanhtatháchthứcbấtcứaitiếpxúcvớinó,nhưthểmộtngườixấuxíhọccáchsốngvớicơthểcủamình,biếnnóthànhmộtthứgìđóhấpdẫnvàthúvị.

ChúngtôiđixuốngthangcuốnởgatàuđiệnngầmCamdenvà chờ ở sân ga. “Tôi sẽ bắt đầu làm ở đây vào tuần tới, -Claude vừanói vừa châmđiếu thuốcnhỏ củamình- “với tưcáchlàmộtngườigáctàu.”

Lũ chuột chạy lên chạyxuốngđường ray.Tàu tới cùngvới

mộtluồngkhôngkhílạnhkéodọctheođườnghầm.Âmthanhồnào trànngậpkhônggiannhỏhẹp.Chúng tôi lạiđi trở lênphốBondlúctrờitrưanắngấmtuyệtđẹpvàgiónhènhẹthổisuốt.Haibênvỉahècácconđườngđẩytavềphíatrướcgiốngnhưnhữngđộngmạchđẩymáulưuthôngkhôngngừng.

“Chuyệncáicửasổcủatôi”-Claudenói-“Côemthấy…”.Nhưngtôiđãtrôixakhỏichuyệnđóvàchìmvàosuynghĩriêngtư củamình, nhớ lại những gì ông bác Sándor đã kể với tôi:quãngđờithơấucủahaianhemlúcởngôilàng,việcdọnđếnBudapest,chuyệnbốtôikhéoléovềđôitaycònbáctôithìgiỏivềcáiđầu.Tôithậmchíkhôngbiếtcáithànhphốđótrôngrasao.Tôikhôngthấytòmòvềcáinơimàbốmẹtôiđãrờibỏđểđếnđây,ngoạitrừmộtchuyệnmàtôibiếtlànólạnh,tốităm,khắcnghiệt vàxấuxa tồi tệ.Ởđó cónhữngquảng trườngvàhầm rượu, là nơi người ta bắn giết người khác. Trongnhữngthángcuốicùngcủacuộcchiếntranh,ngườitaẩnnấpởkhắpmọinơi,bấtkỳnơinàomàhọcóthểtìmthấychỗgiấumình.Năm1956,ngườitanổidậychốnglạiLiênXôvàđãbịđèbẹp.Tôikhôngthểhìnhdungracảnhđóvàchođếnbâygiờcũngkhôngbaogiờmuốnnghĩđếnđiềuđó.

Rồithì,tôipháthiệnratôivàClaudeđãlạcnhautrongđámđông vì tôi chỉ còn đimộtmình trên vỉa hè. Thế là tôi quayngược lên phốHarley dù tôi nghĩ rằngmình đã bắt gặp ánhmắtthoángquacủaanhtatừtrongmộtquánrượunhìnra,dõitheotôikhitôiđangbướcvộivãdọctheoconphố.

11

SốcvàbốirốilàtâmtrạngcủamọingườiởBensonCourtkhitôitrởvềsautuầntrăngmậttronghìnhảnhmộtgóaphụ.CưdâncủachungcưnàycảmthấyhẳnđólàlỗicủahọvìđãgiớithiệuchúngtôiđếnkháchsạnNegrescođểrồikývàomộtbảnántửhình,giốngnhưcáicáchmàbàvũcôngballetgiàdiễntả.Bà ấy bắt chéo hai tay qua ngựcmột cách điệu bộ như đóngkịchvànghiêngđầuvềmộtbênkhi chặn tôiởcầu thang lênxuốngđểnóilờianủichiabuồnvớitôi.

Tôi đến gặp Gilbert. “Em đã đau khổ dằn vặt lắm phảikhông, người yêu tội nghiệp?” - anh ta hỏi. “Thôi, đến đâyuốngchútgìđi.”Bệlòsưởiđầynhữngthưmờiđidựtiệccònsànnhàthìbàyđầysáchđọcdở.

TôikểvớianhtavềnỗlựctìmviệclàmcủamìnhvàvềtấtcảhồsơmàtôiđãgửiđinhưngGilbertnói:

– Ôidào,hồsơhả,béyêu,chẳngnhẽemkhôngnhậnthấylàxinviệckhôngphảitheocáchnhưvậysao?

– Thếthìphảitheocáchnào?

– Côbéngốcnghếchơi,phảicóquanhệquenbiết.

– Nhưngemkhôngcómốiquanhệquenbiếtnàohết.

– Có,emcóđấy,nhiềunữalàkhác.Bắtđầutừanhđâynày.Thếemcómuốnanhxemthửcóviệcgìởbáokhông?

– MộtcôngviệcởtờTimesà?

– Cóthểanhkhôngxinđượcmộtcôngviệcchínhthứchẳnhoinhưnghẳnlàanhsẽtìmđượcmộtviệcgìđótựdochoem

làm.Anhdámnóichắcvềchuyệnnày.Thếemnghĩsaovềviệcphêbìnhsách?Emcónghĩviệcđóhợpvớimìnhkhông?

Tôicóthểlàmmộtnhàphêbìnhsách,mộtngườiphêbìnhvănhọcchobáochí,vàtôisẽđiđếncácbữatiệc,gặpgỡnhữngconngườithúvịvàgiaolưukếtbạnrồikiếmđượcmộtcănhộchoriêngmìnhởđâuđó!Độtnhiêntrongtôilạidânglênmộtniềmsaymêđọcsáchtrởlại,mộtnhucầuđượcđắmchìmsâutrongsựnuôidưỡngcủasách.Nhưngtôicócầnphảilàmviệccho tờTimes đểđượcgiaomộtcuốnsáchmàbình luận?Liệungườitacógiaochotôimộtcuốnsáchnếutôikhôngđóngbảohiểmvàthuế,nếutôicómãsốbảohiểmvàmãsốthuếkhác?Bố tôi có số bảohiểmvà thuế cùngnhững tấm thẻ.Ông chủMorrisAxelrodcủaôngđãlàmthẻchoông.Gilbertgiảithíchvớitôirằngkhôngcầnnhữngthứđóvìtôisẽlàmcôngviệccủamộtngườilàmnghềtựdomàtựdothìbaotrùmcảcáithếgiớinày.Vìvậy,nghềtựdolàđểdànhchotôi.

Vớimộtvẻbiếtơnkhiêmnhường,tôiđồngýđểGilbertlấyranhữngbứctranhmàanhtađãvẽtôithuởtôi17tuổi.Chúngtôicùngngắmtranhvàanhtahỏiliệutôicócòntrônggiốngnhưxưakhi tôi trútbỏquầnáo.Tôikhôngchắcchắn.Côgáitrong các bức tranh cómột thân hình trông giống nhưmộtthân cây đang đâm chồi nảy lộc. Cô ấy đang nảy nở còn đôichâncủatôigiờđâyđãcónhiềunốtchaisầnvànhữngvếtsẹomờ; đôi mắt dường như trông đã khác hoàn toàn. Tôi nghĩ“chúngtakhôngnênnóivềnhữnggìmàthờigianđã indấulêntacóđượckhông?”,nhưngGilbertlàngườithânmậtvàlàtuýpngườimàtôibiếtrằngkhôngthểlàmhạitôihaylàmtôitổn thương.Bộngựcnhợtnhạt củaanh ta sẽápvàongực tôiấmnóng.Vàthếlàchúngtôi lêngiườngnhưngphầnlớnthờigian, tôi cố gắng nghĩ về một điều khác. Giữa chừng, chiếc

đồng hồ đứng to của Gilbert gõ 11 giờ. Tôi nằm ở đó, trêngiường, thầmđếmtrongđầu từng tiếngchuông.Xaxa, chiếcđồnghồBigBencũnghòanhịpđiểmtheo.Tiếngchuôngrèrècủanóvangvọngkhắpthànhphố.

Ngàyhômsau,Gilbertvềnhà,đemtheomộtcuốnsáchchotôiđọcphêbình.Đólàmộtcuốntiểuthuyếtviếtvềmộtphụnữtrẻtậtnguyềnphảilòngnhữnganhchàngcaoto,khỏemạnhnhưngkhôngquantâmgìđếncôta.“Thứnàycóvẻnhưhơirácrưởi”-Gilbertnói-“nhưngrõràngbàtalànhàvănnổitiếngvàthiênhạsẽchấmnólàhay.Emcómuốntạtquađâytốinayuốngchútgìkhông?”

– Không,cảmơnanh.Emnghĩemsẽbắtđầulàmviệcvớicuốnnày.

– Thôi,tùyem.

Tôinằmtrêngiườngđọccuốntiểuthuyếtmàtheotôithấylàhết sức ngớngẩn. Tôi dồnhết tất cảmọi sự khắcnghiệt củamộtngườilầnđầutiênbìnhluậnsáchđểcốgắngchođiểmbànhàvăn.Vớitôi,khôngcóchuyệnengạitrướcdanhtiếngcủatácgiảvìtrongsuynghĩđầykiêuhãnhcủamình,tôikhôngthểhiểu được tại sao một người mà theo như những dòng giớithiệuvềtiểusửtácgiảlàđãtốtnghiệphạngưucảhaitrườngdanhtiếng-caođẳngSomervillevàđạihọcOxford-lạicóthểhạmìnhviếtramộtthứngốcnghếchnhưthếnày,saukhibàtađãđọcnhữngtácgiảmẫumựcnhưVirginiaWoolfvàGeorgeEliot.Tôichắcchắnsẽkhôngbaogiờviếttiểuthuyết,mộtthứđượcxếpvàohàngtuyệtđỉnhtrongvănchương.Dứtkhoátsẽcónhữngngườimànhữngyêucầuđòihỏicủanghệthuậtvĩđạichỉlàmlộranhữnggiớihạnvềtrítuệcủahọ.

Chưa từngcóai viếtmộtbàiphêbìnhchuacayđến thếvềnhữngcáidởcủamộtcuốntiểuthuyết.Chưatừngcóaibảovệ

vănchươngmộtcách tônkínhnhưvậy từgócđộngườiđangthựchànhnó.Đâylàmộtsựkhởiđầu,khỏiđầutronglĩnhvựcphêbìnhvănhọcmàtôihivọngcóthểdầndầnbiếntôithànhmộtngườiviếtsách,khigiớixuấtbảnthánphụcnhữngbàiphêbìnhsâucaycủatôivàmờitôiđiăntrưađểđềnghịliệutôicóthích viết tiểu thuyết hay không. Thế nhưng, cuối ngày hômsau,bàiphêbìnhđượctrảvềchotôivớimộtdòngghichúngắngọn:“Lầnsau,cốgắngviếtbằngtiếngAnh”.

Tôigọiđiệnthoạichobiêntậpviênvănhọc.“Bàiphêbìnhcủatôicógìkhôngđược?Tôiđãbỏcảhaingàyđểviếtnó.”

– Phải,tôicũngđoánlàvậy.Thế“giátrịthặngdưcủachủnghĩatânthời”nghĩalàgì?Màthôi,làmơnđừngcógiảnggiảivớitôinữa.Nghenày,côbạn,tấtcảnhữnggìchúngtôimuốnthấychỉlàchủđềcủasáchlàgì,mộtchútýkiếnvềcốttruyện,cácnhânvậtlàaivàliệutácgiảcólàmnổibậtđượcnhữnggìmàcácnhânvậtđócầnphảiphôbàyhaykhông.Tấtcảchỉcóthế.Vànếucôcóthểviếtsaochobàiphêbìnhcủamìnhthànhthúvị,hấpdẫnmuốnđọcthìrõràngđiềuđósẽhữuích.

– Nhưngchưacóaitronggiớiphêbìnhvănhọchiệnnay…

– Tôiđãnói rồi.Nếu cômuốnphêbình sách, cô cầnphảibiếtcôngviệcphêbìnhsáchlàgìđã.Cứđimàđọcvàicuốnđã,đượcchứ?Vàituầnsauthìgọilạichotôi.Vàcôcóthểvuilònggửi cuốn sách lại cho chúng tôi qua đường bưuđiệnhay ghéngangquachỗchúngtôigửilạicũngđược.Tôicầnphảiđưanóchongườikhác.

Ngay lúcđó, tôi dườngnhưđangđi giật lùi vềphía sauvàchẳng thể làm được gì để đảo ngược hướng đi của cuộc đờimình.Côngviệccủatôikhôngtốtvàmộtlầnnữa,tôilạiphảingủdướimáinhàcănhộcủabốmẹởBensonCourt,thậmchícóvàilầnngủtrêngiườngcủaGilbertnữa.Chẳngbaolâunữa,

tôisẽquaylạivớimớđồmặcthừalinhtinhmàmẹtôiđãmuavềchotôivàvẫncòntreotrongtủquầnáo.

Tôithấymộtngườiđànônghônvàomũimộtphụnữkhihọđangnắmchặt thanhvịn trênmộtchiếcxebuýt lắc lư tròngtrành.Ngườiphụnữmỉmcườivàngườiđànông lạivươntới,hônvàotaicôta.Tôitrôngthấynhữngxôđựnghoatrongmộtcửahàngbánhoa, và trông thấy cảnhữngbóhoađangđượclàmđểdành tặngchoaiđóđượcngườikhácyêu thương.TôitrôngthấynhữngphụnữcắpcặpdẹpđựngtàiliệutừdướicácbậcthangcủalốiravàogađiệnngầmOxfordCircustuônravàđibộlênphíabắc,ngượcphốRegenttớiđườngPortlandPlaceđểvàonhữngcánhcửacủatòanhàtrụsởhãngtinBBC.Tấtcảmọingườiđangtrongtrạngtháihoạtđộng,cóviệcđểlàm,cónơi để đi.Họ đang yêu nhau, làm tình với nhau, có những ýnghĩmớimànướcđóchưatừngcóainghĩra.Mọi thứcứthếtiếpdiễn.Hànghóamớiđượcđemđếncáccửahàng.Ngườitađangkiếmtiềntừcôngviệccủamìnhđểmuanhữngthứhànghóađó.Ngườitađanggiaodịchthuêcănhộ,muanhàvàhơnhết thảy,họhônnhau trênnhững chuyếnxebuýt của thànhphố London. Tất cả mọi người, tất cả mọi việc đều bận rộntrong khi tôi thì lại ngồi trênmột băng ghế trong khu vườncôngcộngngắmnhìnnhữngbônghoađangmọchếtsứcchậmchạptrướcmắtmình.Nhưngítrathìchúngcũnglớnlên.

Người đàn ông mà tôi yêu đã chết và tôi thậm chí cũngchẳngcònchắcchắnrằngmìnhđãtừngyêuanhhayđóchỉlàmộttròchơicontrẻ,sựvàovaicủamộtngườiphụnữtrưởngthànhsốngchungtrongmộtcănhộvớibạntraicủamình,hứahôn, kết hôn rồi đi hưởng tuần trăng mật. Tôi càng cố hồitưởnglạithìcàngcảmthấynhưnhữngkỷniệmđólàgiả.Tôikhôngcònhoàntoànchắcchắnliệunhữngsựkiệnmàchúng

gợi nhớ lại có thực sự xảy ra với tôi hay là vớimột nhân vậttrongphimhoặctrongsách.TôikhôngcòntinrằngmìnhđãtừngrờikhỏiBensonCourt,đihọcđạihọc,gặpAlexandervàlàmlễcướivớianhtrongnhànguyệncủanhàthờ.Dườngnhưkhôngthểcóchuyệntôiđãtừngdẫndắthàngloạtnhữngđiềukhôngchắccóthựcnhưvậyxảyra.Chỉduynhấtviệcpháthailàvẫncònhiệnhữurấtthực.Nóluôntồntạisờsờnhưvậyvàmẹtôicũngtrảinghiệmcảmgiácnày.

Vàmộtbuổisáng,khitôingồixuốngbànănsángvàmẹtôirót cho tôimột cốcnước camcóđường, tôinhấmnháp từngchútmộtvànghethấymộttiếngnứtlớnlanratớimặtngoàichiếccốc,tôithấybốmẹnhìnnhau,gậtđầuđầyhàmý.Lúcđó,tôiquyếtđịnhtốthơncảlàtôinênquaylạilàmcôngviệcghichépthưkýchoôngbácSándorvìởđó,ítnhấttôicũngcóđược40bảngAnhmộttuầnvàhoànthànhnốtcâuchuyệnmàdẫusaocũngvẫncònhấpdẫnđốivớitôi:câuchuyệnkểchotôibiếtmìnhlàai,mìnhtừđâuđến,vềvùngđấtmờmịttồntạitrướckhitôisinhra.

***

– Côđãkhôngđến.Tôiđãđợisuốtcả6ngàytrời,-báctôinóilúcxuốngmởcửachotôi-Tôiđãmuamộtchiếcbánhkemtươi thếmàcô lạikhôngđến.Tôi cứngồiđợimãi.Tôikhôngthíchchờđợi.Cáibánhhưmấtrồi.

Bác tôi trôngcóvẻnhưbịốm.Nướcda thậmchí cònnhợtnhạthơncảnhữnggìmàtôinhớvềông,cònđôitaythìquấnnhữnglớpbăngtrắng,xùxìnhưbôngtuyết.

– Cháuxinlỗi,-tôinói-việcchẳngđặngchẳngđừngnên

cháumớinghỉ.

– Thếthìchotôibiếtlýdotạisaođi?

– Cháuởtrongmộtquánrượuvàmộtquảbomphátnổ.

ĐúnglàđãcómộtvụnổbomtạimộtquánrượuởIslington,mộtvụnổnhỏkhônggâythiệthạigìđángkểđãđượcđưatrêntintứcbuổitối.Khôngcóaithiệtmạngngoạitrừmộtconmèođangnằmngủtrongmộtcáihộpđựngđồnghềbỏđi.Nóbịthổitunglêntrời.Cáiđuôicủaconvậtquấnquanhmộtchiếcgiàynữđếthấpcònđôimắtcủanóthìbịhấtvăngvàomộtcáigạttànthuốclá.Nhưtôiđãnói,việctựđưamìnhvàosựkiệnnàycóvẻnhưlàmộtdấuhiệunữachothấytôitáchmìnhkhỏithếgiớithực.Tôicàngngàycàngcốgắngmộtcáchtuyệtvọngđểquaylạicái thếgiới thựctạihiệnhữuởngaynơinàyvàngaybâygiờ, thếgiớichẳngkhácgìmộtnơiđểtôi tựbịađặt,kịchtínhhóa.

– Sao?Côbịthươngư?Bịthươngthếnào?Ngườitađãlàmgìcô?

Mộtlầnnữatôinhậnthấycơnxúcđộngmạnhcủabáctôiđãxuikhiếnônggiơcánhtayrachạmvàongười tôinhưngmộtlầnnữa,tôilạitỏýngầnngạinétránh,ôngcũngnhậnrađiềunàyvàhạcánhtayxuống.

– Cháukhôngbị thương, không ai bị hềhấngì, ngoại trừmộtconmèo.

– Ờ, phải. Tôi cũng cónghenói về vụđánhbomnày.Thếnếu côkhôngbị thương thì tại sao lại khôngđếnđây?-Mắtbáctôilạichảynướcvàôngđưaốngtayáolênchùi.

– Cháubịsốc.Màmắtbácbị làmsaothế?-tôichuyểnđềtài.

– Tôikhôngbiếtnữa.Chắc làbịbệnh tăngnhãnáp.Bệnh

này cuối cùng cũng sẽ làm tamù lòa nhưng tay bác sĩ nhãnkhoathìlạibảokhác.

– Thế mình cứ đứng luôn ở hành lang như thế này nóichuyệnhảbác?

– Ồkhông,không.Dĩnhiênlàkhôngrồi.Lêntầngtrênđi.Thôi,mờicô.TôisẽphachocôloạicàphêHungaryđậmđàvàngonhảohạng. Cô cũngnên thửmộtmiếngbánh.Đường vàchấtbéorấttốtchotakhitabịsốc.

Chúng tôi đến căn hộ của ông và ngồi vào chỗ cũ: bác tôingồiởcáingaimâyxòenhưđuôicôngcòn tôi thìđiềukhiểncáimáyghiâm.

– Thếchúngtađãdừngởchỗnàorồiấynhỉ?-ônghỏi.

– TớiđoạncảnhàbácdọntớiBudapestạ.

– Phải rồi, Budapest. Thế cô muốn biết điều gì tiếp theonào?

– Báclàmgìsaukhirờikhỏighếnhàtrường?

– Đâynày,ănbánhđi.TôivừamớimuaởtiệmBattenbergđấy.Tôiướcgìmìnhmuađượcloạingonhơnđểđãicô.

– Bácđừngbậntâmạ.Cháukhôngđóiđâu.

– Lẽracôđóimớiphảiđấy.Côtrônggầyquá.

– Dạogầnđâycháuhơisútcân.

– Vậy thì chắc chắn là ngàymai tôi sẽmuamột cái bánhngọtthựcsự.Ừ,đượcrồi,tavàoviệcthôi.Điềuđầutiêncôphảinhớlàthờiđiểmtôihọcxongvàonăm1934cũnglàlúcmàquyđịnhhạnchếsốngườiDoTháilàmviệctrongcáccơquan,tổchức,cơsởkinhdoanhbắtđầuxuấthiện.VậynêntôimớinóivớibốmìnhrằngtạisaochúngtacầnphảigiữlạicáihọKlein?Côbiếtđấy,đólàhọcủachúngtôingàycònởquênhưngtrong

khinhiềungườiDoTháiđangthaytênđổihọđểHungaryhóatêntuổicủamìnhthìtạisaochúngtôikhôngđổitênhọmìnhthànhkhác?Bốtôikhôngquantâmđếnchuyệntêncủamìnhrasao.Mẹtôi thìchẳngbàytỏýkiếngì.ThằngemtraiErvincủatôithìđangđihọcvàtôikhônghỏinóvềchuyệnnày.VậylàchúngtôitrởthànhhọKovacs,mộtcáihọrấtđẹp,dễdàngkhắcsâuvàotrínhớ.Chuyệnđổihọlàdotôilàm.ThếlàtừcáitênSándorKlein,giờthìtôiđãtrởthànhSándorKovacsvàtôibắtđầuđitìmviệclàm.

Tôi có thể thấy là trong suốt thời gian kể chuyện, bác tôikhôngngừngnhìntôivàlầnđầutiêntôitựhỏiliệuôngcóbiếttôilàaikhông.Đâylàlầnđầutiêntôithấyngờngợ.Tuynhiên,tôibịquácuốnhútvàocâutruyệnđếnnỗikhôngtiếptụcđểýđếncảmgiácngờvựcnày,bởiđâylàtiếtlộchothấycáitêncủatôimớichỉ rađời cáchđây ít lâuvà trướcđó, chúng tôihoàntoànmang họ khác. Tôi là người đầu tiên của dòng họKleinsinhramanghọKovacs.

– Cô cómuốn dùng thêm cà phê hay hútmột điếu thuốckhông?-báctôihỏi.

– Không,cảmơnbác.Báckểvềcôngviệcđầutiêncủamìnhđi.

– Côngviệcđầutiêncủatôilàmộtcôngviệcrấttốt,tạimộtvăn phòng giao dịch bất động sản. Đó là năm 1934. Lúc đó,ngườitađãkhôngthíchngườiDoTháirồinhưngtacóthểlàmgì để thay đổi điều đó được cơ chứ? Có lẽ là người Do Tháichúngtôikhôngđượcđángmếncholắm.Thếcòncôthìnghĩsao?

– Vềcáigìạ?

– VềviệcngườiDoTháikhôngđượcđángmếncholắmấy?

– Cháuchẳngcóýkiếngìcả,-tôiđáp-báckểtiếpđi.

– Thôi được, - bác tôi hơimỉmcười vànhìn tôimột cáchhiền lành, thậm chí là dịu dàng thương hại, cái nhìnmà tôikhôngthểnàogiảimãđượchàmýcủanó.-Khiđótôimới18tuổi.Tôisắpsửaquayngượcvềquãngthờigianmàchắcchắnlàđẹpnhất trong cuộcđời tôi vì thậmchí khi tôi sống tronggiàu sang phú quý ăn ngon mặc đẹp, tại căn nhà ở đại lộBishops,tôivẫncảmthấylolắngkhôngyênbởinhữngcơnácmộng, tôi phải thừanhận là như vậy. Công việc của tôi là cảngày đi cho thuênhững cănhộ ở khắp thànhphố. Tôi thuộckhuPestnhưlòngbàntay,thuộctừngconđường.Chúngtôiinhình ảnh một số căn hộ tuyệt đẹp trong những cuốn sáchquảngcáocủamình.Côbiếtkhông,nhữngtòanhàđócónhiềukhuôn mặt bằng đá trang trí ở trên. Đúng vậy đấy, nhữngkhuônmặtnhìnrangoàiphốvànhìnxuốngta.Mộtsốlàmặtcủanhữnghiệpsĩthờixưavàhầunhưtòanhànàocũngđềucókiểu trang trí như vậy. Thế là ban ngày, tôi đạp xe đạp chạyquanh khắp thành phố, đưa cho những người thuê nhà xemhìnhnhữngcănhộchothuêvàđêmxuống,đâylàlúctôithựcsự sống. Ở Budapest có nhiều quán cà phê. Bây giờ vẫn cònnhưngchẳngcòngiốngchútnàovớinhữngquáncàphê thờitrướcchiến tranh.Với tôi, chúnggiốngnhưnhữngcungđiệncónhữngngườibồibànănvậnrấtbảnhbao,rấtđẹp…Tôidùngtừ“ănvận”cóđúngkhông?

– Vâng,đúngrồibácạ.

– Cácquáncàphêđầynhữngngườikỳlạ,nhàbáo,nhàvăn,chínhtrịgia,toànnhữngngườikỳquặc.Cácbàcáccômặcáochoàng lông thú,độimũ lông thúvà cáimũhắtbóngxuốngmặthọgiốngnhưviềnđăng ten.Đâymới là chỗhọc tập củatôi,khôngphảilàởtrườngđạihọcmàlàtạinhữngquáncàphê

ởBudapest.ỞAnh,chẳngcó thứgìgiốngnhưvậycả.Lúc tôimớiđặtchânđếnđây,tôiđãtìmkiếmnhữngquáncàphêvàtôiđếnquánKardomath.Chỉthấyrặtmấybànộitrợvàbanđêmthìngườitalạiđóngcửa.

– Thếlúcđóbácđọcsáchgì?

– Lúcnàocơ?

– LúcởBudapest,vàonhữngnăm30ấy.

– Đọcsáchư?Tôiư?Đâucó.Tôiđâucóđọcthứgìđâu.

– Thế tại saobác lạimuốn trở thànhmột trong sốnhữngngườithuộcgiớitríthứcđó?

– Tôithíchnghengườitatròchuyện.Tôithíchhọcnhữnggì họ nói. Để góp nhặt nhữngmánh lới. Cô thấy đấy, nếu talắngnghemấyngười trí thứcnóichuyện, tasẽhọc lỏmđượccách tán chuyện phiếm và điều này hết sức quan trọng chocôngviệccủatôi.Tôicólàmcôkhóchịukhông?Tôichợtnhớrachínhcôcũnglàmộttríthức.

Và bây giờ, chúng tôi đi đến phần câu chuyện ông bácSándor buộc phải đưa ramột quyết định.Một đứa bé gái đãđứngởcửatrước,nhữngngóntaynhỏxíubấuchặtvàokhungcửa,mắtchằmchằmnhìnbáccủamìnhtrongkhibốcôgàolênnhữnglờichửirủa,lăngnhụcôngbácbằngtiếngnướcngoài.Ông bác muốn cho cô bé kẹo chocolate nhưng không đượcphép.Phầntiếptheocủacâuchuyệnkểvềnhữngtộiáccủabáctôi, những hành động kinh khủngmà thỉnh thoảng ông xenvàonhữnglờitựbàochữachomình.Bàochữachonhữngcáotrạngcủamìnhchỉlàmộtphầnchủđíchcủabáctôi.Cáichínhlàôngmuốnđứacháugáibénhỏdangămđenngàynàovàgiờđâylàmộtphụnữtrẻtuổi,davẫnngămđenvàthíchđánhsonbóngmờởmôitrên,biếtrằngngườibốtôntrọngluậtphápcủa

côlàmộtkẻđạođứcgiảvàhợmhĩnh.Nếuđiềuđócólàmchotôixalánhbáctôithìôngcũngchẳngbuồnbậntâm.Cầnphảicómộtaiđóđượcbiết.Euniceđãbiếtnhưngsaunàysẽchẳngcóai thèmđếmxỉađếnýkiếncủabàấy,bởidẫuEunicemộtngườiđànbàđẹpnhưngdùsaothìbàấycũngchỉlàngườidamàulàmởmộtcửahàngvàcómộtngườicontraiđangđitù.

Từ chỗ kinhnghiệmhầu tòa, bác tôi rút ra đượcmột điềurằngýkiếncủamộtsốngườicótrọnglượnghơnnhữngngườikhácnhưthếnàovàcôgáiởtrướcmặtôngcóbằngvănchươngcủatrườngđạihọcYork.Ôngđãtìmhiểura,dẫukhôngphảilàbằngcủatrườngOxfordhayCambridge,phảithừanhậnlànhưvậy,nhưngthếcũnglàrấttốtrồi.

– Thôiđược,nghenày.Tôisẽkểchocônghevềnhữngquáncàphê,-báctôinói,đôimắtnâunhìnthẳngvàotôi.Đôimắtđócóthểlờđờnhưđãchếthayhoạtbátsốngđộngtùythuộcvàotâmtrạngcủaông.Nhưng,chúngluônluônsốngđộngvàotất cả những khoảnh khắc tạm nghỉ, lúc bác tôi uống mộtngụmlớncàphêđậmvàsuynghĩvềnhữnggìôngsẽnóitiếp.Tasửdụngnhữngcâuchuyệnphiếmnghe lỏmđượcnhưthếnàonhỉ?Hẳnthêmthắtvàolàcáchtốtnhất.

– Tôi không kiếm được nhiều tiền khi làm việc cho vănphòngnhàđất. Tôi có công việcnhưng loại công việcnày sẽkhôngbiến tôi thành triệuphúđược.Để trở thành triệuphú,tôicầnphảicócôngviệclàmăncủariêngmình.Takhôngthểtựmìnhlàmgiàuđượcnếulàmtheosựsaikhiến,chỉbảocủangườikhác.Tôicónhiềusứclựcnhưngtôichưathểthấymộtcơhộinào.Giờthìđếnlúctôinhìnthấymộtcơhộirồi.Nghenày, Miranda, chưa bao giờ trong cuộc đời mình tôi là mộtngườiđànôngđẹptrai.Tôichưabaogiờtrônggiốngmộtngôisaođiệnảnh.Nhưngcómộtlýdonàođómàphụnữthíchtôi.

Họthíchnóichuyệnvớitôi.Tôicảmthấythoảimáivớihọvàđiềunàykhiếnhọthấythoảimáivớitôi.Đólàcáchmọichuyệndiễntiến.Tôigặprấtnhiềuphụnữtrẻtrongcácquáncàphê,thôithìđủmọihạngngười.Mộtsốcònđộcthân,mộtsốđãlậpgiađình.Mộtsốđãcócôngănviệclàm,mộtsốthìchưa.Tôicórấtnhiềumốiquanhệquenbiết.Mộtngườiđànôngthoảimáivớimọingười,cósức lực, thuộcthànhphốnhưlòngbàntay,hiểubiếtvềnhữngcănhộtrốngthìngườinàysẽcómộtcơhội.Côhiểuchứ?

– Không,cháukhônghiểugìcả.

– Chậc,tôiphảinóitrắngrathôi.Nhữngquýbàquýcômàtôigặpđấy,đôikhihọmuốncótiềnđểsắmmộtchiếcmũ,đôikhimuốncótiềnđểthuênhà.Ởphíakialàcácquýôngđãcóvợnhưng bà vợ đang đau ốm, đang cómang, vừamới sinh conhaykhôngthíchmấychuyệngiườngchiếunữa.Haingườinàyđượcsắpxếpđểgặpnhauchỉkhicómộtngườinàođóđemhọlạivớinhau.Vàhọgặpnhauởchỗnào?Khôngphảiởchỗcủabàcũngkhôngphảiởchỗcủaông.Tôithìbiếtnơinàocócănhộtrốngvàtôicóchìakhóa.Vàđâylàcáchmàcôngviệckinhdoanhcủatôikhỏiđầu.

Suốt bấynhiêunămqua, tôi nghĩ bácmình làmột kẻ chothuê nhà ổ chuột, một kẻ tư bản hung hăng bóc lột nhữngngườiyếunhất.Thếmàgiờđây,ôngthậmchícòntệhơnnữa:lòngthamcủaôngđượcnuôidưỡngbằngxươngthịtcủađồngloại.

– Báclàmộtkẻdắtmối.

– Từđóxấuxalắm.TiếngHungarygọilàstrici.Khôngcóaiở Budapest dùng từ này để chỉ tôi cả. Đây là lần đầu tiên tôinghethấytừnày,từmiệngcủacô.

Lờinàycủabáctôithựcsựlàkhôngđúng.Ôngbịbắtvìđãsốngbằngnhữngcáchkiếmtiềnxấuxađồibại.Biếtthếnhưngtôivẫngiữmiệng,khôngcãi lại.Tôichỉnhìnôngvớimộtsựghê tởm lạnh lùng. Ông đúng là đồ cặn bã bỏ đi. Giờ thì tôinhậnracáilýcủabốmẹmình.

– Thôi được rồi, cô… ờ, cô Collins, cô có muốn kết thúckhông?-báctôihỏibằnggiọnglạnhlùngvìnhậnrarằngtôicũngchẳnghơngìbấtkỳmộtngườinàokhác,mộtngườicósựthônghiểuvàtrítưởngtượnghạnchế.

– Kếtthúchômnayạ?

– Không,kếtthúchẳn.Côkhôngthíchngồiuốngcàphêvớimộttêndắtmốimà,phảikhông?Cômuốntìmmộtcôngviệckhác đúng không? Thôi, cứ đi mà làm biên tập viên cho tờTimesnếucôngviệcấythíchhợphơnvớicô.

Hẳnkhông cómột lời thóamạnào cayđộchơnnhững lờibáctôivừanói.“Cháucónóinghỉlàmgìđâu,cháu…”

– Đểtôinóichocôbiếtkẻdắtmốilàai,hắnlàmgì.Mộttêndắtmốilàkẻ…

– Bác thấyđấy, chúng ta thực sựkhông cầnphải bànđếnchuyệnnày.Cháuchỉlàmộtthưkýmàthôi.

– Không,khôngphảichỉcóvậy.Côđóngvaitròcònhơnthếnữa.Thưkýchỉghichéplạivăntừchữnghĩa.Đâykhôngphảilàconchữmàđâylàtráitimcủatôi.Tôiđãxénát…

Tuynhiên,báctôinhậnrarằngmìnhđãđiquáxa.Đâylàlầnthứhaitôinghĩcólẽôngbiếttôilàai.Dùvậy,tôivẫnlặngimkhôngnóimộtlờinào.

—…Gọilàxénátcáigì,cáigìấynhỉ?

– Thôi,bácơi,choquađi.Saochúngtakhôngđơngiảnlàcứtiếptụccôngviệcnhỉ?

– Tiếptụcà?

– Vâng,tiếptục.

– Nóivềnhữngtêndắtmối,nếucômuốnnhưngđầu tiêntôi…

– Cháusẽkhôngđánhmáyphầnghiâmnày,bácbiếtđấy.Cháukhôngđánhmáycáccâuhỏicủacháuhaybấtcứthứgìcháunói.

– Thôiđược, thế thì côchỉ cầnphảihiểunhư thếnày.Tôibiếtnhữngkẻdắtmối làgì.Thờitôi,chưatừngcócôgáinàodâyvàolàmănvớimộtkẻdắtmối.Cáccôgáicủatôitựlocôngviệccủahọ.Tôichỉlàmmỗiviệclàdẫnkháchhàngtớichohọvà cung cấp phòng. Tôi hưởngphí quản lý. Tất cảmọi ngườiđềuhiểu điềunày. Tất cả chúng tôi đều biết rất rõ về nhữngluậtlệnày.Tôikhôngépbuộchọphảilàmđiềugìhaychohọchơimatúy.

– Vâng,báccứnóitiếpđi,-tôibảo,cácsợidâythầnkinhcủatôivẫncònnhứcbưngbưngvìsốctrướctiếtlộnày.

– Đượcrồi,đểtôikểchocônghevềthằngemtraiErvincủatôi.Côcóthểnghevềđườngđờicủanó.Cóthểnóiđườngđờitrongsạch thật thànhất làđườngđờicủanóchứkhôngphảicủatôi.Nógặpcôgáiđầutiênvàđínhhônluônvớicôấy.Đólàmộtcôgáibịtậtđikhậpkhiễngcùngvớimộtcáigậynhưnglàmộtngườirấttốt.LúcnàotôicũngthíchBerthahơnthằngemcủamìnhnhiều.Nócóđượcmộtcôngviệctậpsựtrongngànhkimhoànvànórất,rấtmaymắnkhigiữđượccôngviệcnàyvìbốtôigiờđâyđãbịsathảikhỏicôngtysảnxuấtmũ.Côngviệckinhdoanhcủahọkhôngtốt.Họphảichonghỉbớtnhânviên.HọcóhainhânviênngườiDoTháivàtheocácbộ luậtvềsắctộccóhiệulựclúcđóthìmộtngườiphảirađi.Vàvìphòngxuất

khẩukhôngcònlàbộphậnmàngườitamuốndomộtngườiDoTháitiếptụcđiềuhànhthếnênbốtôiđànhphảinóilờichiataysau 14 năm gắn bó với công ty này. Nhân tiện đây tôi cũngmuốnnói làmọisựxảyravới tôicũngyhệtnhưvậy.Tôichỉlàm chomột công ty nhỏ. Người ta không thể thuêmột laođộngDoTháinàonữanhưngtôi làngười luônbiếtcáchvượtquakhókhănnguykhốnnhưthếnào.Cànglúccôngviệclàmăncủatôicàngliênquantớiviệcsắpxếpcáccôgáivàocáccănhộvìtôivẫncòncókhảnăngxoayxởđểbiếtđượccănhộnàohayphòngnàođangtrống,vàtôivẫncốgắngđểcóđượcchìakhóavìtôikhôngthểlàmmọichuyệnmộtcáchđườngđườngchínhchính.

“Giờthìbốtôikhôngthểbánmũđượcnữa.Tấtcảnhữnggìônglàmsuốtmộtngàylàđọcsách.Sáchvởchữnghĩabàyđầyquanhtôi.Vàchínhxáclàtôiđãcốgắngvượtquanghịchcảnh,cốgắngxoayxởkiếmtiềnvềđểthanhtoántiềnthuênhàgiúpbốmẹ vì nếu không có tiền, chắc chắn họ sẽ chết đói. Ervinkhôngthểchịuđựngnổiviệcnày.Nócómộtcôngviệc!Nólàmộtngườiđángkínhtrọng!Nócómộtngườivợsắpcưới!Hàngđêm,nótrởvềnhàvàbắtđầukiếmchuyệnđánhnhauvớitôi.Nókhôngbaogiờnóiratrựctiếpvấnđềcủanólàgìmàchỉhỏi:Tạisaolạikhôngcósữa?AnhđãuốnghếtsữarồiphảikhôngSándor?Đồchóđẻíchkỷ.Giờthìmẹtôiyêuthươngcảhaiđứacontraiđềunhau.Bàkhôngthểchịunổibấtcứđiềugìkhiếnhaichúngtôihuynhđệtươngtàn.Tôinóivớibà:Mẹà,cứđểnóđiđườngcủanócònconđiđườngcủacon.Bâygiờ,conđã22tuổirồi.Đãđếnlúcconcầnphảidọnraởriêng,cómộtcănhộchoriêngmình.

– “Ôi” - mẹ tôi kêu lên khi nghe thấy tôi nói điều này.Nhưngtôinóivớimẹ:Mẹơi,mẹngheconnóinày,concómột

cănhộngaytrêncùngphốnàythôi.Consẽđếnthămmẹmỗingày.Vàđây lànhữnggìxảy ra.Tôi cómộtcănhộcủa riêngmình. Thực ra không phải một căn hộ mà chỉ là một cănphòng,nhưnglàphòngtốt,rấttốt.BốmẹtôiởđườngSiputcacòn tôi ởđườngDob, chỉquanhmộtgócphố.Hằngngày, tôiđến văn phòng làm việc của mình, chính là quán cà phê ởkháchsạnAstoria.

– Đólàtrụsởhoạtđộngcủabác-tôinói.Câuchuyệngiờđãtrởnênvôcùnghấpdẫn.

Hấp dẫn vì nó đem lại một hình ảnh về bố mẹ tôi trongkhoảng thời gian vài tháng trướckhihọ rời khỏiHungary vàchụphìnhbênngoàicánhcửatrướccănhộcủachúngtôingaytrướckhiđóngsầmnólại.

– Đúngđấy.Cónhiềungườikhácnhauđếnđâyvàobuổitối.Tôiquansáttấtcảbọnhọ.

– Thếmẹcủabáccóbiếtbácđanglàmgìkhông?

– Đâymớithựclàchuyện.ThằngErvinlúcnàocũngđedọatôi.Nóhétlên“Tôisẽkể,tôisẽkểhếtchomàxem”.Ýnólàsẽkểchomẹtôibiếtlàmcáchnàomàtôivẫncótiềntrongtúivàvẫncónhữngbộcánhbảnhbao.Tôihỏinó“Vìsao?Saomàylạimuốntonhótvớimẹhả?”.Nótrảlời:“Đểmẹbiết”.“Biếtcáigì?”.“Biếtlàtôicómộtthằnganhnhưthếnào”.“Saomàyđể ý chuyện đó hả” - tôi hỏi nó và nó đáp “Vì tôi có danhtiếng”.Danhtiếnggìcơchứ?Nólàmviệctrongmộtcáixưởngởphíasaumộtcửa tiệmkimhoàn.Cuốicùng thì tôicũng lậttẩyđượcđộngcơcủanó.ĐólàvìcáicôBertha,vợsắpcướicủanó.Nókhôngmuốngiađìnhcôấypháthiệnra.

“Rồi một đêm, tôi tình cờ đụng mặt nó trên phố KarolyKorutkhiđangtrênđườngđi làmvề.Tôithửtỏrathânthiện

với nó và nói lại đây, làm chút cà phê với anh ở khách sạnAstoria.Thếlàchúngtôiđivàuốngcàphêvớinhau.Tôicốđốixửtửtếvớithằngemcủamình.Saukhiuốngxongcàphê,tôimờinóuống.Nhưthườnglệ,ErvintừchốikhônguốngnhưngtôinóihãylàmmộtlyTokajđểnhớlạithờithơấucủahaianhem. Vậy nên nómới gật đầu. Rồi sau đó, chúng tôi lại uốngthêmmột lynữa.Đây là lầnđầutiêntôithấythằngemErvincủamìnhchếnhchoángvàđỏửng.Một côgáimà tôibiếtđãđếnvàngồixuống.Ervinvàonhàvệsinhđểđitiểu.Tôinóivớicôgái,đâylàthằngemtraicủatôi,hãyđốixửtốtvớinóvàtôichocôấyvàitờbạc.

ÔngbácSándorbắtđầucườitovàlấymộtmiếngkhăngiấytrongchiếchộpđểtrênbànđểlauhaimắt.

– Saobáclạicười?-tôihỏi.

– ChỉlàtôicảmgiácnhưđangnhìnthấythằngErvinđứngtrướcmặttôigiốngnhưhồilúcđó.

– Thế ông ấy trông như thế nào? - tôi hỏimột cách hàohứng.Tôinghĩmìnhđãquênbéngmấtbảnthânđếnnỗichiếcmặtnạgiờđãnằmdướibàn,đểlộramộtcôgáitrẻchẳngbiếtgìvềnghệthuậtgiảvờ.

– Nókhôngphảilàmộtthằngđànôngtolớn,ngaycảbâygiờcũngvậy.Lúcđó,nónhỏthóvàgầygò.Ốngtayáocủanóphủtrùmtớicácđốtngóntayvìnólàthằnghàtiện.Nócứnghĩlàmìnhsẽcòncaolớnnữadùlúcđónóđã18tuổirồi.Nómặcthếđểkhôngphảimuaáovestmới.Tấtcảquầnáocủanóđềurộngthùngthìnhquácỡsovớinócũngchỉvìlýdonày.Nólúcnàocũngnhắctôinhớtớicáicon,ờmàgọilàgìấynhỉ,convậtmàcócáivỏmangtrênlưngấy?

– Conốcsênphảikhôngạ?

– Không,conlớnhơnkia.

– Rùa?

– Đúnglàconvậtđóđấy.CáimặtđãgiàkhúgiàkhắmcủathằngErvinnhôrakhỏicổáosơmi.Dùgìđinữathìtôicũngphảiđiđểlovàichuyệncủatôivàtôiđãthấynócùngvớicôgáiấyrờikhỏiquáncàphê.Sauđó,cũngtrongbuổitốihômđó,côgáiquaylạikháchsạnAstoria.CôấynóivớitôirằngtấtcảmọithứđềudiễnrarấttốtnhưngthằngemErvincủatôivẫncòn“dzin”.Vìvậy,côấychẳngcónhiềuviệcđểlàm.Tấtcảmọisựđềutốtvànhanhchóngcònbâygiờthìnóđãđivềnhà.

Tacứnghĩbốmẹ ta sốngđấychỉđểyêu thươngvà làmtabựcmìnhphátcáu.Tathấyhọgiốngnhưnhữngvệtinhquayquanhmặttrờilàta.Tacốgắngchạytrốnkhỏitháidươnghệđó trongkhihọđuổibắt theo ta.Vàocái thời trướckhi tôi rađời, thành phốmà tôi chưa từngmột lần đặt chân đến, đấtnướcvốnchỉlàmộtcáihìnhđượctômàutrênbảnđồ,làmộtmảnh đất như trong phim thời sự trắng đen,mờ nhạt. Thờigianlàmộtthứthật lạkỳ.Lúcnày,tôiđangởthờiđiểmhiệntại, đang đi bộ ngang qua Regent’s Park, trên tay xáchmộtchiếcđầmmớicònnăm1977,thờiđiểmxảyranhữngsựkiệnmàtôiđangmiêutả,đã trở thànhquákhứxa lắcxa lơgiốngnhư so nó với năm 1938 vậy. Chuyện này có thực hay là dotưởngtượngđây?Bốtôi,khiđócònlàmộtthanhniêntrẻtuổi,lạiđiquanhệvớimộtảgáiđiếmsautấtcảnhữnggìôngnóivềýđịnhrờikhỏiHungary.Liệucóchuyệngạgẫmănnằmnàolốbịchhơnthếkhông?

– Côcóổnkhông?Côcómuốnuốngchútnướckhông?Tôikhôngmuốncôcũnggặpphảichuyệngiốngnhưđãxảyravớichồngcôđâu.

– Ồ,không,khôngsao.Cháuổnmà,-tôiđáp.

– Tôicứngỡlàcônuốtmấtlưỡirồichứ.

– Thôi,báccứkểtiếpđi.Cháuđanglắngngheđây.

– Vàingàysau,mẹtôiđếngõcửanhàtôi.Bađangởtrongtrạngtháikinhhoàng.Ervinchuẩnbịdicư.NósắpsửarờikhỏiHungary.Tôiphảivềcănhộcủagiađìnhngaylậptức.Tôinóivớimẹ làđược,cứđểxemnóphảinóigìđây.Và,khôngphảiđến lúcnàycái thòng lọngởHungarymớisiết chặtmàđúnghơn,đâylàlầnđầutiênchúngtôichúýnhậnracómộtsợidâythòng lọng đang ở trên cổ chúng tôi. Thằng Ervin gõ gõ cáimuỗngvàotáchtràmànóđanguốngvànóirằngđangcómộtmối nguy hiểm đột ngột xuất hiện đối với người Do Thái ởHungarynênnóvàBertacầnphảiđingaylậptức.

– “Nóivớinólàđừngcóđi”-mẹtôikêulên.Bốtôithìchỉngồilặngthinh,chẳngnóicâugì.“Đượcrồi,Ervin”-tôihỏi-“màynóichocảnhànghethửxemmàythấymọisựđangdiễnraởcáiđấtHungarynàynhưthếnàonào?”.RồinóbắtđầukểcâuchuyệnlớnlaovềnhữnggìđangxảyraởchâuÂu.NónóivềĐứcvàLiênXô.

“Tôinóivớinó:“Cóvẻnhưmàyvừamớiđọcbáo.Chắc làmàyđãcắmrễởquáncàphêrồichứgì”.Nghetớiđây,nótrởnêncáutiết,vốcmộtnhúmđườngởtrongcáibátđểtrênbànnémvàotôi.Tôicườito.‘Khôngcóđườngcủamàythìtaocũngđãđủngọtngàorồi’.-tôinóivớinó.Thếnhưngmẹtôiđãmấtcảđêmmớixoadịuđượccơngiậndữcủanó.ThếlàbâygiờthìhàngxómlánggiềngđềubiếtrằngErvinKovacsvàvợsắpcướicủanóchuẩnbịrờikhỏiHungary,chạytrốnkhỏinạntànsátngườiDoThái.Nhưngởquán càphê, thiênhạ lại kháonhaumột câu chuyện khác. Ở đó, người ta nói rằng Ervin rời khỏi

Budapestvìnóhãichuyệnvợsắpcướicủanópháthiệnrasựthậtnóngủvớigáiđiếm.

Vàđâychínhlàcâuchuyệnvềthằngemcủatôi.SựviệcmàchúngtasẽnghetiếptheolànóđãđếnLondonvớitưcáchlàdân chạy nạn. Mà chạy nạn gì mới được cơ chứ? Nạn buônchuyện.”

Vậyralànhưthế.Tấtcảnhữngnămthángsốngrurúnhuinhủiđằngsaunhữngcánhcửađóngkín,sựkhépnép,sựphụctùngvànỗikhiếpsợmàôngbácSándortạoratrongđầubốtôikhôngphảichỉxuấtpháttừviệcôngbáclàmộttêngangster,một kẻ cho thuê nhà ổ chuột, một người sống bằng nhữngkhoản tiềnxấuxa, đồi bại kiếmđượcmà còn vì ôngbácbiếtđượcconsâu trongnồicanhhônnhâncủabốmẹtôimàdựavàođómớisinhralờinóidốinhonhỏkia.

– Nhưngemtraibácđúngđấychứạ?-tôinói,nghĩvềtấtcả những thứ tôi biết đã từng bắt đầu xảy ra tại châu Âu vànhữnggìkhônghềtrởnêntốthơnmàngượclạicòntồitệhơn.

– Đúngvềcáigì?

– VềviệcrờikhỏiHungary,vềthờiđiểmôngấyrađi.

– Đúnglànhưvậy,nhưngrađivìnhữnglýdosaitrái.Chotớigiờtôivẫnkhôngthểnàothôngcảmđượcvớinó.

– Bởivìnếubáccũngrờiđiđúngvàolúcđóthìmọisựhẳnđãrấtkhácđốivớibác.

– Làmsaocôbiếtmọithứsẽhóaranhưthếnào?

– Ý cháumuốn nói đến chiến tranh. Bác sẽ không phải ởHungarytrongsuốtthờigianchiếntranh.

– Đúngvậy.

***

TrongkhitôiđangngồiởcáibànnhìnrangoàiphốđểđánhmáylạinộidungghiâmbuổisángthìôngbácSándorởtrongphòngngủ,mất rất lâuchoviệc thayquầnáo.Tôinghe thấytiếng nước chảy, tiếng vo vo vào mặt của ong và một mùihươngnướchoađậmeaudeColognetrànngậpcănhộ.Khiôngbướcrakhỏiphòngngủ,ôngkhôngcònmặcchiếcáolenđancódâykhóakéonữamàthayvàođólàmộtbộcomlemàuxanhdatrời,khônggiốngbộđồvảinỉangoraôngđãmặctronglầntớinhàtôicáchđâyrấtlâu,màlàbộđồcó2tôngmàuxanhdatrờivàđen,họpvớiđôigiàydaôngđangđi.

– Bácdiệntrôngthậtbảnh-tôinhậnxét.Tôithíchôngnhưthế này, nhiềumàu rực rỡ chứ không phải làmột người đànôngtừđầuđếncuốichỉcómộtmàunhạtnhẽotrongchiếcáokhoáckhôngthấmnước.Ôngsinhrađểđeocàvạtmàusắcsặcsỡvuinhộnvàđigiàyghệt.

– Tấtnhiênrồi.HômnaylàngàytôivàEuniceđinhảyđầm.

– Nhảynhữngđiệunhảycổđiểnạ?ĐiệuFoxtrotsvànhữngđiệuđạiloạinhưvậyphảikhông?

– Phải,cảđiệuTangonữa.Chúngtôiđanghọc.ĐôigiàynàylàgiàyđặcbiệtđểnhảyđiệuTango.Phảimuachúngởmộtnơiđặcbiệt,mộtcửahàngởđạilộShaftesbury,mớicóđấy.Khôngthểmangbấtkỳmộtđôigiàycũnào.Cáithứđólàkhôngthểchấpnhậnđược.

– Thếchuyệngìđãxảyravớicáicửasổcủaanhchàngkia?-tôihỏikhichúngtôixuốngsảnhdướinhà.

– Anhchàngnào?

– LàcáianhClaudeđangsốngởđâyđấy.

– Saocôlạiquantâmtớicáicửasổcủacáithằngnhãiđó?

– Theoluậtthì…

– Chuyệngìxảyravớicôthế?Tôiđãcốgiảithíchmàsaocôkhôngbaogiờchịuhiểuranhỉ.Nóinhưmộtcâuthànhngữlàvàomắtnàyramắtnọ.

– Tạichứsaolạilàmắt,-EuniceđangđứngđợiởsảnhlêntiếngchỉnhôngbácSándor.Bàấyxuấthiệnvớivẻbềngoàiđẹpđếnmứckhôngthểtưởngtượngđược:mặcmộtchiếcđầmsatanhmàubedàihơiquáđầugối,đôi chânmàunâu thondàituyệtđẹpđitấtdamịn.Cònchâncủatôithìgiốngnhưcủchuốivậy.

– Côgái này- ôngbác Sándornói với Eunice- sốngmộtcuộcđờiđượcbảobọc rấtkỹ,khônggiốngnhưchúng ta, emnhỉ?Côấymuốnanhsửacửasổchocáithằngranhconđãtựmìnhlàmvỡnó.

– Nóđãbịnứttừtrướcrồi,-tôicãi.

– Côđãbiếtgìvềchuyệnnàynào?

– Anhấychỉchocháuxem.

– Côđãởđóvớicáithằngnhãithôlỗcụcmịchấysao?

– Vâng,saolạikhôngạ?

– Cómộtsốngườikhôngbiếtailàbạncủahọ,-Eunicenói,rachiềuhiểuý.

Làm cách nào mà tôi biết được Eunice không thích hoặckhôngtintưởngtôidùchúngtôihiếmkhigặpnhau?Bàấyyêuôngbác tôinhưđiênnhưdại.Sándor là tìnhyêumộtđờicủaEunice.Họlàmộtđôikếthợpcọccạchkỳquặc:mộtkẻđếntừBudapestchuyênsốngbằngđồngtiềnbònrúttừngườikhácvàmộtcôgáidađennóigiọngxứWalesđếntừVịnhTiger,mộtphụnữhếtsứcquýpháitrangnhã,cựckỳsànhđiệu,đặcbiệt

quan tâm đến chuyện chải chuốt chỉn chu hoàn hảo, từmáitóc,móngtay,sonphấnchođếnlôngmày;mộtngườihaysămsoitỉmỉ,pháthiệnratừngsợichỉnhỏbịlỏng,từngchiếccúcbịlunglayhaytừngvếtdầumỡdínhtrênquầnáo;mộtngườiluôngiữdángsaocholưnglúcnàocũngthẳng(thóiquenhìnhthành trong những buổi học vỡ lòng tại trường dạy cách điđứng,ứngxửMissHalliburtonởStockwell,lớphọcmàEuniceđã phải dànhdụm từng xu tiền lưong củamìnhđể đónghọcphí).

Qua nhiều năm, Eunice đã vươn từ địa vịmột thợ uốn tóctầmthườnglênvịtrímộtnữquảnlýhếtsứcđượctincậycủamột cửa hàng quần áo thời trang nữ trên phố Seymour, sauMarbleArch,nơicáckháchhàngthânthiếttừcáctòanhàlớntrênphốMaryleboneHighStreet,đềubị thuhútđổvềđóvàthậtsựlàcácbàcáccôtrongtòanhàBensonCourtcũngnằmtrongsốnhữngvịkhách“ruột”thườngxuyênluitớinơinày.Cửahàngđượcmởvàođầuthậpniên50,khiquầnáovẫncònđược may với số lượng hạn chế và các bà các cô ở Khu TâyLondon[39] vẫn gõ bước lọc cọc trên những đôi giày cao gót,diện những chiếc váy bồng giống kiểu váymúa ballet, dùngnướchoaYardley[40]vàtôsonmôimàuhồngđào.

ÔngbácSándorđưa cô tìnhnhân trẻ củamìnhđếnnhữngnơi sang trọngnhất, nơi cóngười bồi bànmặc áo khoác đenđẩy chiếc xe dọn cácmón trángmiệng vòng quanh phục vụthựckháchvàEunicechọnmộtlykemmútnhỏvịcàphêtừvôsố nhữngmón hấp dẫn bày trên xe, đoạn ăn kem bằngmộtchiếcthìabạc.BáctôicũngmuachoEunicenhữngmónđồnhonhỏ:mộtđồnghồhiệuOmega,mộtbật lửahiệuColibriđựngtrongmộtchiếcbaobằngvảinhung.Ôngđốixửvớingườitìnhgiốngnhưđốivớimộtnữhoàng.

Vàvào lầnđầutiênEunicetrôngthấyôngtrongtrạngtháikhỏa thân,người phụnữ ấy đã chạmvàonhữngnơi vẫn cònđau trên lưng ông vớimột niềm thương cảm, những vết dấucủađònroi.“Ôi!Sándor!”-Eunicethốtlên-“cảanhvàemđềulànôlệởmảnhđấtAiCập”.

Rồithìtôixuấthiện.Đứacháugáimưumôgiảdốiđangtheodõiôngbácmìnhvìnhiều lýdomàcảhaivẫnchưa tìmhiểuđượcvà làngườimàEuniceđôikhivẫnnghĩ rằngngười tìnhlớntuổicủamìnhđãđâmrayêuthương,saukhiôngkểchobàấynghevềnhữnglầnlàmviệccủachúngtôi.Vìsaomớiđầu,Eunice chẳnghiểu gì hết. Cho đếnmột đêm, khi ông rên lêntronggiấcngủvàkhóc,Euniceđãtrôngthấynướcmắtlăntrêngươngmặtôngtronglúcôngđangngủ.Ngườiđànbànàynhậnrarằngtấtcảchỉvìônglàngườichẳngcóconcái,làngườibiếtrõ ràngmột ngày nào đó ông sẽ chẳng còn là gì ngoài nắmxươngnằm trongmột cáihòmvà chẳng cógì để lại chomaisau,ngoại trừ tôi, nhữngkýức của tôi về ông.Tôi làmột kẻnguy hiểm. Tôi có sứcmạnh để làm tổn thương ông. Eunicebiếttấtcảvềđiềuđó.

– Nhưngcôgáinàykhôngcónhữngtrảinghiệmnhưchúngtađâu,emà-ôngbácSándorcủatôinóitiếp.-Côấysốngmộtcuộcđờiđượcbảobọcởtrườngđạihọc,vớisáchvởvàluậnvềmọithứtheocáchmàembiếtđấy,giốnghệtnhưcáchmàcácnhàtưtưởnghaybìnhluận.Côấychẳngbiếtgìđâu.Làmsaomàcôấybiếtđượcchứ?

– Nhưng cáimà thiênhạ biết thì họ cũngphải biết chứ-Eunicevặnlại,nhìnchiếcáováybằngvảitơtằmmàuxanhdatrờiốbẩnvàchiếcáovétvảidenimcủatôi.

– Emnày,cólẽcôấynênđicùngchúngta,nhỉ?-ôngbácSándorđềnghị.

– Tới chỗkhiêuvũà?-Eunicehỏi lại, đôimắtmở tođếnnỗilòngtrắngnhưđảolộn,hòaquyệnvớitròngđen.

– Ừ,tạisaolạikhôngnào?

Cóbaogiờtathấymèovẫyđuôirốirítchưa?

– Cô ấy không thể đi nhảy với trang phục như thế được.Trôngchẳnggiốngaicả.Côấysẽbiếnanhthànhtròcườichomàxem.

– Emnóiđúngđó,khôngthểănmặcnhưthếđược.Chúngtacóthểtìmramộtthứgìđóphùhợpvớicôấyởcửatiệmcủaem.

– Cháukhôngcóđủtiềnđểmuanhữngchiếcváyáođóđâuạ,-tôinóitrongtrạngtháihốthoảng.

– Đừnglo,tôisẽtrảmà,-ôngbácSándortrấnan.-Đinào,Miranda,đivànhìnthấycuộcđời,thứmàcôđãnóivớitôilàcôchẳngbiếtgìvềnócả.

– Cònchúngmìnhthì lạibiếtrấtnhiều,ngườiyêucủaemnhỉ,-Eunicenói,ngoắccánhtaymìnhvàocánhtaycủangườitìnhvànhìntôivớigươngmặtcủamộtconmèoBaTư.

– Hãytìmthứgìđóthậtđẹpdànhchomộtcôgáitrẻnào,-bácSándorvừanóivừađảomắtnhìnquanh.-Tốnbaonhiêukhôngthànhvấnđề.Eunice,tùyemchọnđấy.

Đây là lầnđầu tiên tôiđặtchânvàocửahàngquầnáo thờitrangdoEunicequảnlýtrênphốSeymour,cửahàngtrướcgiờtôi vẫnđi ngangquamàkhônghề để ý. Củahàngnằmngaytrên đường tôi đi đến một nơi nào đó quan trọng hơn, tôikhônghềngóđếnnóvàkhôngnhậnrahàngđoànnhữngquýbàquýcôgiàucólũlượttấpnậpravàocánhcửakimloạichạmtrổ.

Euniceđangtrổđúngsởtrườngcủamình.

– Bộnàytrôngrấtđángyêuđốivớicôgáinàyđấy!-Eunicenói,cácngóntaylướtmộtcáchthànhthạoquanhũnggiátreođồvànhanhnhưcắt,lấyramộtchiếcváyáotơtằmmàuxanhlácây.-Bộnàysẽhợpvớimắtcủacôấyvànócósắclấplánhdễchịu.Khôngquáphôtrươnglòeloẹt.

– Đẹp lắm- ông bác Sándor thốt lên khen. -Mặc thử đi,nhanhlênnào!

– Thếcòngiàythìsao?-Eunicehỏitiếpsauđó-Khôngthểmanggiàyđếmềmnhưthế.Côcóđôinàoởnhàkhông?

Ởdướigầmgiường,trongmộtcáihộp,vẫncómộtđôigiàyđếlàmbằngdarắnmàuđỏmàtôimớichỉmangduynhấtcómột lầnvàocáiđêmAlexanderchết.Tôikhôngthểnàoquênđượccáicáchanhcứtiếptụcngắmnhìnchúngsaukhichúngtôi làmtìnhrồimặcđồđểxuốngdướiăntối.Anhnóivớitôi:“Emnênsắmthêmnhiềuđôigiàynhưthếnày”.

Đôi khi vàobanđêm, lúc bốmẹ tôi đãđingủ, còn lạimộtmìnhtrongphòngcủamìnhvớibộđồngủtrênngười,tôilạixỏchânvàođôigiàyđỏvàngắmnhìnchúng.Đủthứýnghĩkỳdịxuấthiệntrongđầutôi,nhữngkýức,nhữngsuynghĩ,nhữngcảmgiácmà tôikhôngcó từngữnàodiễn tảnổi.Tuynhiên,chúngđemlạichotôimộtniềmanủioáioămtráikhoáy:khiêuvũtrongbóngtốibêntrênnấmmồcủaanhvớicáivậtlàbiểutượngtươisángrựcrỡnàychocuộchônnhânngắnngủicủachúngtôivàochínhcáithờikhắcdângtràocảmxúcyêuđươngđó.

– Cháucómộtđôi-tôinói.-Cháucóthểvềnhàlấy.Cháusốngkhôngxađâyđâu.

– Chúngtasẽchờ-báctôinói.Và,chỉkhibướcrađường,tôimớichợtnhậnrarằng lẽra tôikhôngnênnóimìnhđang

sốngởđâuđểphòngbáctôixâuchuỗihaiviệclạivớinhauvàbắtđầunghĩtôicóthểlàVivien,cháugáicủaông.Vàtôithậtngâythơ,ngâythơđếnnỗichưabaogiờnghĩtớichuyệnthậtlàkỳcụckhichorằngmộtngườiđànôngnhưSándorKovacssẽmua cho một cô gái trẻ chiếc váy áo đắt tiền nếu như ôngkhôngcómộtlýdonàođó.

***

Nơichúngtôisắpđitớikhôngquáxa,chỉqua3trạmdừngtàu điện ngầm, nhưng ông bác tôi mắc chứng sợ tàu điệnngầm. Nguyên do không đơn giản chỉ vì những năm thángsốngtrongmộtkhônggianràokíncủanhàtù,thậmchíkhôngphảilànỗikhiếpsợbệnhhoạnđốivớicácđườnghầm.MộtcáihàođấthẹpnàođóởUkraine,báctôikhôngnhớchínhxácnóởđâu,đãđổậplênngườiôngvàokhoảngnăm1942.Ôngbịchônsốngvàigiờ.Dùđâychưaphảilàđiềutồitệnhấtxảyravớibáctôihồichiếntranhnhưngđólàthứmàôngthườngxuyênnhớlạigiữanhữngcơnácmộngvềđêmcủamìnhtrongkhinhữngtrảinghiệmvượtqua cú sốcđau thươngkhác tới vànằm im,khôngbịxáotrộntạimộtchiếchộpkimloạiđóngchặtkínđặttrongchiếctủcommốtnặngtrịchcủaông.

Khôngphảinhữnglýdođãkểởtrên.Điềulàmbáctôithấylolắng làmột thứ thực tế hơn: ông sợ ngã. Ngay lúc ông bướcxuống những bậc thang cuốn đang chuyển động để đưa taxuốngcácgatàuđiệnngầm,ngaykhibànchânphảicủaôngbướctớivàbànchântráibướctiếptheo,tayphảibấuchặtvàothanhvịnđang chạy của thang cuốn,nếuôngkhônghết sứccẩn thậnphốihợpđộng tácvớigiâyphútbước rakhỏi thang

cuốn, điềumà ông cảm thấymình không thể làm được, đặcbiệtlàvớiđôimắtkèmnhèm,mờđụcthìôngsẽbịmấtthăngbằngrồingãnhàomàchết.Đólàdisảnđểlạicủanhàtù:nỗisợnhữngbậcthangbằngsắt.

– Ôngấykhôngdámđitàuđiệnngầmthêmchútnàonữa,-Eunicethìthầmnóivớitôi.-Tôiđãcốgắnggiúpôngấynhưngôngấyvẫnthấyhãi.Ôngấymuavénhưngrồisauđóphảivứtnóđi.Vừamớinhìnxuốngbêndướilàôngấyđãtoátcảmồhôihộtrồi.

Thếlàchúngtôiđónmộtchiếctaxi,loạixetaximàuđenđặctrưngcủa thànhphốLondonmàtrướcđây tôimớichỉđiduynhấtmột lần trong đờimình. Đó là khi bốmẹ tôi và tôi lênđườngkhởihànhtớigaPaddington,rồiHerefordđểlàmđámcướichotôi.ĐôitaybốtôirunrunlúcôngtraochongườitàixếláitaxihaitờbảngAnh.

Tôi ngồi vào chiếc ghế lật còn ông bác Sándor và cô nhântình Eunice của ông tay trong tay ngồi đối diện tôi.Mái tócxanhđennhưbệntổchimcủaEunicengảvàođôibờvaitolớnnặngnềtrongbộđồbảnhnhấtcủabáctôi.

Chúngtôisắpsửađiđếnmộtnơimàtôichẳnghềcótíkháiniệm nào về nó: một căn phòng lớn nằm bên trên một cửahàngbánđồsắtởmộtconphốbênkiađườngSussexGardens,gầngaPaddington.Tanhấnvàomộtcáichuôngởcửaphụvàmộtbàntayvôhìnhđẩycửachotavào.Mọingườiđangđến.Mộtsốđemtheogiàykhiêuvũđựngtrongtúigiấy,sốkhácđãnhúnnhẩytronglúcnhónchânđinhưlướttrênđường.

– Xemmấycônàngxinhđẹpnhỏnhắnkiakìa!-báctớinóivớivẻthánphụckhimộtcặphaicôgáidađentrẻtrunglướtàoqua chúng tôi, lên cầu thang. Mái tóc họ tỏa ánh sáng hàoquang quanh đầu giống như các vị thánh trong những bức

tranhcổ.

NhưngEuniceđãbấunhữngngóntaysơnmàubạcvàocánhtaybáctôiđểnhắcnhởôngnhớrằngmộtphụnữởtuổibàấykhôngthíchôngchúýquánhiềuđếnmấycôtrẻtrungvừatới.

– Cứutôivới,Miranda!-Bác tôicườinói.-Hãy lên tiếngbảovệtôiđi.Côbiếtchuyệnnàyđốivớitôilànhưthếnàomà.Mỗilầntôinhìnthấymấycôgáinày,tôicảmthấygiốngnhưmìnhlàmộtngườiđànôngmới.Tôinhớđến lầnđầutiêntôivừamớitừBudapestđặtchântớiLondonvàtrôngthấymấynữhoàngđángyêunàykhoe làndađangnổigaiốc,miệngcườithậtrộng,hòhét,chạynhảyvòngquanhphấnkhíchnhưphátđiên. Tôi nhớmình đã nghĩ rằng giờ đây ta đã đặt chân đếnthànhphố.

Eunicelêntiếnghừhừtỏvẻkhóchịu.

– Emyêu,emnghĩlàmấycôgáiđónhìnanhà?Khônghềcóchuyệnđóđâu.Màanhcầngìphải thèmmuốnđichơivớimấy côđó khi anhđã có em rồi, người yêudấunhất đời củaanh?Chỉ lànhìn thôi ấymà.Đànông có thểnhìnđược,phảikhôngnào?-ÔngbácSándorquaysangnháymắtvớitôi.

Nhữngmóng taymàu bạc lại bấumạnh hơn vào cánh tayôngnhưngôngchỉquaysangcôngườitình,cườitorồiđặtlênmáEunicemộtnụhôn.

Chúngtôileolêncầuthangrỉsétvàgiăngđầymạngnhện,không khí sực nức đến oi nồng, ngột ngạt các loại mùi mỹphẩmkhửmùithânthểvànướchoarẻtiềnhươngsặcgắt.Tôithấybáctôiđộtnhiêngiốngnhưcáđượcvềvớinước.Vậnbộđỏgangster củamình, ông bước lên các bậc thang của tòa nhàchungcư;đôibàntaybéonúccủaôngnắmchặttrongtúiáo;cácngón taynóng lòngđượcnghịch tiền,những tờgiấybạc;

nhữngđồngxulẻkêuloảngxoảngtronglòngbàntayông.Cứthế, chúng tôi đi lên.Ông thởhổnhển, bámchặt vàoEunicenhưthểcônhântìnhlàmộtcáicâyhaymộtcáigậy.

Tiếngcườinóiồnàovàtiếngnhạcdộivềphíachúngtôi.Cảbabướcvàomộtcănphòng-nơinhữngngườiđànôngbảnhbao trong những bộ com lê và những đôi giày có ít nhất haimàu, những phụ nữ nhỏ nhắn, những quý bà quý cô nặngngoài chín mươi ký lô đang giữ thăng bằng trên những đôichânbéomúpbịlúnsâuvàonhữngđôigiàycaogót,nhữngcônàng da nâu gầy nhẵng như que củi chẳng thấy hông đâu -đanghútthuốc, tròchuyện,uốngtràrót từmộtcáibìnhkimloạiranhữngcốcgiấy,cẩnthậncầmchúngbằngnhữngngóntay.Ngườitanóichuyệnxônxaotrongkhitừdànâmthanhnổicó hai chiếc loa lớn, nhạc nền chỉ vẳng ra khe khẽ bài“Hernando’s Hideavvay” do dàn nhạc của Victor Sylvesterchơi.

Mộtngườiphụnữđingangchúngtôi.Bàấymặcmộtcáiáochoàngdàitrangtrínhữngmiếngbảntrònhìnhđồngxumàuxanhdatrờitươivuivàđimộtđôigiàyhợpvớibộđồđangmặc;đôigiàycũngcónhữngchitiếthìnhđồngxuđượcgắnlênlớpvải lụa trắng bằng keo và chúng rớt ra khi người phụ nữ ấybướcđi,đểlạimộtvệttrốngnhưgàumàuxanhdương.“Anh,nhìnkìa,”-Eunicevừanóivớibác tôivừacườikhúckhích-“bàấycầnphảigắn thêmmộtcái chổiởđằngmôngđểquétsạchcáiđámrơiraphíasau.”

– Ôidào,bàấykhôngquantâmđâu,-bácSándorđáp-bàấynghĩmìnhlàhoakhôicủasànnhảynàyvàtạisaolạikhôngcơchứ?Cứchờmộtchútnhé,Miranda,chúngtôisẽtìmchocômộtbạnnhảykhimộtvàingườitrongmấybàmấycôkiamuốnrangồinghỉ.

– Đếnnhạccủamìnhrồikìaanh!-Eunicenóikhimộtđĩanhạckháctiếptụcvanglên.Âmthanhđượcvặntovàcácđôinhảybắtđầurasàn.

^tNếutôicómộtchiếcôbằngvàng

Vớiánhdươngsoisángởbêntrong

Cònmưathìrơiởbênngoài$t

– Mộtchiếcôbằngvàng-ôngbácSándorquaysangnóivớitôi-đâylàthứmàtôiđãtìmkiếmsuốtcuộcđờimình.Vàbâygiờthìtôiđãtìmthấynó.

Chiếcôbằngvàngcủabáctôilàmộtcănphòngđầymùimồhôi,nướchoa,dầubôitóc,đầynhữngtiếngcười,nhữngchiếcrăng bịt vàng, những viên kẹo Jamaica nhỏ bày trên đĩa, ấmtrà,nhữngchai rượu rumchở lậuđến từ cáchònđảo,nhữngchiếcghếxếpkêtựavàotường,nhữngsàngỗ,nhữngtấmmànnhungmàuvàngđượckéovàođểcheánhnắngbuổitrưa,chiếcmáyhát lớn, hàng chồng đĩa nhạc.Má của Eunice kề sátmáông,tráitimôngđậptronglồngngựcgiốngnhưmộtcáimáynhịp.Bàn tay của ôngđặt lên lớp vải sa tanh trơnmịnở saulưngcôtìnhnhân,đôicánhtaycủaEunicetựanhẹlêncánhtayông,độngtáccúichàocổđiểnkhibàikhiêuvũkếtthúc-mộtcửchỉlịchsựkiểuHungarycủaông.

Tất cả những gìmà tôi có thể làm là ngồi xem nhưng rồithậmchíxemkhôngcũngkhôngđủđốivớibáctôivìôngnói:“Tôimuốncônhảy”.Nhưngtôikhôngbiếtnhảy.“Côchưabaogiờhọcnhảyư?”-ônghỏi.

– Dạchưaạ.

– Thếbốmẹcôkhôngnhấtđịnhchorằngcôcầnphảihọcnhảyà?

– Chưabaogiờbốmẹcháucóýnghĩđótrongđầu.

– Thậtlàđángtiếc!Thậtlàđángxấuhổ!

– Khiêu vũkiểunàyđối với cháu là trịnh trọngquá. Cháuchỉthíchsốngtheonếpđềuđềucủariêngcháu.

– Củariêngcôư?Nghenày,côgái.Đâykhôngphảilànhảymàlàkhoeratàinăng,cáiđẹpcủamình.

– Jimsẽdạy cho cô ấy-Eunicenói xenvào. - Jim có thểnhảyvớibấtkỳngườinào.

Họ gọi vớimột người đàn ông nhỏ con, ăn diện bảnh baotrongđôigiàyhiệumàuđenvàbộđồ com lêkẻ sọc lớnmàuphấn.

– Jimnày-Eunicenói.-Đờiđốiđãivớicậuthếnàorồi?Tôihivọnglàdễchịuphảikhông?

– Khôngquátệnhưngcũngchẳngphảilàtốtđẹpnhiềulắmđâu,-ngườiđànôngđáp.

– Còncôngviệclàmănthếnào?-ôngbácSándorhỏi.

Jimlàmộtngườichậmchạp,khôngphảilàngungốcnhưnglạicócáchănnóitráingượcvớiđôigiàyhiệubóngloángcủaanhta.Vìvậy,anhtaphảimộtlúcmớidiễnđạtđượccâutrảlời.

– Khách hàng chẳng tốt lành gì, - cuối cùng anh ta cũngchốtlạiđượcýmình.

– Thếcóvấnđềgìvớikháchvậy?-Eunicehỏi.

Nhưnganhtachẳngcógìđểmànóithêm.Anhtachỉthởdàivàgõđôichânmanggiàybóngnhoángtheonhạc.

– Emnghĩ là anh tamuốn nói khách hàng hay ăn cắp ấymà,-Eunicethầmthìnói.

– Bọnhọvừamớithìnhlìnhmởralàmănphảikhông?

Eunicenhúnvaitỏýchẳngbiết.

– Jimnày, - ông bác Sándor của tôi quay sang người đàn

ôngnói-cậucógặpphảivấnđềgìkhókhănmàtôicóthểgiúpđược cậu hay không? Văn phòng tôi đangmở cửa đấy - ôngcườinhưngJimvẫnđứngnguyênởđó,miệngngậmchặt.

– RồiemsẽmoiđượcchuyệngìtừJim,-Eunicenói-giữaemvớianhấykhônghềcómộtbímậtnào.Chưabaogiờ.

– Nghenày, Jim- bác tôi nói - đây là… là thư ký của tôi,Miranda.Mộtcôgáirất,rất,rấtthôngminhvàgiữacậuvớicôấycũngcómộtđiểmchungđó.

– Điểmchunggìạ?-tôihỏi.

– Hayđọc.

– Anhđọcgì,Jim?-tôihỏivẻhoàinghi.

– Cậuấyđọcbáo-Eunicenói.-Jimcómộtsạppháthànhbáo.

– À,rathế,cháuhiểurồi.

– Còncônàythìđọcsách-EunicegiớithiệuvớiJimvềtôi.

– À, sáchhaybáo thi cũngđều là chữnghĩa cảmà,-ôngbác Sándor của tôi nói. - Chữ nghĩa đều giống nhau cả thôi.Nhưngcậucóthểdạychocôấynhảyđượcchứ?Chuyệnđócóthànhvấnđềkhông?

Jimnhìntôi.“Tôisẽthử,”-anhtađáp.

– Ngườitabắtđầudạonhạctangorồi,-Eunicenói.-Điệunàykhólắm.Cólẽcôấycầnphảingồingoàichờhếtđiệunhảynàyđã.

Mộtngườiđànôngcóđôichânngắnvàthânhìnhdài,mặcchiếcquầnmàutía,quàngmộttúixáchdacásấuhaimặtquavai,giơhai tay lên.Tấtcảmọingườiđều táchkhỏibạnnhảycủamìnhvàxếpthànhmộthàng.

– Ôngtalàaivậy?-tôithìthầmhỏiEunice.

– ĐólàFabian,-Eunicetrảlời-thầydạynhảycủachúngtôi.ÔngấylặnlộisuốttừArgentinasangđây.

– Thếchiếctúikialàđểlàmgìvậy?-tôihỏitiếpvàEunicekhúckhíchcười.

– Không,không,côkhôngđượcnóitớiđiềuđó.Khôngphảinhưcônghĩđâu.Ôngấykhôngphảilàmộttrongnhữngsốđóđâu.

Fabiantiếntớitrướcvàchọnramộtngườinữđểhướngdẫnmộtcôgầyvàcaolêunghêu,cókhuônmặtdàiđuồnđuỗnnhưmặtngựavàtrôngkhinhkhỉnh.

– Xem tôi với bạn này nhảy đây. Các bạn nghe này, tôimuốncácbạnphảichúý,nhữnggìtôinóilàcólợichocácbạnđấy.

Tất cả chúng tôi dồn về trước để nhìn cho rõ. Cô gái cókhuônmặtdàinhưmặtngựatrôngnhưđangchếtkhiếp.

– Tôikhôngmuốnembướcvềphíatrướctrongkhitôiđangcốdìuem.Tôiđangdìuvàtôisẽkiểmsoátem,-ôngthầydạynhảynóivớicôgái,đoạnquaysangchúngtôi,nhấntừngcâu.

– Đừngquáđểýđến từngbướcnhỏnhặtnhưthế,chỉcầntập trungvàonhữngbước lớn.Tấtcảmọikiểucáchsuynghĩđềusẽtrởthànhnhữngđiềuvụnvặt,tầmthườngnếucácbạnchỉcầndichuyểnnhữngbướclớnvànhườngviệcsuynghĩlạichotôi.Khinhảy,cácbạncầnphảidấnthânvàocuộcphiêulưukhámphá.Cácbạnkhôngthểđoántrướcđượcđiềugìsẽxảyravớimìnhhaymìnhsẽđượcdìutớiđâu.Vàcuốicùng,tôimuốnnhắcmọingườiởđâynhớmộtđiềulàkhôngnhấtthiếtphảilàmộtcôgáiđẹpnhất,cóngoạihìnhưanhìnnhấtmớinhảyđượcđiệu tango. Các bạn có hiểu không? Có nắm được ý tôi nóikhông?Cáicầnlàphảitrởthànhmộtcôgáichịuđitheo,chịu

đểbạnnhảydìu.

Côgáicókhuônmặtngựacườitựmãn.Tấtcảchúngtôiđềucóthểnhậnthấylàcôtatrôngđãxinhhơnrarồi.

– Được rồi, - ông thầy Fabian nói. - Tất cảmọi người đãhiểuhếtchưa?Tôimuốncácbạntìmmộtbạnnhảychomìnhvàbắtđầutập.

Jimbướclênphíatrướcvàômtôitrongvòngtaycủaanhta.Anhtakhôngcaohơntôibaonhiêuvàcómùirượurumlẫnvớinướchoadùngsaucạorâu.“Côchỉcầnlàmtheonhữnggìtôilàm,”-anhtanói.-“Dễlắm.Đượcchứ?”

Chúngtôibắtđầudichuyển.“Làmtheotôi,”-anhtanói-“cứlàmtheotôi.”

Vàthậtlàngạcnhiên,tôicóthểnhảyđược.

– Nhìnkìa,-ôngbácSándorlatolênvớiEunicekhichúngtôilướtquahọ.Haingườiđangngồitrênmộttrongmấybăngghếgỗkêsát tường.Euniceđangtựquạtchomìnhbằngmộtcáiquạtđồimồinhỏlấyratừtrongtúixáchcủabà.“Emxemkìa.Bướcnàycôấynhảytốtlắm.Anhnóivớiemrồimà.”

Eunicehấtđầu(thờơ).“Ừ,trôngcũngđược,”-bàấynhậnxét-“mộtkếtquảcốgắngtốtđấy.”

Fabian đi vòng quanh sànnhảy, nhìn vai và chân củamọingườirồichỉvàotôi.

– Cácbạncóthấycôbạnnàykhông?Đâylàcôgáibiếtcầnphảimặcthứgìkhinhảyđiệutango.Đôigiàynàysẽgiúpchocôấycókhảnăngkhiêuvũ,thậmchídùchonếucôấykhôngcónăngkhiếutựnhiên.

Tất cảmọingườiđổdồnmắtvào cặpnhảy chúng tôi.Mộtđámđôngbaonhiêukhuônmặtmỉmcườivớitôi-mộtcôgáitrẻdatrắngđiđôigiàyđỏcaogótcộtdâykỳlạ,mặcchiếcáo

váysánglấplánhmuatừcửahàngcủaEunice,khiêuvũcùngvớianhbạnnhảythấplùn.Hếtconmắtnàyđếnconmắtkhácđangdõitheocặpchúngtôi.

Jimômtôithậtchặt.Anhtachămsóctôichuđáo.Tôicảmthấynhưmìnhđangsốnglại,rằngtôikhôngphảilàngườichỉtồntạigiữanhữngtranggiấytrongmộtcuốnsách,khôngphảilàmột conngườibằnggiấy.Nhạckhông tươi vui,hạnhphúcmàngượclạirấtảonãonhưngnóđãnóilênđượcsựtốităm,bếtắccủacuộcđờitôi,nỗiubuồn,nỗiđauthểxác-ýnghĩathậtsựcủacuộcđời.Chúngtasinhralàđểchịuđaukhổ,chúngtakhông thể tránhnénỗiđau.Tất cảnhữnggì chúng ta có thểlàmlàbướcvàonỗiđauvàhướngnóchốnglạichínhnó.Vàđólànhữnggìmàtangođãlàm.

– Cườilênnào-Fabianyêucầu.-Hãykhoerăngrađinào.

***

– Nhântiệnđâyanhmuốnhỏiem,vấnđềkhókhăncủaJimlàgìvậy?-ôngbácSándorhỏiEunicekhichúngtôiđứngtrênđườngchờtaxi.-Emcópháthiệnrađiềugìkhông?

– Ôi,thậtlàtộinghiệpchoJim.Làbọnđầutrọc.Chúngmớixuấthiệnmỗingàyởsạpbáocủaanhấydạogầnđâyvàđậpphá,némtứtungcácthứ.

– Bọnđầutrọcnào?

– Mấythằngvôlại.

– SaochúnglạiđậppháđồđạcởsạpbáocủaJimvậy?

– Vìchúngkhôngthíchdândamàu.

– AnhbiếtquânnàytừlúccònởHungary.Đầuócchúngđầy

cácthứchấtđộc.Toànlàpháhoạithôi.ThếmìnhcóthểlàmgìgiúpchoJimđược?

– Anh ấy cần một nhân viên bảo vệ đứng canh ở cửa vàkhôngcholũđểukiavào.

– Bảovệhả.Dễthôi.AnhsẽgọichoMickey.

– Em không thích Mickey. Đừng để anh ta dính vào việcnày.

– Saoemlạikhôngthíchcậutanhỉ?Cậutavôhạivàcònlàngườibạnchơilâunhấtcủaanhởđây.

– Anhtakéoanhxuốngngangtầmcủaanhta,Sándoryêudấu của em à. Không có anh ta, có thể anh đã làmột doanhnhâncóthếlựcvàđượckínhtrọngrồi.

– Ôi,Eunice.Emđúnglàchẳnghiểubiếttígìvềkinhdoanhcả.Thôilạiđây,hônanhmộtcáinào.

Tôinhìnhọ.Tôi thấyEunicecườivàquaymặtvềphíaôngbác.Tôithấyôngchạmlênđôimôicủacônhântìnhvớimộtvẻdịu dàng không thể nào tả hết. Tôi không biết chúng tôi đãđứngđợiởđóbaolâu.Haichântôixỏtrongđôigiàycộtdâyđỏđangchảymáu.Thứchất lỏngmàuđỏsẫmđangrỉ ranhữngmóngchântôivàviềnmộtmàuđỏquanhmóng.NhữngđámmâygiốngnhưmộtmiếnggiẻráchlemluốcmàutrênbầutrờikhuvựcgađiệnngầmPaddington.Vầngtrăngđangmọchiệnranhữngđườngnétmờảogiữacáctòanhà.Chúngtôivừatrảiquamộtngàydàinhất.

– Ôi,chiếcváynàymớiđángyêulàmsao!-Mẹtôithốtlênkhivềđếnnhà.-Ởđâumàconcócáiváyđóthế?

– Dạ, con mua nó từ một sạp hàng ở chợ trời phốPortobello.

– Không,khôngphải.Đâylàmộtcáiváymới.

– Khôngphảiváymớiđâumẹ.

– Sao trông giống như là chưa từng có người nàomặc nótrướcrồivậy.

– Chắc là người tamua về nhưng lại không thích nó nữa.Concũngkhôngbiếtđược.

Tôibịchặnlạiởhànhlang,trướcphòngngủcủatôi.Lưngbàdựavàocửa.Bàđứngđómột lúc,đoạn lẩmbẩmđiềugìđó-một đoạn suy nghĩ không mạch lạc - với chính mình bằngtiếngHungary,điềumàbàhiếmkhi làm.Đôimắtmẹđầyvẻngờvực.Rồi,mẹđểchotôiqua.

– Mẹkhôngmuốnthấyconkhônghạnhphúc,-bànói-đókhôngphảilàcongáimẹ.

– Vâng, thờigianquaconđãcảmthấykhôngvuivẻhạnhphúc,mẹạ.

– Mẹbiếtđiềuđó.

– Vậythìsaomẹkhôngthểđơngiản làđểchoconđượcởmộtmìnhhởmẹ?

– Cóphảiôngchủcủaconmuachoconcáiváynàykhông?

– Vâng,thưamẹ-tôitrảlời.-Đúnglàmọichuyệnnhưvậyạ.

– Thếôngấymuốngìởcon?

– Chẳngcógìcả,mẹạ.Đơngiảnlàôngấygiàuthôi.

– Đừng để ông ấy lợi dụng con.Mẹ không cho là chuyệntìnhcảmyêuđươnglãngmạnvớimộtngườilớntuổihơnconlàtốtchoconđâu.Tráitimconcầnphảinghỉngơi.

Đôi khi tôi đi ngang qua mẹ khi bà đang ngồi một mìnhtrongnhàbếp,trầmtưuốngmộttáchcàphêđậm,nóngbỏng;mộtvệtcàphêlănxuốngcằmbà.Đôimắtmẹđangtậptrung

vàomộtđiểmcốđịnhtrênbứctuờngnhưthểbàđangcốdịchchuyểncáiđiểmcốđịnhkiabằngmộtcáchthứcdichuyểnđồvậttừxanàođó.Thếnhưng,khinghethấytiếngtôiởcửa,bàliềnđặtmột tay lênmái tócvà luồnnhữngngón tayvào tóc.Bàntaymẹcũngnặngnề,thôrápgiốngnhưbàntaytôi.Rồibàđứngdậy, tới chỗbồn rửa chénđể rửa tách, laukhônóbằngmột chiếc khăn dùng để lau khô bát đĩa và đặt nó vào trongchạnnhưthểnólàvậtchứngcủamộtđiềugìđó.

Hồi đó tôi không hiểu suy nghĩ củamẹ và bây giờ, nhiềunămsaukhimẹtôimất,tôicũngkhôngchorằngmìnhhiểubàrõhơn.Có lần tôihỏimẹ:“Saomẹ lại cướibố?”.Chẳnghiểusaomẹtôilạitrảlời:“Bốcontừnghátchomẹnghenhiềubàihát Mỹ”. “Bài hát gì hở mẹ?”. “Mấy bài hát trong các bộphim”.“Conkhôngtinđâu”.“Àmàphảirồi,mẹbiết.Nhưnghồixưabốconkháclắm”.

Nếutôihốihậnvềbaonhiêulầnmìnhnóidốimẹthìcũngcầnphảinhớ rằng cáchnói dối củabà là im lặng, bímật.BàgiấusựthậtđằngsaunhữnggìmàbàvờnhưlàkhảnănggiaotiếptiếngAnhcủabàrấttệ.Sựthậtđúnglàmẹtôikhôngbiểucảmlắmnhưngđôitaycủabàthìrấttinhtế,nhạycảmvàbàhiếmkhidùngtayđểchạmvàongườikhác.Bàthíchdùngđếncơquanxúcgiácnhưngchỉđểcảmnhậnđồvậtmàthôi.

– Concóthểvềphòngmìnhđượcchưamẹ?-tôihỏi.

– Dĩnhiênrồi.Đãbaogiờmẹngănđượcconđừnglàmbấtcứthứgìmàconquyếttâmlàmchưa?-Vàmẹtôiquayngườitránh lối,nhìntôibướcvàophòngmình.Tôinghethấytiếngmẹvẫncònđứngđó,hơithởcủabàvọngraphíabênkiacánhcửa.

12

– Tôi vẫn chưa mua được bánh kem đãi cô, - ông bácSándornóikhitôiquaylạivàosánghômsau.-Ngàymai,nhấtđịnhlàtôisẽmua.Tôicómộtcáibánhgatôchocolateđây.Đợixemnhé.Côsẽngạcnhiênchomàxem.

Tôicóthíchbuổikhiêuvũkhông?Tôiđãnóivớiông là tôithích.Vàliệutôicómuốnđếnđónữavàotuầntớihaykhông?Vâng, có thể. Buổi trưa và chiềumuộn ngả về tối trong cănphòng trên phố Paddington đó là quãng thời gian đầu óc tôithanhbìnhnhấtmàtôiđãcóđuợckểtừdạoAlexandermất.Vàtôiyêubộváymới.Đôikhitakhoácmộtbộváylênngườivànótrởthànhta;nólàdathịtta,làmáuta.Vàđóchínhlànhữnggìđãxảyravớichiếcváynày,thayvìbịcơthểtôicựtuyệtnó.

– Chúngtaphảitìmchocômộtbạnnhảytrẻtrungđẹptrai-báctôinói.-Jimchỉlàmộtsựsắpxếpnhấtthờithôi.

Chúng tôi dành buổi sáng để ghi lại những giây phút cuốicùngvềcuộcsốngthảnhthơi,vôtưlựcủabáctôivớicáinghềdắtmốichokháchlàngchơiởBudapest,nơiôngnổitiếngvàthành côngvới phụnữ, có thể tìmđược cáchvàphương tiệnnuôi sốngbốmẹông, tứcôngbànội tôi.Tôi thíchnghemộtngười nào đónói ba hoa, liến thoắng, không tiết lộ nhỏ giọtthôngtinkiểuvóncụctáobónkhiđứngtrướcmộtáplựclớn.Vàmộtkhibáctôiđãmởmiệngranóirồithìchẳngcóthứgìngưngđượcônglại.Ônglàngườithíchnói.Tôihỏiôngvềbànộicủamìnhvàôngtảngayđólàmộtngườiphụnữcónhữngđức tính dịu dàng của người mẹ và chăm chỉ, rất khéo tay

nhưng cũng có phần rất hammuốn được trở thành ngôi saođiệnảnh.Bàmêmẩnrạpchiếuphimtrongnhữngdịphiếmhoicócơhộiđếnđó(cólẽbốtôiđãtừngtheobànộiđixemphimvà ông đã học được những bài hátMỹ ở đó). Bà nội sưu tầmhìnhảnhcủanhữngdiễnviênđiệnảnhngườiHungarytừcáctạp chí rồidánchúngvàomộtalbumảnh.Ôngnội tôiđã trởthànhngườiquásứccaosiêukhóhiểuđốivớibàtrongkhivớisựtựdoởmộtthànhphố,bàđãthôikhôngcònlàmộtngườiđànbànôngthônquêmùa.Giaiđoạnấy,bàđangởtâmđiểmcủathờikỳhiệnđại.Tôihỏibáctôikhiđóbàtôibaonhiêutuổi.Ôngnóibàsinhnăm1896.Vậylà lúcđóbàkhoảngbốnmươimấytuổivàvẫnmạnhmẽ,sôinổinhưngchiềutheoýcủađànôngtronghầuhếtmọichuyện.Vàkểtừkhingườibốlạctrongthế giới sách vở lý thuyết tương đối của riêng ông, Sándornghiễmnhiêntrởthànhngườitrụcộtgánhvácgiađình.

ÔngbácSándornhớlạibànộitôicómộtcáihộpnhạcmàbàđãmuaởmộtcửahàngtrênphốRákósziút,khônglâusaukhihọchuyểnđếnBudapest.Khimởnắphộplên,mộtcặpbúpbênam nữ thình lình bật ra và nhảy điệu valse của thànhBudapest,giaiđiệunổi tiếng“DòngsôngDanubexanh”.BácSándorkểhọchỉmởnóvàocácbuổi sángchủnhậtvà tất cảmọingườiđềungồiđó,báctôi,ôngbànộitôi,bốtôivàđôikhicócảmẹtôi,saukhibàđãđínhhônvớibốtôi.Thếđiềugìđãxảyravớicáihộpnhạc?tôihỏi.Nhưngbáctôikhôngbiết.Nókhôngcònởđókhiôngtrởlạilúcchiếntranhkếtthúc.Cólẽaiđóđãđánhcắpnó.

Chúngtôiđangđigầnđếnnhữngchươngtrongcuộcđờibáctôimàsẽkhiếnôngđauđớntộtbựckhinhớlại.Suốtthờigiandiễnraphiêntòaxétxửông, lúcbốmẹtôicốxuatôirakhỏiphòngkhichươngtrìnhtintứctrêntruyềnhìnhphátđi,người

ta đã gián tiếp nhắc đến những trải nghiệm chiến tranh củaông.Vàhọphảithừanhậnrằngvớitưcáchlàmộtngườitịnạn,ôngđãtrảiqua“mộtcuộcchiếntranhtồitệ”,nóitheotừcủaphóngviênđưa tinvềphiên tòa.Điềunày thì tôi khônghiểulắmvìlẽdĩnhiêncócuộcchiếnnàochẳngkinhkhủngvàđángsợvớimáume,chếtchóc, tra tấn,oanh tạcdữdộivà trại tù.Nhưngnếuxemnhữngbộphimngười ta làmnhư“Cuộcđàothoát vĩ đại”, “Cầu sông Kwait”, “Băng giá lạnh lùng ởAlexandna ’, cóvẻnhưchiến tranhcũngcó thể là cơhội chochủnghĩaanhhùngthểhiệnvàcơhộiđểđạtđượcnhữngtấmhuânchươngghicông.

“Đúnglàcónhữngviệckhônghayho,dễchịuxảyravớianhta,”-bốtôinói“nhưngngườitavẫncóthểgiáodụcchoanhtatrởthànhmộtngườitốthơn.Vậymàhọđãkhônglàmđược.Anhtachẳngbaogiờthayđổicả.”

Mẹtôichẳngnóigì.Chínhbốtôimớilàngườikhôngngừngquay trởvề tìmôngbácSándorgiốngnhưmột con chókhụtkhịtđánhhơitrongvườn,tìmkiếmmộtkhúcxươngcũkĩ,mốcmeođãbịchôn.

Sánghômđó, tôi đã đượcnghekể vềnhiều chiến tích củabácmình.Nàolànhiềucôbạngáicủaông,nhữngphivụlàmăncủaông, tiềnbạc tích lũy trongngânhàng, tiếng tămcủaôngđượcnhắcđếnởcácquáncàphêtrongthànhphốrồiđếngiấygọiôngđilaođộngkhổsai,trongmộtđơnvịlàmnhiệmvụ tiếp tế.Theo lờiôngkể thìđócũng làmộtđơnvịquânsựnhưngởđólínhchỉđeohuyhiệumàuvàngvàkhôngcósúng.

– Nhưngchúng tasẽnóivềđiềunàyvàongàymai,-ôngnói.-Hômnaynhưvậylàđủrồi.À,nhântiện,đểtôinóichocôbiếtchiềunaysẽcóthợđếnsửacửasổchocáithằngnhãikia.Giờthìcôthấythỏamãnrồichứ?

Tôi ngồi ở bàn, đánh lại nội dung ghi âm trong buổi sánglàmviệc củamình trongkhiôngbácSándorvàophòngngủ,nóichuyệnđiệnthoạirấtlâuvớimộtngườinàođómàrõrànglàôngbiếtrấtrõvàđóngvaitrònhưlàmộtngườibốnhântừnhưngvẫnlàởcươngvịôngchủ,ngườiramệnhlệnh,hướngdẫnchứkhôngphảilàngườinghengườikhácsaibảo.

– Nửađêmlàtốtnhất-ôngyêucầu.-Vàđừngcólàmbacái trò khỉ ngớ ngẩn đấy. Chỉ đi vào rồi ra thôi. Cậu có hiểukhông?

Haichồnggiấynhỏđangcaodầnlên,mộtchồnggiấyinvàmộtchồnggiấythan.“Chúngtalàmđượcbaonhiêutrangrồi?-ôngbácSándorhỏitôi.Tôikiểmtralại.46trang.

– Tốtlắm.Chúngtathậmchícònchưabắtđầuchươngđầutiên,-ôngnói-cáinàyrồisẽtrởthànhmộtcuốnsách.

Ôngđưa tôi bì thư trongđóđựng8 bảngAnh.“Giờ thì tôichuẩnbịđitớiquậnSoho[41],tớiMaisonBertaux[42]nơingườitalàmbánhgatôdâumàcôchưatừngthấybaogiờ.Côcóbiếtnơiđókhông?”

– CóphảicửahàngtrênphốGreekStreetkhôngạ?

– Đíchthịlàcửahàngấyđấy.

– Cháuđãcólầnmuamộtchiếcbánhéclairchocolateởđórồi.Nóngontuyệt!

– Chà, loạibánhnàycònngonhơnnữakìa.Côcứchờmàxem.Sángmaiđừngănsángquánođấy.

– Vângạ.

Đixuống tiềnsảnh,Claudeđang thoảimái chophépmìnhđứngởcửatrước.Anhtamặcmộtbộđồngphụcbảovệvàđộimột chiếcmũ lưỡi trai đổ bóng xuống phần trên của gươngmặt.Chiếcáoquárộngđốivớianhta.Nótrànlấphaivaicủa

anhtanhưthểđólàbộđồdànhchomộtđứatrẻconmàbốmẹnóđãmuavớimộtsựtựtinrằngcontraimìnhsẽcòn“lớnvừađồ”.TôicảmthấytộinghiệpchoClaudevìcôngviệcbắtbuộcanhtaphảimặcnhữngbộđồxấuxíđếnvậy.

– Lạilàanh-tôinói.-Tôicứnghĩgiờnàyanhđangởchỗlàmchứ?

– Đúnglàhômnaytôicóđilàmnhưngtôiđangchuẩnbịđithì côngnhân trongcông tyđìnhcôngbấtngờnên tôi lại vềnhà.

– Saoanhcóthểđìnhcôngđược?Anhvẫnchưabắtđầuđilàmcơmà?

– À, làdocôngđoàn.Đó lànhữnggìhọbảophải làmthế.Nhưngdùsaotôicũngphảiđimuamộtchiếcxeđạp.

– Đểlàmgì?

– Đểđạpđilàm.TôisẽchạybêntrêntuyếnđườngtàuđiệnngầmNorthernlinevàtrạmmàchúngtabắtđầukhởihànhsẽlàtrạmởđườngGoldersGreen.

– Thếtạisaoanhkhôngthểđitàuđiệnngầm?

– Côemcóngốcnghếchkhôngđó?

Sựthậtđúnglànhưvậy.Tôichẳngcóchútthôngminhthựctếnàocả.Đầuóctôichỉtoànnhữngýnghĩvàcảmtưởng.Anhtađứngđó,cườinhạotôi,khuônmặtkhuấtlấpmộtphầndướicáimũ lưỡi trai. Đôimắt của Claudemàu xanh lơ giống nhưmắtcủaAlexandernhưngchúngkhôngnhìnlênmộtcáchsắcđẹp,mà đang cố gắng xuyên thủng cái nắp hộp bằng gỗ dáingựa.

– Cáiáođồngphụcđótrôngngứangáynhỉ.

– Quả thực lànhư vậy.Tôi đangmuốn cởi phứtnóđi chorồi!

Một người thợ đi lên chỗ cầu thang, tay cầmmột hộp đồnghềvàmộttấmkính,hỏithămcănhộsố5.

TôivôcùngngạcnhiênkhipháthiệnrarằngmìnhcũngcóảnhhưởngnàođólênôngbácSándorvìvềphầntôi,vụtranhluậnvềcáicửasổchỉđơnthuầnlàmộtquanđiểmtrừutượngnhằmxácđịnh liệuôngcóphải làmộtconngườixấuxanhưbáochívẽnênhaykhông.Tôikhôngtinrằngmìnhđãthắngtrongcuộctranhluậnvềcáisựđúngsaitrongviệcsửacửasổmà chỉ nghĩ đây làmột kiểu tặng quà nào đó cho riêng tôi,giốngnhưnhữngcáibánhkemvàchiếcváyđầmđếnlớpkhiêuvũ tango -mongmuốn thiết tha nhưng bất lực của ông làmchotôivuivẻhàilòng.

NhưngClaudenhìn tôi lúcngười thợ lắpkínhcẩn thận lắptấmkínhmới vàoô cửa sổ trong cănphòng chậthẹpvànói:“Côđãđiềukhiểnđược lãogià ấy theoý thích củamình rồi,phảikhông?”

– Tôi chưa từng thấy cái phòng nào bé tí hon bằng cái lỗmũinhưcáiphòngởđây-người thợ lắpkínhnói.-Thếnàymàcũnggọilàcănhộà?

– Đángkhinhquá,phảikhông?Cómuốnravườnmộtchútkhông,côemMiranda?Rangoàikhôngtệđâu.

Nhữngbuổichiềuthườnglàdàivàchánsaunhữnggiờlàmviệc cùng ông bác. Tôi hay đi xemmột bộ phim, đi bộ trongcông viên Hyde Park hoặc về nhà, đóng cửa phòng ngủ củamìnhlạivàđọcsách.

– Anhvàođóbằngcáchnào?

– Cómộtcáicửanhưnglãotalúcnàocũngkhóaimỉm.Tôitoànleorangoàicửasổrồinhảyxuống.

Người thợ lắp kính đã gỡ tấm kính bị vỡ xuống và đang

chuẩnbịmát-títđểgắnkính.“Côemnhìnnày.Chỉcầnnhảyxuống,thấpthôiấymà,”-Claudenói.-“Tôisẽxuốngtrướcrồiđỡcôem.Nhưngtôiphảithayđồđã.”

Anhtanhìntôisuốtthờigianrúttaykhỏicáiáođồngphụcvàmặcvàomộtchiếcáokhoácdatreotrênmócđằngsaucánhcửa ra vào;nhìn tôi không rời lúc chiếc áophôngmàu trắngmặcởtrongbịgiậtlênbêntrênlưngquầnvảixéccủaanhta,tôi thấybụnganhta tai táinhợtnhạt,cónhiềusợi lôngmàuđenmọcnhôlêntừbêndưới.DấuấntaitáicủanhữngcơbụngphủbóngkhắplàndacủaClaude.Anhtanhìnmãitheotôilúctụtchiếcquầndàixuống,nhấcchânrakhỏiquầnrồimặcvàomộtchiếcquần jeansống tuýp;nhìnxemtôi có liếcmắtđếnchiếcquần lót trắng của anh ta không.Tôi quayđầuđi, thấyxấuhổngượngngùng.

– Thếcôemcóđịnhđikhôngnào?-anhtahỏi,nởmộtnụcườimỉmtrêncáimiệngnhụccảmgợitình,nhữngchiếcrăngnhỏcắnvàomôidướilàmchonóđỏlên.-Quyếtđịnhđi.Còntôithìdùsaocũngsẽxuốngdướiđóđây.

Tôiquansátanhtacúingười luồnquagờcửasổ, rồinhảyxuống,nhẹnhàngnhưmộtconmèo,tiếpđấtbằngtứchi,đứngthẳngngườidậyvàchìahaicánhtayra.

– Đừngsợ,-anhtalatolênvớitôi-tôiđỡgiỏilắm.

Tôicảmthấytrongmiệngmìnhmộtsựhàohứngkíchđộngvềmộtkếtquảchưabiếttrước.Quaytrởvềcănphònglàmviệc,đibộquacôngviên,ngồixuốngmộtbăngghế,ngắmnhìnlũchimnướcrồivềnhàởBensonCourthaylàtrèoquagờcửasổrồithảmìnhrơixuống.

– Côemcứđịnhđứngđósuốtcảngàyhaysao?Côcómuốnxuốnghaykhôngnào?

– Tôikhôngbiết.Tôi…

Và rồi, tôi nhảy xuống. Tôi rơi vào cánh tay của Claude.Chúngôm tôi rất chặt.Tôi cảm thấyđôi cánh taygầynhưngchắc.Vàgiờ thìmặt tôikề sát lànda thơmmùi chanhquyệncùngmùithơmkhuấyđộngcủadathuộcvànhữngchiếckhóakéoấmáp.TôiđangđượcClaudeômchặt.Rồianhtabuôngtôira.

Đứngdướikhuvườn,cỏmọccaotớiđầugốitôi.Nhữngcâykếmọc vươn lên những chiếc lámép làm chỏm răng cưa vàthânđầylôngcóchấtđộc.Nhữngbụicỏchútchítthôrápmọckếbênchúng.Bồcônganhthìlớnbénongiàđủmọigiaiđoạnpháttriển,từnhữngbônghoađangđộtươitắnkhỏemạnhchođếnnhữngbôngđãkhô,bungranhưnhữngnùibôngxấuxí.Trênnhữngkhoảnhđấtbạcmàu,trơtrụi,maolươnghoavàngvàcúcđuachennhauvươnlêncaovềphíamặttrời.Nhữngbụihồnggiàcỗibịđámquảtầmxuânmàunâumọctừmùađôngnămngoáichelấp.Nhữngcánhhồngmàuđỏkhôhéonằmtảtơilủnglẳngtrêncáccành.Thườngxuânmọcởkhắpmọinơicònchồinon thìđang len lỏi vươnqua các cànhcủamộtbụikimtướcđểhướnglêncao.Nhữngdâybạchàcắmrễsâuvàođấtđểgiànhchấtdinhdưỡngvàbópnghẹtcâyoảihươngđangnhúranhữngmầmhoađỏ tía.Một conmèomướpngồi trênhàngràovàbêndướinhữngcáicâybịbỏhoangkhôngngườichămsóclàhàngđốngxươngcủanhữngconchimnhỏ,chứngtíchbithảmcholầnbayđầutiênthấtbạicủachúng.

Tôingướclênnhìnngôinhà,nhìnlênnhiềutầngvànhữngkhungcửasổbị chiacắt.ÔngbácSándorcủa tôiđangởphíamặt tiền tòa nhà. Ông không thể trông thấy tôi đang ở dướiđây.Tôi khôngmuốnông trông thấy tôi. Tôi khôngmuốnbịôngbắtgặp.Khôngphảivớianhchàngnày.

Trướcđó,vàosángsớm,trờiđãcómưa.Tôinghethấytiếngnướcmưarơilộpbộptrêntấmkínhkhungcửasổvàtrởmìnhmãi không yên tronggiấcngủ.Đámcỏ ẩmướt đã kết hạt vàđâm ra những cái bao xoắn dàimàu xanh lá nhạtmà ta haydùngngóntaytáchrađểnhìnngắm,xemxétnhữngđốmnhỏli ti, đầy lông ở bên trong, cỏ vẫn còn quá ẩm ướt đến nỗikhôngthểngồilênđượcnhưngClaudeđãcởichiếcáokhoácdacủamìnhrồitrảinórachotôinằmlên.

– Chỗ này thật dễ chịu! - Claude nói. - Ở nhà, chúng tôikhôngcóvườn,chỉ cómộtmảnhsânđểchất thùng.Thếcònchỗcôemthìsao?

Có một khu vườn chung đằng sau tòa nhà Benson Court.Gilbert thỉnh thoảng vẫn xách đồ uống ra đó ngồi vào buổichiềutàvàngủgụclênmộtcuốnsách.ĐãcómộtvàiýkiếnđầythamvọnglanđiquanhkhunhàvềkếhoạchtổchứcmộtbữatiệcnhânlễkỷniệmngàylênngôitrịvìcủaNữhoàngAnh,cólẽlàdựngmộtcáirạplớn,nhưngcuốicùngchẳngcógìxảyravàtấtcảchúngtôixemtoànbộlàkỷniệmtrêntivi.

– Chỗchúngtôiởthìcó.Chúngtôicómộtmảnhvườn.

– Vườncóluốnghoakhông?

– Có.

– Trênnhữngluốnghoađótrồnggì?

– Ờ,chỉtrồnghoathôi.

Tôithựcsựkhôngbiếttêncủanhữngbônghoađó,ngoạitrừmột thứ rõ ràng chắc chắn là hoa hồng. Khi tôi còn bé,mộthômmẹtôimangvềmộtbómùtạcvàcảixoong.Thếlàcảhaimẹconchúngtôicùngnhauxuốngvườn.Tôiđãnhấnchúngxuốngđấtbằngchínhnhữngngóntaycủamình.Chúngtôiđợitrờimưavàrồinhữngcâyrauấylớnlên.Chúngtôicắtnhững

mầmnon,chochúngvàomónbánhmìsandwichkẹptrứngmàtôi đemđến trường. Sau đó, chúng tôi thử gieo hạt thục quỳnhưngchúngkhôngmọcđược.Chồinoncủachúngbị sâuvàchết.Tôigiữnhữngconsâubướmtrongmộtcáihộpbútchì.Thế nhưng, nhìn cảnh chúng bò ngoằn ngoèo và hóa thânthànhnhữngconnhộng,tôicảmthấyphátốm.Rồisauđó,tôihọcđểbiếtđọcvàkhuvườntrởthànhmộtnơitậphọpnhữngcâulạcbộthểdụcthểthaotưởngtượng,nhữngconngựadotôinghĩ ra và đặt cho những cái tên phức tạp lấy từ một cuốntuyểntậpnhữngcâuchuyệnthầnthoạiHyLạpthờithơấucủatôi.

Tôinằmngửalênđámcỏ.Phầnhìnhtamgiáccủatấmkínhcửa sổ nằm gần trên đầu tôi như thể một tấm gương phảnchiếukhuvườn,tấmgươngđượchìnhthànhmộtcáchhữucơtừđất,đangvươn lênkhỏimặtđất.Vàiđámmâymỏng tangbaynhanhbêntrêntôi,lêntầngkhíquyểncaohơn,hướngvềbờbiểnởphíađông,trôitớivùngcửasôngThamesrồirabiển.Nóđangbaybêntrêndòngxecộlưuthông.Cótiếngchimhótnghegầnhơn, lanh lảnhvà liên tụchơn.Tôiđoáncó lẽđó làmộtconchimhét.

– Ởđâythậtdễchịu-Claudenói.-Tôithíchrangoàikhuvườnnày.Cáisântrongnhàchúngtôibốctoànmùihôithốitừđámlonđựngthứcănchochóđãdùnghết.Tôikhôngthểchịunổichó.

– Tôicũngvậy.-NhàcủaAlexandercũngcómùichó.Nólàmchotôibuồnnôn.-Màanhđếntừvùngnàovậy?-tôikhỏiClaude.

– CôemđãtừngnghecáitênIsleofSheppeybaogiờchưa?

– Chưa.Đólàởđâu?

– Nó nằm về hướng Đông, dọc theo con sông Thames, ởvùngcửasông.Khôngxa lắmđâunhưngchẳngcóaibiết cáihònđảoấycả,chẳngcóaiđếnđó,khôngcómộtvịkháchnàocũngchẳngcómộtngườilạnàoởđó.Ngoàibốmẹtôira,dânởđótoànlàngườinhậpcưtừnơikhácđến.Đólàmộtđiềutốtvìrồi thì ítnhất ta cũngbiết rằngnếucóđườngdẫnđếnđó thìcũngcóđườngdẫn rakhỏiđó.Nếu takhôngcầncóhộchiếuhayđạiloạilàmộtthứgiấytờnhưvậythìcảnhsátsẽchẳngbắttaúpmặtvàotườngkhitacốkiếmthứgiấytờđóvàlọtvàohạtKent. -Claudebật lênmột tiếng cườingắn chẳnghề có chúthài hước nàomànghe giốngnhư tiếng sủa củamột con chócămhận.

Anh ta càng kể về Sheppey, tôi lại càng cảm thấy rằng tôichưa từngbaogiờnghenói đếnmộtnơinàobuồn thảm, ảmđạmhơnnơiđótrongcuộcđờimình.Nơiđóchỉtoàncóđầmlầy,nhà tù,bến tàu,phânchó,gióvàkhungcảnh trống trơnphẳnglì.Claudenói,nếutahéttolên,tiếnghétđósẽvọngxahàngdặmratớibiển.Nhưngchẳngcóaitừnghétlênbaogiờtrừphingười tađangchoảngnhau trênđường.Dânởđósầunãođếnđộchẳngbuồncấtgiọng.

BốClaudedi cư từ Ireland tớiSheppeysaukhi chiến tranhkếtthúccònmẹanhtaxuấtthântừmộtgiađìnhthợhànnồiởKent,nhữngngườiđãđịnhcưởhònđảođểlàmnghềmàidaovà làm chăn lôngngỗng, lông vịt, đôi khi là lông của nhữngcongàmàngườitađãbắttrộmtừcácnôngtrạihayởcácao.BàmẹClaudeđãtừnglàthísinhtrìnhdiễnáotắmtrongmộtcuộcthihoahậuvàđạtgiảinữhoàngVịnhHernenăm1951nhưngsauđóthìchẳngtiếnthêmmộtbướcnàoxahơntrongcáccuộcthisắcđẹpnữa.Khigiađìnhanhtabíbáchtiềntiêuthìbàấyđira ngoài cùng vớimột người bạn củamình và bán cây thạch

namtrắng,niệmphùchúcủadânDiganvào thứ câynàyđểcầumaymắn cho ngườimua chúng và họ đã trở về nhà vớitiếngcườivànhữngđồngtiềnlẻkêuxủngxoẻngtrongcáctúiáođầmvảicottoncủamình.

TuổithơcủaClaudeđiquavớinhữngbuổiđilễnhàthờđềuđặn vào mỗi chủ nhật, bị bố đặt tay lên lưng, đẩy ra ngoàiđườngtớibuổiThánhlễ.Bàmẹthìkhôngbaogiờđặtchânđếnthánhđường.Bàấy thờnhữngvị thầnkháccónhữngcái tênmàkhôngainhậnrađượclàthầngìvàcầunguyệnbằngmộtthứngônngữmàchẳngthấycóaisửdụng.ClaudenóidânDiganthựcsựđếntừẤnĐộnhưnganhtakhôngbiếtmẹmìnhlàngười gì. Bà ấy thíchnhữngđiềuhuyềnbí.Dù vậy, bà vẫn làmột ngườimẹ tốt đối với anh ta và anh ta nhớmẹmình rấtnhiều.

– Thếbốanhlàmnghềgì?

– Ônglàmởcácbếntàubốchoaquảnhưngtôinghĩchẳngbaolâunữabốtôisẽbịchonghỉviệc,trởthànhngườivôcôngrồinghềsuốtcảngày.ĐólàlýdovìsaobốmẹtôichotôiđixakhỏihònđảoSheppeyđóđểtìmmộtcôngviệc.

Đó là toànbộcâuchuyệnđầyđủvềClaude.Chỉmấtcóvàiphútđểkểnóvàđộtnhiêntôithấyxuấthiệntrongmìnhcảmgiácbốirốicủamộtngườivôgốctích,theonhưcáchhiểucủatôi.Ýtôimuốnnóigốctíchlàlailịchgốcgáclâuđờicủadònghọ,làcâuchuyệnvềcáchthứcđờingườinàyđượcnốitiếpnhưthếnàotrongnhữngkếhoạchvĩđạicủađờingườikhác.Cáchđâymột tuần, tôi cũng làngườivôgốc tíchnhưngbác tôiđãlàmthayđổitấtcảđiềuđó.

– Côemcómuốnlátnữađidựtiệcvớianhkhông?

– Tôiá?Đidựtiệcvớianhá?-Tôisửngsốttrướclờirủrêgạ

gẫmnày. Claude chỉ làmột anh chàng sống ở tầng trệt,mộtnạnnhâncủanhữngkhuynhhướngvôlươngtâmcủabáctôi,một anh chàng cómột cái áo khoác da vàmột cái bể cá vớinhữngconcácảnhsặcsỡđủmàu.Khianhtamỉmcười,cóhainếpnhănxuấthiện theochiều thẳngđứngởmộtbênmiệng.Nhưng Claude không haymỉm cười mà chỉ để bật ra nhữngtràngcườithìnhlìnhvàcộclốc.

– Ừ,tạisaolạikhôngchứ?Côemnghĩanhquátầmthườngkhôngxứngđángđểxuấthiệncùngvớicôemà?

– Thếđólàtiệcgìvậy?

– Cònsớmquáchưanóiđược.

Trờilạibắtđầuđổmưa.Mộtvàigiọtrớttrúngmặttôivàrồinhững bụi cây bắt đầu oằn lá dưới sức nặng của những hạtmưa. Những bông hoa ngẩng đầu lên trời để uống. Tôi rùngmìnhrồihắtxìmạnhđếnnỗirunghếtcảxươngcốt.Bởicáihắtxìnàyvàmột cảmgiácđộtngộtquậtvào saugáygiốngnhưmộtcúđấmthứctỉnh,tôibiếtrằngmìnhvẫncònsống,làmộtconngườichứkhôngphảilàmộtbóngma.

– Chúngtaphảivàonhàthôi,-tôinói.-Làmsaochúngtatrởvàonhàbâygiờ?

– Anhhayleolênốngthoátnước.

– Tôikhôngbiếtleonhưthếđâu.

– Thếthìvẫncònmộtcách.Đinào.

ChúngtôiđứngdậyvàClaudekéomộttấmvánvỡcủahàngràosangmộtbên.Chúngtôidọnđườngchuiquamộtkhuvườnkếtiếpcũngumtùmcỏmọcgiốngnhưkhuvườnvừanãy.Cảhaichúngtôibăngquanóđếnmộthàngràoxiêuvẹokhác.Cứthế,chúngtôiđiquabốnngôinhàvàratớimộtngõnhỏdẫnrađường cái lớn.Cuối cùng, chúng tôi lại xuấthiệnở cửa trước

nhàôngbácSándor.

– Rốt cuộc thì ý cô em thế nào, tối nay có đến không? -Claudehỏikhitôiquayngườibướcvềphíagatàuđiệnngầm.

– Không,tôi…-Tôilạihắtxì,liêntiếpbốncáiliền.Cáilựcvôtìnhnàyđãnắmchắclấytôi,nhắcnhởtôimộtlầnnữarằngtôivẫnchưachếtmàhãycònsống.Nhưngsốngvìmụcđích,vìýđịnhgì?Phảisốngư?–“Cólẽtôisẽđến”-tôinóivớiClaude.

– Tốtlắm.11giờnhé,dướivòmcầuHungerford.Anhsẽđợicôemởđó.

– Đừngtrôngđợi,hivọnggìnhiềuđấy.

Claudehônlướtmộtcáithậtnhẹvànhanhlênmộtbênmátôirồinhảybabậcthangmộtvàotòanhà.

***

Thời đó thật khómà thức cả đêmởLondon.Bạnphải biếtnơinàocóthểnhìnngó,tìmkiếmđểpháthiệnnhữngảgáitrẻtrungcósứcquyếnrũmồichàiđànông.Nhưnggiớiláitàuđiệnngầm,nhữngngườithổicòivàđóngmởcáccửaởgatàuđiệnngầmlạithấythànhphốhoàntoànkháchẳnvớinhữnggìmàdânbìnhthườngchúngtasốngtrênmặtđấtnhìnthấy.Họlúcnàocũngdi chuyểnvàkhôngcónhữnghạnchếvề tinh thầnnhưchúngta.

Tôicảmthấyhếtsứcedè,sợhãi.Tôikhôngbiếtcáchứngxửhayănmặcnhưthếnào.TakhôngthểlớnlênởcáithànhphốLondonnàymàkhôngbiếtrằngcómộtthànhphốbímậttồntại,mộtthếgiớingầmdướilòngđấtthayđổikỳlạgiốngnhưnhững con đom đóm xuất hiện khi màn đêm buông xuống,mộtthếgiớingầmdưới lòngđấtvớinhữngngườiđànôngcơ

bắplựclưỡng,nhữngthằngcontraiđườngphốthoasonmôi,nhữngđứacongáinhuộmtócxanhlácây,nhữnggãđồngtínhluyếnái tócnhuộmmàubạchkimphavàng,những thứđượcsơnphếtmàuvàngchẳngrõthuộcvềgiớitínhnào.

Hồitưởngvềcáimùahènămđó,tôinhớgầnnhưtấtcảmọithứmìnhđãmặc.Tôicóthểkểvanhváchtấttầntậtmọithứtrongtủquầnáocủamìnhnhưngđêmđó,chiếctủhoàntoàntrốngrỗng.Tôithayhếtbộnàyđếnbộkhácchođếnkhichiếcgiườngngủchấtđầyđốngquầnáovứtra,hàngnúinhữngbộđồlụa,nhiễu,nhung;dâythắtlưng;khănquàng;giàycaogót;quầnjeans;chiếcquầntâyốngloe;áolótvàquầnlótchẽngối.Cảmgiáchếtsứcphânvânkhôngbiếtnênmặcbộđồgìđãlàmchotrínhớcủatôibịxóasạchhếtmọinhiệmvụvàkhiếntôikhông tài nào hình dung ra được sự lựa chọn cuối cùng củamìnhlàgì.Điềunàyquảthậtlàkỳlạvìtôivẫnnhớlạiđượctấtcảmọi thứ khác. Không những thế, còn nhớ như in. Tôi vẫnthườngquaytrởvềvớimiềnkýứcđómỗikhithấykhóngủ.

TạicầuHungerford,dướivòmcầu,nơinhữngngườinghèohènvànhữngkẻnátrượutrúngụ,lửađãđượcđốtlêntừnhữngthứrácdễcháyvàánhlửabậpbùngsoisángnhữngbứctườngthấmnướcnhỏ giọt. Bên trong, cách đó khoảng chỉ hơnnửamét, mùi nước tiểu khai nồng khai nặc xộc thẳng vào phổingườitađếnngộpthở.

VàtôicũngbịchoángtrướchìnhảnhxuấthiệncủaClaude,vẫntrongchiếcáokhoácdavàđangđứngdựavàotường.Hìnhảnhđóchỉcóchúttìvếtxấuxívìcáicáchanhtađứngconghaichânvềphíasautrongchiếcquầnjeansốngtuýpnhưthểđôichânmuốnđi thụt lùi trongkhi cơ thể lạiđang tiến lênphíatrước.ĐôichânđãphủnhậnvẻphongnhãcủaClaude.Nhưngngoại trừđiểmấy,Claude có thể trở thànhmẫuđể chodanh

họaDaVinci vẽphầnđầuvì anh ta cóđôimắtmíbụp, chiếcmũisắcsảovàcáimiệngđẹphoànhảo,gợitình.

– Hivọnglàcôemsẽquenvớitìnhhuốngmới,-anhtanói-chúngtachuẩnbịđirasông.

– Anhchẳngbáotrướcchotôitígìvềchuyệnthuyềnbècả.

– Anhcũngđâucóbiết.Tachẳngbiếttígìchođếntậnphútcuối. Anhphải gọi điện thoại tới và rồi người tamới nói chomìnhbiết.Chuyện lànhưvậyđấy.Anhđãnóichocôembiếtchưaấynhỉ?

Nhưng trước đó anh ta gần như chẳng nói chút gì cho tôibiết. Anh ta là bậc thầy của việc lẩn tránh, thoái thác nhữngđiềuđãbiết.

Chiếcthuyềnmàchúngtôi leolênlàmộtchiếcthuyềnnạovét.Máycủanókêuầmĩ,đánhtungbọtsóngởđằngsaukhichúngtôichốngsàođẩythuyềnqualớpphùsacủasông,rờixaEmbarkment[43].

– Mìnhcóđượcphéprađâykhông?-tôihỏi.

– Khônghẳn.

Đólàmộtkiểutiệctùngkỳlạ.Chẳngcóâmnhạc,chẳngcóthức uống, chỉ làmột đám tụ tập nhảymúahỗn loạn khôngngừngtrêntàu,mộtcáchthưởngthứccáiđẹpsuyđồi,sađọa.Một cô ả thoa sonmôimàu bạc để ngực trần lồ lộ giữa bầukhôngkhíbanđêm.Hainúmvúcôtaphồnglênvàcómàuđỏbầmgiốngnhưnhữngtráinho.Mộtgãtựtróihaichânmìnhbằng dây xích và khóa - một gã ảnh hưởng phong cáchHoudini[44].Córấtnhiềumatúy,chủyếulàthuốclắc.“Cáinàyhay lắm”-Claude vừanói vừa lựanhững viênma túy tronglòngbàntaymình.“Nólàmmìnhbayđượcđấy,nhưnganhsợbaylắm.Đâymớilàcáimìnhcần,đểlàmchomìnhthấyphấn

chấnlên.”

Tôimớichỉhútcóvàiđiếubồđàhồiởtrườngđạihọc.Thuốclắcvớinhữngmàusắclàmtôithấycăngthẳng.Tôithíchđượcuốngmộtlyrượuhơnnhưngởđâychẳngcórượu,chỉcónhữngconngườixa lạnàyđứng trênboong thuyền rỉ sét cũkĩ,bầutrời tối đen, trăng cứ hết chui ra rồi lại chui vàonhững đámmây.

– Uốngđinào.-Claudekhuyếnkhíchtôi-Thôi,uốngđi.

Tôilắcđầu.

– Anhsẽkhôngđưacôemquakhắpcácphốvềnhàchỉvìcôembuồnngủmơmàngđâuđấy.

– Tôikhôngmuốnthứccảđêm.Tôikhôngbaogiờhợpvớichuyệnthứctrọncảđêmnhưvậycả.Tôikhông…

– Thôi, uống đi nào, em - Anh ta nói nhẹ nhàng và đặtnhững ngón taymình lên đôimôi của tôi rồi tách chúng ra.“Emthựcsựcómộthàmrăngđẹp,trắngđềutămtắpnhưngọctrai.Thôimởmiệngtoranào.Nhanhđinào!Nhanhlên!-Lưỡicủa tôi thè ra và liếm lấyngón tay của anh ta.Nókhông thểcưỡnglạichínhmình.Claudemỉmcười.“Cáiđódễchịulắm”.Anh ta đặt viên thuốc vào lưỡi tôi và nó trôi xuống họng tôimộtcáchdễdàng.

Tôicảmthấynhưmìnhđãbịphêthuốcđờđẫn,rằngthậmchí trướckhi tôiuốngviên thuốc từ tayClaude, tôiđãkhôngcòngiữđượcđầuóctỉnhtáonữa.Đólàbởibầutrờiđêm,dòngsôngvàmùidathịtcủaanhta.Tôibịanhtađánhthức.Thậtlàkỳquái,thậtlàthôthiển,thậtlàquásứcbấtngờ.

ChấtmatúylàmchotôisaychínhlàvẻđànôngcủaClaude,sựtựtinvàchắcchắncủaanhta-sựtinchắcvàosứchấpdẫngợi tìnhcủamìnhvà cảviệc chẳngcó thứgìgiúp tôihiểuvề

anh ta.ĐảoSheppey, Sheerness.Nhữngbến cảngbốcdỡhoaquả.Ngườimẹvớinhữngcondaovàlônggiacầm.Bứcảnhtrênbệlòsưởichụpbàtrongbộđồtắm,khănquàngvaivàvươngmiệnđộiđầu.Ngườichangồitrongnhàbếpđọcsách.Cáiròngrọcđểtreomổgiacầmvàmùicủanhữngchiếcáolótẩmướtđangkhôđitrongcáihơinóngcủalòlửathan.Tấtcảnhữnggìvềanhtachỉcóthế.

Chiếc thuyềnnạo vét xuôi về hạ lưu. Chúng tôi đangđi vềhướngđông,tớiWoolwich,nơingườitađangxâynhữnghàngràochắnbằngthépđểchặnnướclũ.XahơnnữalàvùngbiểnbaolarộngmởcủaBiểnBắc.Tấtcảmọithứđanglấplánhrạngrỡ: những ngôi sao nhấp nháy, vầng trăng lưỡi liềm trônggiốngnhưmộtcondaobạccongcong,ánhtrăngtrảikhắpbờsông. Tôi cảm thấymột tình trạng không trọng lượng lẻ loi,đơnđộc,nhưthểmìnhlàkhôngkhíhaynănglượng.Khôngđóicũngchẳngkhát.Conthuyềndườngnhưtiếnvềtrướcmộtcáchchậmchạpnặngnề vàphù sa củadòng sôngkhuấy tung lêncảntrởsựđitớicủatôi,cảntrởtôichạydọctheosôngThames,phóngtrênmặtnước.

– Nhìnemkìa,-Claudenói.

– Emsao?

– Emđúnglàphấnkhíchlắmrồi.

– Vậyhả?Emthấymìnhkháclắm.Emthấytuyệt,thựcsựrất tuyệtnhưngmiệngemcóvịnhư làkim loạiấy.Chúng tađangđingangquacáigìđây,anhcó thấykhông, cònbaoxanữachúngtamớitớibiển,cáicầumàchúngtasắpchuiqualàcầugì.Emkhôngnhậnranókhitrờitốinhưthếnàymàthựcraemcũngchẳngbiếtgìvềmấycâycầu.Emkhôngrànhvềphíabênkiacâycầuđâu.Đườngsáởđórộnglớnhơn.Emnghĩkhuđó hẳn là khác nhưng em không đi đến đó, chỉ đến South

Bank[45] xemphim,kịchhayhòanhạc chứ chẳng cógì khác.ĐâylàkhuemcóquenmộtcôbạnởLewishamnhưngchưabaogiờđếnchơinhàcôta.Chúngemtoàngặpnhauởphốvà…-Hàngloạtnhữngđiềuvớvẩntầmthườngliêntụcthinhauxôrakhỏiđôimôi của tôikhiến tôi thấypháthoảng.Tôi có thểtiếp tụcnói trànggiangđạihảinhư thếnàyđếnbaogiờ?Tôikhôngthểngừnglạiđược.Tôituônrabấtcứđiềugìxuấthiệntrongđầu.

NhungClaudechỉđứng,hútmộtđiếuthuốcrê.Anhtatrôngthờơvàkiềmnén.

– Làmcáchnàomà em trở thànhngười làm công cho cáilãogiàđó?Làmcôngvềgiấytờphảikhông?

– Emgặpôngấyởcôngviên,khiemđangđingangquađó...Ôngấyđangởbờhồngắmlũchimnướccònemthìđangngồiở băng ghế của ông ấy. Thế là em với ông ấy bắt chuyện vớinhau.Ôngấyđềnghịemlàmmộtsốviệcvàem…

– Ông ta trông trắng khiếp lên được, nhỉ? Cái vẻ ngoàithườngcókhitabịnằmkhám.

– Ôngấycórangoàichứ.Ôngđinhảyvới…

– Embiếtýanhnóilàgìmà.

TôiđãliếmngóntaycủaClaude.Tôiđãđểchoanhtachuốcmatúy.Anhtađangđứngtrênboongcủachiếcthuyềnsắtcũkĩchạy khôngngừng trên sôngnày, dưới vầng trănggiờ đã trởnênmờđụcnhưsữa,trongchiếcquầnjeansốngtuýpvàchiếcáo khoác da, đôi ủng vải bạt đỏ, tóc cắt đầu đinh, cáimiệngkhêugợinhụctìnhvàhàmrăngnhỏ,đôimắtxanhlơđangdòxéttôi.Tôicảmthấynhưmìnhđangbịlợidụngnhưnglợidụngvì cái gì? Cái gì? Tất cảmọi người đang lợi dụng tôi: bác tôiđangchuyểnnhữngthôngđiệpcủamìnhchongườiemtraicủa

ôngấythôngquatôi.Nhưngchẳngphảibịlợidụngvẫncòntốthơnlàvôdụngsao?

– AnhchỉbiếtcómỗimộtchuyệnlàphảigọilãotalàÔngKnhưlãotayêucầuanh.Lãotrônggiốnghệtnhưbánhbộtngônướngấy.Áichà,ÔngKđặcbiệt!

– Ôngấycómộtcuộcđờiphứctạp-tôinói.

– Chẳngphảitấtcảchúngtacũngđềuthếcảsao?

– Đờianhphứctạpnhưthếnào?

– Chẳngbaogiờcóthứgìgiốngnhưvẻbềngoàicủanó.BàngoạigiànuacủaanhđãdạychoanhđiềuđótrướckhibàchạytrốnvềIrelandcùngvớinhữngmóntiềnlươngcủabốanhvàchiếcđồnghồvàngmàmẹanhđãtrúngtrongmộtcuộcxổsố.

Chúngtôiđangđixahơnvềhướngđông,quađàithiênvănGreenwitchvànhữngđườnglãnhtuyếncủanó.Tấtcảmọimúigiờđượcsuyratừđây.PhíatrênchúngtôilàIsleofDogs,thựcrakhôngphảilàmộthònđảomàgiốngnhưSheppey,nóchỉlàmột ụ đất nhô ra giống như một ngón tay cái nhấn mạnhxuốngdòngsông.Rồichiếcthuyềnquayđầulại.Thâncủanóhướng về hướng tây, tới Teddington.Hành khách đang chìmtrong điệu nhảy lặng lẽ nhưng lâng lâng mê ly trên boong.Nhữngcáibónghiệnlênmờmịtnhậpnhòe.

Claudevòngmộttayquanhngườitôivàhônlênmáitóctôi.Tôi biết đó là khởi đầu củamột điều gì đómà tôi không thểcưỡnglạinổi,thậmchícũngkhôngmuốncưỡnglạilàmgì.Tôilàmộtcôgái24tuổi,mộtcôgáiđếntừkhuTâyLondon,làmộtđứatrẻcủatòanhàBensonCourtvớikhuvườnkhépkín,thangmáysắt,bàvũcôngballetgiàđilảođảotrênđầucácngónchânvàolúcgiữatrưa,nhữngcuộcchèchénbímật,nhữngcôbồnhígiấugiếm,nhữngnỗisợhãivànhữngniềmđaukhổđằngsau

nhữngcánhcửađóngkín.Ởtrêndòngsôngvớihaibênbờsánglênkhimặttrờibắtđầunhúraởđườngchânđồi,tôicảmthấyniềm phấn khởi kỳ lạ củamột người thủy thủ không có bếncảngquêhương,chỉbiếtđếnbếncậptiếptheobấtchấpnócóthểrasao,đủmọihiểmnguyvàmọikhảnăngxảyra.Nhưngbảnthânbiểncũnglànhà.Mặtnướckhôngbaogiờđứngimổnđịnhmàluônlênxuốngthayđổi,chuyểnđộng,rúitớirút luitheolựchútcủamặttrăng.

ĐôibàntaycủaClaudesờsoạnglênbộngựclạnhngắtcủatôi.“Anhsẽsưởiấmchoem,”-anhtanói.

***

Bìnhminhlódạngđằngsauchúngtôi.TạicầuSouthwark,ngườitađangkéomộtcáibọcnặnglênkhỏisông.Claudenóiđêmnàocảnhsátđườngsôngcũngđitàurasôngđểtìmkiếmnhững người tự tử và tìm thấy những cái xác trôi nổi haynhữngcáitay,cáichânđangphânhủymắckẹttrongđámrongkếtbèkếtmảng.Ápphíchđượcdánkhắpthànhphốvàthườngthì những cái xác cũng được nhận diện ra là ai nhưng thỉnhthoảngsaunhiềunămtrờinằmtrongnhàxácmàkhôngcóaiđến nhận, chúng được chôn xuống huyệt của những ngườinghèo không rõ danh tính. Một cảm giác ghê rợn phủ khắpngười tôi cùng một nỗi buồn trước cảnh một người có thểchẳngcómộtmốidâyliênhệnàovớicuộcsống,cóthểbịmấttích và chẳng được ai tiếc thương nhớ đến. Khi toàn bộ sứcnặng của dòng tộc rơi xuống gia đình tôi, gia đình Kovacs,cũngcónghĩa làchúngtôiđang liênquangắnbósâusắcvớithếgiớinày,thậmchíchodùbốtôinghĩrằngôngđóngchặt

cửavàsốngmộtcáchẩndật.NhưngnếubàPrescottquyếtđịnhnhảykhỏilancanđá,đầuđộichiếcmũquảchuông,nhậnchìmcáimiệngcongnhưcánhcungthầnTìnhyêuxuốngdưới lànnướcsâukiathìaisẽthôngbáovềsựvắngmặtcủabàấy?Lòngthương cảm trắc ẩn đang giằng xé chống lại tâm trạng phấnchấndochấtkíchthíchàoạtdânglêntrongtôi.

Nhưng Claude vẫn nhìn chằm chằm vào cái hình thù trênboongtàucủacảnhsát.

– Hồitrước,mấycáithâyhaygiạtvàomộtbãibiểngầnchỗanhvớiemđangđứngđây,-Claudekể.-Khibọnanhcònnhỏ,bọnanhhayăncắpvícủamấyngườichếtrồihơkhôtiềntrướclòsưởi.Đólànếutrongvícótiền,nếutagặpmay.Tabuộcphảibỏnhẫnvàđồnghồtrảvềvívìtakhôngthểtốngkhứchúngđiđược,đólàtrongtrườnghợpnếutakhôngkhásaymêchúng.Thỉnh thoảng,mấy thằng lớncũng trấnmất củabọnanh rồichỉđưachobọnanhcó6penni.Nhưngchuyệnđóchẳngđángđểbận tâm.Còn, tiền thì lúcnàomìnhcũngcó thểđổiđược,đặcbiệtlàtờ10shilling.Tachỉcầnnóilàđổitiềnchomẹmình.

– Eoôi,khủngkhiếpquá!

– Saocơ?Ýemnóibọnanhlàlũvôlươngtâmấyhả?

– Không,ýemnóilàmấycáixáckia.

– Đúnglàđôikhichúngcũngbốcmùithật.Embiếtkhông,lũcárỉamấtđôimắtvàhòndáivìmấythứđómềmmà.Mấyngườiđóphầnđa lànhữngkẻchánđời tựvẫn.Thỉnhthoảngmớicómấytaythủythủbịchếtđuối.

– Đólàtuổithơcủaanhhả?Đicướptúitiềncủangườichết?

– Anhcóbaogiờnói là anhkhôngcómột tuổi thơnghèokhổ,túngquẫn,chẳngcóvườnhoa,chẳngcógìhếtđâu.Thôilạiđây,hãychoanhmộtnụhônnữanào,côgáikiêukì!

Trời đã sáng bạch. Chiếc thuyền nạo vét nhổ neo quay vềEmbarkment và chúng tôi dọnđồđể lênbờ.Trongánhnắngmặt trời banmai, những ả gái trẻ chuyênmồi chài quyến rũđànôngtrôngbơphờ,bệrạc;quầnáotetua,ráchrướicònlớpsonphấnbôitrátđêmtrướcthìnhòenhoẹtkhắptrênmặt.Giờnàyvẫncònquásớmnênxebuýtvẫnchưachạy.

Chúngtôicuốcbộhàngdặmchođếnkhitìmđượcmộtquáncà phê ban đêm gần một trạm xe buýt. Thành phố vẫn cửađóngthencài.Chẳngcómộtthứgìgâykhuấyđộng.Tacóthểđibộxuốngnhữngvạchvàngởgiữatimđường.Tacóthểchạyvàgõlạchcạchcửacủanhữngnhàgađiệnngầm.Tacóthểhúgiống như nữ thần báo tử ngay giữa phố Oxford Circus màchẳngcóainghethấycả.5giờsáng.Tấtcảđồnghồcùngđồngloạtđổchuông,vanglênngânngatừnghồi.

Quán cà phê toàn những nhân vật đi chơi, đi làm đêm vànhữngngườiưadậysớm,nhữngngườikhôngcónơinàođểđi.Mộtmànsươngmùmờảophủlêntấtcảmọivật.Chiếcghếcaomàchúngtôiđangngồicứquaytrònmỗilúcmộtnhanh.

– Anhsẽnóichoembiếtđiềumàemsẽthấythíchởanh,-Claudevừanóivừabúngnghịchđiếuthuốcrênhỏtựvấncủamìnhvàuốngtràngọt.Giọnganhtanghenhưtừmộtnơinàođóxaxôivọnglại.-Anhđirakhỏicổnggiốngnhưmộtconchósănthỏ.

– Ýanhmuốnnói làgìcơ?-tôihỏi,giọngnhưdội lại,gõnhẹtrongđầu.

Claudecười:-Rồiemsẽthấy.

Mộttiếngsau,ởtrongphòngcủaClaude,tôilạicómộttrảinghiệmđơngiản,cởimởcủanhữnggìđãmấtkểtừkhichồngtôiquađời.Trongvàiphút,tôibịmấtýthứcvàcứnhìnquanh

đểtìmánhmắtanhtađangnhìntôi,đôimôianhtaướtátcòncặpmắtthìsẫmlại.Đólàmộtcảmgiáckhôngthểdiễntảnổivề việc phạmphảimột điều tội lỗimà tôi không thể tha thứđượcdùtôikhôngtinvàochuyệntộilỗihaylỗilầm.Nhưngtôiđãlàmgìnào?Tôiđãlàmtổnthưongaichưa?Tôithíchchuyệnnày.Tôiyêuviệcnày.Đơngiảnchỉcóthế.

13

Chínhtrongbuổilàmviệctiếptheocủachúngtôi,báctôiđãnói với tôi vềmột điều đã gây cho tôimột ấn tượng sâu sắc.Ôngnói,từnhữngquansátcủamìnhkhicònlàmộtlaođộngkhổsai,ôngđãnghiệmramộtđiềulàconngườicókhảnăngchịuđựnggiỏihơnloàivậtrấtnhiều.Chẳnghạnnhưmộtconngựamàxươngsườnvẫncódacóthịtđộtnhiênrũxuốngchếtgiữa đường trong khimột người gầy còm ănmặc tả tơi ráchrướivẫncứtiếptụclêbước,vẫntiếptụcgắnggượngđượclâudùtrướcđólụcphủngũtạngcủaanhtađãbịcáiđóicáikháttànpháđếnmứckhôngthểphụchồilạiđược.Chỉcónhữngkẻđãđánhmấtnhuệkhímớinhanhchóngbịkhuấtphụcnhưngnếutacóthểgiữđượctrítuệtỉnhtáominhmẫnthìtavẫncósức làm nên được những điều phi thường về khả năng chịuđựng.

Vàbác tôicũnghếtsức lấy làmthúvịkhinhậnthấy trongnhiều trường hợp con người ta cuối cùng lại trở về đúng hệtnhưbảnchấtbanđầucủamình.Báctôilậpluận,suychocùng,sâutrongthâmtâm,ngườitaaicũngđềuquantâmđếnnhữngđiều giống nhau trong suốt cuộc đờimình: tình dục, cái ăn,quyềnlực,ýtưởng-nếuđólà lợi íchcủahọ.Dĩnhiênkẻbẳntínhvẫncứlàkẻbẳntínhnhưngvẫncómộtsốngườilúcnàocũng giữ nguyên bản tính lạc quan yêu đời, khiếu vui vẻ hàihước,tháiđộthíchthúvuiđùavàtìnhyêucuộcsốngkhôngthểnàohủydiệtđược.

– Thếcònbácthìsao?-tôihỏi.

– À, tôi làmột trong số nhữngngười không thay đổi. Tôibắtđầuvớitưcáchlàmộtdânkinhdoanhvàđócũnglàcáchmàtôitiếptụcsống.

Quả làhết sứckỳ lạ khi tanhận ra rằng trongkhi ta đangxemnhữngcuốnphimcũtrêntivivềtênđộctàiHitlercóbộriabànchảihuênhhoangđọcnhữngbàidiễnvănrỗngtuếch,vềnhữngcuộc tuầnhành rầmrộ,về cáchchàohỏi theokiểunhàbinhcứngđơvànhữngcuộcdiễuhànhdiễnraởkhắpmọinơi,về lácờnổi tiếngđangđứngđóthuhútsựchúý,vềmốihiểmhọanổitiếngđócùngvớinhữnggìmànógâyra-phải,trongkhitatheodõitấtcảnhữngsựkiệnđangxảyranàythìthiênhạvẫntiếptụcmuasắmgiàydép,túixáchtay,váyáodựtiệc,đĩahát,đồtrangtríhaylựachọnmộtcáixehơimới,mộtmónđồkhôngdâymới,hayđơngiảnlàchỉngồiởquáncàphêănbánhkem.

Tronglúcngườitamảimêvớichuyệnmuasắm,hưởngthụđóthì trênđườngphốđãxuấthiệnnhiềukýhiệu,chẳnghạnnhưkýhiệulàbiểutượngcủalựclượngMũitênchữthập[46],thứmàbáctôiđãvẽratrênmộttờgiấychotôixemvànótrônggiốngnhưthếnày:

HÌNH1

Tôiphảiluônnhắcmìnhnhớrằngvàonăm1938,báctôimớichỉ22tuổi,tứclàtrẻhơntôi2tuổivàothờiđiểmmùahènăm1977khitôigặpông.Cũnggiốngnhưtôi,báctôibắtđầuthửvàthích thú với những bộ cánh hào nhoáng hàng “độc”. Ôngmuốncónhữngthứđươnglàmốtvàthườnglangthangquanhcáccửahàngđểlùngnhữngmónhợpthờitrangnhất,thườngđixemphimvàđểýrấtkỹnhữnggìmàcácngôisaođiệnảnhđangmặclúcđórồitìmxemliệumìnhcóthểtìmđượcnhữngthứhàngnháigiốngvậykhông.Thếnhưng,chỉvàithángsau,

ôngbị bắt đưađi laođộngkhổ sai,mặcmộtbộđồmà trongsuốtbốnnămrưỡitiếptheokhôngbaogiờrờikhỏi lưngông.Trongsuốtquãng thờigianđó,ônggiữ chođầuóc củamìnhkhôngbịđiênbằngcáchtưởngtượngmìnhđangnằmdàitrênnhữngchiếcghếnằmởquáncàphêAstoria,tántỉnhnhữngcônàngcủamìnhvàănvậnmộtbộcánhđẹpđẽ.Bấtcứkhinàoôngngủvàmơ,ôngđềuthấymìnhnhưvậy,quênđithựctạilàmột nô lệ trong bộ dạng rách rưới, ông nghĩ đến những đôighệt,đếnnhữngcáicàvạtvàghimcài,nhữngchiếctúiOxford,nhữngchiếcáovestoncàichéo,đếnnhữngcáigấuquầnlơvê,nhữngđôigiàydacủadânchuyênleonúi,đếnnhữngdâyđeoquầnthêutayvànhữngchiếcgiàymúanhạckịch.

Báctôibịbắtđilaođộngkhổsaicùngvớibốmìnhvàonăm1939ởĐơnvịDịchvụlaođộng110/34củaquânđộiĐứcQuốcxã.NgườiDoTháibị liệtvàohàngnhữngkẻ“khôngđángtincậy”. Nói cách khác, họ không đáng tin tưởng để giao súng,thậmchílàquânphục.Họmặcđồcủariêngmìnhvàđeomộtbăngtayvàng.Nhữngđơnvịlàmcôngviệcchântaynặngnhọcnày nằm dưới quyền của các bộ tư lệnh tiểu đoàn vùng trựcthuộc Bộ Quốc phòng và do các sĩ quan quân đội Hungary,thườnglànhữnghạsĩquan,chỉhuy.Cóthểnói,chuyệnđượclàmviệcdướiquyềnchỉhuycủamộtviênsĩquanhiềnlành,tửtế haymột kẻ tàn bạo bài Xê-mít của lực lượngMũi tên chữthập giống một kiểu rút thămmay rủi hay số phận, nếu tathíchgọilànhưvậy.

Tronghaibanămđầuchiếntranh,vớicuốcxẻngđượctrangbị, họ hoạt động bên trong lãnh thổ Hungary, xây dựng cáctuyếnđườngsắt,đàohàovàbẫyxetăng,phámìn.Nhữngcôngviệcthườnglệ.Ôngnộitôi,mộtnhânviênkinhdoanhmũ,mộtchuyên gia tự học về tôn giáo so sánh, lạ thay, lại thích ứng

đượcvớihoàncảnhmớilàtiếptụcsốngởvùngnôngthôn.Vàcũngđángngạcnhiênthaylàmặcdùbốtôiđượcthừahưởngkhungxươngnhỏvàđôimắtcậnthịtừôngnộitôi(bànộitôitobéohơnvàbácSándorgiốngbà)nhưngôngvẫnsốngvávíuvàcóthểchịuđựngquađượcnhữngthờikỳdàikhôngcóthứgìăn.Bốtôiắthẳnlàcóđườnghuyếtrấtổnđịnh.

Cònbáctôi,mộtkẻdắtmốivàmộttaychơiởBudapest,mới23 tuổi mà đã có cằm nọng, cái cằm tạo nên một hình ảnhgiốngHitchcocktronghồsơ tiểusửvềsau,hìnhảnhmàbáochíAnhđãđặtcâuhỏiliệuđâycóphảilàgươngmặthiệnthânchoquỷdữhaykhông.VớithânhìnhbéođẫyvìbánhkemvàbánhkếpkẹpsơritạinhữngquáncàphêởBudapest,vừangaykhicầmtớixẻnglàôngđãcảmthấytimmìnhđậpthìnhthịchrồi.Tấtcảmọingườiđượclệnhphảimangtheomộtvali.ÔngbácSándornhétđầynàolàáosơmi,càvạt,rồiáovestonvàcảgiàyvàođó.Nhưng,ngay trongngàyđầu tiên laođộng,phảileomộtquảđồidốcdướicáinắngnhưthiêunhưđốt,ôngliềnvứtbỏchúng.KhoquầnáođượctuyểnlựanàycủabáctôiđượcđemtrởlạithànhphốvàđượcphânphátchobọnMũitênchữthập để rồi bọn chúng diện đúng những bộ quần áo đó đếnđúngnhữngquáncàphêmàbáctôitừngthườngxuyênluitới.Vậy là, về một nghĩa nào đó, bác tôi vẫn hiện diện ở đó dùkhôngcómặttrựctiếpvớiconngườibằngxươngbằngthịt.Vànhững bộ đồmà ông để lại nhà, khôngmang theo vào buổisángnăm1939đócũngchínhlànhữngbộđồmàôngmặckhiquay trở lạiBudapest vàonăm 1945dù lúcnày chúngkhôngcòntheobộvớinhauvàtrônggiốngnhưmộtloàinấmmọcratừdacủaông.

Năm1943,tạiStarryOskol,thànhphốbịdộibommàngàynay thuộc về lãnh thổ của Liên bangNga, đơn vị của bác tôi

phảidọndẹpđốngđổnát.Họhànhquânkhắpthànhphốhànggiờliềnđểtìmkiếmmộtchỗtrúchânnhưngchẳngthấymộttòanhànàocònnguyênvẹn.Bữaăncủahọ là tràđenvàsúpbộtmì.Họngủngoàitrờivàhơtaytrênnhữngđốngtrotànđểsưởi ấm. Tại Pieti- Lepka,một ngôi làng nhỏ gần Veronezh,đôichâncủahọbịsưngphồngvìsươnggiárétbuốt.Họđilạcqua bao nhiêu đồng tuyết đóng băng cứng như đá và nhữngngười bị thương - mấy tên sĩ quan chỉ huy Hungary gọi là“hànglỗi”-bịbỏlạichochếtởđằngsau.

Đếnlúcnày,họbắtđầutrởnênhơiđiênkhùng.Bóngđêmthămthẳm,sựkinhhãi,nỗikhiếpsợcáichết.

– Có phải nhờ sợ chết nên bác mới sống sót được phảikhông?-tôihỏiôngbácSándor.

– Đúnglànhưvậynhưngmộtphầncònnhờvàochuyệnxảyramàchúngtasắpnóitới.

Năm đó, họ đã đi trọn một quãng đường dài một nghìnkilomet từMaleBikoro tớiBelograd trongvòngchínhxác30ngày,vớimộtkhẩuphầnănchỉcómộtlạngbánhmìmỗingàycùngvớinướcnóngvàvàimiếngcàrốtnổilềnhbềnh.Họđãtớigần khu vực do LiênXô chiếmgiữ và có khảnăng chạy trốnsangquânĐồngminh.Nhưngbáctôikểlạirằng,trướcđó,họđãđượccảnhbáo làkhôngnênđánhgiácao lònghiếukháchcủangườiNga.

Báctôivàôngnội tôi lúcnàocũngđicùngnhau.Ngườibốhầunhưimlặngsuốtquãngđườngdichuyểndùcómộtvàitối,ôngramộtgócvàcónhữngcuộcbànluậnđếnkiệtsứcvềhọcthuyết với một giáo sĩ Do Thái đến từ Debrecen. Ông bácSándor của tôi đã giúpđỡ bốmìnhhết sức có thểnhưngkhiđếnZhitomir,cảhaiđềubịmắcbệnhsốtRickettsia[47]vàđượcchuyểntớimộttrạicáchlyởKrasnoCeska.Lúcnày,mọingười

đãphátđiên.Mộtngườiđànông lahétgào rú rằngđôi châncủaôngtađãbịcắtcụttớiháng.Mộtngườikhácnóianhtacầnphải cómột cái đồnghồbáo thức và anh ta kêu tomột cáchthảmthươngrằngcóaichoanhtamộtcáiđồnghồbáothứchaykhông.Anhtacầnphảigặpngườivợsắpcướicủamìnhởnhàga.Nếuanhtamàngủthìanhtasẽkhôngthểdậyđúnggiờđểbắtkịpxeđiệnđếnga,vàanh ta sẽ lỡ chuyến tàuchởngườivợsắpcưới.

Ảogiáccủabáctôilàmộttrongnhữngđiềukỳlạnhấtmàtôitừngngheđến,ảogiácvềthểchất.Ôngnghĩrằngcơthểôngkhônghiểu sao bằng cáchnàođó bị chia ra làmđôi và phầndướicơthểlàcủamộtngườikhác.Khuônmặt,ngực,bàntay,cánh tay là ông, Sándor Kovacs, nhưng háng, tinh hoàn, đôichânlàcủamộtngườiđànôngkhác,mộtngườixalạ.Báctôicốgắng chạy trốnkhỏi conngười xa lạđónhưngôngkhông cóchânđểmà trốn thoát.Vì vậy, ôngbámchặthai tay vàobắpđùi, cố gắng nâng chúng lên khỏi thânmình, ông nội tôi đãmấtởmột lúcnàođóvàobanđêmnhưngbáctôikhôngđểýchínhxácđólàthờiđiểmnào.Ôngđangbậnrộnvớichuyệncốgắngtựgiảithoátmìnhkhỏikẻmạodanhôngởphầndướicơthể.Tớilúcôngthoátrađượckhỏiảogiácthìngườibốđãchếtrồi.

Saukhirakhỏitrạicáchly,tấtcảhọđềuđượctắm,lầntắmđầutiêntrongsuốt3nămtrờivàbộquầnáocủahọ,bộquầnáomàđãkhoáclênngườilúcrờinhà,đượcluộcsôivàgiũbỏhàngtriệuconrậntrúngụtrongđó.

Mặcbộđồsạchsẽ,họcảmthấyđộtnhiênnhưđượctáisinh.Họsămsoikiểmtrabộquầnáotảtơinhưgiẻráchcủamìnhđểtìmranhữngdấuhiệuchứngtỏhọđãtừnglàmộtconngười.Liệucáivạtnàycóphảilàveáokhông?Đâycóphảilàdấuấn

củamộtcái túihaykhông?Mộtmảnhvảichỉcònvàidấuvếtmờnhạtcủathứđã từng làvải tuýt.Quầncủangườiđànôngnàyđãtừngđượctrưnglêncửasổcủamộtcửahàngbáchhóathờitrangvàonăm1937,kèmtheomộtcáinhãnghimứcgiácao.Nhưngdùnhữngnôlệnàysạchsẽvàkhôráo,họvẫncònđóikhát.Họbới toạcđấtđể tìmcỏăn.Họđangquằnquạivàđangchếttrongnhữngbộquầnáođãđượcluộcsạch.

Ởmộtnơimàbáctôikhôngbiếtđịadanh,mộtsốlínhĐứcxuấthiện, cắtbớtmộtđámngười rakhỏiđoànvà lùahọvàomộttòanhàrồisauđóchâmlửađốt.Vàkhinhữngngườinôlệkêugàothảmthiếtchạytrốnkhỏitòanhàthìchúngdùnghọlàmbiatậpbắn.Đólàđiềukinhkhủngnhất,báctôinói,đólàđiềumàtôigọilàtộiác,khôngphảilàthứmàngàynayngườitaviếtvềnótrêncácbáohaythứmàtôithấytrêntivi.

Dùvậy,giữatấtcảcáicảnhkhủngkhiếpnày,báctôivẫnxácnhậnrằngôngđãsốngsótđượcnhờkinhdoanhđổichác.

– Đúngvậyđấy, buônbánkinhdoanh cứ tiếpdiễnkhôngngừng.Côbiếtđấy,mặcdùchúngtôiđangthườngxuyênbịđóikhátnhưngcũngcólúcchúngtôikhôngbịđói.Đừngcóhỏitôivềlogiccủachuyệnnày.Chẳngcólogicnàocả.Chuyệnnóthếthìphảithế.Chúngtôicókhẩuphầnvàkhẩuphầncũngcógiátrịcủanó.Mộtngườiđượcphátmộtcáihộpđựngthứgìđóbêntrong.Nếuanhtađangđóikhátthìchiềuhướngphảnứngtựnhiêncủaanhtalàmởcáihộpravàngấunghiếnthứđồởbêntrong.Đólàđiềuhiểnnhiên.Haylàmộtđiếuthuốclá,tacóthểhútnóngaylậptức.Đểdànhlàmgìcơchứ?Nhưngtôicóthểnhậnthấyrằnggiâyphúttôinhậnđượckhẩuphầnlàmộtthứgì đó thì rồi sẽ cómột cơ hội kinh doanh và điều cốt lõi củakinhdoanhlàlợinhuận.Đâylàhệthốngtưbảnchủnghĩa.Vìvậy,khi chúng tôiđếnmộtngôi làngvàmấy tênsĩquancấp

phátchochúng tôimộtsốnhuyếuphẩm, tôi sẽ tìmmột tòanhàvàmởmộtquầybánlươngthựcvàthuốcláchonôngdânđịaphương.Rồi,côthấyđấy,sauđótôicótiềnmặt,tiềnhẳnhoithựcsựluôn.Cótiềntrongtay,tôicóthểnóichuyệnvớitụisĩquanđànghoàngdõngdạchơn.

“Vàbâygiờ,trướchết,khitụisĩquancấpchochúngtôinhuyếuphẩm,chúngtôiphảiđổilạichochúngmộtcáitemphiếu.Chúngtôikhôngbiếtnhữngcáitemphiếuđólàgì.Chúngchỉlànhữngmẩugiấyvôgiátrịmàchúngtôikýtênmìnhvàođó.Nhưngcôbiếtkhông,khimấytênHungaryquýtộcđótrởvềnhà, tụi chúng cầmnhững chiếc temphiếu đến gia đình củachúngtôivànóivớihọrằngmẩugiấynàylàbằngchứngchứngtỏchúng tôiđãkýđồngýchuyểnnhượngchongườicầmgiữtemphiếuquyềntiếpquảncănhộcủamình.Nếugiađìnhcủachúngtôikhôngchịuthìchúngđedọabáocảnhsátđếnbắthọ.Vậy làchúngtôiđãbánquyềnthừakếđểđổi lấymộtđĩasúpthịt hầmhổ lốn giống như những gì đã thuật lại trongKinhthánh[48].

“Nhưng tôi thìkhông, tuyệtnhiênkhôngđờinào làmvậy.Tôikhônglấynhuyếuphẩmmàlấyđồtiếptếcủangườikhác,bánchúngđirồichialờichohọ.Vậynên,chẳngcómộtcáitemphiếunàocótêncủatôi trênđócảvàđây là lýdotạisaokhichiếntranhkếtthúc,mẹtôivẫncòncómộtcănhộđểở.Vàgiờthìcôcóhiểutạisaonhữngquanniệmcủacôvềnhữngthứgọilàsuyđồi,xuốngdốc,làtôntrọngvàcôngbằngchỉdànhcholũconnít?Mộtthằngoắtcongiốngnhưcáithằngthuênhàởtầngdưới, vai u thịt bắpnhưngđầuócngu si, làhạngngườigầngiốngnhưmộtconvậtđộtnhiênnằmrạpdướicàngxevàchết, chẳng vìmột lý do nào cả. Bởi hắn đã sức tàn lực kiệt.Toànbộnhữnggìhắn có chỉ là cái sức trâu cày lựcđiền.Tôi

khôngphảilàloạingườiđóvàtôihivọngcôcũngvậy.À,tiệnmồmthìtôiphảinóiluônlàEunicecũngkhôngphảithứngườiđó. Nhưng đó là chuyện của riêng cô ấy chứ không phải làchuyện của tôi. Có lẽ nếu cô hỏi cô ấy thì cô ấy sẽ kể cho cônghe.”

Nhiềunămsauđó,tôicốlầnraconđườngmàbáctôiđãbịcưỡngbứclêbướckhắpvùngĐôngÂunhưngtôiđànhchịuthấtvọngvìlýdobảnđồ.NhữngđịadanhmàôngbácSándorđãnóichotôinghe,đượctôinhắcđinhắclạivàghichépcẩnthậnragiấy,khônghềcótrongtậpbảnđồcủatôi.Bảnthânnhữngđịadanhđóđãhóavậtđổi saodời; thành thị, làngmạc thay tênđổihọquanhiềuthếhệ,quahếtcuộcchiếnnàyđếncuộcchiếnkhác;vàsuychocùngthìbáctôiđangghiâmlạichỉnhữnggìmàôngnhớđược.Hoặclàđámngườibịnôdịchhỏingườidânđịaphươngởthànhthịhaynôngthônđểbiếtnơihọđangdừngchânlạilàđâuhoặclàlũsĩquanhỏi.Vàthườngthìnhữngcâutrả lờimàhọnghe được khônghề tồn tại ở bất cứmột côngtrình nghiên cứu bản đồ nào. Người làng chẳng màng tớichuyệnôngthị trưởngvùngđóđãquyếtđịnhđặt lại tên làngtênxómcủahọtheotênmộtvịanhhùngnàođócủacuộccáchmạngBônsêvic.

Cũngcókhi,đơngiảnchỉvìbáctôinhậnđượccâutrảlờilàmột cái tên bị đánh vần sai hoặc là ông đoánmò, hoặc ngôilàngđóđãbịpháhủyhoàn toàn trongchiến tranhhaybịbỏhoangvàchẳngđểlạimộtvếttíchgì.NhưngsaukhibỏraliềnvàingàyluitớinhiềulầnThưviệnquốcgiaAnh,tôicóthểchắpghéphìnhdungraquãngđườngcủacuộchànhtrìnhhỗnloạnvôđịnhhướngvềphươngĐông,từHungarysâutớiUkrainevàNga, dừng lại ởmút tận cùng là thị trấn Berdichev vào năm1994.Chẳnghiểuvìsaobáctôichẳngđưaramộtlờigiảithích

nàovềviệcvìsaocuốicùnghọlạidừngtạiđây.Dùsaođichăngnữa,ôngcũngchảquantâmđiềutratìmhiểulàmgìvìquávuimừngvớichuyệnđượctrởvềnhà.ÔngbácSándorcủatôiđượcthôiđilaođộngkhổsaivàđưatrởlạiBudapest.

– Thế em trai của bác có biết những gì đã xảy ra với báctrongchiếntranhhaykhông?-tôihỏibácSándor-Ôngấycóbiếtnhữnggìmàbácvừamớikểchocháunghekhông?

– Có,cóchứ,dĩnhiênlànóbiết.Tấttầntậtmọithứ.

– Vậycònđiềugìđãxảyravớimẹcủabác?

– MẹtôisốngsótđượcởBudapest.Cứhễcóbốrápởnơinàythìbàlạiluônluônởmộtnơikhác.Ýtôilàbàởđúngnơicầnở.Lúcnàobàcũnggặpmay.Quảthậtlàngạcnhiên!Vàđâychínhlàđiềumàtôichưabaogiờhiểutườngtậnngọnnguồn,ngaycảkhibàcònsống.Bàgiốngnhưmột trongsốnhữngquảbóngtrong trò chơi bắn đạn Pinball, cái tròmàmấy cô cậu thanhthiếuniênhaychơi trongcácquánbar càphêấy.Bàbayvèovèo quanh thànhphốnhưngnhững cái lẫy của số phận luônluônbắtđượcbàtrướckhibàrơixuốngrồiđẩybàtrởlại.

– Thếbác cóđến sốngvớimẹmình lúcquay vềBudapestkhông?

– Không,điềuđóquánguyhiểm.À,ýtôilàquánguyhiểmcho bà. Tôi ở vớimấy cô bạn củamình.Họ, tất cả những cônàngxinhđẹpđó,đãchămsóctôi.

– Vàrồisauđóchiếntranhkếtthúc.

– Đúng,đúnglàchiếntranhcuốicùngcũngtàn.

– VậytạisaobáclạitiếptụcởBudapestkhimìnhcóthểđếnAnh?

– À,tôibiết,tôibiếtchứ.Córấtnhiềunơimàtôicóthểđi.Hội Chữ thậpđỏ đến và tìm thấy tôi, trao cho tôimột thông

điệpcủathằngemErvinvớinộidunglànósẽbảolãnhchotôi.TôicũngcómộtcơhộikháclàtớiPalestinehaytớiMỹ.Nhưngtôisẽkhôngrờibỏmẹmình.Bàcứtinchắcrằngbốtôisẽquayvềnếubàchờđợiông.Côthấykhông,dùthiênhạngườitacónóinhưthếnàovềtôi,tôivẫncốhếtsứcmìnhlàmmộtthằngcontraicóhiếu.Tôiyêukínhbàmặcdùdĩnhiênđángnhẽratôiphảilàmộtđứacontốthơn.Côphảichắcchắnghiđoạnnàylạiđấy.

– NhưngbốcủabácđãchếtvìbệnhsốtRickettsiarồicơmà!

– Tôi biết. Ông đã chết rồi. Tôi đã nhìn thấy ông. Khôngphảilúcôngchếtmàkhingườitachônôngxuốngmộtcáihốvôi.

– Thếtạisaomẹbácvẫncứnghĩlàôngsẽtrởvề?

– Thì tôiđãnóivới cô rồimà.Conngườivới convậtkhácnhau lắm. Con vật khuất phục số phận nhưng con người thìkhông.

– Nhưngđólàảogiác.

– Dĩnhiênlànhưvậyrồinhưngvẫncónhữngđiềukỳdiệuxảyra.Cónhiềuvụđánhbắnnhauhỗnloạnmàngườitavẫntrởvềtừcõichếtđấythôi.Đấy,mẹtôiđãnóinhưvậyđấy.Làmsaotôicóthểnóivớibàrằngchínhmắttôiđãtrôngthấyxácbốmìnhđượcchôntrongmộtcáihốchôntậpthểkiachứ?Ôi,mẹcủatôi!

– ThếcònđiềugìđãxảyravớiôngbànộibácởMád?

– DĩnhiênlàvàolòthiêungườicủaĐứcQuốcxãchứcònđiđâunữa?

– CòngiađìnhcủabàBerta?

– Cũngvậy.

Vậyra,đâylàchínhlàbímậtcâmlặnglớnđãphủbónguám

lêntuổi thơcủatôi.Giờ thì tôiđãhiểurõhơnmộtchút.Làmsaongườitacóthểnóirabấtkỳmộttísựthậtnàonhưvậychomộtđứatrẻ?Bốmẹtôiđãgiữtấtcảnhữngđiềuđótronglòng,nhưthểgiữmáuhuyếtcủariêngmình.

– Vậythìsauđóbáctiếptụclàmgì?

– Quaylạinghềcũ.Tạisaobâygiờlạibỏnghềđókiachứ?Tôi có nên tước đimột kế sinh nhai của các cô gái xinh đẹptrongkhihọcứuvớtcuộcđờitôi?Trongkhihọchotôimộtchỗđểnươngnáu?

– Làmsaomàcáinghềcủabácsốngđượcdướithờimộtchếđộcộngsản?

– Câuhỏihayđấy.Chủnghĩacộngsảnnhẹnhàng lenvàođời sống của chúng tôi khi chúng tôi không để ý. Tôi cũngkhôngnhận thấy.Đếnkhinhận ra thìnóđãởđó rồi.Nhưngnhucầuvềnhữngdịchvụmàtôicungcấpkhôngmấtđitrongthiênđườngxãhộichủnghĩabấtkểmấytayđấutranhđòigiảiphóngphụnữnóigì.Tôicứtiếptụccôngviệckinhdoanhcủamình.Cáikháctrướccóchăngchỉlàthayvìđặtvănphòngcủamình tại một cái bàn ở khách sạn Astoria, bây giờ tôi đượcphânchomộtchứcvụ.Tôivẫnlàmởquáncàphêcũ,ởđúngcáiquánđó,nhưngbâygiờlàvớitưcáchmộtchânchạybàn,vẫnlànhữngvịkháchcũluitới,vẫnlànhữngthứhọđểlạigiốngtrước. Những cuộc trò chuyện trí thức như xưa không đổi,nhữngchiếcbánhngọtnhưthuởtrước.Tấtcảđềulànhữngcâuchuyệnyhệtnhưcũ,chẳngkhácgìlúctrước.Điềunàylàmchotôinhớtớichuyệnmàtôigầnnhưquênkhuấyđimất.TôiđãđếntiệmMaisonBertauxvàmuacáibánhđórồi.Côcómuốnxơithửmộtlátbánhkhông?

– Dạthôi,cháukhôngănđâu.Cảmơnbác.Nhưngsaobáclạicười?

– Saolạikhôngcườicơchứ?Tôicònsốngmà,phảikhông?Bọnchúngcốgiếttôinhưngđâucóđược.Đóchẳngphảilàcáchtrảthùhayhođốivớinhữngkẻđộcác,xấuxađóhaysao?

***

Tađixuốngbóngtốirồilạiđilênvùngánhsáng.Đâylàlẽtựnhiêncủamộthệthốngtàuđiệnngầm;vàkhitađilên,tađãởmột nơi khác. Ta không thấy cảnh vật thay đổi. Tấm bản đồbiếnthànhphốthànhmộtmạnglưới,mộtbiểuđồ.Tachẳngcócảmgiácgìvềkhoảngcáchgiữacáctrạm.Tấtcảđềulàtươngđối.TôiđitớigaKing’sCross,đidọcsuốtnútgiaothôngbuồntẻ,ảmđạmđó,chờđợiởsânga,dừnglạihailầnởtuyếnCircleLinemàuvàng,đibộxuôixuốngphốPortlandPalace, rẽvàoconđườngnhàmình,nhấnnútthangmáyđi lênrồitrakhóavàoổ.Đếnkhitôivàonhàthìmẹtôiđãởtrongbếp.Tôihỏibà:“Saobốmẹkhôngbaogiờkểvềchiếntranh?”

Mẹtôiđangđãiđậuxanhtrongmộtcáichaobằngkimloại.

– Chiếntranhhả?Saotựnhiênbâygiờconlạihỏivềchuyệnnàythế?Nóđãqualâurồicơmà.

– Conchỉmuốnbiếtvìsaobốmẹkhôngbaogiờnhắcđếnnóthôi.

– Ờthìmẹđãkểvớiconrồi.Bomđạnthậtlàkinhkhủngvàkhẩuphầnănthì…

– Không phải chiến tranh ở đây, ở cái thành phố LondonnàymàlàchiếntranhởchâuÂuấy.

– LúcđóbốmẹkhôngởchâuÂumàđangởAnh.Ôi,thậtlàơnChúa!

– Nhưngmẹcònbàconhọhàngởđókiamà.

– Đúnglànhưvậy,conà.

– Thếchuyệngìđãxảyravớihọ,hởmẹ?

Mẹ tôi nhún vai. Trong khung cửa sổ của căn bếp tòa nhàbêncạnh,mộtngườiphụnữănvậntrangnhã,sangtrọngđangđứngcạnhbồnrửabát,rótnướcvàoấm.

– Bàấylàngườimớiđếnđấy,-mẹtôinói.-Ngườirangườivàoởcáinhàbênđócứthayđổixoànhxoạchđếnlàchóngmặt.Chắclàphảicóchuyệngìkhôngổnvớicáinhàđórồi.Cóthểlànóquáẩmthấp,concónghĩthếkhông?

– Đólàôngbàcủacon.

– Connóiđếnaicơ?Quýbàkiaấyà?

– Mẹbiếtlàconđangnóivềchuyệngìmà.

– Saođộtnhiênconlạiquantâmđếnchuyệnnàynhỉ?Convừaxemmộtbộphimà?

– Conchỉmuốnbiếtthôi.

– Mẹkểgìđượcnào.Ôngbàconđãmấtcảrồi.

– Thếmẹkhôngcóanhchịemgìhaysao?

– Bữa trưacủamẹđangnguội lạnhhết cả rồiđâynày.Đã2g15rồi.Mẹđangchếtđóiđây.Concómuốnănthứgìkhông?Mẹđang chầnquả trứngnày.Haymẹ chần cho conmột quảnhé?

– Không,conkhôngđói.Nhưngsaobốmẹkhôngbaogiờkểchoconnghe?

– Vềcáigì?

– Vềbấtcứđiềugì.

– Thếconmuốnnóiđếnchuyệngìnào?Nóiđirồimẹsẽcốtranh luậnvới condùmẹchẳngđượchọchànhcaonhưcon.

Conbiếtđiềuđómà.

– Chuyệngìđãxảyra,chẳnghạnnhưvớibácSándor,trongchiếntranh?

– À, hẳnnhiên là ông ấy đã trải quamột quãng thời giankhủngkhiếp.Khôngaiphủnhậnđiềuđó.

– Chẳnghạnnhưlàchuyệngì?

– Nhưngnóchẳnglàmchoôngấytrởnêntốtđẹphơn.Lẽraôngấyđãcóthểsửachữavàsắpxếpđểsốngmộtcuộcđờitốtđẹphơnnhưngôngấylạikhônglựachọnnhưvậy.Đólàquyếtđịnhcủaôngấy.

– Nóichuyệnvớimẹmàconthấynhưđangnóichuyệnvớimộtbứctườnggạchấy.

Chẳngcógìthayđổivàtôicũngkhôngthểlàmnóthayđổi.Tôicứngỡrằngnhữngthôngtintiếtlộvàobuổisánghômấysẽlàmthayđổimọithứnhưnghóaramọisựvẫnyhệtnhưcũ.

– Conmuốnbiếtnhữngchuyệnnàyđểlàmgìvậy,Vivien?Saoconlạiquantâmtớitấtcảcáichuyệncũríchnày?Cáigìđãnhiễmvàoconvậy?Mẹbiếtlàconđangchánnản,đầuócđầynhữngsuyđoán.Cólẽđâylàlúcconcầntìmmộtcậubạntraimớiđángyêu.

– Chắclàconđãcórồi,-tôitrảlờimộtcáchácýhằnhọcvàgiậndữ.

– Cóphải cái cậu trôngdung tục tầm thườngmàmẹ thấyconđãđicùngkhông?

– Aicơ?

– Cáchđâykhoảngđộmộttuần,mẹthấyconđitrênđườngvới một cậu mặc áo khoác da với đủ thứ dây nhợ treo lòngthòng.

– Thếmàconkhôngthấymẹ.

– Conkhôngthấymẹsao?Ờthì,mẹđãởđó,khônglâusaubữatrưađâu.Nếuđâylàbạntraicủaconthìconcầnphảicẩnthậnđừngđểcậutakéoconxuốngnganghàngvớicậutađấy.Bao giờ cũng có nguy hiểm khi con giao du với những hạngngườiôhợp.MẹkhônghiểusaoconcóthểđilạivớicậutasaukhiđãlấyAlexander.

– Ôimẹ!Mẹđúng làquáđặtnặngđịavịxãhội,giàusangphúquýrồiđấy,-tôivừanóivừaquaymặtđiđểbàkhôngpháthiệnravẻbốirốicủamình.

Mẹtôibưngcáiđĩalên,đổụpquảtrứngchầncùngđậuxanhvàothùngrác.

– Thếlàxong.Giờthìmẹchẳngcònmuốnănuốnggìnữa.

– Cómộttấmmànsắt-tôinói.-Conđãđậpđầuvàomộttấmmànsắt.

– Tốt-bànói-mẹhivọnglàconkhôngđậpđầuquámạnhđếnnỗiphọtcảócrangoài.

Bàđiđếnbồnrửabátđểrửacáiđĩa.

– Mẹcómuốnuốngmộttáchcàphêkhông?-tôihỏibà.

– Saothế?Conmuốnuốngcàphêcùngmẹà?

– Vâng,mẹạ.Mẹconmìnhcùnguốngcàphê.Hiếmkhimẹconmìnhuốngvớinhaunhưthếmà.

– Thôiđược,ýcũnghayđấy.Cóvàicáibánhbíchquytronghộpthiếc.Conxemthửcótìmđượcthứgì.Mẹthìlạithíchăncủdong,mấycáicủtrôngnhưnhữngngóntaythondài.

Tôixếpbánhbíchquyvàomộtcáiđĩavàđemcàphêsangphòngkhách.Mẹtôinhặtmộtquyểntạpchítruyềnhìnhlênvàbắtđầukhoanh trònnhững chương trìnhmàbà vàbố tôi dự

địnhxemtốihômđó.Ngón taycủabàngậpngừngphânvângiữamộtchươngtrìnhđốvuivàmộtvởkịch.

– Mẹkhôngmuốnkếtbạnvớinhữngngườitịnạnkháckhimẹđếnđâysao,mẹ?-tôihỏibà.

– À,lẽrathìbốmẹcũngđãlàmvậynhưngbốconhơinhạycảm.

– Vềchuyệngì?

– Ồ,conbiếtrồimà,ôngấykhôngthíchmấychuyệnngồilêđôimách.

– Thếthiênhạkháonhauchuyệngìvậymẹ?

– Viviennày,mẹcảmthấynhưmìnhđangởtrongchươngtrìnhPerryMason[49]màconlà luậtsưcònmẹlàbịcáo.Congọiđólàgìnhỉ?Điềutrachéophảikhông?Mẹmonglàconsẽngừnglại.

Vớimộtvẻđiềmtĩnh,từtốn,mẹtôiđãđánhtrốnglảngtấtcảmọicâuhỏicủatôi.Tôikhôngthểmoiđượctígìởbà.Khôngphảilàmẹtôichẳngbiếtgìvìkhoảngmộtnămsauđó,saukhiông bác Sándor chết, chính bà là người đã nói với tôi rằngtrongthờigianôngbáccủatôiđi laođộngkhổsai,ôngđãbịđánhrấtbạovàohạbộ,dữdộiđếnnỗikhiếnôngbịvôsinh.

***

Suốtmùahènămấy,nỗisợhãivàchứngbệnhhoangtưởngcủabốmẹtôingàymộtlớndầnchođếnkhinóvỡòarangoàimặtvàthứvốntrướcgiờvẫnlàmộtcuộcsốngnhưtrongmơ,mộtchukỳnữaphânrãdễchịuđộtnhiêngiốngnhưvừabừngtỉnhmộtconácmộngđốivớihọ.Nhữngsựkiệnxảyraởbên

ngoàinày-cáclựclượngchínhtrịnổilênvàonăm1977[50]vàtiếpdiễnsuốthainămsauđóchođếnkhichúnglắngxuốngvàmộtkiểutrậttựđượcvãnhồi-khiếntôimuốngiúpvàbảovệbốmẹmìnhvìhọkhôngthểtựgiúpđượcmình.Thậmchíbốmẹtôicònkhôngdámrakhỏinhàvìquákhiếphãi:chiếctiviquýgiá củahọđã trở thànhngười thông tinnhữngcảnhbáokhủngkhiếpvềnhữnggìcóthểxảyrakhitabướcchânrakhỏivùngantoàncủatòanhàBensonCourt.

– Conthấychưa-bốtôivừanóivừatrỏmộtngóntayvàomànhình ti vi, ngón tay trênbàn tay củamộtngười thợ thủcôngtàihoa,mộtbàntaychínhxáctrongtấtcảmọicửđộng,cácmóng tayđượcbấmcáchnhậtởmộtđộdàimàbố tôiđobằngmộtcáithướcnhỏxíu-giờthìchuyệnđóđãbắtđầurồi.

Bốmẹtôibámchặtlấynhaukhihọngồitrênchiếcghếsofabọc da màu nâu trầy xước; lưng thẳng đơ, không dựa vàonhữngchiếcgốitựamàubetươitắn,thẳngđơnhưthểcómộtthanhsắtbỗngnhiênluồnvàotrongngườihọ.

– Chínhphủsẽkhôngchophépchuyệnnàyxảyra-mẹtôinóisaukhibuôngmộtchiếc tấtđangđandởxuống.-Đây lànướcAnhchứkhôngphảilàHungary-Nhưngcổhọngbàtắclạiởchỗnàynhưthểmấytừvừarồiđãbópnghẹtbà.

– BọnMũitênchữthậptrởlạinữasao?Thếlúctrướcaiđãchặnchúngchứ?Nóichotôibiếtđi,aiđãchặnchúng?

– BọnchúngkhôngphảilàtụiMũitênchữthập.Đâylàmộtbọn khác. Chờ một tí. Tôi sẽ lấy giấy bút ghi tên chúng lại.Chúng tacầnphảibiết.Điềunàyquan trọng lắmđấy.Vivien,bútđâurồi?Concónhiềubúttrongphòngngủđấy.Lấyngaymộtcâynhanhlên.Cảgiấynữa.

Tôitớibàncủamìnhrồilấyđưachomẹmộtquyểnvởkẻô

vàmộtcâybútbi.

– Viếtđi,congái-mẹtôinói.-Nhớlàphảiviếttênchúngchochínhxácđấy.

Vàtôiđãviết:Mặttrậnquốcgia(NationalFront)[51]

– Nhìn chúng kìa - bố tôi thốt lên, mặt nhăn nhúm. -Chúnglàlũtộiphạm.Tênnàotênnấycũngnhưtộiphạm.Rặtmộtlũlưumanh,ducônduđảng.Trôngcáitênnàynày.Mộtkẻmớihạđẳng làm sao!NgườiAnh lànhữngngườihàohoaphong nhã nhưng cái tên này không phải là hạng người lịchthiệp,hoàntoànkhôngphải.

– Thậtlàkinhkhủng!-mẹtôithốtlên.Nỗikhiếpđảmchạydọcxuốngcácbứctường.

– Saochúng lại tuầnhànhquanhữngnơimàdândamàuđangsốngchứ?-bốtôihỏi.

– Dĩnhiên làđểkiểmsoátđườngphố rồi-mẹ tôi trả lời.Độtnhiêntôinhậnthấybàbiếtnhiềuhơnnhữnggìbàgiảvờnhưkhôngbiết.-Cóthếngườitamớisợkhôngdámđibộlòngvòngngoàiphốhaylàmănbuônbángì.Rồikhingườitasợhãi,chúngmớiđánhđượchọ.EmđãthấychuyệnnàyởBudapestrồi.Đúngynhưvậyluôn.Màanhxemkìa,cảnhsátđangbảovệchúngkiakìa.Họchochúngcáiquyềnđượctuầnhành.Họđâuphảilàvôtộiđâu.Anhthấyđấy.

– Khôngphảicảnhsátnàocũngvậy-bốtôinói.

– Bọn chúng đã xông vào các cửa hàng và đánh nhữngngườichủtiệmvôtộiđơngiảnchỉvìnhữngngườinàylàdândađen-tôinói.

– Ai?Cảnhsáthả?-bốtôihỏi,vẻnhưbịxúcphạm.

– Không,bọnMặttrậnquốcgia.

– Conlôiđâuranhữngsuynghĩnhưvậyhả?Bốcứnghĩcon

vùiđầucảbuổisángvàosáchởthưviện.Conđọcđượcthứnàyởtrongsáchsao?

– Không, bố ạ. Chuyện này không có ở trong sách mà ởngoàiđờithực.

– Conđãbiếtgìvềđời thựcrồi?-bố tôihỏi, lộvẻ lo lắngtrênkhuônmặt.

Cáchsốngtrốntránhẩndậtcủabốmẹtôicàngđượccủngcốbởimộtcuộcchạmtránkhiếpsợvớithứchưabiếtlàcuộcđờithựcnàyvàogiữathánghai.Bốtôitừchỗlàmvềnhàvớikhuônmặtdínhmáu.Mẹtôiđãthétlênthấtthanhkhinhìnthấyông.Tiếng thét nghe đinh tai nhức óc giống như tiếngmèo gào.“Ervin!”-bàlato-“Chuyệngìxảyravớianhvậy?”

Ôngphớt lờ câuhỏi củabàvàđi thẳngvàobếp, tự rót chomìnhmộtcốcnướcrồingồixuống.Máuđangkhôbếtcụctrêntóccủaông.Mẹ tôi thấmướtmộtcáikhăn lauchénbátdướimộtvòinướcvàbắtđầunhẹnhànglaunhữngcụcmáukhôđi.Nhưng,nhữngvếtthươnglạihởravàmáulạichảythànhgiọtxuốngmắtông.

Bốtôivẫntiếptụclặngimchẳngnóichẳngrằngchođếnkhimẹtôibănglạivếtthươngchoông.Ôngđểbàđỡmộtbàntaylên và dắt sang phòng khách, tới chiếc ghế bành quen thuộccủaông,ấnôngngồixuốngcùngvớimộttáchcàphêđậmđặc.Saumột hồi, bố tôimới bắt đầu nói. Ông đã trông thấymộtcảnh.Cảnhgì?Mẹtôivàtôihỏi.Bốtôichỉlắcđầu.Điềuđóquásứckinhkhủng,khôngcầnthiếtphảikểlạichitiết.Nhưngcảmẹvàtôiđềumuốnbiếtchitiết.Cảhaiđềuđòibốkểlại.Vàôngđãthuậtlạibằngmộtgiọngthìthầmcảnhmộtcôgáitrẻđangđitrênđườngthìbỗngnhiênmộtbăngcônđồxuấthiện,vôcớtúmtóccôvàđậpđầucôvàotườngnhưthếnào.Lũcônđồđólàloạingườinào?-mẹvàtôihỏibố.Emvàconbiếtkhông,lũ

chúngnóđigiàyống,cạotrọcđầu.Làloạiđấyđấy.Còncôgáikia là loại người nào? Là loại người đi cùng với Sándor lúctrước,một cô gái damàu, nhưng có lẽ là người đàng hoàngđứngđắnhơnmộtchút.Côtađimộtđôigiàychắcchắnvàcómộtcặpkínhtotrênmũi.

Thế thì bố tôi đã candự vào việcnàynhư thếnào?Khônglàmgìcả,ôngchẳngcólựachọnnào.ÔngchỉđứngđónhìnvớimộtnỗikhiếpđảmcảnhtượngdiễnratrêngócphốFarringdonngaygiữathanhthiênbạchnhật,lúcvừamớihơn5giờchiều,khicáicửahàngởgócphốđóđóngcửacònôngthìđangđứngđợiđèntínhiệugiaothôngchuyểnsangmàuxanh.Vàkhibốtôi thấy những gìmà ông chứng kiến, ông thậm chí đã dợmbướcbăngquađườngdùcònđènđỏnhưngxecộqualạiđôngquá. Đấy, em và con thấy đấy, bố nói, chuyện này thậm chíkhôngphảixảyraởmộtgócđườnghaytronghẻmmàngayởtrênconphố lớn.Rồi lũcônđồquaysangvà trông thấyông.Chúngnhậnrađãcómộtngườichứngkiếnviệclàmcủachúng.

Vàthếrồichúngbắtđầugàorú,rủaxảnhữngtừngữkinhtởm,những lời tụctĩuvàoôngmàôngkhôngsẵnsàngkể lạichomẹ con tôingheđó làgì.Bố tôiđãkhôngđươngđầuvớibọnduđãngcụcsúc,dĩnhiênlàkhôngrồi.Chúngtôiphảiđòihỏiông làngườinhư thếnàocơchứ-mộtanhhùngchăng?Ôngcósúnghaylệnhbắtngườikhông?Khiđèntínhiệugiaothôngđổisangmàuxanh,bốtôicogiòchạythụcmạng.(Tôichưa từng thấy ông chạy bao giờ) nhưng ra đến chính giữađường thì ông vấp phải dây giàymà ông đã không buộc cẩnthậntrướckhirờixưởnglàm.Ôngngãdúingười,tayvàđầugốiúpxuốngmặtđường,đầuđậpvàovỉahè.Đèngiaothônglạiđổitínhiệuvàdòngxecộbắtđầuchuyểnđộng.Ôngkhôngthểtinvào chuyện này. Các tài xế đang nhấn chân ga tăng tốc. Họ

đangrồmáyvàchạyvềphíatrướcvìhọcóquyềnđitới.Bốtôinằmđó,trênmặtđường,ngaylốiđicủahọ.

Mộtngườiphụnữchạyragiữađườnggiúpbốtôiđứngdậy.Côấyđứng,cầmmộtchiếcôgiươngthẳngtrêntay,khiếnchodòngxecộgiốngnhưmộtconquỷđộcácphảiluilại.Ôngkể,côấyvẫyvẫycâydùvảilụamàuxanhlácâytrênđầu.Côấyđãđưabốtôisangbênkiađườngvàsauđóthìôngbìnhyênvôsự.Côấymuốnôngđếnbệnhviệnnhưngôngbảokhôngcầnthiết.Bởivìchođếntậnlúcnày,ôngvẫncòncảmthấyhếtsứchoảngsợ(thậmchíesợcảngườiphụnữcóchiếcôđó),sợđếnmứctrongđầuchỉnghĩđượcmỗimộtchuyệnlàvềnhàcàngnhanhcàngtốtđểđượcantoàntrongtòanhàBensonCourt,nơitấtcảmọingườiđềutửtế,rộnglượngvàchẳngaiphiềnhàtớiai.

Quãngthờigiandàisốngbìnhlặngtrongcuộcđờicủabốmẹtôi,kéodàitừkhichiếntranhkếtthúcchođếnngàyhômnay,nhữngnămthángbìnhyênkhôngcóbiếncốsónggiónàovốnlà cách sống ưa thích của họ, sắp sửa kết thúc.Họ cảm thấynhư đang đốimặt vớimột tương lai bất định, kinh khủng ởphíatrướcvàhoàntoànkhôngbiếtmìnhcóthểsẽđitớiđâuvìnếucầnthiếtphảiditảnlầnnữathìdùsaobâygiờhọcũngđãquágiàđểbắtđầumộtcuộcsốngmới.

Nhưngvớitôithìkhôngphảilàquátrễđểlàmlạitừđầunếutìnhhìnhtrởnênxấuđi,bốmẹtôinói.TôiluônluôncóthểđitớiMỹ,tấtnhiênrồi?Nhưngtôitrảlờirằngtôikhônghềcóýđịnhđiđâucả.

Sức hút nhưnam châm của tòa nhàBensonCourt và cuộcsốngkhépkínẩndậtcủabốmẹtôiđãsuyyếuthànhmộtlựckéoyếuớt,đángthươngvàbâygiờthìhiệnthựcphơibàykhắpxungquanhtôi,rõmồnmột,hiểnhiệnsắcnétnhưkhắcnhưin. Đây những quận nội thành: King’s Cross, Brixton, Wood

Green, Harlesden, Islington, Southall, New Cross, Lewishamvàkia,xahơn,tớinhữngvùngđấtchưaaibiếtđến:cửasôngThames và những hòn đảo của nó như Isle of Dogs, Isle ofGrain, Sheppey. Thành phố London này giống như một conmắtkhổnglồđangnhìnlên,hấpháyhếtngàyđếnđêm.Nhữngđường ray tàuhỏa chạyngangqua thànhphố, vẽnênnhữngvếtsẹotrênkhuônmặtcủanó.Từnhữngcâycầu,nhữngthápchuôngnhà thờ.Dòng sônguốnkhúc.Nhữngnhàmáybị bỏhoangvôchủ.Những tòachungcưhìnhkhối.Từmùida thịtconngườichođếnvỏcam,vỏbaokhoaitâyrán,trạmchờxebuýt tráng nhựa đường, cho đến những con người già, hằngngàyđứngxếphàngmuađồ.

Khắpmọinơi,đâuđâucũngthấychữ.

NF$b

DấuhiệucủaMặttrậndântộccómặttrêncáctrạmdừngxebuýt,ghếngồixebuýt,cửasổxebuýt.Trêncáccâycầudànhchotàuhỏa,trêncáccửahiệu,trêncảthùngrác.Trênnhữnghìnhxămởngóntayvàtráncủangườita.Đườngnétthanhtútronghìnhthứccủahaichữcáiviếttắtđóđãđơngiảnhóatấtcảmọithứ.Tacóthểviếtchúngmộtcáchdễdàngngaycảkhitakhôngcóhoatayviếtchữđẹp.Nólỗmãngvàchẳngcầukỳphứctạp,giốngnhưmộtnắmđấm.Nhưngthựcsựhaichữcáiđócónghĩalàgìcơchứ?

Thờiđó,córấtnhiềulờibàntánbìnhluậnvềđiềunày.Đốivớimộtsốngười,nólàmộtnỗihoàicổvềmộtthờivàngsonđãlùixa,khinướcAnhcònlàmộtđếchếhùngmạnhcaitrịmộtnửathếgiới;ngườidatrắngđãđánhmấtvịthếcủamình.CònNữhoàng-ngườiđãlênngôivàtổchứclễbạckỷniệm25nămtrịvìcủamìnhtrongmộtnghilễmàbàđãngồitrênmộtcỗxengựabốnbánh,đầuđộivươngmiện,taycầmvươngtrượng,đi

đằng sau những con ngựa có gắn lông chim trên đầu, chạynước kiệu qua các đường phố London - nhân vật biểu tượngcủachếđộquânchủ,huyềnbívàcóquyềnlựcthiêngliêng-đãbịhạbớtvaitròcủamìnhthànhmộtphụnữlớntuổi,thấplùnđeokínhlão,mặcáokhoácmàuhoàngyến,mangđôigiàyvàđeogăng tay cài khuy cùng tôngmàu.Nhómkhácphảnbác,cho rằngNF làquânQuốcxã thứ thiệt, rằngđâychính là lựclượngphátxítAnhvốnbịbuộcphảirútluivàohoạtđộngngầmsaukhichiếntranhkếtthúcnhưngvẫnâmthầmpháttriểnvàvươnrộnggiữanhững lờiđảkích,giốngnhư lũgiòibọ trắngnhởnsinhsôinảynởtrongbóngtối.Phenàynói“Hãytintôiđi, chúng sẽ xây những phòng hơi ngạt ở Yorkshire chomàxem”.

Cũngcómộtcáchgiải thích thứbavề tìnhhìnhđangdiễnra,rằngNFđơngiảnchỉlàlũthanhthiếuniêncônđồduđãngthíchđánhngườidađenvàdânđồng tínhnamđểđượcnếmmùivịQuyềnlựccủangườidatrắngtrênđôimôikhôkhátnứtnẻcủachúng.

Vềphầnmình,bảnthântôikhôngcóýkiếngì.Tôichẳngcómộtphươngtiệnnàongoàinhữnglờiđồnđểđiđếnbấtkỳmộtkếtluậngì.

Chođếngiờ, chưaai tronggiađình tôi từng thamgiamộtphongtràohaymộtđảngpháinào.DònghọKovacscứthếmàsống.Họđãcókhảnăngthíchứngvớihoàncảnh,hoặclàrờibỏ đất nước giống bố tôi, hoặc là tìm ra những cách thức vàphương tiện để chiến thắng thời cuộc càng nhiều càng tốt,giốngnhưôngbác Sándor của tôi đãnghĩ đếnkhía cạnhdắtmốitrongcôngviệclàmăncủamìnhkhiôngbịbuộcphảithôilàmtronglĩnhvựcđịaốcvìnhữngluậtlệphânbiệtchủngtộcbanhành.Bứctranhlớnhơncủaxãhộikhôngphảilàđiềulàm

cho dòng họ nhà tôi quan tâm. Họ không bị cuốn theomộtchiềuhướngnàovềmặt lý tưởng, chẳngngảvềnhữngngườitheochủnghĩacộngsảncũngchẳngđitheonhữngngườiủnghộ chủnghĩaphụcquốcDoThái.Đơngiản chỉ là vấnđề làmsaovượtquathờibuổinhiễunhươngchođếnkhikhókhănquađinhưcáchmàhọtinrằngtrướcsaugìmọisựcũngsẽdiễnranhưthế.Nhưbáctôi,thậmchíkhicònphảiđilaođộngkhổsai,ôngcũngkhôngbaogiờthamgiavàobấtkỳmộtkếhoạchtrốnthoáthaycuộcnổidậynào.Cáiđặctính“chỉhànhđộngvìlợiíchcủariêngmình”đãănsâuthâmcăncốđếvàotínhcáchcủaôngvàôngkhôngđểmìnhbịcuốnvàonhữngchuyệnảotưởnghãohuyềnhayhàohiệpviểnvôngkiểuĐông-ki-sốt.

Khắp thành phố London, đâu đâu cũng thấy bắt đầu xuấthiệnhuyhiệumangbiểutượngnhưthếnàytrênquầnáocủamọingười,đượccàilênveáo,váy,áochuiđầuvàáosơmi:

HÌNH2

Anti-NaziLeague[52]

Banđầu,tôichẳnghiểunócónghĩalàgìnênphảihỏimộtngườiđứngchờởmộttrạmxebuýt.Anhtalấymộttờrơitừtúikhoácvaicủamìnhravànóđãgiảithíchtấtcảmọithứ.

Cóvẻnhưđiềutốithiểumàtôicóthểlàmđểtrảthùchonỗithốngkhổkinhhoàngcủabáctôilàthamgiavàotổchứcnày,liênminhnàyvàđấutranhchốnglạilựclượngphátxítởngaytạiđây,tạithànhphốLondonnày.

Vàđiềuđóđãthựcsựmởmắtchotôinhiềubiếtbaonhiêu!Nhưthểlàđôimắttôitrướcđâyđãbịbịtchặtvàchứnghoangtưởngcủabốmẹtôithựcracũngcócơsở.

Tôiđượccửđếnđứngbênngoàicácquánrượuvàphátcáctờrơicủamình.Nhữngtờrơinàynhậnđượcnhiềuphảnứngkhác

nhau.Bản chất conngườikhôngnhất thiết lúcnào cũngđẹpkhitanhìngần.Tathấymộtngườihếtsứcđángkínhđivềphíamìnhcùngvớimộtconchóđangchảydãinhớtlònglòngvàcómộtcáichânkhậpkhiễng-conchómàanhtavỗvềnhẹnhàngvànóivớinó:“Chàchàcucậutộinghiệp,cucậuđãphảitrảiquachiếntranh,nhỉ?”.Vàthế làdùchotasợchóvàđặcbiệtkhôngthíchmùibốcratừconchóốmyếuquèquặtnày,tavẫncúixuốngchạmvàobộlôngthôrápcủanó,cốnởmộtnụcườivàgắngtraovàotayôngchủcủanótờrơi.Anhtaxemxéttờrơirồisauđónóivớitarằnglũngườinhậpcưdamàu,lũkhỉhiếm khi dám trèo xuống khỏi những cái cây, sắp sửa nhấnchìmdândatrắng;rằngEnochPowell[53]đãnóithậtchíphải,rằngtacóbiếtlàchúngđãnhétcứtđáithốithacủachúngvàonhữnghộp thư của cácquýbàgiànua, rằng chờđếnkhi conchóBustercủaanhtakhỏemạnhhơnthìanhtasẽxuanórađuổi cắn lũkhỉđó, rằnganh tađanghuấn luyện cho convậtđánhhơiđượcmùicủalũkhỉđenhôihám.

TôitrởvềnhàvàđượcmẹtôitraolạimộtmảnhgiấyghichichítchữkiểuTrungÂuthẳngđứngvớinộidung:Mickgọiđiệnthoại, cậu tanhắn làgiụcbạnđemtờ rơiđếnRedLion,đưachoClaire.DavecótiềnđưachobạnđểbạnđưalạichoSteve.Họđangcầntiềnđểtrảphíinấn.Vàvàothứbảy,bạnphảitậphọpởmộtgócđườngtạiPhốcổ,gócđườngmàMicknóilàbạncóbiết.Vàmẹtôiliềndồndậpđổlêntôihàngloạtcâuhỏi:“MấycậuđólàaihảVivien?NhữngMick,nhữngDavenày,mấycậuđóxuấtthântừgiađìnhnhưthếnào?Giađìnhcóđànghoàngkhông?Concóbiếtkhông?Vivien,mẹđangnóichuyệnvớiconđấy!”

ÔngbácSándorcủatôichỉquantâmtớiviệcbảovệEunice.“Cô ấy phải đến đây sống cùng với tôi,” - ông nói. “WoodGreen,nơicôấysốngtrongmộtcănhộ,khôngphảilàmộtnơi

cóhàngxóm lánggiềng tốtđối với côấy.Dânởđó làdân tứchiếngđổvề.Nhưngcôấynói làsẽkhôngđếnđây,sẽkhôngsốngvớitôi,rằnglàmthếlàkhôngđứngđắn.Tôilàmđượcgìbâygiờđây?”

– CóphảimọithứxảyrabâygiờcũnggiốngnhưchuyệnởHungaryhồitrướcvớiĐảngMũitênchữthậpkhônghảbác?-tôihỏi.

– Chuyệnnàyhả?Haha.Lũđósẽchẳnglàmđượctròtrốnggìcả.Bọnchúnglàđồcặnbã.Chúngthíchkhuachiênggõmõầm ĩ. Chỉ có bấy nhiêu thôi và chấm hết. Ta nên đối xử vớichúnggiốngnhưđốixửvớibấtkỳlũrácrưởinàoởbấtkỳnơiđâu.

– Nghĩalàsaoạ?

– À,làthếnày,côphảichơitheokiểucủachúng.

– Nhưthếnàoạ?

– Côphảiănmiếngtrảmiếng,lấyđộctrịđộc.Tôicóthểnóiđượcgìnữanào?

Tôinóichoôngbiếtmìnhđãgianhậpmộttổchức.

Tốt lắm,- ôngnói, đoạnhỏi–Thế cô làmgì trong cái tổchứcđó?

– Cháupháttờrơiởbênngoàicácquánrượu.

– Ồ!Tờrơi,rấttốt.Giờthìtôicảmthấyantoànrồi.Eunicecũngsẽcảmthấythếkhitôikểvớicôấyvềchuyệnnày.

Nhưng tôi không quan tâm để ý. Ta chỉ cần phải nhớ bốnđiềuvềMặttrậndântộc(gần30nămsau,tôikhôngthểnhớđượcbađiềutrongsốđó làgì,chỉđọnglạimỗimộtđiềuduynhấtlànhữnggìmàhọnóivềhọ-Mặttrậndântộclàmộtmặttrận phân biệt chủng tộc. Cho tới giờ tôi vẫn không phân biệtđược sự khác nhau giữa hai khái niệm “racist” và

“racialist”[54].Nộidung trongcác tờ rơi của tôi tựnóđãgiảithíchđủrồi,tôikhôngcầnphảigiảithíchthêmđiềugìcả.Đirangoàiphốcùngvớinhữngtờrơi,tôicóthểnóichuyệnvớibấtcứaimiễnlàtôiphảinóitheonhữnggìcótrongmảnhgiấyđóvàkhôngsađàlạcđềsangnhữngvấnđềtranhluậnkhác.Yêucầuđòihỏinhấtđịnhphảitậptrungvàomộtchủđềduynhấtlàđiềukhôngdễdàngđốivớitôi.Cóngườiđãphảnánhvớitôirằngtôinóilanmanrakhỏichủđềchínhvàquádễbịnhữngchủđềnóichuyệncủangườikhácdẫndắt.Nhưngsựthậtlàtôiđãdínhchặtvớichuyệnnày.Tôiđirangoàimỗitốicuốituầnđểpháttờrơi.Tôinhặtnhữngtờrơibịngườitavứtxuốngvỉahè.Tôilấylạinhữngtờrơibịngườitavònátrồivứtvàothùngrác,vuốtphẳngchúngrarồivềnhàủiphẳngchúngđểcóthểdùngphátlạivàohômsau.Tôiđikhắpnơicùngvớinhữngtờrơinày,tớibấtcứnơinàomàngườitacửtôiđến.TôithậmchícònđiquabênkiasôngThames,vềhướngNam,tớicácquậnLewisham,Brixton,Tooting,Morden,nhữngnơimàđốivớitôitrướcđâychỉlànhữngcáitêntrênbảnđồtàuđiệnngầm.ThếgiớinhưtỏarộngratừBensonCourtvàtòanhàtolớntrênphốMaryleboneHigh Street trở thànhmột cái chấm rất nhỏ; chỉcònlàmộtđiểmbétítẹo,mộtgiaolộmàthôi.

CáughétcủathànhphốLondonchuivàodướicácmóngtaycủatôi.Bụibặmtrêncácvỉahècủathànhphốnằmdướiđếgiàycủatôi.Nhữngconđườngnàylàcủatôi.Thànhphốnàylàđịahạt của tôi. Con dốc thoai thoải của một quả đồi nằm dướinhững phiến đá bê tông của nền vănminh,một quả đồi vớimộtdòngsuốithânquen,mộtcánhđồngcỏbị lấpdướidòngxecộgiao thôngđã lọtvàohệ thốngđịnhvịcủariêngcơ thểtôi. Tôi cảm thấy như cuối cùng tôi cũng có quyền nói rằngmìnhthuộcvềnơinày.

Thuộcvềmộtnơi.Giờthìđiềuđóthựcsựcóýnghĩa.Trướcđây,chưacómộtaitrongdònghọKovacstừngcảmnhậnđượcđiềunày!

14

Và rồi cũngđếnmộtbuổi sáng, tôi vừacầmchiếcmáysấytóc trên tayđểduỗimái tóc đendày rậmcủamìnhvừanhìnmình tronggươngvànghĩ:“Trôngmìnhsẽnhư thếnàonếumìnhkhôngđểcáiđámrừngrậmrạpấybaoquanhmặtnhỉ?Và cả mấy bộ đồ cũ rích chết tiệt này nữa. Claude đã cườichúng.Anhtanghĩchúnghếtsứckỳquái.Và,tôinhậnrathứmàkhởiđầulàmộtcuộcgiảiphóngkhỏibốmẹtôigiờđãchínhxácbiếnthànhmộtniềmđammêưathích.

Nhữnggìtôiđangcốgắnglàmlàmộtsựvậnđộngphứctạp.Cứhễmỗilầntôicốgắngmiêutảlạiquãngđờituổitrẻnàycủamìnhchomọingười,tôilạicócảmgiácnhưhọchẳnghiểugìcả.Hoặccũngcóthểlàdotôikhôngbiếtcáchdiễntảbảnthânmìnhmộtcáchchínhxác.Tôilàmộtdạngphôithaikhôngthểtựquyếtđịnhđượcliệumìnhsẽtrởthànhmộtcongàcon,mộtcủ cà rốt haymột thổ dân Australia. Cái phôi ấy cứ thếmọclôngrồisauđóchuyểnsangmàucamvàcóda.Tôinhìnlạiconngườitrẻtuổibấtđịnh,yếuớtlàmìnhkhiđóvớimộtchúthàihướclẫnmộtchútthươnghại.TôicóthểcảmthôngvớiVivientrẻtuổidùquãngđườngmàcôấyđãđiđểthửtháchvànhàonặnmìnhthànhconngườinhưbâygiờdườngnhưlàhếtsứckỳquặc.Nhưngsựđời là thếđấy.Khi ta trẻ, ta tựdo làmnhữngviệcbuồncười,tựdomặcquầnáotrôngđếnlàgớmguốc.Bởichúngđanglàmốt,tựdophêpháncácquanđiểmhaytháiđộ.Vàgiờthìtanhìnlạimìnhtrongnhữngtấmảnhngàyxưarồicaumàytrongkhilẽranhữnggìtanênlàmlàchạmngóntay

vàotờgiấyphẳnglìnhưgươngđóvàcốgắnglàmsốnglạisựtáobạongâythơmàtađãtừngcóthuởcònđôimươi.

Claudenói với tôi: “Sao emkhôngđể anh cắt tóc cho em?Anhbiếtcắttócmà.Vềchuyệnnàythìanhkhéotaylắm.”

Claudenóimáitócđenrậmrìcủatôi làmanhtathấyphátbựcvìanhtakhôngthểnhìnthấykhuônmặttôi.Mốiquanhệcủachúngtôichỉđơnthuầnlàtìnhdụcchứchẳngcómộtthứgìkhác.Chúngtôirõrànglànhữngphươngtiệntìnhdụccủanhau.Anhtađọcnhữngtờrơimàtôiđưachoanhtanhưngchỉngóchúngvớimộttháiđộchẳngmấythíchthú.Chínhtrịlàmanh ta thấy nhức đầu. “Quanh anh và em có vài gã kiểu đóđấy,”-cuốicùnganhtanóivớimộtvẻcăng thẳngkìmnén.“Tất cả bọn họ đều có cái đầu trông như thể bị luộc sôi ấy.Nhiềugãnuôichó.Đểanhnóichoembiết,anhđếchưanổicáigiốngsủaôngổngđó.Mộtlũđángghétcayghétđắng.”

MốiquanhệgiữaClaudevớitôikhôngphảilàkiểuquanhệdựatrênnềntảngcùngchiasẻmốiquantâmchunghaytraođổiquanđiểmsống.Chúngtôithậmchícònkhôngnóivềâmnhạc.Claudelàmộtngườikhálệthuộcvàomatúy,mộtngườinghiệnnói và ngoài lũ cámàu sắc, anh ta chẳng cómột thúriêngnào.CáiẩmướtcủavùngđầmlầytrênIsleofSheppeyđãchạykhắphuyếtquảncủaanhta.Cảnhữngbảnnăngtinhmắtdoôngbàlàmnghềhànthiếccủaanhtatruyềnlạinữa.Anhtalúcnàocũngdòmngótìmkiếmmộtmốilợichomình.

“Tuyệtvời,”-Claudenói-“giờthìemtrôngrấttuyệt.Emnênkiếmchomìnhmộtđôigiàyốngđi.Hãyđếnmàkhoevớimấyanhchàngcáđichứ.”

Chúng tôi lêngiường,vật lộnvàquẫyđạp trêncáikhoảnhchậthẹpđó.Tôingủthiếpđimộtlúc.Cólẽlũrắn,bươmbướmhaynhiềuconvậtkhácbiếnđổitừhìnhtháinàysanghìnhthái

kháccầnphảinghỉngơisauquátrìnhgắngsứcvấtvảthayđổibản thân cả bên trong lẫn bên ngoài. Tôi ngủmột cách khókhănnặngnhọc,mộttrongnhữnggiấcngủrơithẳngvàobóngđentămtốikhôngmộngmị.

Khitôitỉnhdậy,Claudeđanglụclọitúixáchcủatôi.Tôihehémắt,dõinhìnanhtamộtlúc.Anhtađẩycâysonmôicủatôilên xuống trong ống son, nhìn chằm chằmkhuônmặtmìnhtrongcáigươngcủahộpphấnsápmàuvàngrồisămsoitấtcảcácmónđồnhỏlặtvặttrongtúi.Tôinghĩanhtachuẩnbịlấymấytờ8bảngmàbáctôiđãtrảcôngchotôinhưnganhtachỉđếmtiền,liếmmấyđầungóntayrồiđểtrảlạivàotúixáchmộtcáchthậntrọng.Thếlàhômnaykhôngcócáitròlấycắptiềntrongvíngườichết.Tôinghĩbụngrồigiảvờthứcdậy,vươnhaicánh tay ra phía anh ta. Claude đặt cái túi xuống và quay lạinằm xuống bên cạnh tôi, vuốtmái tóc tôi như thể đangmàimạtsắt.

***

Báctôinghĩrằngôngmuốntổchứcmộtbữatiệcsinhnhậtchotôingaytrongvườnnhàông.Tôisắpsửađược25tuổirồi.Kếhoạchcủaônglàthuêthợtớidọndẹpsạchsẽkhuvườn,nhổhếtđámcỏdạivàcâycon,xôcácbụicâyravàdựngmộtcáirạpto.Ôngthậmchícònnghĩtớiviệcthuêmộtdànnhạcnhảytớichơivàodịpnàyhoặcnếukhông thuêđược thì sẽmượnmộtdànâmthanhlớnmàngườitađãdùngởcáclớpdạykhiêuvũ.Kếhoạch tổ chức tiệc sinhnhật làmộtphần trong tính cáchthíchphôtrươngcủabáctôi,ngườiđãtừngcóthờisởhữumộtcănnhàởkhudànhriêngchogiới thượng lưu,ngườiđãtừng

mua vé hạng nhất bay tới New York vào năm 1961 và xemEartha Kitt[55] biểu diễn nhạc sống tại Camegie Hall. Sự yêuthíchmột cuộc sống xa hoa nhung lụa, yêu thích những cáibánhngọtphếtkemvànhữngcôgáiđiếmđẫyđàtròntrịađãcóởôngtrướckhiôngtrởthànhmộtnôlệlaođộngkhổsaitạiUkraine.Nhưngkhiôngkhôngcònphảisốngkiếpnôlệnữathìniềmyêu thíchđóquay trở lại vớimột cấpđộmãnh liệt đếnbạotàn.Ônghamsốngvàkhaokhát,thamlamsởhữuvậtchất.Đồănthứcuống,nhữngmónhàngxaxỉ,thúvuinhụcdục.Rồitiếpđólà14nămtrởlạitùtội.Cuộcđờicủaônglàmộtchuỗinhữngthăngtrầm,lênvoixuốngchó.

Thếnên,ôngmơđếnchuyệntổchứctiệcsinhnhậtchotôi.Ôngkhôngcònlàmộttaytriệuphúnữa,thậmchílúcôngđượcnhưvậy,phầnlớntiềnbạcchỉtồntạitrêngiấytờ.Dẫuvậy,ôngkhônghềnghèovàchẳngbiếtđốttiềnvàothứgìnữacả.Bấtkểtacóthểnóinhưthếnàovềôngthìôngkhôngbaogiờlàmộtkẻkeokiệt,bủnxỉn.Vấnđềkhôngphải làôngyêuthíchtiềnmà là yêu thíchnhững thứ ta có thểmuađược bằng tiền. Cótiềnchỉđểnhằmmụcđíchgiàucókhôngphảilàđiềuôngquantâmthíchthú.

Tôi khôngnghĩ bácmình có ý địnhnghiêm túc thật sự vềchuyệntổchứctiệcsinhnhật.Mãiđếnkhimấyngườithợđếncùng bao thứ dụng cụ lỉnh kỉnh nào cưa, nào hái, nào súngphunlửa,nàobìnhxịtthuốctrừcỏbằngnhựavàmáyxéncỏ,tôimớitinôngnóithật.Từbồcônganh,cúc,maolươnghoavàng,đámcâycon,thườngxuânmọcchenchúc,dâyleobạcbàđâmrễtừdướiđấtlênrồibòkhắphàngràochotớibảnthâncáihàngràovớinhữngtấmphêngiậumụcnát,tấtcảđềubịdọnsạch.Mặtđất trơ trụivà tất cảnhữnggì cònsót lại chỉ làvàichòmláchảynhựa,vàiđámcỏbịcàyxéo,dậpnát,vàibụitử

đinhhương vàmột cây tần bì.Ngày hôm sau, công việc dọndẹpkhoảnhđấtkếtthúc.Ngườitaquaylại,đàomộtcáihốvàtrồngmộtcâysơriđangtrổhoamàhọcamkếtlàsẽnởbungvàomùaxuânnămsau.

TôikhôngbiếtliệuEunicecócốcanngănbáctôithựchiệnnhữngýtưởngngàycàngchitiếttỉmỉcủaônghaykhông.Ôngthấybịtổnthươngbởisựghentịcủacôngườitình.Tôilàtấtcảnhữnggì ông có; tôi là người sẽ cứu rỗi ông, khôngphải chỉthôngquacôngviệcliênquanđếncâuchuyệncủaông,quyểnsáchmàông thựcsựhìnhdungra làsẽđược invàđượcxuấtbản,bàybán tạicáccửahàngsách,màcòn thôngquahồiứcsốngmãitrongmộttâmtríkhác,mộtcảmgiácmàởđóđốivớitôiôngđóngvaitrònhưmộtngườichagiốngnhưbốtôi.Thậmchícònsâuđậmhơnnữa.Vìônghẳnđãhiểurarằngtôiđangnghiêngvềphíaôngtrongcáncânđolườngmứcđộphungphícủaconngườivàniềmkhaokhátsốnghơnlànghiêngvềngườithợkimhoàncónướcdaxanhtái,đeomắtkínhvàvậnbộđồbụibặm,đếmngàycủamìnhthôngquacáivùngvôhìnhcủamànhìnhtivi.

Vàbáctôiđãđúng.Tôicũnggiốngông.Tôithựcsựcótấtcảmọikhuyếtđiểmcủaông.

Nhưvậylàcáckếhoạchtổchứcsinhnhậtđãđâuvàođó.Rạpđãđượcđặt.Eunicesắpxếpchuyệnđồănnướcuống.

– Côcóphiềnkhôngnếutôimờimộtsốanhembằnghữucủatôitớidựtiệcsinhnhật?-báctôihỏi-Tôimuốnhọthấytôicómộtcôthưkýxinhđẹpnhườngnàovàcuốnsáchmàcôấysắpsửaviếtchotôirasao.Cuốnsáchvềcuộcđờitôi.

– Chắcchắnlàcóđấyạ-tôiđáp,cảmthấybuồncườitrướcsựngạomạncủaông.Đốivới tôi,bữatiệcgiốngnhưmộttròhề.Tôikhôngbiếtliệucóaiđếnkhông.NhưngôngbácSándor

đãmờitấtcảmọingười,từJimtronglớphọckhiêuvũchođếnôngthầydạynhảyđeotúixáchdacásấulộnởmặttronglẫnmặtngoài.

– Chúngtasắpsửacómộtcuộctrìnhdiễntango,-ôngnói.

– Thếcôđịnhmặcgì?-Eunicehỏi-Chưabaogiờtrôngcôgiốngdânhippihơnlúcnày.

– Chà,chà,tấtnhiênrồi.Chúngtasẽđưacôtớicửahàngđểmuachocômộtcáiváy.Mộtcáiđặcbiệtchodịpnày,-báctôinói.

– Thôiđượcrồi,bácạ.Cháucóváyrồi.Cáiváybácđãmuachocháuđấy,-tôiđáp.

– Không,không,côphảicómộtchiếcváymới.À,nhântiệnđâychotôihỏi,côcómờibốmẹmìnhtớidựkhông?

– Saolạikhôngạ?

Thậmchíhọchưatừngthânthiếtvớinhau,ngaycảkhicònniênthiếu,nhưngtôinghĩrằnghọcầnđượchàngắn,nhíchlạivớinhau.Vàsauđó, tôipháthiệnrađâychính làđiềumàbànộitôihẳnđãmuốnlàmvàchínhtôi,thếhệtiếptheocủadònghọKovacs,làngườithựchiệnnhữngướcnguyệncuốicùngcủabà.

***

Chínhcáichếtcủabàvàotháng11.1965mớilàthứkhiếnbáctôiquyếtđịnhđếnđây,đếnthànhphốLondonnày,chứkhôngphảilàcuộcnổiloạnbấtthànhchốnglạixetăngcủaLiênXô.Mộtkhốiuđãpháttriểntrongngựcbàmàkhôngaihaybiết.Chẳngcóbàntaynàochạmvàohayvuốtveâuyếmlênbộngực

đókểtừkhichồngbàbịbắtđilaođộngkhổsaivàonăm1939.Bànằmtrongbệnhviện,ốmyếuvàbệnhtật,nóivớibác tôi:“Contrai,hãyđivàtìmemtraicon.Điđivàởcùngnó.Haiđứaconcủamẹphảithuộcvềnhau.Điđi.Điđi,con!”

Bàđãnângniugìngiữnhữngbứcthưmàbốtôigửichobàkểtừsauchiếntranhtrởđi,nhữngbứcthưmàtrongđóbốtôiđã cẩn thậnviết rất chung chungvà tránhđề cậpđếnbấtkỳđiều gì về cuộc sống của ông ở London nhằm tránh bị kiểmduyệt.ĐâylàlầnđầutiênôngbácSándorcủatôinóixanóigầntớichuyệnôngcómộtđứacháugáivàchờxemliệutôicómắccâukhông.Nhưngtôiđãkhôngdínhmồi,khiđóthìkhông.Tôiđangnghiềnngẫmthôngtinbànộitôiđãbiếttấtcảmọiviệcvềtôitừkhitôisinhrachođếnkhitôiđượcbatuổi,cũnglàlúcbàmất. Bà cómột tấm ảnh chụp tôi. Nó được lồng vàomộtkhungbạcvàđượcđặttrênmộtcáitủcom-mốtnhỏtrongcănhộcủabà.Nócũngtheobàvàobệnhviệnungbướu.Tôiđãởđó,cùngvớibàkhibàchết-bácSándorkểlại-cảhaichúngtôi,ôngvàcôcháugáibénhỏ,đềucómặtởđó.Ôngvẫncòngiữtấmảnhđónhưngdĩnhiênlàkhôngcònkhung.Ôngphảivứtbỏcáikhungkhiôngđiranướcngoàinhưngbứchìnhthìvẫnnằmbêntrongtúingựccủaáokhoác,gầntimông,lúcôngrờiBudapest.Ôngsẽchotôixemvàotuầntới,saubữatiệcsinhnhật-mộtmảnhgiấychưaxénmépcótôiởtrongđó,mộtbégáicócáiđầutrònvớimáitócđenđangnằmtrênđôitaycủamẹtôiởphòngkháchcủachúngtôi tạiBensonCourt.Tôiđãquên đôimắtmẹ tôi từng sáng như thế nào,mái tóc của bàbóngmượtmềmmạirasao.Cómộtbàntayvớicácmóngđượccắtsửagọngàngđặttrênvaibànhưngnóbịcắtngangtrongkhunghình:bốtôi.Tôikhôngbiếtaiđãchụptấmảnhnày.

Ngày1tháng12,haituầnsaukhibànộitôimất,ngườicon

trai cả của bà đứng trong nghĩa địa, biết rằng giờ đây ôngkhôngcònràngbuộcgắnbóvớiai,rằngchẳngcònmộtaiđãtừngmanghọKleinđếntừngôilàngMád,nhữngngườiđãbịđẩy tới lò thiêungười củaĐứcQuốcxã, còn sống, ông lội bộtrong tuyếtcùngvớimộtnhómnhữngngười tịnạnkhácquabiêngiớiHungaryvàoÁo.Quânđộibắnvàohọkhihọlẩnmấtgiữa rừng cây.Ông kể, chuyệnnày đối với ông thật dễ dàng:“Chỉ làmộtcuộcdạobộnhonhỏ trongrừngsovớinhữnggìchúngtôiđãtrảiquatrongsuốtchiếntranh.Lầnnàylạicócảáokhoácvàủngtốtnữa.”

Một trậnbão tuyếtxảyđếnvàche lấphếtmọidấuvếtcủahọ.Nhữngánhđèncủangôilàngđãhiệnlêntrongtầmmắtởphía trước. Gió ngừng thổi. Mọi thứ trở nên tĩnh lặng. Mộtngườinàođónóianhtanghĩmìnhđãtrôngthấymộtconđạibàngvàtấtcảmọingườiphálêncười.Làmsaocóthểcómộtcon đại bàng ở đây được, loài chim trong sách và những câuchuyệncổtích?Mộtcậubéđưaốngtayáolênchùimũivàmẹcậubắtđầubảocậuđừnglàmthếvìmũidãisẽlàmhỏngcáiáokhoác tốt. Bác tôi lúc đó thìmơmàng về tất cảnhữngngườitìnhmàôngđãtừngngủvớihọ,têncủahọvàthứtựmàhọđếnvớiông.

Mộtcôđộitócgiảvìtócthậtcủacôtađãrụnghết;mộtcôcómộtchânbịthọt;mộtcôcómộtbàntaybịkhoèo.Độtnhiên,ôngnhậnrarằngôngbịcuốnhúttớinhữngngườiđànbàhơichútxấuxí,khiếmkhuyếtkhôngởchỗnàythìcũngởchỗkia,khôngphảinhữngngườikháhoànhảohayđẹptròntrịa.Ôngtựhỏisaolạinhưvậy.Nhưngbáctôikhôngphảilàtuýpngườicótínhcáchhaytựvấnnộitâmmìnhnênôngbỏlửngluônsuynghĩđó.

Họ vượt qua biên giới và bác tôi lần đầu tiên trông thấy

phươngTây.Ôngđượcngười ta đưa chomột bộđồmới.Ôngtrải qua vài tuần ở trong một trại tị nạn. Rồi sau đó là tớiViennavàchuyếnđitrênmộttoatàutớimộtnơimàtrướcđâyôngchưatừngtrôngthấybaogiờ:mộtbờbiển.Biển.Xámxịt,cuồncuộnsóng.Nhấpnhô,lắclư.Điphà,cậpbếntạiDovervàđitàuhỏahơinướcvềhướngBắctớiLondon.Ôngkểđólàmộtngày trời đẹp, quang đãng và sáng sủa nhưng sương giá vàlạnh.Trànngậpbởi tất cảmọi thứbênngoài cửa sổ, con tàuhơinướcàoàolaoquaánhmặttrờivàngnhạtvàbêntrongtoatàu, chiếc ghế bọc vải nhung sang trọngmàuhạt dẻmàôngđangngồinhưthấmđẫmnỗiphấnkhíchcủaông.

Nhữngngôinhàmớikỳlạlàmsao!

“Ngôinhànàocũngcóvườn,tacóthểtrôngthấychúng,”-ôngkể-“vìchúngnằmngaysaunhữngđườngray.Mộtsốkhuvườncócâyănquả;mộtsốthìcónhữngbụihồngcònsốkhácthìtrônghoangvu,umtùmnhưthểchẳngcóngườinàochămsócchúng.Cửasổ thì caovàcácngôinhàcũngcao.Tôi chưatừng trông thấy cái nhà nào giống như kiểu nhà này ởHungary,nơimàchỉcónhữngkhuchungcưmọcquanhmộtcáisânnhỏvàtấtcảmọingườiđềubiếtchuyệncủangườikhác.Saunàytôingheđượcmộtcâuchâmngônmàngười tanóiởđây:“NhàcủamộtngườiAnh là thànhtrì củangườiấy”.Tôinghĩ,ởBuda, chúng tôi cómột tòa lâuđài,nơiĐứcvua từngsống.NhưngởAnh, tấtcảmọingườiđềucó thể làvua, thậmchíđếnngaycảtôi.ĐólàđiềutôiđãnghiệmrangaycảtrướckhitôiđặtchântớithànhphốLondon.

“Tôinhìnnhữngngôinhà,mởcảhaimắtranhìnhauháu.Tôimuốnbiếtailàngườichủsởhữuchúngvàailàngườisốngởbêntrongnhữngcănnhàđó,họphảitrảtiềnthuênhàlàbaonhiêuvàhọphảitrảtiềnđóchoai?Nhữngbộluậtnàoquyđịnh

nhữnggiaodịchnày?Mộtngườinhưbảnthântôicóthểkiếmđượcbaonhiêutiềntừnhữnggiaodịchđó?Đâylàtấtcảnhữngýnghĩđãlướtquađầutôilúccontàuđưatôimỗilúcđếngầnhơnvớicuộcsốngmớicủamình.Từtrêntàuhỏa,tôicũngthấycónhiềumèotrongcáckhuvườn.Thậmchícòncósóctrèolêntrèo xuống các cây vànhững tổ chim rất sạch sẽ trênnhữngcànhcâytrơtrụilá.Tôingạcnhiêntrướctấtcảmọithứ.

Thời điểmmàbác tôi đặt chânđếnAnh là lúc chiến tranhvừa kết thúc.Nếu ông khôngđược cho thôi lao động khổ saivàonăm1944vàđượcđưatrởlạiBudapest,nếuôngđượcquânAnhhayMỹgiảiphóngvàđưatớimộttrạitịnạn,hẳnlàôngđãđếnAnhsớmhơnđó10năm.Ôngbảovớitôi,thờiđó,tacóthểđếnmột phòng đấu giá trên phốQueenVictoria vàmuamộtcănnhàvớigiáchỉ10bảngAnh,thậmchí5bảng.Hồiđólàmănlànhưvậy.Muarẻnhưbèorồibánlạiđắtnhưtômtươi.Đólàmộtvậnđỏvàchẳngcóthuếmágìđốivớitiềnlờikiếmchácđược.NếuôngđãđếnLondonkhiđóthìhẳnôngđãtrởthànhmộttriệuphúbấtđộngsảnrồivàvàothờiđiểmngườitatốngông vào tù, ông hẳn đã nghỉ hưu rồi. Nhưng, đặt chân đếnLondonvàonăm1956,ôngđặt ra vài câuhỏi,nhậnđượcvàicâu trả lời vàđịnhhình suynghĩ về cáchmộtngườinhưbảnthânông,mộtngườitịnạnchẳngcómộtthứgìtrongtay,cóthểtạodựngmộtcuộcsốngthoảimáinhưthếnào,thậmchílàphátđạtvàtrởnêngiàucó.

Chínhmộtcuộcgặptìnhcờtrênđườngphốđãdẫnôngtớimộtlĩnhvựckinhdoanhmới.Báctôicũngthíchcómặtởtrungtâmcủamọisựkiện,nơimàngườitatụtập,nơimàtacóthểnhìn thấymột cơ hội, chứ không phải ngồi giammình trêngiường,ngóchămchămvàobốnbứctường.ÔngnhậnthấycáinơimàsaunàytrởthànhđạilộPiccadillyCircus,nơicótượng

thầnTình yêu cầm cung tên, là nơimà tất cảmọingười đềunghĩrấtnhiềuvềnó;haykhuphốOxfordCircus-nơibốnconđườngquan trọnggiaonhauvàmỗi conđườngđều cónhiềucửahànglớnvớiđôngngườiqualại-cũngvậy.Nhữngngườiqualạinơiđâyđềucótiềntrongtúivàcónhucầumuasắm.Cómộtcơhộilàmănvàtấtcảmọingườiaiaicũngnhậnthấyđiềuđó.

Vào một ngày thứ bảy mùa đông ngay trước thềm Giángsinh,trênphốRegent,vàokhoảng5giờchiều,ôngbácSándorcủatôiđingangquamộtcậuthanhniênbánnhữngcongấuđồchơivặndâycótđựngtrongmộtcáivali.

Anhchàngnhànghèochắcchỉmới22-23tuổinhưngđãhóisạchvàđộimộtmáitócgiảtrônggớmghiếc.Mặcbộđồrẻtiền,mangđôigiàykếpdađanhmàuxanh,anhta lêndâycótchonhữngcongấurồithảchúngchạykhắptrênvỉahè,dướichâncủađámđôngngườiquađườngđangtụtậplạiđểxem.Báctôichẳngthíchthúgìvớimấythứđồtrẻconđónhưngôngchẳngcó việc gì khácđể làm.Ôngquan sát anh chàngkia bánmấycongấuđồ chơi.Anh tabán rất chạyvàdễdàng.Nhưnganhchàngkia,vềphầnmình,đãtrôngthấySándorđangquansátanhtavàngaylậptức,báctôihiểurằnganhtanghĩbáctôilàcảnhsátvìanhtabắtđầuhốthoảngcuốngcuồngvơtấtcảmấycongấuđồchơinémvàochiếcthùng.

Anhtakhôngphảilàmộtngườikhéoléo.Mấycongấubịlộnđầutrênvỉahè.Mộtsốconbịgãyđầu,gãychângãytayvĩrõràngchúngchỉlàmấymónđồchơirẻtiềnvàcólẽlàđồăncắpởđâuđó.Hìnhảnhmấycongấubịgãytaygãychân,quècụtđãlàmlũtrẻconhoảngsợ.Mộtvàiđứabắtđầulakhóc.

“Tôimuốnanhtrảlạitiềnchotôi”-mộtngườiphụnữđòivàcốgiằngcongấuđãmuarakhỏitaycủacậucontrainhưng

mộtkhitrẻconđãcóđồchơirồithìnósẽkhôngbaogiờthảra.Giờthìcảnhtượngthậtồnàovớinhữngtiếnglahét,gàokhóctrong lúc anh chàng cómái tóc giả cứ chạy vòng quanh, cốnhặthếttấtcảmọicongấu.VớivốntiếngAnhrấtcơbảncủamình,ôngbácSándorcốgiảithíchvớianhtarằngôngkhôngphảilàcảnhsátvàchứngminhđiềuđóquabàntayvàđầugốicủamình.Rồiônggiúpanhchàngkianhặtbỏmấycongấuvàotrongthùng.Cảhaicùngnhaucốgắngsửachữa,gắnlạiđầuvàtaychâncủa lũgấuđồchơi rồivặncáikhóa lêndâycótxemchúngcócònchạyđượcnữahaykhông.Vàgiờthìhọđãcórấtnhiều con gấu chạy vòng quanh.Một cách khá tự nhiên, họnhậnthấyngônngữtốtnhấtđểhiểunhaukhôngphảilàtiếngAnh,dĩnhiêncũngkhôngphảilàtiếngHungary,thứtiếngmàanh chàng kia chẳng hề biết lấy đến một chữ, mà là tiếngYiddish[56],tiếngmẹđẻcủahọ,thứtiếngmàhọđãhọchồicònlànhữngcậubé,mộtởngôilàngtạiZémplenvàmộtởBethnalGreen. Một ngôn ngữ mà ngày nay, thậm chí là trước đây,khôngcònđượcsửdụngởtấtcảcácnướcchâuÂu,giờđâyđãvượtquamọibiêngiới.Bằngcáchnày,mộtngườiAnhvàmộtngười Hungary có thể nói chuyện được với nhau. Nói bằngtiếngYiddish.TêncủaanhchàngthanhniênđólàMickeyElf.Họ đi đếnmột quán rượu để cùng nhau uống và bác tôi giảithíchvềhoàncảnhcủamìnhđểMickeybiếtngaytừđầurằngmặc dù ông làmột người nhập cư,một dân tị nạn trong khiMickeysinh raởđâynhưngôngsẽ làmchủ.Và thế làhọbắtđầucôngviệclàmăncùngnhau.Mickeylomộtviệccònbáctôilomộtviệckhác.Mickeycó tất cảmọimốiquanhệ.Theo lờikhuyêncủaMickey,báctôimởmộtdịchvụtrunggianvềthuênhà,côngviệcmàaicũngcóthểlàm.Tacóthểđiềuhànhcôngviệc kinhdoanh từmột buồngngủnhưng sởhữunhững căn

nhàvàlấytiềnthuênhàmớilànơiđẻratiền.Mickeygiảithích,tacó thểmuanhàvớigiá rất rẻ,nhưngvấnđề rắc rốinằmởchỗ những người thuê nhà bị kiểm soát, những người thuêđượcpháp luậtbảovệ: takhông thể tốngkhứhọđihay tăngtiềnthuênhàlênđược.Tacầnphảitìmranhiềucáchthứcvàphương tiện để lách vấn đề này. Bác tôi nói cách thức vàphươngtiệnthì lúcnàomàchẳngcó,dĩnhiênlànhưvậyrồi.Nóđòihỏiphảicóđầuócthôngminhmưumẹovàđiềunàythìbáctôicó.

Nhữnggìmàtôibiết,nhữnggìmàbấtcứaitheodõivụxétxửbáctôicũngbiết-haynhữnggìmàhọđọcvềôngtrêncácbáo vànhìn chằmchằmkhuônmặt quỷ sứ củaông- là tìnhtrạng bẩn thỉu, hơi nước đọng lại trên các bức tường chảythànhdòng,nhữngđứatrẻchếtvìbệnhviêmphếquản,cáirétbuốtrunngườimànhữngngườitừvùngCarribevừamớichânướtchânráođặtchântớiLondonphảichịuđựngkhithuênhàcủaôngbáctôi.

“Để tôi nói cho cô biết ai là ngườimàkhông aimuốn chothuênhà,-ôngnóivớitôi.-Đólànhữngngườidamàu,nhữngngười Tây Ấn đã rời khỏi các hòn đảo củamình tới đây trênnhữngchiếcthuyền,nhữngngườimàngườitamangđếnđâyđể lái xebuýt và tất cả côngviệc chỉ có thế.Tại sao?Tại saongười ta khôngmuốn chohọ thuênhà?Tiền củahọ cũng cómàu giống như tiền của bất kỳ người nào khác, chẳng khácnhautínào.Đồng10shillingtrongtaymộtngườiAnhcũngcómàunâunhưtrongtaycủamộtngườiJamaica.”

“Địnhkiến.Tấtcảchuyệnnàycũngchỉvìthế.HọđặtchânđếnnhàgaVictoria,nhântiệntôicũngnóichocôbiếtđócũnglànơitôiđượcđưađến,vàtấtcảhànhlýcủahọbịchấtthànhmộtđốnglớncạnhsânga.Họđếncùngvớimộtniềmhivọng

tràn trề trong timnhưnghọđã tìm thấygìnào?Nhữngbiểnhiệu.Cấmngườidamàu.Cấmchó.Nhữngbiểnhiệunàytôiđãbiếtdonhữngtrảinghiệmtrướcđócủatôidùdacủatôicómàunhợttái.

Khôngaibuộcnhữngngườidamàuđótớithuênhàcủatôi.Tôichẳngsaimộtđứađầubòđầubướunàorangoàiđểcòmồidụdỗkháchhàng.Tấtcảmọingườiđềubiếttêncủatôi.Ngàyđó,vớihọ, cái tênSándorKovacs cũngnổi tiếngngangngửavớicông tướcEllingtonhayvõsĩnhànghềSonnyListon.Tạitòa,mộtquýôngTâyẤnđãcốnóichotôi:“ôngấy làmộtvịcứutinhvàmọingườikínhtrọngôngấy.”Đólànhữnggìôngtanóivàôngtathậmchíkhôngphảilàmộttrongnhữngkháchthuênhàcủatôimàlàngườimàngườitagọi lànhânviênxãhội.Thếthìcóphải làtôiđãchothuênhàvớicáigiácaohơngiámàmộtngườithuênhàbịquảnlýcầnphảitrảhaykhông?Tôilàngườinhânđức,từthiệnđấychứ?”

“Nói về một căn hộ, một căn phòng không có đồ đạc, takhôngthểđẩyngườithuênhàrangoài,họcóthểởđócảđờivàtathậmchíkhôngthểtăngtiềnchothuênhànếukhôngmuốnratòa.Đólàluật.Cònvềmộtcănhộcóđồđạcđầyđủthìđâylạilà một vấn đề khác. Đối với khách thuê những căn hộ đượctrangbịđầyđủ, tacó thể lấygiácho thuêngangvớimức thịtrườngchấpnhậnvàtacóthểgửithôngbáochohọtrướcmộttháng.Nếuhọkhôngdọnra,tacóthểkêucảnhsáttớitốnghọrangoài.”

“GiờthìxemmộtngườiTâyẤncóđồđạcgìcủamìnhnào?Anhtađếnđâymàkhôngcógiường,cóbàn.Tôichucấpchoanhtatấtcảmọithứ-giường,bàn,bếphâmđểanhtacóthểnấucơmvàđậu.Có thể làchiếucómùinước tiểu.Nhưngthếthìđãsaonào?Ởcáinơimàtôiđãrađiấy,thậmchícònchẳng

sang đếnmức có chiếu. Để tôi nói cho cô nghe, đối với tôi,nhữngcănphòngmàtôichothuêchắcchắnphảigọi làcungđiện vào thời chiến tranh.Bọnhọgọi tôi làmột tên ănbám.Nghenày,nhữngkẻănbámlàtụiquýtộc,nhữngkẻchủnhânngồi chễm chệ trên cái mông của chúng cả trăm năm, chờnhững họp đồng thuê nhà tới. Còn tôi, vào những ngày đầuchânướtchânráođặtchântớiđây,tôiđãlàmviệcbấtkểngàyđêmtừnhữngngàyđầu,đithutiềnthuênhàvàthutiềnxuởcác điểm lắp đồng hồ đo khí đốt. Phải, trước khi tôi cómộtchiếcxehơi,tôiđãtrútnhữngđồngxulẻkiếmđượcvàonhữngcáithùngrồilôichúngvềnhàbằngxebuýt.Đấy,chuyệnlàmănkinhdoanhcủatôihồiđầulànhưthếđấy.”

“Vềsau,tôicómộtđộingũnhữngngườichuyênđithutiềnthuênhà.Tôiluônluônthuêngườicủahọ,nhữngngườiTâyẤnkhác,cũnggiốngnhưhọ.Tôichohọmộtcôngviệckhitấtcảmọi cánh cửađềuđóng sầmvàomặthọ.Tôinói vớihọ, tiềnthuê nhà là 6 bảng Anh. Anh có thể giữ lại 5 bảng. Cô thấykhông,họsốngnhờvàotiềnhoahồng,họcómộtđộngcơlàmviệc.Tạitòa,tôingherằnghọđãđedọanhữngngườithuênhànếunhữngngườinàykhôngtrảtiềnđúnghạn.Trongchuyệnnày,đây là lỗicủaai?Tôichưabaogiờđedọamộtngườinàohết.Lẽrangườitanênkhiếunạingườicủahọchứkhôngphảitôi.

“DĩnhiênkhingườiTâyẤndọntớiởthìnhữngngườithuênhà da trắng làm ầm ĩ cả lên.Nhữngngười da trắngnày chỉphảitrả1bảngmộttuầnmàvẫnkêucaphànnàn,trongkhiđósốtiềnthuênhàquánhỏmọnnêngầnnhưchẳngphảiđángđểtôithutiềncủahọ.Họphànnànrằng,làmsaotôidámđểhọthànhhàngxómvớinhữngngườidađenđó?Họchơinhạcsuốtđêm,uốngrượumạnh,tổchứctiệctùng.Lạicònnuôisúcvật

nữa.”

“Các người không thích điều này sao? tôi bảo. Thế thìchuyểnđichỗkhác.”

“Giờthìhọbuộctộitôilàđãépbuộchọrakhỏinhàhọ,cholũdắtmốivàgáiđiếmvàoởnhữngcănnhàđànghoàng.Đâylàmộtvấnđềkhác.Đếngiờnàythìcôđãbiếttôirồi.Côbiếtlàtôiluônluônlàmcôngviệcmốiláinàymà.”

Nhưngcònchuyệnvềngườiemtraicủabácthìnhưthếnào?Tôicắtnganglờibáctôi.Việctáihợpgiữahaianhemdiễnrarasao?

Báctôitrônghếtsứcgiậndữ.“Không,”-ôngđápcụtlủn-“chuyệnđókhôngthành”.Rồibáctôivươnngườitớitrướcđểtắtchiếcmáythuâm.Tôicầnphảihiểurằngbuổitròchuyệncủachúngtôihômnaytớiđâylàkếtthúcvàđãđếnlúctôibắtđầuđánhmáylạinộidung.

15

Mộtnhómthợkhácđếnmộtngàytrướckhidiễnrabữatiệcsinhnhậtcủatôi.Họdựngmộtcáirạpmàuđỏthẫmchekhắpkhuvườn.Cáirạphắtánhsángmàuhồnglunglinhlêntấtcảmọi thứkhi tấmvải bạt vỗphậpphồng theo làngiónhẹ.Họđứng trênnhữngcái thangvà trang trí rạpbằngnhữngvònghoavànhữngbìacứngnhũvàngdày.Mộtđầu,họdựngmộtcáicổnghoavàđặtmộtcáibụcbằnggỗbabậcsơnmàuvàngdẫnlênmộtsânkhấucóngaivàngmàởphíatrêncómộtmũmiệnđượctreolơlửngvàomộtđoạndâythừnggắnvàomộtcáiròngrọc.Những chiếc bàndài phủkhăn trắng chất đầy các thùngkem, ly, đĩa và dao nĩa đi thuê. Nhiều chiếc bàn và ghế nhỏđược xếp rải rác xungquanh.Mỗimột cái ghếđềuđược thắtmộtcáinơvàngvàmộtmiếngbìa cứngmạvàngdàycómộtchùmtuabạc.Mặtđấtgồghềđãđượcđầmlănchophẳngvàcỏnhântạođãđượcxếpxuống.

– Nhìnxemnày,-báctôigọi.-Côđãtừngnhìnthấymộtcảnhtượngnhưthếnàybaogiờchưa?Thậtlàtuyệtvời!Vàtôikhôngnghĩlàtrờisẽmưa.Ngườitanóibuổitốingàymaisẽlàmộtbuổitốiđẹptrời.

– Anh làmmọi thứ đẹp quá, Sándor - Eunice nhận xét. -Nơi này giống nhưmột cung điện thần tiên ấy.Hơn cả lễ kỷniệmngàylênngôitrịvìcủaNữhoàngrấtnhiềunữađấy!

– CáilễđólàdànhchoNữhoàngnhưngcôgáinàycũnglàmộtnữhoàngđấychứ.Chờcho trời tối,người tasẽđemđènlồng tới, đèn lồng giấy nhưng có nến thật ở trong. Cả đồ ăn

nữa!Sẽrấtlộnglẫy.Tôinóitừlộnglẫycóđúngkhông?

– Dạ,đúngạ,-tôiđáp.

– Thấychưa?Suốtthờigianqua,tiếngAnhcủatôiluônkhálênrồiđấy.Thậtlàmộtdịpmaymắnchotôikhitôigặpcôlúcđótrongcôngviên.

– Vâng,quảlàmộtsựtìnhcờhaytuyệt!-tôinói.TớigiờthìtôinghĩrằngcảbácSándorvàtôi,mỗingườiđềubiếtvềnhữnggìmàngườikiabiết.Cóhaiconmèođãgiữchặtmấtlưỡicủachúng tôi. Chúng thọcmóng vuốt của chúng vào đó.Nhưng,đêmnaysẽlàđêmcủatiếtlộbímật,đêmcủasựđoàntụgiữahaianhemvàphơibàynhữngbímậtcònlại.

– Aiđãloliệusắpxếptranghoàngtấtcảmọithứởđâythếạ?

– Tôihỏi,mắtnhìnquanhvớivẻkínhnể,nhớlạihìnhảnhkháchsạnNegrescovàvẻthanhlịchsangtrọngcủanó.

– DĩnhiênlàcửahàngHarrodsrồi.Cửahàngtốtnhấttrênthếgiới,nơimànhưtôiđãnóivớicô,tacóthểmuabấtcứthứgìmìnhmuốn,từmộtconmèo,mộtconchóchođếnmộtcáirạp.Họchămchúttấtcảmọithứ.Họlànhữngngườiphảinóilà rất, rất giỏi. Và tôi cũng cómột bất ngờ,một bất ngờ lớndànhchocô,Meeranda.

– Ồ,phảirồi,Miranda-Eunicevừanóivừaquaysangtôi.-Cònaiđượcbảotrợnữa.Vìcôấysắpđónsinhnhậtcủamìnhmà.

– Khôngphảingàynàocũnglàngàyngườitatròn25tuổiđâu,-báctôinói.-Ngàytôi25tuổilạilàmộtchuyệnkhác.

– Thậm chí cô còn không phải là bà con họ hàng vớiSándor,phảikhôngMiranda?-Eunicehỏi,xoáyđôimắtđencủamìnhvàotôi.

– Nhưngtốinaychúngtasẽgặpgiađìnhcôấy.Cônóilàhọsẽđếntốinay,phảikhông?

– Vângạ,bốmẹcháusẽđến.

– Tuyệt.Họsẽcómộtsựngạcnhiênthúvịchomàxem,-báctôinói.

– Thựcvậyạ?À,nhântiện,bácchocháuhỏiaisẽngồilêncáingaivàngấyạ?

– Dĩnhiênlàcôchứcònai.Côlànữhoàngmà.

Tôi nhìn lên cái ngai vàng, cảm thấy thất kinh. Một nỗikhiếpđảmlạnhlẽotrànngậpkhắpngườitôi.“Cháusẽkhôngngồilênđấyđâu!”

– Đừngcóngớngẩnthế.Cònaiđángngồivàođónào?

– Cháukhôngbiết,nhưngcháusẽkhôngngồiđâu.

– Saolạikhôngngồi?

– Xấuhổlắm!

– Côsợlàmặtmìnhsẽđỏlênvìmọinguờinhìnngắmcôư?Đừnglo!Tạiđây,côởgiữabạnbèmà!

– Tôikhôngngạingồivàomộtngaivàng-Eunicenói.-Tôikhôngthểquaytrởlạithuởcòn25củamìnhđượcnữanhưngnếumộtngườiđànôngmuốnđốixửvớitôigiốngnhưmộtnữhoàngthìtôisẽkhôngnémtrảnólạivàomặtôngấyđâu.

Tôi bắt đầuhoảng. Liệu có thể không xuất hiện trong bữasinhnhậtcủamìnhvàophútcuốivàngănmọingườiđừngđếndựđượckhông?

– Và chúng tôi cómột chiếc váymới cho cô- bác Sándornói.-Chờ tớikhicô thấynó.Nóđẹp lắm.Euniceđãđặtmuamộtchiếcváyđặcbiệt.

– Đúngđấy,đặthàngtừItaly.

– Nóđâurồiạ?-tôihỏivànhìnquanh.

– Tôiđãyêucầugửiđirồi,-báctôinói.

– Gửitớiđâuạ?

– Dĩnhiênlàtớinhàcôrồi.

– Nhưngbáccóbiếtđịachỉnhàcháuđâu.

– Ôi,côgáicủatôi!Tôicónhiềubạnbè.Họbiếttấtcảmọithứvềmộtngười.-Báctôicầmmộtbàntaycủatôivàhônlênđó.Đôimắtcủaôngươnướt.Thếlàsauđótôigậtđầuđồngý.

Tấtcảmọingườiđềusắpsửađếnbữatiệcđểgặpmặtngườiđànôngbíẩncómộtthưviệnlớn,ngườiđãthuêtôilàmsuốthaithángqua.Bốmẹtôiđãđồngýđếndự.Gilbert,anhchànghọasĩvẽtranhbiếmhọa,hứasẽxuấthiện,bàvũcôngballetgiàvềhưucùngvớiôngchồnglà“đạigia”củabàchắcchắnsẽđếnvìhọyêuthíchtiệctùngđủloại,đặcbiệtlàkiểutiệctùngmàởđóôngchồngsẽgặpnhữngquýcômới,trẻtrung,chưađínhhônvớiaicònbàvợthìsẽcómộtcơhộiđểnhớlạinhữngngàyđứng trênsânkhấubiểudiễn.Một sốbạncủa tôi trongLiênminhchốngQuốcxãđãnhậnlờimời,vàdĩnhiênlàngườicộngtácvớibáctôi,MickeyElfvàvợcủaanhtalàSandra,cũngsẽcómặt.ChỉcóClaudelàkhôngthểđếnđượcvìanhtalàmcađêm.Anh ta sẽ đếnkhi cái chai rỗng cuối cùngđược vứt vàothùngrác.Nhưng,anhtasẽcómộtmónquàchotôivìtheolờianhtanóithì“Anhcólươngvàanhcóthểmuađượcmónquàđó.Nósẽlàmemngạcnhiênchomàxem”.

Cóquánhiềusựngạcnhiên.

Tôivềnhàvàođầugiờtrưavàthấymẹtôiđangđứngởhànhlang,taycầmmộtcáihộp.

– Cóthứgìđóđượcgửichocon.Cáigìthếnhỉ?-bàhỏi.-Mẹkhôngthểchờđợilâuhơnđượcnữa.Conmởnórađi.

– Connghĩđólàmộtcáiváy,mẹạ.

– Aimuaváychoconmớiđượcchứ?

– Mộtngườingưỡngmộcon.

– Ôi,giờthìconđầynhữngbímật.

– Mẹđừngnhắctớinhữngđiềubímậtvớiconnữa,-tôivừanóivừamởcáihộp.-Mẹmới làngười toàncónhữngbímậtchứkhôngphảicon.

Bốmẹtôimấtvàingàylolắngvềbữatiệcsinhnhật:họsẽđếnđóbằngcáchnào,họsẽmặcgìvàliệucóthíchhợpkhôngkhimangmộtmónquànàođótặngchovịchủnhà,cólẽlàmộthộpkẹobạchàAfterEighthaychocolateBlackMagic,thứmàhọđãnhìn thấy ở các cửahàng và cho rằngnóhết sức sànhđiệu,mang tính thượng lưu.Mẹ tôi tìmmua đượcmột chiếcváy vải linenmàu kemmới chỉ lỗi mốt vài mùa ở cửa hàngOxfam.Bàthắtmộtcáinơilênchiếcgậynâumộtđầubọccaosucủamìnhvì“cáigậynàymới cũkĩvàxấuxí làmsao.Đôikhi,mẹcảmthấyxấuhổkhiphảimangtheonó”.Tôinhìnbà,ngườiphụnữsuốtđờiphảimangdấuấnkhuyếttậtcủamình,đang bệnnhững vòng vải satanh trắng thànhmột cái nơ. Bàngước lên nhìn tôi. “Rồi, con xem. Trông nó đẹp hơn nhiều,phảikhông?”

Chođếngiờtôivẫnkhôngbiếtmẹtôihẳnđãcămghétcáibiểutượngchosựtàntậtsuốtđờicủabàđếnmứcnào.Tôinghĩvìbàmặcnhữngcáiáoghi lênỉmàunâunênbàkhôngquantâmđếnchuyệnmìnhtrôngrasao,mặcchúngđơngiảnchỉvìsự hữu dụng, tiện lợi. Tôi cảm thấy xấuhổ khi nhận ra rằngtrướcđâytôichưatừngđểýđếnchuyệncáigậyxấuxíluônđicùngbàvànóhẳnđãlàmchobàcảmthấyxấuxítheo.

Bàngướclênnhìnvàokhuônmặttôi.

– Sao?Khôngđẹpà?Mẹnêncởinóraphảikhông?

– Đừng,mẹ!Cứđểnhưvậy.Nólàmchocáigậytrôngsinhđộnghơnmộtchút.

– Mẹ khôngmuốn con bịmấtmặt trước bạn bè và ngườiđànôngquan trọngđang thuê con làm.Chỉmình cha conbịmấtmặtvềchuyệnnàycũngđủlắmrồi.

– Consẽkhôngbaogiờthấymấtmặtvìmẹ,-tôinói-mẹđừngsuynghĩnhưthếnữa.Khimẹởtuổiconbâygiờ,mẹcóghétcảnhlúcnàocũngphảiđemtheokèkèmộtcáigậykhônghởmẹ?

– Dĩnhiênrồi,saomộtcôgáitrẻlạithíchchứ?

– Thếnócólàmmẹxấuhổtrướccácchàngtraikhông?

– Có.

– Thếmẹgặpbốconnhưthếnào?

Bà dừng lại, đoạn mỉm cười. Mẹ tôi có một cái miệng códuyên,cáimàngườitabảotôiđượcthừahưởngtừbà.Khuônmặtxanhxaocủabàbừnglênmộtnéttươitắnkhỏekhoắnvốnbịlumờdầntheonămthángvàvỡvụn.Nhữngnụcườithảnghoặcđólàmbàtrôngrạngrỡhẳnlên.

– Đểmẹkểchoconnghemộtbímậtnhưngconđừngcókểlại vớibố con.Mẹchỉkể choconnghevìđó làmộtngàyđặcbiệt. Không phải bố con là người đầu tiênmẹ gặp trong giađìnhbốđâumàlàngườianhkinhkhủngcủabốconđấy.Ôngấyđingangquamẹkhimẹđangngồitrongmộtquáncàphêcùngvớimột sốngườibạngái.Ôngấyđẩynhẹchiếcmũcủamình,nhưthếnàynày.Khôngphảiđểchàonhữngngườikhácmàlàchàomẹ.Cáigậycủamẹđangdựavàobàn.Vìthế,khôngthểcóchuyệnôngấynhầm,ôngấybiếtlàmẹbịtậtởchân.Mẹhếtsứcngạcnhiênvàđỏửngcảmặtnhưngôngấylạigầnvà

hỏimẹcómuốnhômsaucùngôngấyđiănkemkhông.Ờ,conbiếtkhông,trướcđóchưatừngcóaiđểýđếnmẹtheocáchnày.Vậynênmẹđi.Tạisaokhôngcơchứ?Đólàmộtdịpmaytìnhcờđối vớimẹ.Mẹđi, hoàn toàn chỉ cómộtmình. Lúcđómẹ 18tuổi.

– Đólàởđâuhảmẹ?

– Ồ,mộtquáncàphêdọcbờsông,nơimìnhcóthểngồiởngoàitrời,ănkem,nhìnngắmBuda,bờbênkiacủathànhphố,vànhữngconthuyềnđanggiươngbuồmchạydọcsông.Lúcđóthìchỉsauvàiphút,thậmchímộtngườingâythơcũngcóthểnhậnrarằngôngấylàmộtngườixấu,mộtngườilăngnhăng,hoàn toàn không phải là người thíchhợp vớimẹ.Nhưng sauđó,bốErvincủacon,xuấthiệnvàôngấygiớithiệumẹvớibố.Vàrồichuyệntìnhcảmgiữamẹvớibốcontiếntriểntốt.

– VậylàmẹbiếtbácSándortrướcbố?

– Đúnglànhưvậy, trướcchỉcómộtngày.Nhưngmẹphảithừanhậnrằngnếumẹkhôngbaogiờgặpôngấythìsauđómẹcũngchẳngbaogiờgặpđượcbốconrồilàmsaocóconbâygiờ,nhỉ?

– Consẽkhôngcómặttrênđờinày.

– Connóichínhxácđấy.

– Vàsauđó,dĩnhiên làbốconcóđầuóckhônngoanđưachúngtarakhỏiHungaryđúnglúc.Sándorkhôngcóđượckhảnăngxétđoántìnhhìnhthôngminhnhưvậy.

– LúcđótrôngbácSándorthếnàohởmẹ?

– Xấutrainhưngđồngthờicũngrấtthuhútquyếnrũ.Đểýmàxem,ôngấylàmộtkẻdắtmối.Ôngấybiếtcáchnóichuyệnvớiphụnữnhưthếnào.

– SaomẹlạinghĩbácSándorđẩymũđểchàomẹvàmờimẹ

điănkem?

– Mẹkhôngbiết.Ôngấylàmộtngườiphứctạp.

– Thếmẹthấyđiểmgìhấpdẫnởbốcon?

– Ôngấycóđôimắtđẹp,ngaycảkhiđeokính.Đôimắtcủamộtngườiđànônghayđểý.

Sánghômsau,lúcđangănsáng,bốmẹtôitặngchotôimộtmónquàsinhnhật,mộtdâychuyềnlàmtừhạtngọctrainhỏ.“Vìbốmẹbiếtlàconđãtrảiquamộtthờigiankinhkhủngnhưthếnào,”-bố tôinói.–“Concầnphảicómột thứgìđóđặcbiệt.Đừngnghĩlàbốmẹkhôngbiếtgìhaykhôngquantâmđếnnhững gì con phải chịu đựng. Hết chuyện này đến chuyệnkhác”.

– Đúnglànhưvậyđấy-mẹtôiphụhọa.

Cáidâychuyềnngọctrainàylàbiểutượngchotìnhyêucủabốmẹdànhchotôi,mộttìnhyêuđượcbàytỏmộtcáchvụngvề,kỳquặcnhưngtìnhyêunàocũnggiốngnhaucả.Thánhthiđãnói tìnhyêumạnhhơncáichếtvàdữdộihơncảnấmmồ.Tìnhyêucủabốmẹtôiđốivớitôikhôngphảinhưvậysao?

MãiđếntrưamuộntôimớiđếnnhàbácSándor.Ôngbảotôirằngmìnhđangbậnnhiềuviệckhácnhau.Chắcchắnlàđểtạothêmnhiềubấtngờnữa.Mẹtôigộiđầuvàtôigiúpbàtạokiểutóc.Chúngtôithửdànhvàiphúttrangđiểmnhưngsauđócảbà và tôi đều thấy rằngbà trôngđẹphơnkhi không cóphấnson.Thếlàmẹtôilạichùiđi.

– Mẹlàmộtngườigiảndị-bànói.-Đólàconngườimẹ.

Khibốtôitừchỗlàmvềnhà,ôngđirangoàivớimộtcáikéo,xuốngkhuvườntậpthểcủakhunhà.Đây là lầnđầutiênôngxuốngkhuvườnnàykể từcáiđêmcuốicùng trốn tronghầmtrúẩnởdướiđấtđểtránhpháokíchvàonăm1944.Bốtôicắt

một bông hồng vàng,một bông hoamới hé đang trong giaiđoạntựbungcánh.Rồiôngmangbônghoatrởlạithangmáyđểđi lên.Cànhcâycógainhọnđượcbọccẩn thận trongmộtmảnhgiấyvệsinh.Bốtôingồixuốngbànvàdùngkéocắtgọnnhữngcáigai,chocànhhồngvàomộtcốcnước,đểdànhchốcnữacàivàokhuyếtáo.

– Giờthìđó làkếtquảcủamộtsựcốgắng,-mẹtôinhậnxét.

Khuvườnđangchờđợi.Tôiphảitraonólạichobáctôi.Ôngđãthựchiệnmộtcôngviệctổchứcsựkiệntuyệtvời.Thờitiếtvẫnđẹp chiều lòng chúng tôi.Đó làmột buổi tốimùahè êmdịu, không khí không quá ẩm, một đêm mà ta có thể diệnnhững bộ đồ không tay và có lẽ là đi cùng vớimột cái khănchoàngnhỏ.Tấtcảmọikhảnănglàbữatiệcnàysẽthànhcôngrực rỡ.Tôibỗngnhớ tớimộtcâunói củaClaudecáchđâyvàingày,rằngđườngsắtsẽhoạtđộnghoànhảonếunókhôngvìhànhkhách.

Cảbachúngtôi-tôi,bácSándorvàEunice-đứngdướicáimáivảibạtmàuhồng,bồnchồnchờđợinhữngvịkháchđầutiêntới.Báctôinắmlấytaycủangười tình.Trongphútchốc,tôithoángthấyhìnhảnhôngvàocáithờihoàngkim,mộtcănnhà trênĐại lộBishops với toànnhữngmónđồ đắt tiền, cáidâyđồnghồđeotaynạmkimcương,đôigiàyda lộn.ÔngthìthầmđiềugìđóvớiEunicecủamìnhvàcôngườitìnhbậtcười.

Nhiều phút trôi qua và cả ba người chúng tôi đều trải quacảmgiáchoangmanglolắngcủanhữngngườitổchứctiệcmàkhôngcókháchnàođếndự,dùtôibiếtbốmẹtôiđãđirồi,đãbắtđầukhởihànhtớigatàuđiệnngầm.Nhưngrồicũngcóhaibóngngườixuấthiện.Mộtngườiđànôngtrônggiốngthầnlùngiữcửavớimộtmáitócrõrànglàgiảcùngvớimộtphụnữtóc

vàng,mặtđỏ,caohơnngườiđànôngvàicentimet,vàmặcmộtbộđồnhungmàuxanhdatrờitươitắn.

– À, Mickey! - bác tôi vừa nói vừa ôm người đàn ông. -Bảnhvàđếnsớmđấy!

– Hơitíthôi,hơitíthôi.

– Anhấy vừa ănbữađiểm tâmcáchđâykhông lâuđâu. -Sandranói.-Vớicáchiênnguộingắtvànướcxốtcàchuanấm.Anhgọiđâylàbữađiểmtâmsao?Emphảiđứngsuốtcảngàyđểchiêncánóngchoanhà?

– Chấtđạmđemlạichotanănglượng,-Mickeynói.-Cálàthứcăntốtchotrínão.

– Tấtcảchúngtađềubiếtailàngườiquanhđâycóđầuócthôngminh,phảivậykhông,hởSammy?

– NhưngMickeycủaemcómộttráitimtốt,Sandraà.Điềuđóđánggiálắmđấy.

– Cô hẳn là cô gái của bữa tiệc sinh nhật, -Mickey quaysangtôinói.-Tôihôncômộtcáiđượcchứ?

Tôi chìamá ra.Hơi thởcủaanh ta cómùi rượuwhisky, cábơnsaovànướcxốtcàchua.

– DạonàyanhsaorồihởMickey?-báctôihỏi.

– À,cứchạyàoàochỗnàychỗnọấymà.

– Tốiquaanhấyngủtrongnhàkhođấy,-Sandranói.

– Kinh doanh mà, người yêu của anh. Anh không muốnquấyrầyem.

– Anh cất giữ thứ gì trong kho của mình thế? - tôi hỏiMickey.

– Đủmọithứtrênđời-anhtađápgọnlỏn.-Ởđâycóthứgìuốngkhông?

– Dĩnhiênrồi-báctôinói.-Thậmchíanhcònkhôngphảitựphụcvụmìnhnữacơ.Chúngtôisẽgọimấybồibànđemtớingaychoanhbâygiờ.

– Chiếcváymớisangtrọnglàmsao!-Sandranóivớitôikhihaingườiđànôngđi rađểkêunhómphụcvụnướcuốngbắtđầutiếpđãikhách.

– LàquàcủabácSándorđấy.NhưngdocôEunicechọn.

– Cônàngdađennày cómắt thẩmmỹgớmnhỉ.Tôi phảicôngnhậnđấy.Nhìnxemcáiáodàitôiđangmặcnày.Chỉmấtcó3bảngvà thêmvàixu lẻ sửa lạiđểđượcđẹpnhư thếnày.AnhMickeycủatôithìcómáitócgiảtốtnhấtđấy.Nóđượclàmđặcbiệtdànhchoanhấy.Máitócmàuhạtdẻtuyệtđẹp,trôngrấttựnhiên,côcóthấynhưvậykhông?

– Nhưngnhìnthìvẫnnhậnrađólàtócgiả-tôinói.

– Ái chà, hiểnnhiên rồi.Nếu ta định tiêumột khoản tiềnlớnthìtacũngmuốncóthứgìchưngrađểchothấylàmìnhđãtiêutiềnchứ.

Khu vườn giờ đây đang hiện diện một không khí sôi nổiphấn khích lặng lẽ, không khí của một không gian sắp sửađượclấpđầyngười,dùmộtsốngườisẽkhôngbaogiờcảmthấynhưvậyvàsẽrơivàotrạngtháithấtvọng.AnhchàngJimcủalớphọctangođãđếnvàsauđó làmộtcặpmàtôikhôngbiết.Rồithêmnhiềungườikhiêuvũtangođến.Tấtcảđềuthốtlêntrầmtrồvềcáirạpvàcáchbàitrí,tranghoàng.Khônglâusau,haingườibạncủatôitrongLiênminhchốngQuốcxãbướcvào.Thoạtđầu,họnhìnquanhmộtcáchngậpngừng,choángtrướcvẻxahoacủacáirạp,tiệcbuffetvàdĩnhiênlàcảcáingaivàngkinhkhủngcùngcáivươngmiệnbằnggiấybồimạvàngvàbạcdày.Tôikhôngnghĩlàhọnhậnrabáctôi.Chuyệncủaôngxảy

ralâurồi.Lúcđóhọchỉ lànhữngđứatrẻ,giốngnhưtôi.Hơnnữa, ai lại nghĩ sẽ gặpmột kẻ sát hại những đứa bé da đentrongnhữngcănbuồngrétcóngvừadùngđểngủvừadùngđểtiếpkhách,đangkhoáctaymộtphụnữnhưEunicekiachứ?

Thấy đámkhách của lớphọc tangođangnhìn quanh thánphụcsựbài trí, tranghoàng,haingườibịhútvềđóvàchẳngmấychốchọlậpthànhmộtnhómồnàobàntánsôinổivềtìnhhìnhchínhtrị.

– Bọn chúng sẽ vào cửa hàng - giọng Jim oang oang. -Chúngsẽlàmcholũtrẻconđangmuakẹovàbàlãogiàđangmuatạpchíởđóhoảngsợ.Phảiđểýđếncáchănmặccủabọnchúngnónhé.Quầnxắnlửnglênđầugối,giàyốnglớncódâybuộc,đầutóccạotrọclóc.

– Anhphảihiểu rằng-Davenói -gãTyndall[57] và lũduthủ du thực của hắn đang lợi dụngmấy thằng ranh con củanhữngtổchứcđóđểphụcdựngtưtưởngQuốcxã,bóclộttầnglớp laođộng.Bọnđókhôngphảichỉ là lũcựcđoanphânbiệtchủng tộcmà là quân phát xít và lúc này, thay vì nhắm vàonhững người Do Thái, chúng lại chĩa mũi dùi tấn công vàonhữngngườinhưanh.Chúngtaphảichốngtrả,tậndụngtấtcảmọicơhộichốngtrảchúng.

– Saocảnhsátkhôngtớibắtnhốtchúng?

– Vìtụicảnhsátcũngvềcùngphevớichúng.Cảnhsátủnghộchúng.Chúngcũngcóngườitrongcảnhsátmà.

– Nhưngchínhphủkhôngchophép…

– Ôidào,chínhphủhả,toànnhữngkẻphảnbộigiaicấpvôsản. Anh nghĩ bọn họ quan tâm tới người dân lao động sao?Hãynhìnvàotấtcảnhữngngườithấtnghiệp…

– Họnóichúngtalấymấtcôngănviệclàmcủahọ.Tôicó

mộtcửahàng…

– Chínhxác.Nhưngngười dađenở cái đấtnướcnày luônluônphảihứngchịunhữngảnhhưởngbẩnthỉutồitệcủatìnhhình.Hãynghĩlạinhữnggìđãxảyravớianhkhianhlầnđầutiênđếnđây,dịchvụnhàởthậtkinhkhủng.

– Ô,phải.Đólàmộtquãngthờigiantồitệnhưng…

Khuvườnđãchậtkínngười.Cácvịkháchđangbắtnhómtròchuyệnvớinhauvàănuống.Tôinhìnlướtrangoàicửa,chờđợibốmẹtôitới.Gilberttới.Bàvũcôngballetgiàcùngôngchồng“đạigia”cũngtới,mangtheonhữngmónquà.

– Cái này thật là buồn cười!- Gilbert vừa nói vừa nhìnquanh-Chuyệngìsẽxảyravớicáingaivàngkiavậy?

– Emđược đề nghị là ngồi lên đó và sau đó emnghĩmọingườisẽhátbàiChúcmừngsinhnhật.

– Emsẽkhônglàmvậychứ,phảikhông?

– Không,emsẽkhônglàmđâu!

– Làmcáchnàomàemthoátkhỏitìnhthếđó?Ôngtatrôngrấtquảquyết.ĐólàSándorKovacscóphảikhông?Anhnhớlàđãtừngvẽchândungbiếmhọaôngtatrongthờigiandiễnraphiêntòaxétxửôngta.Chândungmộtkẻđangănthịttrẻcon.TấtnhiênlàtranhanhvẽphảixếpsauGoya[58]rồi.

– Đúng,làôngấyđấy.

– Vậyđólàngườimàemđãlàmviệccho.Hấpdẫnnhỉ!

– Thựcsự làôngấy lôicuốn,hấpdẫntheomộtnghĩanàođó.

– Anhlúcnàocũngthắcmắctựhỏikhôngbiếtgiađìnhemcóquanhệgìvớiôngtahaykhông.

– Có.Ôngấylàanhtraicủabốem.

– Còncáigãtrôngnhưyêuquáivớimáitócgiảtrênđầuvàđicùngvớicôemtócvàngđẫyđàkialàai?

Cái nơ hình con bướm trên chiếc gậymàu nâu củamẹ tôithọcvềphía trướcvàokhuvườnđểkiểm traxemmặtđất cóbằngphẳng,chắcchắnkhông.Trướcđây,tôichỉmớithấycảnhbốmẹtôiđicùngvớinhaunhưthếnàycómộtlầnduynhất.Đólà vào dịp đám cưới tôi. Tầm cỡ của sự kiện đó đã làmhọ bịngợpđếnnỗihọchỉvừakịpcảmthấyvuisướngtrướckhinóquađi.Nhữngkỷniệmmàhọhẳnđãcó,bấtkểcơhộinàolàmsốnglạimộtcáchnáonứcniềmvuimàhọcóthểđãtrảiqua,đãbịxóasạchngaylậptức,ngaykhituầntrăngmậtcủatôivừabắtđầu.Vìvậy,tôithấylầnnày,bốmẹtôinhấtđịnhtậnhưởngcáikhôngkhí tiệc tùngvuivẻcàngnhiềucàng tốt,đónnhậnnhững ly rượumời, xoay xoay chân ly trên tay dù chỉ uốngchưa đầymột ngụm nhấpmôi; ăn những thứ được trao chomìnhmà không khụt khịtmũi và làm bộ hỏi về thành phầncùngcáchchếbiếnnhữngthứnằmtrongđĩacủamình.

Bố tôinhìn tôivàmỉmcười.Đó làmộtnụcườinhẹnhõm,ngụýrằnghọkhôngởtrongmộtngôinhàlạ,khônghoàntoànđứnggiữanhữngngườixalạ.

– Anhnhìnkìa!-mẹtôinói.

– Đẹp lắm! - bố tôi đáp, mắt ngấn nước. - Con gái củachúng taở trongkhungcảnhnày.Giốngnhưchốn thần tiên.Chúng ta đã sinh ra một đứa con gái xinh đẹp, phải khôngBerta? Xem nó đã trở nên như thế nào, thậm chí sau tất cảnhữngchuyệnbithảmđó!

Mẹtôinhấccâygậycócộtnơcủamìnhlên.

– Anhnhìnkìa,ởđằngkiakìa!

– Cáigìcơ?

– Anh không laumắt kính trước khi đi ra ngoài hay sao?Nhìnphíaemchỉnày.

Chiếcgậyđanggiơlên,chỉvềphíabáctôi,ngườiđangngồivòngtayômquanheocủaEunicevànóichuyệnvớihaingườiđànôngkhuônmặtbéonúcthịt,mặcbộđồmàuxanhđenchậtcứng,haitaytrôngnhưthểsắpsửakhônggiữnổilyrượunữanếukhôngvôtìnhbópnóvỡvụn.

Lúcnày,mộttốphọcsinhxônhauchạyquachúngtôi.Mộtngười phụnữ rõ ràng là cô giáo dẫnđầu đámhọc sinh đó vìmột trongsốnhữngđứa trẻgọi,“Côơi, cô, cháumuốnđivệsinh”.Bốmẹtôicongườilại,dựalưngvàotường.

– À,họđến rồi!-bác tôi reo lên.-Cuối cùng thì cũngđãđến.Bắtđầucác thủtụcđượcrồi.Giờ thì,côgái trẻhômnaytròn25tuổiơi,mọithứbắtđầurồi.

– Nào,lênnào!-Eunicenóivàcầmlấycổtaytôichặtcứngnhưtaythợnề.-Côđilêncùngtôi.

Tôi bị kéo tới chỗ cái ngai và bị đẩy bước lên bục. “Ngồixuống đi,” - Eunice nói. Chiếc ròng rọc hạ xuống và cáimũmiệnđượcđưathấpdầnxuốngđầutôi.Mộtsốvịkháchvỗtay.“Hoanhô!”-ôngchồng“đạigia”củabàvũcôngballetlatocònbàấythìchạytớichânngaivàngvàkhẽnhúnđầugối,taynângchiếcváydựtiệccủamìnhlêncúichào.Thêmnhiềutiếngvỗtaytánthưởng.Đámtrẻconđãtựsắpxếpđứngthànhhìnhvòngcungphíatrướctôi.Báctôibướctớitrướcvàgiơcaohaitaylên.Ôngdùngtấtcảmọisứclựcđểkiểmsoátcáimôidướirunruncủamình.

– Thưacácquývị!-ôngnóito.-Quývịcónghethấytôinóikhông? Có không ạ? Tôi sẽ nói to hết sức nhé. Được rồi. Tôikhôngnghĩchúngtacómộtvịnữvươngởđâytốinay,nhưng

nếucómộtngườinhưvậythìngườiđórấtđượcchàođón.Hômnaylàmộtngàytrọngđạiđốivớitôi.Mộtsốngườiởđâybiếttôi.Một sốkhác thì không.Một sốngười thìnghĩ trongđầu,khoan đã, mình nhận ra cái người này. Đúng, tôi là SándorKovacs,ngườimàquývịđãđọctrênbáo.Chínhlàtôiđấy.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi tên của bác tôi xuất hiệntrêntấtcảcáctờbáo.Ônglàmộtngườidễquên.Phảimấtmộtlúc,haingườibạnđếntừLiênminhchốngQuốcxãcủatôimớinhớ ra đây chính là con quỷ đã hút cạn khômáu của nhữngngườinhập cưnghèo.Nhưng,nhữngngườihoạt độngxãhộibao giờ cũng thủ sẵn những câu khẩu hiệu, cáimà họmangtheomìnhgiốngnhưlựuđạncầmtay,sẵnsàngnémvàokẻthùbấtngờxuấthiện.

– Đồcặnbãphânbiệtchủngtộc!-Davelato,giơcaomộtnắmđấmsiếtchặt.

– Ở đây không cần kiểu nói đó! - Jim nói với vẻ ôn tồn.NhưngEunicecòncóthứhơncảnhữngcâukhẩuhiệuđểnémra.

EunicegiậtcáiđĩathứcănkhỏitaycủaJimrồinémvàomộtchậucọcảnh.“Cậuănthứcăncủamộtngườirồigọitênôngấyramàchửithẳngvàomặtnhưthếhả?”

– Đó làmón cá hồi ngon. Thật là uổng phí!-Mickey thốtlên.

– Anhcóthểnhặtnólênmàtựăn,-Eunicenói,đoạnquaysangDave.-Còncậu,ngậmcáimồmlạivàlắngnghenhữnggìôngấy sắp sửanói.Có thể là cậu sẽhọcđượcmộtđiềugìđóđấy.

Báctôisẽkhôngdừnglại.Ôngđãtừngthấynhữngkẻmịdândiễnthuyếtnhiềulầntrongđời,trướclẫnsauchiếntranh.Ông

biết ta chỉ cầnnói tiếpvàvượtquasựngắt lời,quấy rối.Ônghiểurằngthếnàocũngxảyrachuyệnngắtlời,quấyrối.Nhữngvị kháchduynhấtôngquan tâmđếnphảnứng củahọ là emtraivàemdâuông,nhữngngườimàôngkhôngthểnhìnthấyrõtrongđámđôngđứngởcuốivườnbởiđènphachiếuxuốngsânkhấukhiếnmắtôngbịlóa.Họlàkhángiảcủaôngcònđámthanh niên nam nữ vận những bộ đồ lố bịch cùng những tờtruyền đơn trẻ con của chúng chỉ như những xơ vảimàmộtngười đàn ông ănmặc thanh lịch phủi khỏi bộ đồ củamình.Điềulolắngduynhấtcủaônglàvềdànđồngcahọcsinhmàcôgiáotáimétmặtmàycủachúngđãtìmcáchđưachúngrakhỏikhuvườnlúcôngkhôngđểý.NhưngcôgiáođãbịMickeyElfchặnngangđườngravàchỉthẳngrằngcôtađãđượctrảtiềnmặttậntayđểlàmcôngviệcnày.Anhtasẽkhôngđốixửtửtếvớibấtkỳaiphávỡhợpđồng,ngaycảkhingườiđócómộtcặpkínhtrênmũivàcầmmộthộpnhạcbằngdatrêntay.

– Kểtừkhitôiratù,-báctôinóitiếp-cóhaiđiềutuyệtvờiđãxảyravớitôi.Điềuthứnhấtlàlầnđầutiêntrongđờimình,tôiđãtìmthấytìnhyêucủamộtngườiphụnữ,mộtngườiphụnữđứchạnhmàbảnthâncôấycũngcónỗiđaukhổbấthạnhcủariêngmình.Tôiphảilòngcôấyvìcôấyđẹp,côấytaonhãthanhlịch,côấycóguthẩmmỹtinhtế(dĩnhiênlàtheocảmnhậncủatôichứkhôngphảicảmnhậncủaquývị.Haha).Tôicũngphảilòngcôấyvìtâmhồncủacôấy,sứcmạnhcủacôấy,phẩmcáchcủacôấyvàsựthủychungcủacôấy.

Ông chỉ vào Eunice: “Cô ấy đây. Tất cảmọi người có nhìnthấykhông?”

Nhưthườnglệ,Eunicetrôngtrangnhãtrongmộtchiếcváydựtiệccocktailmàuđenvàđôigiàycaogótđínhnơnhỏởđằngsau gót. Còn khuônmặt của bà ấy, khuônmặt bước lên sân

khấu và có hai đốmphấnhồng được thoa lên hai gòmá, thìrạngngờivớimộtsựrựcrỡtỏaratừbêntrongnhưthểcómộttiasángmàuhồngđượcbật lênbên trongngườiphụnữnày.Chúng ta trảinghiệmniềmhạnhphúcnhưvậy chỉmộthoặchailầntrongđời,khichúngtatin(thườnglàmộtcáchsailầm)rằngtấtcảmọikhókhănrắcrốicuốicùngcũngđãởsaulưngchúngtavàtươnglaisẽgiốngnhưnhữnggìmàtahằngmongước. Tôi chưa bao giờ quên được khuônmặt của Eunice đêmhômđó.ĐiềucóýnghĩavớiEuniceđể cóđượcsựcôngnhậncủamọingườivềnhữngphẩmchấtmàbàấyđãcốgắngvấtvảnhằmbiếnnóthànhcóthựcvàtồntạimãimãilàcôngviệctỉatótmóng tayvào lúcđêmkhuya,khibàđãquámệtmỏiđếnmứcrũcảhaimắt.Eunicexóamờlớpsơnmàmìnhđãsơnlêncácmóng trướcđó, tẩy sạchnó rồi sơnmới lại tất cả từđầu.Eunicemua sách dạy về nghệ thuật nói trước công chúng vàtạp chí thời trang thay vì những đĩa nhạc. Bà ấy nghiên cứuchúnghàngđêmđểkhicómộtkháchhànghỏibàấynhữngtintứcmới nhất về đường viền áo quần, bà có thể trả lời khôngchútngậpngừng.

Nếunóibáctôiđãthựchiệntốtmộtviệcgìđótrongcuộcđờimìnhthìviệcđóchínhlàbàidiễnvănnày-bàidiễnvănôngnóichothếgiớibiếtvềEunice.Vàsauđó,ôngtiếptục:

– Nhưvậy,đâylàđiềutuyệtvờithứnhất.Trướcmặttấtcảmọingườiởđây,tôicôngbốtìnhyêucủamìnhdànhchongườitìnhxinhđẹpcủatôi,Eunice.Chưakểđếnchuyệnbâygiờcôấyđãlàvợchưacướicủatôichứkhôngphảilàmộtngườitìnhnữavì sáng nay tôi đã cầu hôn cô ấy và được cô ấy chấp nhận.Chúng tôi vẫn chưađeonhẫn chonhaunhưng chúng tôi sắpsửalàmđiềuđótrongmộtphútnữathôi.

Jimbịchấnđộngmạnhđếnđờcảmặtmày.Anhtađưamột

taylêngiữđầumìnhnhưthểlosợnósẽrơixuốngđất.VàlầnđầutiênEunicemớinhậnrađượcđiềumàbàấylẽrađãnhậnratừtrướcrồi,điềuhiểnhiệnrõràngđếnngaycảvớitôicũngpháthiện ra lúc tôigặp Jim lầnđầu tiên tại lớphọckhiêuvũtango, khi anh ta dìu tôi nhảy nhưng đôi mắt cứ dõi theoEunice.LàmsaoanhtacóthểcạnhtranhlạivớingườiđànôngđãmuachoEunicenhữngmónquàhàonhoángvàdẫnbàấyđếnnhữngnhàhàngđắttiền?

Nhưngbác tôi vẫn chưa chấmdứtbàiphátbiểuvớinhữngtiết lộ củamình. “Còn điều thứ haimà chúng ta tổ chức ănmừng ngày hôm nay là gì?” - ông hỏi và mỉm cười - “Hãyngắmnhìnmột người khác, người đangngồi trên chiếc ngainày,giốngnhưmộtcôngchúa.”

Tôichỉmuốnchếtđichorồi.

– Tôicómộtđứacháugái.Hômnay,nótròn25tuổivàđãlàmột cô gái xinh đẹp. Cô gái ấy là người như thế nào? Thôngminh,tòmò,hayhoàinghi,cóphẩmhạnhvànhiềuđứctínhkhácnữa.Côgáiấykhôngthíchnhìnthấyđiềubấtcôngvàcốgắngbiếnnóthànhlẽphải.Đólàbảntínhcủacôgáiấy.Vàởđây, tôi nhận thấy cũng cómặt em trai tôi, Ervin, ngườimànhưthườnglệ,đangẩnmìnhđâuđótrongbóngtối.Hãyxemnhữnggìmàemđãtạodựngranày,hãynhìncôcongáiVivienxinhđẹpnày!Chúcmừngem,chúcmừng.Vàbâygiờthìchúngtasẽhátmộtbài.Nào,cáccháubé!Hãyhátlênnào.Hátngaybâygiờ.

Mấyđứatrẻngẩngmặtlên,mởmiệngvàhátlíulo.Tôinghĩthầm, ôi chao, khung cảnh này mới tuyệt vời làm sao. Khichúngvừakết thúcbàihátđầu, chúng chuyểnngay sangbàiChúc mừng sinh nhật. Đó là một màn trình diễn hoàn hảo,khônghềmắcmột lỗinào.Những tiếngvỗ tayvang lên. Sau

đó, lũ trẻ tản ra, chạy ùa về phía chiếc bánh sinh nhật đangđượcđẩyđitrênmộtcáixephụcvụthứcăn.Tôiđangcốtrèoxuốngkhỏicáingai.Mộtlầnnữa,Eunicelạinắmlấycổtaytôi,giốngnhưcáchmộtcôgiáođangnhéotaimộtđứahọctrònhỏngỗngược.

– Cô phải ra cắt bánh, - Eunice nói. - Nhớ làm cho khéođấy!

– Chúcmừngcôvềviệcđínhhôn,-tôinói,giọngđứthơi.

Bác tôi đưa cho tôi một con dao lưỡi răng cưa. “Cháu cắtnhátđầutiênđi!”-ôngnói.

Tôinhìnxungquanh, cố tìmbốmẹmình.Tôi khôngnghĩcuộchòagiảisẽdiễnranhưthếnày.Tôiđãhivọngsẽcómộtlời giới thiệu nhẹ nhàng, tiếp đến là những lời giải thích vànhữnglờikhẩnnài.Tôiđãchuẩnbịsẽnhắclạinhữnglờicủabànội tôi, ướcmong cháy bỏng của bà được trông thấyhai contrailạihòahợpcùngnhau.Tôisẽnhắcchobáctôivàbốtôinhớtớitấtcảnhữnglinhhồnkhôngthểyênnghỉtrongkhianhemhọnồidaxáothịt.Tôiđãtưởngtượngcảnhhọdừnglạirồingãvàovòngtaycủanhau,bậtkhócvìvuisướnggiốngnhưnhữngchươngtrìnhtruyềnhìnhđoàntụngườithânthấtlạcnhauđãlâu. Bất chấp tất cảmọi chuyện, tôi sẽ cố chiến thắng dòngmáuKovacscủatôi.Tôiđãnónglòngmongchờmộtkếtthúccóhậu,khilịchsửhẳnđãdạychotôirằngđiềutốtnhấtmàtacóthểhivọnglàbihàikịch.

TôicắtbánhkemrồivộivãchạyđiđểtìmbốmẹtôinhưngbácSándorđãcóởđótrướctôi.

– Ervin-ôngnói.-Emđã tới.Cậuemtrai của tôi.-Ôngcầmlấyhaicánhtaybốtôirồiômlấyngườiemtrai.

Tôi bỗngnhiênnhớ ra lúc trướcmìnhđã bóng giónói với

ôngbácrằngbốtôibịungthư.

– Làôngư?-Bốtôinóito.

– Phải,làanhđây.Anhrấtvuiđượcgặplạiem.Emtrông…-BácSándornhìnkhắpkhuônmặtcủabốtôiđểtìmxemnhữngdấuhiệucủabệnhtật.-Không,emtrôngrấtkhỏe.Emsẽsốngsuốtđời.Emsẽ làngườichứngkiếntấtcảchúngtarađi.Embiếtlàđườngtớicáicánhcửakêucọtkẹtđócònxanhưthếnàomà.

Theo lẽdễhiểu, bố tôihiểunhững lờinày theomộtnghĩakhác. Thế nhưng ông bác Sándor vẫn tiếp tụcmạch nói củamình.

– Saonhỉ,cóphải làđã4nămrồikể từdạoemđếnthămanhtrongtùvàđemchoanhxemảnhcủaVivientốtnghiệpđạihọckhông?Anhmuốnemgặpvợchưacướicủaanh,Eunice.Vàanh cũngmuốn nhờ em, với tư cách là em trai, làm hộ anhchiếcnhẫnđínhhônchocôấy,trướckhimắtemmờđi.

– Rấtvuiđượcgặpanh,-Eunicenói,đưamộttaycủamìnhra.Tôi thấybố im lặngnhưngkhôngphải là khôngnói đượcnên lời. Đôi mắt của ông đảo quanh đằng sau cặpmắt kínhgiốngnhưnhữngconcámậpđanglượnlờ.

_Vậyraanhchínhlàôngchủcócáithưviệnđóhả?-mẹtôihỏi.

– Thưviệnnào?

– Nónóivớichúngtôilàhàngngàynóđilàmsắpxếpdanhmụcsáchchomộtthưviện.

– Không, chẳng có thư viện nào cả. Berta, anh chỉ kể vớicháucâuchuyệncuộcđờicủaanhđểnóviếtthànhsách.

– Ôi,sáchư!-mẹtôikêulênthấtkinh.

– Đúngvậy.Anhkhông cóđượcmộtđứa congáinhư em.

Anhchẳngcóthứgìđểtruyềnlạichođờisau.Anhmuốnchongườitabiếtsựthậtvềnhữngtộilỗimàhọđãhiểukhôngđúngvàquychoanh.

– Anhđãcóthểbàochữachomìnhtạitòarồiđấythôi.

– Không,anhkểtừđầu,ngaytừđầu.

– Từđầucáigì?-Bốtôihỏi,cuốicùngthìôngcũngđãmởmiệng.

– Embiếtkhông,cháunóhỏianhnhiều thứmà thậmchíbâygiờanhcũngkhôngnhớtới,chẳnghạnnhưvềlàngmình.Emcònnhớlàngmìnhchứ,Ervin?Emcònnhớcáingàymàbốđãcãinhauvớiôngnộichứ?Emcònnhớngôitrườngđẹpđẽđókhông?Nhữngconsưtửđánữa?Ôi,quãngthờigianđótrướcgiờlúcnàocũngtuyệtdiệu,êmđềmđốivớianh!Thậtlàhạnhphúckhiđượctrởvềnhữngngàyxưa,khianhemmìnhcòntrẻcon.

Mộtnỗikhiếpsợchạyngangquakhuônmặtbốtôi.“Ôngcóquyền gìmà dám kể với con bé những điều như thế? Ai chophépông?”

– Tạosaolạikhôngđượcchứ?Chẳngcóbímậtnàohết.Anhthíchnhớvàkểlại.

– Bácấykểchoconnghevềngôilàngthìcógìlànguyhiểmđâu?-tôinói-Chuyệnđóthậtthúvị.

Bốtôiquaysangtôi.“Bốmẹmangnặngđẻđauracon.Bốmẹnuôiconkhônlớn,bốmẹbảovệconkhỏitấtcảnhữngthứgớmghiếc,tấtcảnhữngđiềuthốithabỉổitrênthếgiớinày-nhữngôtrọc,rácrưởicủalãota.”

– Cáigìrácrưởihởbố?

– Thếlãotacókểvớiconnhữnggìlãotalàmđểkiếmsốngkhông?

– Dĩnhiênlàcóạ.

– Còncô-bốtôiquaysangnóivớiEunice.-Côcóphảilàmộttrongmấyảmèocủalãotakhông?Không,khôngđâu,côhơigiàđểcặpvớilãoấyđấy.Cólẽcônênvềvườnđilàvừa.

TôithấykhuônmặtEunicebiếnthànhtro,nhưthểbàấyđãbịlửathiêurụihết,chẳngcònlạigìngoàithancủiđãtắt,nguộilạnh.

– Thằngnhãikhốnnạn-báctôirítlên,khuônmặtôngđộtnhiênbừngbừngmáuđen.

– Ôngvàcáitêncủaôngmới làđồkhốnnạn,-bốtôiđáptrả.

Haingườixápmặtvàonhau.Ngườinàyvờnquanhngườikiagiống như những đô vật. Tôi thấy bác tôi vận hết tất cảmọicônglựccủamình-nhữngvếtsẹotrênlưngông,hailáphổiđãbị tànphá, tất cảmọi thứđềugắngsức lấy lạiđượchình thùcủamìnhtrongmộtcơ thểđểcó thểchiếnđấuvớimộtkẻ tửthù.Cònbốtôithìvươnthẳngngườidậy,giốngnhưthủyngânđộtngộtdânglêntrongốngnhiệtkếvàbắnvọtquakhỏiđầucộtbạc,khôngthểkiềmnénlạitrongốngthủytinh.

TôinghĩbốtôichưatừngchạmvàomộtaingoàivợvàcongáimìnhkểtừkhiônghôntạmbiệtmẹmìnhtrênsângatàulửaởBudapest.Thậmchíđếncảmộtcáibắttaycũnglànỗikhóchịucựchìnhđốivớiông.Ôngcămghétchuyệnđó.BácSándorcónhiềuđànemtaychânlàmnhữngchuyệnbẩnthỉuchoôngnhưngônglạilàmộtngườiôntồndịudàng,mộtngườiđặcbiệthấpdẫnphụnữ.Vàgiờthìhaingườiđànônglàkẻthùtruyềnkiếpđãvậnhếtmọicáchmàchínhmìnhcóđểgây ranhữngtổnhạitànbạolênđốiphương.

– Tao sẽ giếtmày.Tao sẽ chônmàyxuốngđất giốngnhư

chônmộtkhobáumàkhôngaicóthểtìmthấyđượcvìchẳngcómộttấmbảnđồnàosất,-báctôitungranhữnglờimạtsátđầutiên.

– Được,được,ôngcứđàođi,vừađàovừavãiracảđốnggiunxanhlét,-bốtôiphảnpháo.

– Taocầuchomàygặpchuyệntệhạiđếnmứcphảiđổmáura.

– Rồiôngsẽbịsétđánhtrúngchomàcoi.

– Cònmàysẽbịnhữngcơnđauđớnhànhhạtrongbụng.

– Cònôngsẽphảichuốclấynhữngđiềucayđắng…

– Làmơnthôiđi-tôinói,thấykinhhoàngtrướctrậnmưanhữnglờinguyềnrủathậmtệ.-Thôiđi.Conchỉmuốnbốvàbáclànhữngngườibạn,nhữngngườianhemvớinhau.Bànộiđãmuốnhaingườihòathuậnlại.

– Conđãbiếtgìvềbànộihả?-bốtôivặnhỏi,chộplấycổtaytôi,chỗđãbịbầmvìbịEunicesiếtchặttrướcđó.-Lãotađãkểvớiconnhữnggì?

– Bácấynóibàlàmột…

– Nếucóaiđóxứngđángkểchoconnghevềbànộiconthìngườiđóchínhlàbốchứkhôngphảimộtaikhác.

– Nhưngbốnàocókểchoconngheđâu.

– Thìconphảihỏichứ.

– Nếumàykểthìmàysẽkểchuyệngì?-báctôigặnhỏi.

– Khônggìhết!Conbéthìcóliênquangìđếnông?

– Mày thấy chưa, Ervin. Chínhđiềunàyđã đẩy conbé tớivòngtaycủabácnó.Vìnólàmộtđứacongáithôngminh,lạitòmò.Nómuốnbiếttấtcảmọithứ.

Mẹtôicúixuốngchiếcgậymàunâucủamình, tháocáinơ

satanhmàutrắngra.“Này,côcầmlấyđi,”-bànóivớiEuniceđangđứnglặngthinh,mặtmàyvẫncònxámngắt.

– Emchoảđólàmgì?-bốtôihỏi.

– Nó làmột cái nơ đẹp. Rõ ràng là quý bà thanh lịch nàocũngưathíchnhữngmónđồxinhđẹp.Mộtthứxinhđẹpcóănnhậpgìvớiemđâu?

– Berta,emđiênà?Emđangnóicáigìthế?

Nhưng mẹ tôi quay mặt đi và nhìn xuống khu vườn nơinhữngvịkháchrõràng làđangtiếptục tự thưởngthứcniềmvuicủamình.ChiếcngaiđãđượcdọnkhỏicáibụcđượckêcaovàFabianđãleolêncáibụcbabậcđócùngvớimộtphụnữtrẻ.Ôngtagiơmộttaylêngiốngnhưtronglớphọckhiêuvũ.Nhạcbắtđầunổilên.Bảntangovềđêmubuồn.

– Nhìnkìa-báctôinói-buổitrìnhdiễntangobắtđầurồi.

Khuônmặtmẹtôihóađá,giốngnhưtượngnhânsưởkimtựthápGiza.

– Bữa tiệc sinhnhật này là gì? - bố tôi hỏi. -Để tunghôcuộcsốngănchơitrụylạccủaôngtrướcmặttôià?

– Cútngay-bác tôihét lên,đoạnquaysang tôinói.-Bốcháukhôngcómộtchútcảmxúcconngườinào.Chưabaogiờcó.Cháukhôngthểđemchúngtagầnlạivớinhau.Cháuthậtlàtửtếkhicốgắnghòagiảihaichúngta.

– Được,bọntôisẽđi.Vềthôi,Vivien!Cònông,Sándor,cầuchođámcướicủaôngsẽthànhnhữnggiờkhắcđentối.

Mẹtôiômlấymộtcánhtaycủabốtôivàquơchiếcgậycủabàrangoàicửa.Bàtiếntớitrướcvànhặtbônghồngvàngtrênveáocủaôngnémxuốngđất.Báctôicúixuống,nhặtnólênvàbỏvàotúicủamình.

– Lầntớichúngtasẽgặpnhauởmộtthếgiớikhác,đúng,

gặpnhauởđó,ởthếgiớibênkia.Chào!-bácSándornóivớibốtôi.-Cònem,Berta…Thậttiếclàanhđãđemđếnchoemmộtxiềngxíchmàemphảikéotheosaucảmộtcuộcđờitrongkhiemđã có gánhnặngphảimang của riêngmình. Anh xin lỗi.Nếuanhbiếttrướcthìanhsẽkhônglàmvậyđâu.

Tôinhìnquanh tất cảmọingười trongkhuvườn.Họđangcườinói,uốngrượu,ăncáhồi,nhịpnhịpngónchân.Cáccặpđôi trên cái sân khấu nhỏ ngả người vào vòng tay của nhau.Khuônmặtaicũngmỗilúcmộtửngđỏvàtấmvảibạtmàuđỏcứvỗphậpphồngtrênđầuchúngtôi.Nhữngcáiđènlồnggiấyđang được mang ra và nến được thắp lên bên trong chúng.Ngược vềHungary, tổ tôngdònghọ tôi đangdõi theo chứngkiếnrấtchămchútớicảnhtượngquantrọngnày,cảnhtượngmàtôiđangđứngởtrungtâmđồngthờicũnglàhậuquảmàtôiđãgâyra.

***

Bốmẹtôiđãrờikhỏinhưngkháchkhứavẫncònởđóvàtôicũngvậy.TôixinlỗiEunicevìnhữnggìmàbốtôiđãnóivớibàấy.“Chuyệnđólàkhôngthểthathứđược,”-tôinói.

NhưngEunicequaysangtấncôngtôivìnhữngmốihậncủariêngbà.

– SaocôlạinóidốiSándor?Saongaytừđầucôkhôngxuấthiệnvớiđúngconngườithậtcủamình?Côđangtheodõiôngấyphảikhông?

Tôi không biết phải nói với Eunice thế nào về cảnh thấtnghiệp,vềcảmgiáccôđơn,cảmgiáccuộcđờimìnhlàmộtsựthấtbạingaycảtrướckhinóbắtđầu.TôinghĩEunicesẽcười

nhạovàonhữngnỗiđaubuồn, sầumuộnnhỏnhoinàyvà sẽchỉrarằngcuộcđời tôicóbaonhiêuđặcânvới tấmbằngtốtnghiệpđạihọcYorkvàluậnáncaohọcdangdởchỉvìtôithiếunghịlực.Vìvậy,tôichỉnóivớibàấyvềthưviện,vềcuốnsách,vềtấmảnhcủabáctôi.

– Thếbâygiờ cô cónghĩôngấy làmột conquỷkhông?-Eunicehỏitôi-Côthấythếnào?

– Không,cháukhôngnghĩbácấylàmộtkẻxấuxa,quỷdữ.

– Tốt.Vìcôkhôngbiếtquỷdữlàgì.

Bữa tiệcvẫncòn trànđầykhôngkhínhảynhót.Mọingườiđangănuống,khiêuvũ.Nếnvẫnđangcháysángqualớpgiấymàu trongđèn lồng.Ánhsáng thần tiênphủ lêncácgóc rạp.Cácđôitangođangthayphiênnhaungồivàochiếcngai.Chẳngmấychốc,nhữngngườibạnchốngphátxítcủatôiđãcạnkiệtnguồnkhẩuhiệuvàbắtđầugianhậpvàonhómkhiêuvũ.Mãiđếnnửađêmmưamớibắtđầurơi.Nhữnghạtmưađầutiênrơinhẹ, không tạo thành tiếng rồi sau đó đổ rào rào xuốngmáiche bằng vải bạt. Chúng tôi tiếp tục nhảy, quên hết trời đất.Mưamỗi lúcmột nặng hạt và giờ thì tấm vải bạt trĩu xuốngdướisứcnặngcủavũngnướcmưađọnglại.Bấtchấp,chẳngcóairavề.Báctôileolêncáibụctamcấpvàngồilênchiếcngai,giữEunicengồilênđầugốivàbắtđầuhônbàấy.Aiđóbắtđầungẫuhứngnémthứcăn.Bánhtrứngđườngbayvèovèotrongkhôngkhígiốngnhưnhữngđồngtiềncổbằngvàngxỉnmàu.

Cuốicùngthìkháchcũngbắtđầuravề,saytúylúy,hòhét,vuivẻ.Ngoàicuộcgặpgỡgiữahaianhembốtôivàbáctôi,bữatiệc sinhnhậtđã thànhcông rực rỡ.Claudeđến,đầmđìamồhôivàướtsũngtrênchiếcxeđạp.Máitócanhtadẹpxuốngvàbếtvàokhuônmặt.“Tiệcthếnào”-anhtahỏi.“Emcóthíchkhông,côgáisinhnhật?”.Đâylàlúctôinóivớianhtavềviệc

tôilàai,tênthậtcủatôi-VivienKovacsvàmốiquanhệgiữatôivới“lãoKđặcbiệt”.

– Anhbiếtemlàaimà,-Claudenói.-Anhđoánchắcemphảicóquanhệgìđóvàrồianhđãthấythẻthưviệncủaemvớitên thật củaemtrênđó.Cái thẻemđể trongvíđó.Cáihọcómộtchữkhácnhưngđọc lênthìnghevẫngiống.Vìvậy,chắchẳnphảilàcùnghọvớinhaurồi.

– Đócóphảilýdovìsaoanhngủvớiemkhông?

– Không.Anhchỉngủvớinhữngcônànglàmchoanhthấyhứng.Anhsẽkhôngchơibờiănnằmvớimộtmụgiàlắmtiềnđĩthõanàođónếubàtatrôngkhôngđượcngonmắt.Nhưngmàdùsaothìanhcũngcómộtmónquàchoem.Đây.Anhhivọnglàemthíchnó.Nótốthơncáimàanhcó,chấtlượngtốthơn.

Mộtcáiáokhoácda.

– Mặcvàođi.Anhmuốnthấyemmặcnótrôngnhưthếnào.Anhkhôngbiếtmìnhcómuađúngkíchcỡkhôngnữa.

Chiếcáodakêulênkítkítkhitôigắngsứcđúthaitayvàotayáo. “Nào, đút tay mạnh vào nữa đi. Kéo khóa lên. Chà chà!Tuyệtđẹp!”.Mộttiếngcườingắnvanglên.Claudechạmvàobộngựccủatôidướilớpáo.“Giờthìcởinórađinào”.

Mộtbuổitốidàilẽrakhôngnênkếtthúctheocáchnày:tôi,người trơn nhẫy vìmồ hôi, cơ thể thâm tím, đôi tay tôi bấuchặtvàocẳng taycủaClaude,đôibàn tay tôiníuchặt lấyhaicẳngtayanh,cắmsâunhữngmóngtayvàođó,miệngcủaanhtasạosụckhắpngườitôi.Lẽratôinênnhớtớinhữngngườibàconhọhàngđãchết,nênngồixuốngvàngẫmnghĩvềnhữnggìtôi đã làm, về thảmhọamà tôi đã gây ra,một kết cục đoạntuyệtcuốicùnggiữahaianhembốtôivàbáctôicùngsựthóamạ, sỉ nhục Eunice. Tôi không xứng đáng nhận niềm khoái

cảmsâusắcnày.Vậymàtôivẫnđónnhậnnó.

Tôivẫncòngiữcáiáokhoácđó.Nóđượcgấptrongmộtngănkéođâuđótạinhàtôi.Giờthìnókhôngcònvừavớitôinữa.Tôiđãquênlàmìnhđãtừngthonthảnhưthếnào.Tôikhôngbiếtphải làmgì với nó, làm sao tôi có thể vứt nó đi được?Thỉnhthoảngtôicũnglôiramặcnócùngvớiđôigiàydâycaogótđỏmà Alexander đã mua cho tôi, và nghĩ về việc làm thế nàonhữngthứđồđóvẫncòntồntạitrongkhitấtcảnhữngngườiliênquanđếnchúngđềuđãchếthayởmộtnơinàođókhôngrõ.

Khi bố tôi bước ra khỏi khu vườn của bác Sándor cùngmẹtôi,vớikhuônmặttímlạivìgiậndữ,nhưthểôngđãbịlửađịangục thiêu đốt; trong khi ánh sáng rực rỡmàu đỏ thẫm củachiếcrạpphảnchiếu lênhai tròngkínhmắtcủaông, tôibiếtrằngmình sẽ không bao giờ còn được trải quamột đêmnàonữatrênchiếcgiườngthờithơấu.TôiquaytrởvềBensonCourtđểlấyđồđạccủamình.

Mẹtôirangoàicửakhibànghethấytiếngchìakhóacủatôitravàoổkhóa.Lúcđólàđầugiờtrưa,thờiđiểmmàtôihaytrởvềnhàsaumộtbuổilàmviệcvớibácSándor,đúngralàphỏngvấnông.

– Chuyệngìđangxảyravớiconlúcnàyvậy?-bàhỏi.

– Conkhôngthểsốngởđâyđượcnữa.

– Mẹhiểu.

– Màusơnthíchhợplắm,mẹạ,-tôivừanóivừanhìncáighếđẩuvàbacáighếnhàbếpvừamớithoátkhỏilớpsơnmàunâucủachúngmộtcáchlộnxộnvàtrônggiốngnhưnhữngconchâuchấuđangđứngthẳngtrênnhữngcáichâncókhớpgập.

– Phải,connóicũngkháđúngđấy.Màuxanhlácâylàmàu

tươivui.

– Mẹ,conxinlỗi.

– Vềcáigì?

– Về chuyện đã hành động quá nông nổi. Lẽ ra con phảihiểulàsẽchẳngcótácdụnggì.

– Mẹnghĩlàconcũngcócáilýcủacon.

– Bácấyđãnóivớiconrằngbànộimuốnhaianhembốvàbáctáihợpvớinhau.Conchỉnghĩlà…

– Đừngcóngớngẩnnhưthế.Bốconkhôngbaogiờngừnggiúp đỡ bác Sándor. Ông ấy cố gắng giúp bác con. Ông ấy đãđónbácconkhibác conđếnđây, concóbiếtđiềuđókhông?Ôngấyđãsắpxếpmộtcôngviệcchobáccon.

– Côngviệcgìhởmẹ?

– Làmtrongmộtnhàmáy.Nhàmáysảnxuấtmànhmành,mẹnghĩlànhưvậy.Nhưngôngbáccủaconkhôngmuốnlàmviệcđó.Ông ta thích tiếp tụcconđườngcũcủamình, làmộttêntộiphạm.

– Bácấykhôngphảilàloạingườilàmviệcbằngđôitay.

– Chínhxác lànhưvậy.Quá tốtđối với ông ta.Ông ta lúcnàocũngchỉthíchđitheoconđườngănchơihàonhoáng,bấtkểcáigiánào.

– Chứkhôngphảilàmviệctrongmộtnhàmáy.

– Sao?ConnghĩôngtanênđilàmmộtcôngviệcđứngđằngsauquầycủaNgânhàngAnhà?Haylàbốconnênsắpxếpchoôngtađiềuhànhmộtvănphònggiớithiệumốichomấybàđãcóchồng?Đólàmộtnhàmáytốtvớimứclươnghậuhĩnh,gầnđầm lầy Hackney, mẹ nghĩ vậy. Công việc đó là sơn mànhmành.

– Connghĩhai láphổicủabácấyđãbịhưrồi.Chẳngphảihóachấtsẽkhôngtốtchobácấyhaysao?

– Cólẽlàbốconkhôngnghĩđếnchuyệnđónhưngôngtalẽraphải cưxử tử tếhơnmột chút thayvìnóinhữngđiềukhónghe.

– Điềugìvậymẹ?

– Sao con lại tọc mạch vào những cuộc trò chuyện củangườikhácnhưvậy?Bốmẹcónuôidạyconthànhnhưthếnàybaogiờ?Tấtcảnhữnggìmẹđangnóivớiconbâygiờlàbốconchưabaogiờlàmộtngườiemtồi,chưabaogiờ.Bốconđãđếnthămôngtatrongtù.Khôngthườngxuyênnhưngcóthăm.

– Saomẹkhôngnóivớicon?

– Chỉvìbốmẹcốgắngbảovệconkhỏiconngườiđó.Bốmẹmuốnconcómộtkhởiđầulàmộtngườiđượckínhtrọng.Đâylàtấtcảnhữnggìbốmẹmongướcchocon.Bốmẹlàmchoconmột giấy chứng nhận từ nhà thờ để ngay từ đầu con làmộtngườihợpthức.

– Nhưnglàmsaomàbácấycóthểhạiconđượcchứạ?

– Chuyệnkhôngphải làmhạimà là cóảnhhưởngxấu,vàngườitasẽnghĩgiađìnhmìnhkhôngphảilàmộtgiađìnhtửtế.

– Thế nhưng bây giờ bác ấy đang ổn định cuộc sống củamình.MẹnghĩsaovềcôEunice?

– Ồ,côấyà.Côấylàmộtquýcô.Bấtkỳaicũngthấythế.

– Ngoạitrừbố.

– Đúng,ngoạitrừôngấy.

– Saobốcóthểnóivậyvớicôấy?Điềuđóthậtkinhkhủng.Connghethấynóchướnglắmvàchỉmuốnđánhbốthôi.Hành

độngnhưvậythậtlàhènhạ…

Nhưng mẹ tôi nhún vai, đoạn nói: “Bố con không giốngnhữngngườikhác.Ôngấynóiranhữnggìđếntrongđầuôngấy. Ông ấy cũng không giống con. Ông ấy không có tí trảinghiệmnàovềchuyệnlàmviệctrongmộtcôngty.Bốmẹchưatừng đi ra xã hội va chạm giống như mọi người. Con thấychúngtasốngnhưthếnàorồiđấy.Mộtcuộcsốngnhưmongđợi.”

– Thếmẹcóhốihậnvìlấybốconkhông?

– Hốihậnsao?Conđangnóicáigìvậy?Dĩnhiênlàkhông.Mộtýnghĩmớiđiênrồlàmsao!Mẹyêubố.

– Ýmẹnóimẹyêubốlàsao?Mẹthậtsựmuốnnóiýgì?

– Nghĩalàmẹhiểuôngấy,Vivien.Mẹhiểubốcon,hiểutấtcảmọiđiểmyếucủaôngấy.Đólàtìnhyêu.

– Thếcònđiểmmạnhcủabốconlàgì?Điểmmạnhcủaôngấynằmởchỗnào?Vớicon,bốbâygiờlàmộtchândungbiếmhọakệchcỡmcủamộtconngười,mộtkẻyếmthếbầntiện.Conghétbố.

– Làviệc tacốđi rangoài làmlụngsuốt40năm,đềuđặnngàynàocũnglàmlặpđilặplạimộtviệc,làmchođếnkhimắtđaunhức,chảynước,đếnkhixươngcốtcứngđờ,đôibàntaycorúthếtlạivàtaphảingâmtaytrongbátnướcnóngđặttrongmộtcáibồnbẩn thỉusaunhà trướckhi tanghỉngơibuổi tối.Conchưabiếtmệtmỏilàthếnàođâu.

Mẹ tôi quay ngoắt đi và vội vã bước vào phòng ngủ củamình,đóngsầmcửalại.Tôiđứngđónhìnchiếcghếđẩumàuxanh lá cây, khung cửa sổ trông ra tòa nhà to lớn bên cạnh,tấmmànhmànhđóngkíncủacửasổđốidiện,nhữngcáivòi,bếplò,nhữngcáiấmcáibìnhvànhữngcáixoong,cáichảo.

16

Báctôichotôiởtrọmộtcănhộ,thuêmiễnphí(Cháunghĩlàbácđilấytiềnthuênhàvớingườitrongnhàsao?-ôngnóivớitôi).Đólàcănhộtốtnhấttrongtoànbộkhunhànày,ngoạitrừcănhộcủariêngông.Ônghẳnphảiđámộtaiđórangoàiđểcóchỗchotôi:trảtiềnchohọđểhọdọnđihoặcgửimộttrongsốnhững“mốigiaodu”củaMickeyđếnđểtốnghọđi.Tôibiếthọlàai.Họrờiđivộivã,đemtheocảgiườngchưakịpdọn,nhữngtấmkhăntrảigiườngbịốbẩnvàđầynhữngmảnhvụn,nhưthểchúngđã bị đảo lộn, xáo trộn vàobanđêm.Chính trong cănphòngđó,tôibắtđầuđọcsáchtrởlại.Tờrơicórấtítthôngtinnhưngcảmộtcuốnsáchthìđầynhữngtưtưởng,ýnghĩvàbẫyta rơivàonhữngcảmxúcphức tạp.Khônghềcósựchai lì têliệtcảmxúctrongnhữngtrangtiểuthuyết.Thườngthìtahaycảmthấykhóchịu,cảmgiáckhóchịucủacôcôngchúatrongtruyện cổ tích trằn trọc vì nằm trên núi đệm êm áimà phíadưới có giấu một hạt đậu. Những cuốn sách tôi đọc nói vềnhữngvùngđấtxaxôi,nhữngnơicóđềnchùa,đồnglúa,cồngchiêngbằngđồng,bọngiếtngườiẩnnấptrongcácngọnnúi,nhữnghànhđộngphithườngtáobạođãxa.

Nhưng lịchsửcủadònghọKovacs, lịchsửcủachúngtôiởHungary, tiếp tục quấy rầy tôi. Nhiều người đã mất và cuộcsốngcủahọtrongquákhứvẫnhiệndiệntrongcácgóctốicủacănphòng.Nóinhưcácgiáoviêndạyvề lịchsử thì chỉ trongvòngmộtvàituần,từmộtcôgáichẳngcónguồngốctổtiên,tôiđãtrởthànhngườicóquákhứ.Báctôivàbốtôiđãcónhiều

lựachọnkhácnhau:mộtngườisốngsótbằngcáchchốngđốimạnhmẽ,ngườikiatồntạitrongtrạngtháibịphânrãhếtmộtnửacuộcđời.Nhữnglựachọnkhácnhauđókhiếntôiphải tựhỏi liệumìnhsẽ làmgìkhiởvàođịavịcủahọ.Bẩmsinh, tôikhôngcóbảnnăngtànnhẫnnhưcủabáctôi,khôngcóđầuócbuônbántínhtoánnhanhnhạy,sẵnsàngthươnglượng,giaodịch, traođổibấtkỳmột loạihànghóanào,kểcảconngười,nhưông.Tôicũngkhôngthểchịuđựngnổihàngchụcnămtựgiam cầm, giết dần giếtmònmình như bố tôi đã áp đặt lênchínhông;sựkhuấtphụcmộtcáchthấphèntrướctấtcảmọithếlựccủaônglàmchotôiphátđiênvìcáugiận.Tôimuốnđượcsống.Tôichỉmuốnđượcsống.

Và,nếucuộcđờidẫndắttatớichỗbấtđịnh,đẩytarangoàilềxãhộixalạ,đếnnhữngnơimàngườitavậtlộnđểtrưngratoànbộconngườimình,thôngquaáováy,tìnhdụchaybấtcứhình thức phô bày cá tính nào như vậy, thì đó sẽ là nơi tôimuốnđến.

Vậy là, tôidànhbuổi sáng làmviệcbêncáimáyghiâmvàmáyđánhchữ;buổitrưanằmdàitrêngiườngđọcsách;đầugiờchiềutớicácquánrượu,đứngpháttờrơiởbênngoài;buổitốiởcùngClaudenếuhômđóanhtalàmcangày.Tôikhônglừadốibảnthânmìnhvềnhữnggìđangdiễnra.Chúngtôichẳngcómộtmốiquanhệtìnhcảmnghiêmtúcthậtsự.Chúngtôichỉcótìnhdục.Tấtcảchỉcóthế.Mộtmốiquanhệtìnhdụcvộivàng,nóngbỏngvàđápứngnhucầubứcbối.Thếmà,Claudeđãmuacho tôi chiếcáokhoácdavàmónquàđóđãngốncủaanh takhánhiềutiền.Claudeđãphảicắtbớtkhoảntiềntiếtkiệmcánhânmàanhtadànhdụmđểxămmình.Anhtabiếttôikhôngthểcóđủtiềnđểmuamộtchiếcáokhoácchoriêngmìnhnếutôicũngmuốncómộtcái.Nhưnganhtađãtrôngthấytôimặc

cái áo của anh ta và không thể rũ được khỏi đầu ýnghĩ phảimuatặngchotôimộtcái.Cómộtcáigìđókhácvềtôikhimặccáiáokhoácdađó.Claudenói:

– Em trông như làmột cô gái khác khimặc cái áo da đó.Nhưthểemlàmchủluôncảkhoảnhđấtmàemđangđứng.Ấythếnhưnglúcemmặcmấycáiváycũríchmốcmeothìkhôngđượcnhưvậyđâu.

– Váyáocủaemsaonào?

– Chúngcómùi.

– Mùigì?

– Mùicủamấybàgià.Vàmùicủanướctiểubàgià.

Claudemuốngìởtôi?LúcnàotrongđầutôicũngbántínbánnghirằnganhtachỉcoitôilàmộtphươngcáchđểlấyđượctiềncủaLãoKĐặcbiệt.Tôiđãgiúpanhtađòisửaxongcáicửasổrồi.Tôicóthểlàmđượcđiềugìnữachoanhta?CóthểlàlãogiàKsẽchotôimộttờséccógiátrịlớn,hàngnghìnbảngAnh,hoặcđơngiản làbỗngnhiênmộtđêmlãogiàấy lănrachết,để lạichotôicáilôđấtnày.Haycũngcóthểthamvọngbìnhthườngnhất củaClaudechỉ làđượckhoác taymột“cônànggiàucó,thượnglưu”,mộtcônànghấpdẫnđốivớimộtanhchàngđếntừđảoSheemess,đểdạobộkhắpthànhphốLondon.

Hay thậmchíđơngiảnhơn,Claude lànạnnhâncủachínhnhữnghormone củamình.Nhữngngườiđànôngnhưanh taphảivắtcạnsứclựcmỗiđêmtìmkiếmgáivềnhàvớimìnhvànếu thôngminh,họ sẽhiểu rằng sắp xếp làm saođể thườngxuyên có gái sẵn là chuyện thật quan trọng. Tôi không nghĩmìnhlàbạngáimàlàbạntìnhcủaanhta.Mộtbạntìnhthườngxuyên. Hẳn là anh ta còn có nhiều bạn tình khác nữa. Tôikhôngchắclắmvềđiềunàynhưngtôikhôngquantâm.Claude

hẳncũngbiếtnhưvậy.Chúngtôiđangởtrongmộthoàncảnhthíchhợpchocảhai.Hoàncảnhđóđápứngđượcnhucầuhaibên,đólàđiềuquantrọng.

Cho lũcácảnhnhiệtđớiăn,nằmdài trêngiườnghànggiờngắmchúngbơilộinhưphátsánghuỳnhquangtrongchiếcbểlà cáchClaudegiết thời gian rảnh rỗi củamìnhkhi khôngđilàmhay khôngngủ với ai đó. Sự tồn tại ngắnngủi vônghĩa,nhữnghoavănvàsắcmàurựcrỡlàđiềumàanhtathíchởlũcá.Chúngănvàbơilộivòngquanhđằngsaulớpkínhchẳngvìmột mục đích nào cả. Ngắm nhìn lũ cá khiến cho trí tưởngtượngcủaClaudeđượcbaynhảy tựdo trongkhi anh tađangsuynghĩthiếtkếmẫuhìnhxămcủamình.Claudelúcnàocũngmơtớicáihìnhxămđóbấtkểthứchayngủ,khingắmnhìnlũcáhaycưỡichiếcxeđạpđếnchỗ làmviệcvàorạngsángtinhmơ,băngquanhữngđườngphốvắngvẻởmạnbắcthànhphốLondon.

TrướckhirờiSheerness,anhtađãmuamộttậpgiấyvẽpháchọa, thứmàanhđãcấtkỹ trongva likhóakíncủamình.Tôikhôngđượcphépxemnó.Màthựcrathìtôicũngchẳngmuốnxem vì tôi ghê những hình xăm, căm ghét cái ý tưởng thânhìnhClaudeđâmraxấuxívớimựcmàu,vớinhữnghìnhảnhđượcxămtrổbằngkimđâmvàodathịt.Xămmìnhthìcógìsaitrái nào? Anh ta hỏi. Tôi nghĩ chúng dung tục, tầm thườngnhưngkhôngthểnóithẳngđiềuđóvàomặtClaude.Vìvậy,tôihỏixămmìnhcóđaukhông.Claudenóichắclàsẽđauvàthừanhận anh ta cảm thấy tò mò lẫn lo lắng về chuyện này vàkhôngbiếtliệumìnhcóchịunổikhông.Đốivớianhta,chuyệnphải chuẩn bị tinh thần, không để cho mình hét toáng lên,thậmchí làkhôngkìmđượcđaumàbậtkhócồồ (đặcbiệt làtrướcmặt thợ xămmình, người mà Claude cho rằng là một

nhânvậtcótínhcáchcứngrắn)làmộtchuyệnhệtrọng.Anhtabắtđầutiếnhànhnhiềuthínghiệmcẩntrọngđểthửngưỡngchịuđaucủamình,dụiđiếuthuốcláđangcháyvàomubàntayđểxemmìnhcóthểchịuđựng,khônglahétđượcbaolâu.Tôiphảiđirakhỏiphòngvàđứngởhànhlangkhianhtathửlàmđiềuđó.Khitôiquaylại,điếuthuốcláđãlàmcháyxémdathịtcủaClaude,đểlạimộtchỗdabịcháyđenhìnhvòngtròn.Anhta giơ nó ra và cười với chứng tích đạt được củamình, tiếngcườinghegiốngnhưmộtconchóbịmắckẹtchântrongbẫy.

Tốiđó,anhtarênrỉtronggiấcngủ,vươntayratìmtớingựctôi, đặt mu bàn tay bị bỏng lên đó như thể ngực tôi có sứcmạnhchữalànhvếtthương.

ChỉkhiClaudeđemđốtchiếcvalicủamìnhthìcuốicùngtôimớithấynhữnggìanhtacấtởbêntrong.Anhtađangtrảiquamộtgiaiđoạnmuốnđốtphá.Claudetìmnhữngconchimchếtvàhỏathiêuchúngtrênnhữnggiànthiêubằnglá.AnhtanóivềchuyệnđốtnhữngcộtmốcranhgiớihànhchínhcủathànhphốLondon.Tôinhắcđến trậnĐạihỏahoạn củaLondon; cảthànhphốbịthiêurụithànhtro[59].Đôikhitôinghĩhẳnlàanhtathíchthúvớinhữngsựkiệncháynổbấtngờ,vínhưsựkiệndộibomthànhphốDresden,vàthíchlangthangdọckhắpbộmặtbịcháyđen,sémkhóicủamộtthànhphốtrốngtrơnchẳngcònbóngngười[60].TôinghĩClaudehơikỳdịnhưngvìđãlớnlêngiữanhữngngườilậpdịnênchuyệnđóchẳngcógìlàmớimẻđốivớitôi.Bảnthântôicũngmớithôigặmnhữngcáicốcuốngnướccáchđâychỉvàituần.Claudeđemcáivalirangoàivườnđểlậpmộtbànthờmàtrênđóanhtabàymộtđốngnhỏcácmónđồcúngtế:chiếcmũbảovệcủaanhta,thứmàanhtaphảitrảtiềnđền,mộtcặpquầnlót,mộttrongsốnhữngchiếcáokiểubằngvảisatanhcủabàPrescott.

Mớ quần áo không bùng lên thành những ngọn lửa nhưClaudemong đợimà chỉ cháy âm ỉ và tỏamùi hóa chất khóchịu, chủ yếu từ chiếcmũ. Cuối cùng, chiếc áo kiểu cũng đãbiến thànhmột đống tro nhưng chiếcmũ vẫn ngoan cố cònnguyênhìnhdạng,sémmàunâunâu,bắtlửacháyrựcchỉtíchtắcởchỏm.Claudethấychán,nhắmmắtlạivàngủ.Tôitiếptụcquan sátnhữngmónđồbị đem rađốt cúng tế. Sauvàiphút,chiếcvalibénlửa.

TôilayClaudeđểđánhthứcanhtadậy.“Anhđịnhđốtvalicủamìnhthậthả?”-tôihỏirồicườito.

– Bỏmẹrồi!-anh ta chửi rồi cầmcáiva li lênđểdậpcáiđốnglửanhỏnhưngcáiquaicầmlàmbằngsắtbọcdacủavaliđã bị lửa nung nóng. Claude hét lên, buông tay thả va li ra.Chúngtôichẳngthấychỗnàogầnđócónướcđểdậplửacả.

Chúngtôiphảichờgầnmộttiếngđồnghồchocáivalinguộibớtmới đemnó vàonhàđược. Cái khóabị congdo sứcnóngcủalửa.Claudephảidùngcondaorọcgiấycủamìnhđểcạymởvali.Anhtanônnóngmuốnbiếtnhữngthứđồcấtbêntrongcóantoànkhông.Nhưnganhcấtgìtrongđóthế?TôihỏiClaude.Thứgìmàquantrọngđếnvậyhả?Làđồcủaanh-anhtanói.Bêntrong,chiếcvalichấtđầynhữngmónđồnhỏquýgiámộtcách khóhiểuđối với Claude:một cuốn tiểu thuyết bìamềm“Người cuối cùng của bộ lạc Mohican” của James FenimoreCoopervớigáysáchtảtơi,cuốntruyệnmàClaudenóivớitôilàanhtađãđọcnókhôngbiếtbaonhiêu lầnvàámchỉnóchứatấtcảnhữngbàihọclớncủacuộcđời.Nhưngtôichưabaogiờđọccuốnđó.Tấtcảnhữnggìtôibiếtlànónóivềngườidađỏ;mộtcáivòngđeotaycủaphụnữlàmbằngnhữnghạtbẹtbằngnhựanhiềumàusắcxâulạivớinhau;mộttấmbưuthiếpchụpLâuđàiEdinburgh;mộttúmlôngchimkétđượccộtbằngmột

sợi dây chun;những lá thưmangdấubưuđiện Sheerness vàmộttúikẹo.

Nhưngnhữngláthư,tấmbưuthiếp,cuốnsách,chiếcvòngđeotayvà túikẹokhôngphải là thứmàClaude lo lắng lấyrakhỏichiếcvali.Tậpgiấyvẽpháchọacuộntrònđượcanhtalấyravàkiểmtratừngtờđểđảmbảochắcchắnlànókhôngbịhư.Và thế là từngmẫuhìnhxămcủaClaudebịphơi ra.Tấmđầutiênlàkếtquảcủanỗlựccốgắngpháchọanhữngchiếcmỏneocủadânthủythủvànhữngtráitimmàuđỏthẫmkhắctêncủamộtngườitrongđó(HELEN-Claudegiảithích-làtêncủamẹanh ta.Dùkhôngyêu thươngbàgiàkhó chịu ấyđếnmứcđónhưngtacầnphảiđặtmộtthứgìđóvàotrongnhữngtráitim).Cácmẫuhình xăm trongnhững tấm tiếp theo càng lúc càngphứctạpvàđầythamvọng,thểhiệnýtưởngkhárõ,trongđócómẫu vẽmột bầy cá đang bơi lội quanhmột cánh tay. Tôinhậnramộtvàiconvẽtheomẫuthựctrongbểcá.Cuốicùng,Claudelậttớitrangcuốivàđây,mẫuhìnhxămcuốicùngcủaanhta.Mẫuhoànchỉnh.

– Emnghĩsao?-anhtahỏitôi.

Tôikhôngtàinàorờimắtkhỏinódùtôi rấtmuốnquayranhìnvàomặtClaude.Tôicốgắngxemliệucómộtsựsai lầmnàoởđâykhông,liệurằngnếutanhìnnótừmộtgócđộkhácthìcáimẫuhìnhxămđócótựsắpxếplạihìnhthùcủamìnhvàtrởthànhmộtthứgìđóvôthưởngvôphạthơnkhông.Nhưng,dùchođôimắttôivẫndándínhvàotranggiấy,nóvẫnnằmtrơtrơ ra đó không đổi, neo chặt vào tờ giấy bằng bốn đầu củamình.

– Đólàmộtchữthậpngoặc.

– Ừ,anhbiết.

– Anhkhônghiểunólàgìư?

– Ừthìđólàcáihình.

– Khôngđơngiảnchỉlàmộtcáihình.Anhcóbiếtnólàbiểutượngcủacáigìkhông?

– Dĩnhiên làanhbiết.Mẹkiếp!Đừngcóănnóikiểuchặnhọnganhnhưthế.

– Đólàbiểutượngcủachủnghĩaphátxít.

– Nócóthểlàbiểutượngcủabấtcứthứgìemthíchnhưnganh phải thừa nhận là chúng hơi có vẻ thô kệch, nặng nề.Chúngẩnchứarấtnhiềuquyềnlựcởtrongmình.Đólàlýdovìsao đã tồn tại hàng nghìn năm trước khi Đức Quốc xã chọnchúnglàmbiểutượngchomình.NgườiẤnĐộ,ýanhmuốnnóilàkhôngphảingườidađỏởBắcMỹ,đãnghĩrachúngđầutiên.Anhthấychúngquảthậtlàđángkinhngạc.Anhyêuchúng.

– Đừngcóngờnghệchthế.Thờibuổinày,chúngchỉcómộtýnghĩaduynhấtvàanhcũngbiếtmà.

– Bậngìđếnainào?

– Có,đếnem.

– Tạisao?Saoemlạiquantâmđếnnó?

Chúng tôi cãi nhau một hồi lâu. Claude nhảy qua cửa sổxuốngkhuvườn,đứngdướicâysơrimớitrồngđangtrổhoavàhútthuốc.Quakhungcửasổmở,tôithấyanhtangồitrênnềnđấtcứng,haitaybóquanhđầugốimảnhkhảnh,vớimộtvẻcốchấp yếu đuối đã lôi cuốn tôi, với cái miệng mà tôi khôngcưỡng lại được, phải hôn. Anh ta làmột thực thể sống trongvườn,trànđầynhựasốngvàhormonesinhdục.

TôisẽkhôngkểvớiClaudesựthậtvềbáctôi,vềconngườicủaông,vềnơiôngđãrờibỏđểđếnđây,vềnhữngnămtháng

lao động khổ sai của ông. Chuyện đó chẳng liên quan gì đếnClaude.Tôicũngsẽkhôngkểvớianhtavềviệcmìnhlàngườigốc Do Thái. Bởi vì tôi chẳng cảm thấy chút Do Thái nào ởtrongmình cả.Ngôi làng ởZémplen, ôngnội cónhữngmóntócquăntrướctai,giáođườngDoTháimàcảbáctôilẫnbốtôiđềucònnhớ(bấtchấpbốtôiphủnhận)giốngnhưtrongnhữngcâuchuyệnthầntiêncủamộtthếkỷkhác.

Bốmẹtôinghĩhònđảonày,đấtnướcAnhnày,làmộtốcđảocủalòngkhoandung,độlượngvàđốixửtửtế.Nhưng,vượtquaphíabênkiaEobiểnAnh,sựhoangtànảmđạmcủanhữngýtưởnglớncóthểphồngtothànhmộthệtưtưởng.Và,mộtkhingườitađãcómộtýthứchệrồi thìanhtasẽ luônluôncanhchừngđềphòngkẻthù.Khitalàkẻthùcủamộtngườicóýthứchệ, ta đang rơi vào một rắc rối nghiêm trọng. Nhưng, quanhữngbuổitốiđipháttờrơi,tôilạibiếtmộtđiềukháchẳn.Tôinhậnthấyrằngnhữngconngườikhábìnhthường,chẳngcótưtưởnggì,chỉcóthuầntìnhcảm,cảmxúc,cũngcóthểlànhữngngườinguyhiểmkhôngkém.

DĩnhiêntôibiếtClaudekhônghềcótưtưởngQuốcxãnhưngđiềukhiếntôibuồnvàcảmthấysợhãilàviệcpháthiệnrarằngtôichẳngcóchútsứcmạnhnàolàmthayđổisuynghĩcủaanhta,rằnganhtanhấtđịnhkhôngchịusuynghĩchologic,thậtsựlàkhôngchịuhiểu.Claudeđangởtrênhànhtinhriêngcủamìnhvàtrênđó,anhtađịnhranhữngluậtlệriêng.ỞvùngđấtcủaClaude,nhưanh tagiải thích,dấuchữ thậpngoặccó thểmangbấtkỳýnghĩanàomàtathích,tùyvàoviệctagánchochúngnhữngýnghĩacủariêng ta.Đó lànhữnggìmàClaudemuốnnói,dùkhôngthểhiệnbằnglời.Hìnhxămcủaanhtathểhiện ý nghĩa biểu tượng cho riêng anh tamà thôi. Claude làmộtngườiduyngã luậnvàmang tư tưởnghưvô.Tôinói với

anhtađiềuđóvàkhinghenhữngtừngữnghiêmtúcđaotobúalớnnhưthếdànhchomình,Claudeđãcườimộttràngthậtdài,dàihơntấtcảmọitràngcườimàtôiđãtừngnghetừtrướcđếngiờ.Anh tabắt tôiphảiviếtnhững từđóxuống tậppháchọahìnhxămcủamìnhrồitậpviếtlạichúngtheonhiềukiểuchữnghệthuậtkhácnhau.

NhưngtôisẽkhôngngủvớianhtanữavàClaudecảmthấyngạc nhiên, tức giận vì chuyện chỉ vìmột vài bức phác thảotrongmộttậpsáchmàanhtabịtừchốinhucầumỗiđêm.

***

Sau thành công của bữa tiệc sinh nhật, bác tôi và cô dâutương lai củaôngbắtđầu lênkếhoạchchođámcưới củahọ.EuniceđãđặtchobáctôimộtbộcomlechấtliệutơtằmmayởItalyvàđặtchochínhmìnhmộtchiếcváymàchitiếtvềnólàmột bímật được giữ kín như bưngnhưngngười ta vẫn đoánrằng nó có nguồn gốc từmột trong những nhàmay lớn củaPháp.Tấtcảnhữnggìbáctôiphảilàmchỉlàviếtsécvàôngđãhếtsứcvuisướngvềviệcđó.Chiếcrạpvàcácdịchvụănuốngđãđượcôngđặtlạichotiệccướivàocuốitháng9.Nhưvậylàđãcómộtngàyđượcđịnh.Đámcướilàmộtchuyệncóthật.

Vàthậmchítrướcngàyđó,Eunicesẽdọnđếnởcùngvớibáctôi.NóinhưEunicethìhọsẽsốngvớinhaunhưvợchồng”.Họđãngủvớinhaumộttuầnbađêmvàsuốttrongnhữngđêmđó,báctôiđãtinchắcrằngđâyắthẳn lànhữnggìxảyrađốivớimộtngườiđànôngcóvợ, lêngiườngvớikhuônmặtcủamộtngườiphụnữnằmcạnhmìnhbêngối,hôncôấytrongkhicôấyđangsaygiấc.Làmsaomộtngườiđànôngmàtừtrongmáu

huyết không có chút khái niệm đầu hàng trước một ngườikhác,khôngchịuđểaisaikhiếnlàmchủ,thậmchíngaycảkhiEunice có bộ ngực đẹp và thân thể thơmmùi hương hoa vànướchoanồngđậm,cóthểbịkhuấtphụcnhưvậy?Bấtchấp,cơthểcủangườiphụnữấyvẫnsưởiấmônglúcôngngủ.

Vàtiếptheolàgiảiquyếtchuyệnliênquanđếnbọnđầutrọcở khu phốWoodGreen, lũ du côn đang khủng bố tất cảmọingườibằngnhữngcuộcdiễuhành,bằngnhữngcáiđầucạotrọcxấuxí,bằngđôiủngkinhkhủngbuộcdâycaolêntrêncùngvớicáiquầnxắncaotớibắpvếđểlộradagiàymàunâuvàhànglỗxỏdây.NếubáctôicướiEunicethìbàấysẽbỏlạitấtcảmấythứấyởđằngsaumãimãi.Ôngsẽcómộtvàisắpxếpkhácnhau,chẳnghạnnhưđậptườnggiápcănhộbêncạnhđểnớirộngcănhộcủamình.Ôngdámchịumất6bảngAnhtiềnthuênhàmộttuần.

– Côấynghĩsaoạ?-tôihỏibácmìnhkhiôngnóivớitôilầnđầutiênvềkếhoạchtổchứcđámcướivớiEunice.

– Àthì,cháuthấyđấy,Eunicekhôngcócáinhìnthiệncảmvềchuyệncướixin.Côấyđãtừngthửmộtlầnnhưngđólàmộtthảmhọa.Côấylàmộtngườiphụnữđộclập.Vìvậy,nếutasắpsửatróichặtcôấythìtaphảicómộtthứgìđódângtặngchocôấy,thứmàcôấychưacó.Tiềnkhôngthôicũngchưađủvìcôấycóthểtựkiếmsốngđược.

Và cuối cùng thì bác tôi đã bị đánh bại, đã vượt qua đượcnhữnglo lắngcủariêngmìnhvềviệcbịmấttựdo.Đólàmộtbướclớnđốivớiông;chuyệnôngtrởthànhmộtngườiđànôngcógiađìnhsẽlàthựctếchosuốtquãngđờicònlạicủaông.Báctôisắpsửacướivợvìôngkhôngthểđểchongườiphụnữcủamình sống trong cảnh không được che chở bảo vệ ở WoodGreen.Ôngthậmchícònkhôngdámnghĩtớichuyệnđưaraý

tưởnghọ sẽ sống với nhaunhưmột cặp vợ chồngđược côngnhậndohônnhân thực tếdùkhông làmhôn lễ.Khôngcó lễcưới, thậm chí chỉ là thủ tục tạimột văn phòng đăng ký kếthôn,khôngcónhẫnđínhhôn, áo cưới, bánhcưới vàmộtbàiphátbiểutrongđámcướithìEunicesẽkhôngnhúcnhíchthayđổi.VàchiếcnhẫnlàlờituyênbốrằngônghoàntoànnghiêmtúcvàkhônghềcóýđịnhlừaEunice.

“Khôngphảilàemkhôngthấycáinhẫn,”-EunicenóikhibáctôicầuhôntrongmộtbữatrưatạimộtnhàhàngItalyvàocái ngày tổ chức tiệc sinh nhật cho tôi. Một bữa trưa phôtrươngvớinhữngbộđồănbằngbạc,mộtxeđẩyphụcvụcácmón trángmiệngvàquyềnđược cómộtngườiphụcvụđứngbêncạnhnướngchotamộtmiếngbêthuitrênmộtcáibếptrựctiếpngaytrướcmắtta.Báctôibiếtđiềugìgâyấntượngđốivớiphụnữ.Từtrướcđếngiờ,khôngcóthứgìởônglàkeokiệtbủnxỉncả.

VàđểcứuEunicekhỏibọnđầutrọcởWoodGreen,ôngcầnphải mua một chiếc nhẫn đính hôn vì kể từ giờ phút này,khôngcònmột cơhộinào choviệcbố tôi sẽ chế tác choanhmìnhmộtcáinhẫnnữa.

BácSándorcóconmắtrấttinhtế,sắcsảovềnữtrangnhưngông vẫnmuốn tham khảo ý kiến của phụ nữ. Vì vậy, ông đềnghị tôi đi cùngông tới cửahàngHarrodsđể lựa chọnnhẫn.Thậtsựthìviệcmuanhẫnkhôngxảyraởđó.Báctôikhôngcònđủtiềnđểmuanổimộtcáinhẫntrịgiá10.000tới20.000bảngAnh.TiềnchothuêhaicănnhàởCamdencóthểchophépôngthoảimáivungtaynhấtđịnhvàomộtsốthứ,chẳnghạnnhưbữa tiệc sinhnhật của tôi,nhưngdùsao thì tài sản lưuđộngcủaôngcũngcómộtmứcgiớihạn.Kếhoạchcủaônglàlựaravàicáinhẫnthíchhợprồisauđóđưanhữngchitiếtmôtảvề

chúngchoMickey.Anhnàysẽngónghiêng, lùngsụckhoảngmộthayhaituầnvàxuấthiệnvớimộtcáitươngtự,thậmchígiống y như chiếc nguyênmẫu đượcmiêu tả, không phải làhàng giả, tuyệt đối không phải như vậy nhưng cũng khôngnhấtđịnhphảilàchiếcđượcbàybánởHarrods.VìthànhphốLondoncủaMickey,thànhphốtỏarakhắpmọihướngvớibánkínhhàngdặmtínhtừ tâmlàcửahàngnhỏcủaanhtaởchợtrờiDalston,đếnnhữngvùngngoạiôởphíabắcvàphíanam(nhưngkhôngvượtquánhữngxalộchạydàinhưquỹđạo,tớinhữngthứmàanhtakhônghiểuvàkhôngmuốnhiểunhưbò,cừuvà chim), cóđủ tất cảmọi loạingườimà có thểđápứngđượcchotagầnnhưlàbấtcứthứgìtamuốn,chẳnghạnnhưmộtmẩuđátừmặttrănghaygầnhơnlànhữngmảnhvỡcủaBứctườngBerlin.

Đây là sự thật: bác tôimuốn bố tôi làm cho ông cái nhẫn.Ôngtựthấymìnhhàophóngtrảchongườiemtraivìthờigian,côngsứcđãbỏralàmmónđồtrangsức;hàophóngkhentặngtaynghềđiêuluyệncủaemmình.Nhưngbốtôiđãlàmphásảnkếhoạchđó.

– Bácnóicháumộtlầnnữanhé,-báctôinóikhichúngtôiđangởtrênxebuýtđếnquậnKnightsbridge[61]-lầntớibácsẽgặpbốcháuởmộtnơikhác.Khiđó,haianhemsẽnóichuyệnvớinhau.

– Nơikháclànơinào?-tôihỏiông.

– Đó là nơi người ta làm bảng cân đối kế toán cuối cùng.Bảntổngkếtnhữngngàysốngtrêncõiđời.

– Saobáclạinghĩmìnhsẽrađi?Báclosợsao?

– Không hề. Thượng đế không quan tâm nghĩ ngợi đếnnhữngthứmàngười ta lo lắngtrongcuộcđờinày.Ngàinhìn

mọi thứ theo một cách khác hẳn. Bác không lo lắng sợ hãi.Thượngđếkhôngquantâmđếnchuyệnconngườitasốngnhưthếnàomàchỉcầnbiếtanhtacósốnghaykhông?ConngườicóbỏphímónquàmàNgàiđãtraochohaybiếttậndụngmónquàđóbằnghếtkhảnăngcủamình?

– VậylàbáctinvàoChúa?

– BáccónóigìvềChúađâu?

– Chẳngphảiđólàđiềumàchúngtađangnóiđếnhaysao?

– Không,khôngphải.

Nhưngđiềubí ẩnnày trongniềm tin củabác tôi vẫn chưađược giải thích rõ ràng vì chiếc xe buýt đã ngoặt vào đườngSloanevàchúngtôixuốngxe,đibộtớicủahàngHarrods.BáctôidừnglạibêncửasổcủacáccửahàngnằmdọctheođườngBrompton và xuýt xoa trầm trồ trước những món hàng nữtrangxaxỉ.

Nhữngchiếcnhẫnnằmtrêngiáđỡbọcvảisatanhvànhung.Chúng ngẩng cao đầu lên phía ánh sáng và giấu thân bằngvàngvàbạchkimsâuxuốnglớpđệmsangtrọngmàuxanhdatrờivànắng.Tôicóthểkểramọiloạiđáđangđượcbàybánởđây.

Tôiđãlớnlêntrongcáinghềnàymà.Kimcương,ngọcbích,ngọclụcbảo,hồngngọcvàtiếpđólànhữngloạiđáquýítgiátrịhơnnhưngọchồng lựu,ngọcmắtmèo, thạchanh tímvàngọctopaz.Báctôichỉthíchmỗingọcbích.“Màuxanhdatrờilàmàusangtrọng,quýphái,cháucóthấynhưvậykhông?”-ônghỏitôi.“Vớibácthìnólàloạihảohạngnhưngbiếtđâubáccũngcóthểsai.ThếđámàNữhoàngcógắntrênvươngmiệncủamìnhlàđágìấynhỉ?”-ônghỏingườibánhàng.Anhnhânviênnàyrấtvuikhiđượchỏinhưvậyvàbắtđầubàidiễngiải

uyênthâmcủamìnhvềchủđềnày.Bởivìnókhôngchỉdừngởmộtcáivươngmiện.Chúngtôinhìnngắmcẩnthậnnhữngcáinhẫnvàbác tôihỏi vềgiá cả,một câuhỏi tượng trưngđểvờchứngtỏchúngtôilànhữngkháchhàngthậttìnhmuốnmuachứ không phải là những kẻ chỉ đi xemmà khôngmua, làmmấtthờigiancủangườibánhàng.ChúngtôitraođổixemliệuEunicethíchnhẫnchỉcómộthạtđáhaymộtdãy,mặtđáhìnhvuônghayhìnhthoi.Rồitiếptheolàhoavăntrangtrínhưthếnào?Chấtliệulàgì?

Báctôinóito:“Cháubiếtlờinguyềnvàthềthốtcủabácrồiphải không? Sẽ phải lòng một người phụ nữ thanh lịch, cóphongcách.Mọithứphảichuẩnchứnếukhôngthìcôấysẽcoithường. Bácmuốn cái nhẫnnày phải thật hoànhảo, cháu cóhiểukhông,Vivien?Bácmuốnkhicôấymởhộpra,côấyphảiháhốcmiệngvìđâylàthứmàcôấyđãchờđợisuốtcảcuộcđờimình,kểtừkhicôấychỉlàmộtcôbénữsinhởVịnhTigervàđọcnhiềucâuchuyệnvềnhữngnàngcôngchúa.”

– Xemnày!-ôngthìthầm-cáinàynày.

Đólàmộtcáinhẫnmặtđámàuxanhdatrờihìnhvuôngchỉcómộthạtđínhtrêncáivòngtrònbằngbạchkim.

– Cháuthấysao?

– Hoànhảotuyệtvờiạ.

– Taonhãchứ?

– Vângạ.

– Chúngtôisẽsuynghĩvềnó,-báctôinóivớianhchàngbánhàng.-Cảmơnanh.Anhđãgiúpchúngtôirấtnhiều.

– Làmcáchnàomàbácsẽtìmramộtcáigiốngnhưvậy?-tôihỏiôngkhichúngtôibướcdọctheodãycửahàng.

– Chà chà,Mickey sẽphải làmhết sứcmình.Cậu ta sẽ cố

tìmđược.Cậutachưabaogiờlàmbácthấtvọng.Cháucómuốnđiuốngcàphêkhông?

– Bác sẽ chụp ảnh cái nhẫnđóhay đại loại là làmđiều gìtươngtựnhưvậyphảikhông?

– Saophảilàmvậy?Khôngcầnthiết.Bácnhớkỹlắm.Hìnhảnhcáinhẫnđóđãởtrongđầubácrồi.Bácnhớđượcnórồimà.

Chúng tôi đi thang máy xuống những phòng trà. Nhữngchiếc bàn nhỏ ở đó đứng như thể những cô gáimới đến sànnhảylầnđầu,chờđợingườitớimờikhiêuvũ.

– Cáiquánnàythậtdễthương-báctôinhậnxét.-Thậtlàquantrọngkhibiếtđượcbànnàoởtrongmộtquáncàphêsẽđemlạichotadịchvụtốtnhất.Bácbiếtđiềunàyvìbácđãtừnglàmột bồi bàn. Cách ta đối xử với bồi bànnhư thế nào cũngquantrọngkhôngkém,nếutamuốnđượcphụcvụbánhngọthảo hạng nhất. - Những cái bánh phủ kem cứng ngắc trôngnhưbạcmàudướiánhsángquáchói lọicủanhữngbóngđènchùmđượcbưngrachochúngtôitrênmộtcáikhaybạc.

– Côcóthứgìđặcbiệtchohômnaykhông?-báctôihỏicôbồi bàn và mỉm cười với cô ta. Cười chủ yếu bằng mắt chứkhôngphảibằngmiệng.Đôimắtcủaôngcóvẻnhưchàocôtavớitoànbộhàmýấmáp,thôngcảmvàhàihước.Mộtnụcườibiểuhiệnônghiểutấtcảmọithứvềđôibànchânsưngphồngvà thái độ phải nhịn nhục, nuốt vào trong những cay đắngtrướcnhữnglờixúcxiểm.

– Tôisẽđixemthửquánchúngtôicókhông,thưangài,-côbồibànnóivànháymắt.Chỉmộtgiâysau,côtađãquaylạivớimột cái khay nhỏ hơn đựngmột cái bánh ga tô tươimớihơn:-Tôinghĩquýngàinênchọnbánhbông lancuộnmâmxôivàchocolate.

– Vậythìchúngtôisẽchọnloạiđó,-báctôiđáp-tôiluônluônnghe theo lời khuyên của cácnhân viên phục vụ. Bởi vìsao thì côcũngbiết rồiphảikhông?Cáccôđều lànhữngbậcthầy,nhữngbậcthầyđángyêu,tấtcảcáccôđềunhưvậy.Cảmơn,côbạnyêuquí!Chúccômộtngàyvuivẻhạnhphúc.-Báctôinóiđoạnquaysangtôi-Cháuthấykhông?Chẳngđòihỏiphảimấtnhiềulờimớiđượcphụcvụtốtnhấtđâu.

– Thếbácđãđịnhngàycướichưa?-tôihỏiông.Tôikhôngcóýnóilàmìnhbịôngbácbỏbùamênhưngtôibịthuhútbởingườitựđịnhranhữngluậtlệcủariêngmìnhvàchẳngsợai.Nhữngngườikhôngquantâmđếnnhữnggìxãhộinghĩgìhaynóigì vềhọnhưvậy luôn trànđầy sinh lực vàkhiến cho thếgiớixoaytròn.Chồngtôicũnglàtuýpngườinày.

– Sẽsớmthôi.NhưngEunicemuốncóthờigianđểchuẩnbị.Phụnữlànhưthếđó.Phảichấpnhậnthôi.Ôcáibánhnàymớingonlàmsao!Thậtlàmộtcáibánhngontuyệt.Cháuđãkhôngnhìnthấycáibánhnàynằmởtrênkhayphảikhông?Cáikhaylớn đấy. Vivien này, trong cuộc đời bao giờ cũng cómột cáikhaylớnmànhữngngườibìnhthườngkhôngbiếtrằngởtrongđócómộtthứgìđóđặcbiệtđangchờđợihọ.Lúcnàocũngcó.Bácđãhọcđượcđiềunàycáchđây lâu lắmrồi.Chờđợi chiếckhayđặcbiệt.

– Nhưngcuộcđờikhôngphảilànhữngcáibánh.

– Không,dĩnhiên làkhôngphảirồinhưngnguyêntắc thìvẫngiốngnhau.Cháuphảibiết làcómộtthứgìđókhác,mộtthứgìđótốthơnbịchegiấukhỏitầmmắtcháu,thứmàthiênhạkhôngmuốncháupháthiệnra, thứmàcháuphảiđòihỏi,hayđôi khi cháu chỉ cầnđếnvà lấyđi. Bố cháu chưabaogiờbiết được điều này. Đó là thất bại lớn nhất của bố cháu đấy.Đừngđểnóxảyravớicháu.

– Gầnđâymẹcháukểvới cháu làbàđãgặpbác trướckhigặpbốcháu.

– Đúnglànhưvậy.Bácvuivìmẹcháucònnhớ.Mộtcôgáitộinghiệpcùngvớimộtchiếcgậy,mộtcôgáixinhđẹpnhưngchẳnghềnghĩmìnhxinhđẹp.Cáigậyđósẽđánhbạicôấynếucôấytừngtựnhủrằngmìnhxinhđẹp.Côấykhôngnhữngđẹpmàcònthôngminhnữa.BácbiếtmẹcháuđúnglàdànhchobốErvincủacháu.

– Vậylàbáccốtìnhgiớithiệubốmẹcháuvớinhauà?

– Dĩnhiênrồi.Tấtcảhoàntoànlàsắpxếp.Bốcháukhôngbiếtlàmìnhsắpsửagặpmộtcôgái.BácchỉnóivớibốcháulàđếnquánuốngcàphêvớibácbênbờsôngDanube.Nhưngđâylàkếhoạchcủabác,giớithiệuhaingườivớinhau.Bốcháucầnmột người phụ nữ nhưng bản thân lại quá khó tính, hay gắtgỏngnênkhôngthểtựmìnhtìmgặpmộtngườinàođược.

Tôicảmthấytấtcảmọithứđãxảyraxonghếtcảrồi,rằngchúngta,nhữngsinhvậtsống,chỉ lànhữngcáibóngcủacácsự kiện có thật, chỉ là những đường viềnmờ nhạt phủ bóngxuốngthờigianhàngchụcnăm.

– Nhưngsaobác lại làmvậy?-tôikêu lên.-Saomẹcháulại là một vật hi sinh? Chẳng lẽ mẹ cháu không đáng đượchưởngđiềutốtđẹphơnthếsao?

– Không,không,cháukhônghiểurồi.Mẹcháuđãnângbốcháulênngangtầmvớimìnhchứkhôngphảilàbốcháunângmẹcháulên.Mẹcháuđãbiếnbốcháuthànhmộtconngười.

– Cháukhôngchođiềubácnói làđúng.MẹcháuđãkểvớicháulàbốtừnghátchobànghenhiềubàihátcủaMỹ,nhữngbàihátcótrongphim.

– Vậyà?Bácchưatừngbiếtchuyệnnày.

– Mẹcháunóilúcđóbốcháukháclắm.

– Ừ,cóthểmẹcháuhiểubốcháuhơnbác-bácchỉbiếtbốcháulàmộtthằngemtraivàlàmộtthằngđànôngđứngtuổiđixúcphạmchịdâutương laicủamình.Xúcphạmmộtcáchcóchủý,nhưcháuthấyđấy.Bácchưabaogiờnghenóhátmộtbàihátnàovàcũngchưabaogiờbiếtnóđixemmộtbộphimnào.Nhưng lúc nào cháu cũng là người thắcmắc đặt câu hỏi chứkhôngphảibác.Thếcòncháu,cháulàmgìvớimìnhnào?Cháusửdụngthờigiancủamìnhnhưthếnào?

– Cháu đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít, - tôi đáp vớimộtchúttựhào,hivọngbáctôiủnghộviệcmìnhlàm.Tôihivọng ông sẽ nghĩ rằng tôi đang làmmột việc nhỏ để bù lạinhữngnămthángôngđãphảilaođộngkhổsai.

– Cháulàmđiềuđónhưthếnào?

– Thì cháuđãnóivớibác rồiđấy thôi.Cháuđiphát tờ rơituyêntruyền.

– Tờrơi.Rấttốt.Thếnhữngtờrơiđónóigì?

TôigiảithíchthôngđiệpchínhtrịquantrọngmàchúngtôigửiđếnmọingườivềmốiđedọaQuốcxãẩnđằngsaukhuônmặtdốitrácủachủnghĩayêunướcAnh.

– Chàchà,bácchắc làngườitasẽ lắngnghe.Aicóthểbấtđồngýkiếnvớimộttờrơiđượcnào?ThếcòncáithằngClaudethìsao,nócóđivớicháukhông?

Tôi cố chegiấumốiquanhệcủamìnhvớianh ta.Tôi cảmthấybáctôisẽkhônghiểuđượcnhữnggìtôiđanglàmvớimộtthằng con trai tầm thường,dung tục,một tên thô lỗ cục cằnnhưôngđãgọiClaude,mộtgãsuốtngàychỉmặcáokhoácdavàcómộtcôngviệcthấpkémhạđẳng.NhưngchắchẳnlàbáctôiđãbắtgặphìnhảnhtôivàClaudeđicùngvớinhau,từquán

rượutrởvềnhà,hoặclàcảnhtôilẻnrakhỏiphòngcủaanhtavàobuổisángsớmtrướckhitôicũngcómộtcănhộtrongngôinhàđó.Vàcảnhữngmẫupháchọahìnhxămchữthậpngoặcnữa.Tôithấyhếtsứcxấuhổ.

– BáccólolắngchocôEunicekhông?-tôihỏi,đánhtrốnglảngsangchủđềkhác.

– Dĩnhiênlàcórồi.Đólàlýdovìsaobácvộivàngcướicôấyđểcôấyrờibỏcănhộđóvàdọnđếnđâyởchoantoànhơn.Chỗđókhôngphảilànơicóhàngxómlánggiềngtốtlànhtửtế.

– BácSándor,nóichocháubiếtvìsaobácluônđirangoàicùngvớicáccôdađenđi?

– Vìsaoà?-ôngnhìn tôivàmỉmcườigiốngnhưcáchđãcườivớicôbồibàn,mộtnụcườiđầyấmápvàkhônghiểusaocáimôidướitrềragiốngnhưmôicủaHitchcockmềmrathànhmộthìnhảnhđầycảmxúcmàtrướcđâytôichỉtìnhcờtrôngthấyởôngcóduynhấtmộtlần.Vìôngcóthểlàmộtngườikinhdoanh lạnh lùng, một con thú gầm rống đòi hỏi lợi nhuận,ngườivungtaymuanợbạtmạng,khôngsuytínhnhữngmónhàng phô trương hào nhoángmà ông khao khátmuốn có vìông đã từng là một nô lệ bị đánh dập nát cả hai tinh hoàn.Nhưngrồi,nhữnghìnhảnhxấuxađócũngđãcómộthai lầntanbiến,sửađổilạivàkhoáclênmộthìnhdángkhác.

– Trướcchiếntranh,bácchưabaogiờtrôngthấymộtcôgáidamàunào.Bácgầnnhưkhôngbiếtcómộtngườinhưvậytồntạitrênthếgiớinày,cólẽngoạitrừnhữngcôxuấthiệntrongmấybộphimcủaMỹmàbốcháukể làđãtừngđixemvàbácngờ làbốcháunóidối.Nhưngkhibácrađi,đãquátrễđểrờikhỏiHungary,khichủnghĩacộngsảnnhẹnhàng lenvàođờisốngchúngtatrong lúcchúngtakhôngđểý,chúngtabịcắtđứtkhỏicácnướccòn lạicủachâuÂu.Nhữngbannhạcnhảy

nhưcủaTommyDorsey,nhữngcasĩnhưFrankSinaua,nhữngnhânvậtmàngười ta yêu thích, khôngbaogiờđặt chânđếnĐôngÂu.Chúngtacótìnhanhem,chúngtacóbạnbèđồngchívàtrongsốcácbạnbèđồngchíđócóngườiMỹ.NhữngngườiMỹtheochủnghĩacộngsản.ChỉcómộtlầnduynhấtmộtnữcasĩđếntừMỹchuyênhátvềtìnhyêutanvỡ,casĩtheochủnghĩacộngsản,đếnquáncàphêmàbácđanglàmbồibàn.

Bác tôingảđầu ra sauvàcười.“Mộthìnhảnhmới lạ lẫm,hấpdẫnlàmsao!Nhưngcháubiếtkhông,côcasĩđúnglànhưthếđó.TêncôấylàElvira.CôấymặcmộtcáiváyđượctrangtríbằngnhữngmiếngbảntrònnhưđồngxuvàđiđôigiàycaogóttrongkhiphụnữởBudapestmặcáokhoáccủađànôngvàđigiàyốngdađểchốngchọivớicáilạnhgiácủamùađôngcắtdacắt thịt. Elvira đến từ thànhphốKansas.Đó làngười phụnữđẹpnhấtmàbáctừngthấytrongđời,kểcảtrướcđâyvàđếntậnbâygiờ.Báckhôngbiếtchuyệngìđãxảyravớicôấy.Báccốtìmnhữngđĩathuâmcủacôấynhưngbácnghĩcôcasĩnàychẳngramột đĩa nào. Cô ấy làmột người theo chủ nghĩa cộng sảnthựcsự,mộtthànhviêncủaĐảngCộngsản.Bácđảmbảochắcchắn là cô ấy được phục vụ những cái bánh ngọt hảo hạngnhất,nhữngcáimàchúngtabàytrênkhayđặcbiệtdànhchocácquanchứccủaĐảngCộngsảnHungaryvàquankháchđếntừthủđôMoscowcủaNga.

“Kể từ lúcđó, bácmấthẳn sự thích thúđối vớiphụnữdatrắng.BàcủaElviralàmộtnôlệvàbácnóivớicôấyrằngmớitrước đó 4 năm thôi, bác cũng là một nô lệ. Bác uống rượuTokajđựngtrongđôigiàycủacôấy.Bácsẽkhôngbaogiờquênđượcđiềuđó.Trongcănhộbétícủamình,vớimộtchairượuxuấtxứtừnhữngcánhđồngnhocủaZémplen,bácuốngrượuđựngtronggótgiàyvươngmùimồhôicủacôấy,vươngtấtcả

mùithơmcủacôấy.Chođếngiờ,bácvẫnthấyđólàthứnướcuốngngọtngàonhấttrênthếgiới.”

Khi chuyến tàu cuối cùng rời khỏi sân ga để đến đích, khihànhkháchđãbướcxuốngtrạmcuốicùngvàánhsángcủacontàulóelênrồivụttắttốiom,nhữngcontàulắclưđếnchỗnghỉngơibanđêmcủachúng.

Chúnglàmđiềugìsaitráihaynghịchngợmquậypháởdướikiatrongbóngtối?

17

– Anhmuốn làm chuyện đó trên tàu với cô bé của anh, -Claudenói.

– Cáigì?Giữathanhthiênbạchnhậtư?

– Saukhichúngtadừngmáy.Anhsẽđưaemtớichỗnhàga.

– Anhđượcphéplàmvậysao?

– Không.Nhưngđiềuđókhôngcónghĩalàkhôngthể.

Chúngtôichẳngcómộtmốiquantâmnàochung,mộtđờisốngxãhộinàocùngvớinhau.PhầnlớnchuyệnchúngtôilàmcùngnhauchỉlànằmdàitrêngiườngngắmnhìnlũcábétícủaClaude có những conmắt như cái chấm. Thỉnh thoảng,mộtconcábịbệnhnấmtrắngvàchếttừtừ.Đôikhichúngnhảyrangoài,phơimìnhtrêncáibếphâm,vớimộtýđịnhrõrànglàtựtử:Thếgiớiởđóthậtlàchậthẹp,ngộtngạt.

Cái chết củamấyconcá làmClaudebuồnmấtnhiềungày.Nhữngcáixácnhỏxíuđượcgóitrongmộttờgiấylụavàđượcchôn trong một hõm nông ở trong vườn được khoét bằngmuỗngcàphê.Nhưngchỉkhoảngmộttuầnsauđó,anhtasẽđàochúnglênvàxemxétnhữngbộxươngtrướckhichúngquárã.AnhtacảmthấybuồnvìchúngphảichếttrênmặtđấtlạnhlẽocủanướcAnhtrongkhichúngđếntừnhữngvùngbiểnxatítvànhữngvùngkhíhậuấmáp.CáiđêmsaukhitôiđicùngbácmìnhrảoxemmẫunhẫnđínhhônởcửahàngHarrods,nơitôi đãnhìn thấy thứđượcđặt trên cái khayđặcbiệt, tôimặcquần jeans và áo khoácda vàđứngđợi gần tớinửađêm trên

sângacủatrạmtàuđiệnngầmCamden,ngóngnhìnvềhướngbắc.

Nhữnghành khách cuối cùngđang trên đường trở về nhà.Những tayănchơingườingợmtáinhợtvànhữngcôngnhânlàmđêmbộdạngmệtmỏirãrờingồisụpxuốngdựavàothànhtàu. Chuyến tàu cuối cùng làmộthành trìnhhiu quạnh, đơnđộcvàngàyđangtànkhép lạisau lưngta.Mộtcơngiómạnhthổi dọc theo đường hầm, báo hiệu tàu đang đến. Bảng báosáng lên rồimờ dần. Những con tàu đến rồi đi cho đến lượtchuyếntàucuốicùng.NhữngcánhcửamởravàClaudenhúnnhảybướcra,tìmkiếmgiữacáckhuônmặttrongđámđôngvànhậnratôiđangđứngtrênsânga.Tôibướcnhẹđôigiàyốngcổngắn của mình lên tàu. Những cánh cửa đóng lại sau lưngchúngtôivàchúngtôilênđường.

– Lạiđây,-Claudenói.-Đểanhâuyếmvuốtve choem.Emtrôngcóvẻbịlạnhđó.Emđãđợilâulắmrồihả?

– Emkhôngsao,-tôiđáp.Chúngtôiđứngởkhoảngtrốngchậthẹpnốigiữahaitoatàuđangkêuầmầm,trênsàntàucókhehởnơihaitoađượcghéplạivớinhau.Đứngởmộtnơinhưvậy,tacảmgiácmìnhcóthểsẽbịxétoạcthànhhaimảnh,nửacơthểnàysẽtáchrờikhỏinửacơthểkia.

– Emthổicáicòicủaanhđượckhông?-tôihỏiClaude.

– Được.Này,thổiđi.Thổithửxemnào.

Tôiđặtcáicòilênmiệng.NóvẫncònhơiấmtừđôimôicủaClaude.Rồitôithổimộthơithậtdài,đanhvàchóisắc.

ChúngtôiđanglaosầmsậpvềhướngBắc.Claudechạydọckhắpcáctoa;chiếcmũlưỡitraicủaanhtaphủbóngxuốngđôimắt; cái áo khoác da lùng thùng quanhhai vai và bámmuộithantàuxámxịt.Claudekhôngđẹptrai:mũiquásắc,tócquá

mảnh, tất cảmọi đặc điểm của anh ta đều quy về hìnhmũinhọn,ngoạitrừcáimiệng.Đôimôiđótrôngnhưthểđượcghéplênkhuônmặtanhtakhôngphảiđểnóimàđểbú,đểhôn.DùClaudechẳngđẹptrainhưngnhữngcôảtrẻđangtrênđườngtrở về nhà saumột đêm chơi bời ở bên ngoài cứ nhìn chằmchằmvàoanhtabằngnhữngđôimắtcườitrơtrẽn.

Claudenóivớicáccôảrằngtôilà“đào”củaanhta.Tôicườibảochúngtôichỉlàbạntìnhvớinhaumàthôi.

– Quảđúng lànhưthế,anhquá tầmthườngđốivớiem,-Claudexácnhậnmộtcáchchếnhạo.

– Emđangởđây,phảivậykhông?Nhìnemnày,anhđãđặtđôibàntaytầmthườngcủaanhlênngựcem,-tôinói.

– Đơngiản làemmuốncómộtchútgì thôráp, táobạo,-Claudeđáp.

– Thếcònanhthìmuốngì?-tôihỏi-Kếhoạchcủaanhlàgì?

– Anhchỉđitheotiềncủaemthôi,cônàngạ.Emnghĩsao?

– Cứviệclấyđi-tôinói-8bảngmộtngàylàcảgiatàicủaemđấy.Emsẽchoanhtất.

– Anhđangtưởngtượngmìnhlàmộttêntraibao,mộtthứđồchơicủamộtbàgiàgiàucó.Mộtbàgiàgiốngnhưem.-Mộttiếngcườicộclốc,ngắnngủnđộtngộtvanglên-Chuyệnnàythúvịthật,phảikhông?

Claudekhôngthểcấtđôitaymìnhkhỏimáitóctôi.“Đểanhvuốtveem,quýbàgiànua.EmgiốngnhưNữhoàngxứSheba.Vị nữ hoàng trong Kinh thánh ấy. Đức vua đã tặng cho nữhoàng vàng và tặng vật. Anh cũng sẽ tặng vàng cho em nếunhưanhcótiền.”

TôiướcmìnhcóthểdẫnClaudetớixemphòngngủcủamình

ởBensonCourt,bứctranhvẽmộtcảnhtrongvởmúaballetHồThiên Nga, con chó bằng sứ, bộ chặn sách hình con ngựa,những bộ đồ cũ kinh khủng treo trong tủ quần áo. Nhưng,Claude sẽ không bao giờ để mắt xem xét bên trong BensonCourt.Đólàđiểmlôicuốnthuhútcủaanhta.Chúngtôichỉlànhữngcơthểđangrơitựdo.

TớitrạmGoldersGreen,chúngtôirakhỏinhữngđườnghầmsâuhunhútlênnhữngđườngraytrênmặtđất.Ởtrênnày,contàu dườngnhư yếu ớt, dễ bị tổn thươnghơn, giốngnhưmộtsinhvậtsốngdướilòngđấtbịđàolêntrênvànằmphơiratrướcnhữngkẻthùănthịttựnhiêncủanó.TàudừnglạiởHendon,Colindale,BurntOakrồiđếntrạmcuốiởEdgware.Nhữnghànhkháchđitàuđangngủbỗngbừngtỉnh,chennhautìmcáchđiquanhữngcáicửaquaysoátvérồivềnhà.

– Emđừng xuống vội, - Claude nói với tôi - chúngmìnhvẫnchưađếnđóđâu.

Chúngtôiđứngđợimộtlúclâu.Nhữngtoatàuđứngimlìmvà trống trơn trong sân ga tối tăm trước khi chúng tôi lại dichuyển, chậm chạp quay ngược về hướng nam rồi tăng tốc.Lướtquabêntrênchúngtôi làbóngđencủacâycối,củanhàcửamọctrênnhữngđườngđắpcaocủatàuđiệnngầmvàbêntrênnữalàvầngtrăngmùahèđẹpmộtcáchđầynhụccảm.

– Người ta nói nhiều con tàu có ma, em biết không? -Claudenóivớitôi-Lúcnàocũngcóhànhkháchchếttrêntàu.Mộtsố tàucánchếtngười.Chúng lànhữngcontàusátnhân.Nhưngmìnhkhôngthểbiếtđólànhữngcontàunàovìngườitađãđổisốhiệucủachúng.

– Chúnggiếtngườitanhưthếnào?

– Nhữngngườitựtửnhảyvàođườngrayngaytrướcmũitàu

vàmáuchảydọctheođườngray.

Chúng tôi vào nhà ga Golders Green. Tôi nghe thấy tiếngbướcchâncủangườiláitàuvọngtheodọclốiđikhiôngrờitàuvềnhànghỉngơibuổitối.Chỉcòntrơtrọihaichúngtôitrongimvắng.Claudenóiởngoàikiacónhữngconcáođangrónréndi chuyển qua các bụi cây. Thỉnh thoảng anh ta nhìn thấychúng.“Côgáicủaanh!Giờthìchỉcònanhvàemmàthôi.”-Claudevừanóivừacởichiếcmũvàcáiáokhoác.“Anhướcgìlúcnàychúngmìnhđangdichuyểnnhưnganhkhôngthểliềulĩnhnhưthếđược.”

Chẳngcónơinàođểnằmxuốngngoàisàntàuvứtđầybịchkhoaitâychiênrỗng,nhữngtờgiấybáoráchtảtơi,nhàunát,baonilông,đầumẩuthuốclá,giấybọcchocolate,mộtnúmvúcaosucủaembé,mộtchiếcvíđãbịmóchếtruột,mộtcáimũ,một đôi giày, một cái áo sơ mi và những chiếc vé đã bị xé.Claudemởcửasổchokhôngkhíbanđêmtrànvào.

– Kéo khóa quần jeans của em xuống đi! - anh ta bảo.Claudecũngmởkhóaquầncủamìnhxuốngrồingảngườivềphíatrước,tuộtchiếcquầnlótcủatôixuốnghôngrồiđặthaitaycủaanhlênhaiquaimóctaythòngtừtrênnóccủatoaxexuống.Chỗđóquá tối, tôigầnnhưkhông trông thấyClaude.Anhtachỉlàmộtcáibóngvàmộtgiọngnóivọngra.“Hônanhchútxíuđirồichonóvàobêntrongem.”TôinângthânmìnhlênchođếnkhiđầugốicủatôikẹpchặtvàohaibênhônghẹpcủaClaude.Chúngtôitreolơlửngởđó.Claudethìtreotừtrầntàucòntôi thì treovàoanhta.Khixong,anhta lấyáokhoáccủamìnhlauhaibắpđùitôi.Tôichẳngnóigì.ĐólàsựtưởngtượngcủaClaudechứkhôngphảicủatôi.Tôicảmthấychúngtôiđãđiquáxa:giốngnhưtàuđiệnngầmrờikhỏituyếnhànhtrìnhđượcthiếtlậpsẵnchonótrênbảnđồ,chúngtôiđãkhởi

hànhtớinhữngmiềnđấtxalạ.Claudecuốnmộtđiếuthuốclátrongbóngtối.Tôingồixuống.

– Emcóngạikhôngnếuanhngồivàolòngemmộtphút?-Anhtahỏi.

– Được,khôngsao.

Cơ thểClaudenhẹgiốngnhưmột con chimhaymộtbóngma.

– Anh gầy quá, - tôi nói, ôm Claude cẩn thận để anh takhôngrạnvỡra.-Anhkhôngănđủđểmàsống,-tôivừanóivừavuốtkhuônmặtanh.

– Anhđangsốngư?-Claudehỏi,quayđầuđi.

– Anhđangphíhoài sức lực củamình.Hồimùaxuânanhkhỏehơnnhiều.Mấy viên thuốcmà anh đang uống là thuốclàmgầyđó,anhcóbiếtkhông?Đólàlýdotạisaocầnphảicóbácsĩkêđơn.Đólàlýdotạisaoanhchẳngthèmăn.

– Anhsốngbằngkhôngkhí-Claudeđáp.Tiếngnóivọngratừđốmcháynhỏđanglậplòetrongbóngtối.-Đólàđiềumàbàanhđã từngcó lầnnói với anh.Bà làmột trongsốnhữngngườiDiganlangthangvàhọđềucódâymơrễmávớilũyêutinh,-Claudebậtcười.-Anhnhưthểđếntừmộtthếgiớikhácvậy.Đôikhi,anhnghĩanhkhôngthuộcvềthếgiớinày.

Tôi biết mọi chuyện gần như đã kết thúc nhưng điều đókhôngcónghĩalàtôisẽngưngthèmkhátanhta,haynhữnglờinói, cử chỉ dịu dàng, nhạy cảmmà thỉnh thoảng Claude phôbàyrasẽkhôngcòntiếptụclàmchotôixúcđộnghaysẽthôilàm rungđộngmột trái timmàbản thânnóđã tự chữa lànhnhữngvếtthươngquacảmgiácbìnhyênthanhthảnvôhình.

– Hai chúngmình, người này sẽ kể cho người kiamột bímậtcủamìnhchứnhỉ?-Claudeđềnghị-Chẳngphảiđêmtối

là để sẻ chia cho nhau những câu chuyện như vậy sao, phảikhôngnào?

– Emkhôngngạichiasẻđâu.

– Thếaikểtrướcnào?

– Làýtưởngcủaanhmà.

– Thôiđược.Anhkểmộtcâuchuyệntrướcvậy.-Claudebắtđầunóibằngmộtgiọngnhanhvàtrầm,nhưthểanhtađangsănđuổinhữngýnghĩcủamìnhđểtiêudiệtchúng.-Chuyệnxảy rakhi anhcòn làmột thằngbé conbắtđầuđihọc chínhthức, gọi là đi học chính thức có đúng không? Bọn anh phảimangmộtđôitấtmàuxámdàitớiđầugối.Đólàcáchngườitabiếtmìnhđanghọcởmột trường lớn.Phải, chỉ cầnnhìnquanhữngđôitất.Ngàyđầutiêntừtrườngvềnhà,bốanhbắtanhrangoàisânrửasạchmấycáiđĩađựngthứcănchochó.

– Chógìvậy?-tôihỏiClaude.Tôibiếtanhtasợchó.Trướcđây,Claudeđãnóivớitôilàcáimùicủachúnglàmchoanhtacảmthấybuồnnônđếnthếnào.

– Haiconchólaicóhàmrăngnhọnhoắt,bộlôngthôxùvàcáimõmđen.Đôimắtthìlúcnàocũngchảynước.Anhkhôngbiếtbốanhmuốnnuôichúngđểlàmgìvìôngấychảbaogiờdẫnchúngđidạohaylàmcáigìcả.Ôngấychỉxíchchúnglại.Nhưngbốanhđếntừ Ireland,mộtnơinàođótrongđấtnướcnày.Ôngnóiđànôngmàkhôngcómộtconchóthìkhônggọilàđànông.

“ThếlàlúcanhđangkhomlưngnhặtmấycáiđĩathìcáiconchómàbốanhgọilàAlf,saukhilùngsụcởngoàiđườngvề,đãnghếchmộtchânlênrồitèvàoanh.Anhcóthểcảmthấynướcđáicủanóchảyri rỉở tấtcủamình,nóng,ướt,khaikhắmvàtoànmộtmàuvàngkhè.Anhchạyvàotrongnhà,latoánglên,

phunrahếtmọithứchứatrongđầucònmẹanhthìchỉđứngđócười.Bàấyhônanhmộtcáivàcởiđôitấtra,giặtrồiphơichúngsuốtđêmtrướclòsưởi.Hômsau,anhđếntrường,cáimùikhaikhămkhẳmvẫncòntỏaratừngườianh.Tấtcảbọnconnítgọianhbằngđủcáitênxuấthiệntronggiờnghỉgiảilao.Cònanhthìbỏchạy.”

– Anhbỏchạyđiđâu?

Claudetựamặtmìnhvàomátôivàtôihônlênđó,giốngnhưhônmộtđứatrẻ.

– Chạyxuốngtớichỗmấycontàucậpbến,tớivàicáixưởngmàanhbiết.Anhsốngvớimấyngườilangthangvàhọchoanhuốngrượutáo.Lúcđóanhmớichỉ11tuổinhưnganhđãthíchcáimùivịcủanóvàcáicáchcảmnhậnnónhưthếnàokhinóđivào trong huyết quản của mình. Bọn họ cũng tốt thôi. Anhkhôngngạigìmấyngườiđócảdùdĩnhiên làhọbốcmùihôihámvàrồithìanhcũngbốcmùiynhưvậy.Anhgiốngnhưmộtconmèođihoang,emcóhiểuýanhnóikhông?Cóbaogiờemtừng cảm thấy như thế chưa? Giống như em chẳng thuộc vềmộtcáigìhaymộtaicảđấy?Anhnghĩanhcóthểởđósuốtđờivàkhôngbaogiờquaytrởlạitrườngnhưngcuốicùngngườitacũngtìmđếnbắtanhvề.Đicùngcòncómộtcảnhsátvàmộtbàcủatổchứcxãhội.Anhphảivềnhà.Mẹanhđãvứtđôitấtkiađivàmuachoanhmộtđôimớinhưnganh luôn luônnghĩ rằngngườitavẫncóthểngửithấymùinướcđáicủaconchó,rằngnósẽtheoanhkhắpnơichừngnàoanhcònsống.

– Anhcómùithơmthậttuyệt,-tôinói.-Anhkhôngbiếtđiềuđóư?

– Ừ,nhiềucôtrướcđâycũngnóivớianhnhưvậynhưngtakhông bao giờ tin được họ, phải không nào? Anh đã tắm rấtnhiều,đểchắcchắnlàcáimùikiakhôngámtheoanh.

Nhữngcánhcửamởravàxahơnphíadướicontàu,nhữngcôngnhân vệ sinhđã bắt đầu công việc củahọ, với túi đựngrác,giẻlausànvàvảilauchùi.Claudeđứngdậy.“Bâygiờmìnhphảiđithôi,”-anhtanói.“Bọnhọcóthểbáocáovềanh.Anhthíchngồilênlòngem.Lúcnàođóchúngmìnhsẽlàmlại.”

Mớichỉ1giờ30.Cảmộtđêmdàivẫncònởphíatrướcchúngtôi.

– Chúngmìnhđiđâubâygiờ?

Claude nói chúng tôi có thể bắt đầu đi bộ về nhà khi trờihửng sángnhưng trướchết chúng tôi sẽuống chút trà trongphòng ăn tập thể. “Giờ thì em có thể kể cho anh nghe câuchuyệncủaemđượcrồi.Mànày,phảikểmộtcâuchuyệnthậthayđấy,ngườitìnhcủaanh?”

Tôinhớđến cái phòngkhám lợpngói, cái phòng chờmàuxanh lá cây, những cô nàng đang trong tâm trạnghoảng sợ,bàn taycủamẹ tôi laumồhôi trêncổ tôi, chiếcxebuýt,mùicủanhữngchiếcghếnhựavàcơnđaukinhkhủng.Nhưngaicóthểthậtsựnhớđượcnỗiđau?Không,khôngthể.Takhôngthểnhớđượcnó.Tachỉsợnóquaylại.Nhữngýnghĩnàygiốngnhưnhữngđườngmay-takhâumộtkýứcdínhvàovớichúngvàdathịtlànhthànhmộtvếtsẹo.Vếtsẹolàkýức.

Mẹtôiđemtràđếnchotôi.

– Conphảitắmrửasaochocẩnthận,-bànói-conkhôngđượcđểviêmnhiễm.Cáichỗdướiđóđangbịhởrangoàikhôngkhíđấy.

Tràcóvịgiốngnhưmạtsắt.

– Conkhônguốngnổithứnàyđâu.

– Thếuốngmộtcốcnướcnhé?

– Vâng,nướctốthơnmẹạ.

Nhưngkhinướcđếnthìnólạinhờnnhưdầuvàcómùitanhkhóchịu.Cơthểtabiếtđượcđiềugì?Nóbiếtrấtrõlànóđãbịxâm lấnbằngmộtcáiống fusehayống tuýp thổibayđimộtkhối sinh linh sống. Nó sẽ không bao giờ để cho ta quên đi.Trong cơ thể tôi có nhiều lỗ thủng. Những khoảng trống.Nhữngchỗthiếuhụt.Tôicốkhôngđểýđếnchúng.

***

– Ôikhông,ngậmnhữnglờichếttiệtấylại,đượckhông?Côkhôngthểgiếtmộtđứabéđược.

– Emkhônggiếtmộtđứabé.

– Cóđấy,côđãlàm.Nóđãchết,phảikhông?Nếunókhôngchếtthìbâygiờnóđangởđâu?Đứabéđóđâu,Viv,chochúngtathấynóđinào.

– Thôiđi,dừnglạiđượcrồiđấy.

– Dừngcáigì?Côđãgiếtmộtđứabévà cômuốn tôiphảithấycảmthông,thươnghạichocôà,cóphảinhưvậykhông?

– Nhưng em đã kể với anh câu chuyện của em rồi. Anhkhônghiểulàembuộcphảilàmnhưvậyà?Còncósựchọnlựanàokhácởđâyđượcchứ?

– Lúcnàocũngcómộtcâuchuyệnđểbàochữa.Conngườitaluôncóđầymọilýdo.Lúcnàotacũngnghethấynhữnglờibiệnminhxinlỗixinphải,ồmànày,anhtanóianhtasẽcướicô.Tôikhôngnghĩcôcóthểgụcngãngaylầnđầutiêngặpkhókhănnhưvậy,đồđĩthỏangungốc!

Claudenémmộtcáitúiđựngđườngsangbênkiaphòngăntậpthể.Đườngrắcnhưmưatừtrêncaoxuốngnhữngcáighế

nhựa,xuốngsànnhàtrảinhựavinylmàunâusẫmvàchiếcbànnhựaformica.“Xemcôđãkhiếntôilàmgìnày?”.KhuônmặtClaudetrôngxanhxaobệnhhoạndướiánhđènhuỳnhquang,nửanhưbịchếtđói,nửanhưphátđiên.

TôinhớđếnhìnhảnhbàntayđặtlênlưngClaudekhibốanhtađẩyanhtalênđồitớinhàthờ.

– Hẳnlàmộtvịlinhmụcnàođóđãnhồivàođầuócanhđầynhữngthứrácrưởi-tôinói.

– Địangụcchínhlàcáithếgiớithựctếnày.Đừngcónóivớitôirằngđiềuđókhôngđúngchỉvìđứcchagiảngvềđiềuđó.

TôichẳngbiếttígìvềClaude.Tôikhônghiểuđiềuđầutiênvềanhta.Anhtalàmộtkhốivậtchấtmờđụctrongmộtcáiáokhoácdavàmộtcáiáophông.Đằngsauđôimắtcủaanhtalàmộtconngườiphứctạpnàođóđangẩnnấp.Tôiđãhoàntoànkhôngchạmtớiđượcanhta.

– Tôiđiđây,- tôinói- tôiđivềnhàđây.Anhđúng làđồđiênkhùng.

– Tốtthôi.Gặp lạiđâuđónhé!-Claudebắtđầucuốnmộtđiếuthuốclánhưngnhữngngóntaycủaanhtacứrunrun.Khitôiquayngườilạiởcửa,anhtađangđứngởcửasổnhìntheotôi,nhưthểđộtnhiênanhtathuộcvềmộtthờigiankhác,mộtchiềukhác;đóngkhung trong cái khunghìnhvuôngvới ánhsáng ở đằng sau, một khoảnh vuông ánh sáng nổi lên giữakhungcảnhtốiđennhưmựccủanhàgađiệnngầm,giốngnhưmột trong số những bóng ma mà anh ta tin rằng đang vấtvưởnglangthangtrênnhữngcontàutrốngvàobanđêm,bóngmacủanhữngngườinhảytàutựtử.

Bầu trời sáng dần khi bóng đêm vỡ tan khắp thành phốLondon,thànhphốcủanhữngthápvàgácchuông,củanhững

đườngtàuchuiquanhữngđườnghầm.Càngvềgầnđếnnhà,tôi càng bước nhanh hơn cho đến khi vùng lên chạy, chạyxuyêndọcphốChalkFarm,chạymãichođếnlúcánhsángbanngàyrựcrỡbừngchiếu,mặttrờiđangmọcdọctheocửasông.

Tôi cứ chạy, chạyquacácnhàmáy, cácxưởngsảnxuấtvàcác cửa hàng nhỏ. Sinh lực của thành phố London đã truyềnsangtôi, tấtcảsinh lựcvàsứcsốngcủamột thànhphốđangthứcgiấcđãdânglêntrongtôinhưngnhữngýnghĩcủatôicònchạynhanhhơncảđôichân.

Nếutôigiữđứabéđólạithìchắchẳnlàbâygiờnóđãcógầnnhưđầyđủmọithứmànócầnđểtrởthànhmộtconngườithậtsự rồi. Cái đầu, đôi chân, đôi tay, hai bàn tay, tóc và bây giờđangpháttriểnđôibànchânvànhữngngóntay.Bộóccủanósẽbắtđầunhậnđượcnhữngthôngđiệpvàhìnhthànhkýứcvềthờisốngtrongbụngmẹ,điềumàsauđónósẽquênđivìtấtcảmọingườiđềuquênnhưvậy.Xoayxởmộtcáchtàitình,nósẽlớn lên,mảimêdốc sức tớimụcđích trở thànhngườimànómuốn.ADNcủanósẽquyếtđịnhchọnnhữngcáixươngdàivàmáitócvàngcủaAlexanderhaytaychânngắnngủncùngriamépđencủatôi.ADNsẽlàmviệcđểquyếtđịnhcáigìcầngửilạichotươnglai-cáichuỗimãhóađócóthểquaytrởvềĐôngÂu,tới tậnngôi làngởZémplenvớinhữnggiáosĩDoTháivànhững quả nho khô; hoặc là nó tới những thị tứ ởmiền TâynướcAnhvớinhữngnhàthờvànhữngcâysồi.Cơthểtôisẽlàmộtcỗmáybậnrộnđểchoraconngườimớitoanhnày.

Bằnggiờnàynămsau,cóthểtôiđãđểconbétrongxenôimàđẩyxuyênquacôngviênRegent’s,ngangquavườnhồng.Có thể tôi đã chỉ cho con bé thấy cái hồ có những con chimnước và giải thích với nó về đời sống nội tâm của một conngỗng,giốngnhưbốnóđãhiểunhưvậy.Mộtlànsónghốihận

cựcđộdânglênkhắpngườitôi,mộtcảmgiácđauđớnđếnkhôhéovìngộrarằngtôiđãlàmmộtđiềusaitráivàrằngClaude,theocáicáchthôthiển,giảnđơncủaanhta,đãđúng.TôiđãbịnhữnglờilỗmãngkhónghecủaClaudeđâmthấutậnnỗiđauthầmkínnhất.

Cuốicùngthì tôicũngvề tớinhà,bướcvàocănphòngnhỏcủamình,nằmrũxuốnggiường,khôngtắmrửa,đểnguyênbộđồđóvàchìmvàogiấcngủ.Tôimơtớiđứatrẻcủatôi.TênnólàGertrude.Cáitênmớingốcnghếch,buồnchánlàmsao!Conbécóđôimắtmàuxanhlơvàmặcmộtcáiváynhung.Nónắmlấytay tôi.“Mẹơi”-nógọi.“Gì thếconyêu?”.“Tênmẹ làgì?”.Tôicốgắngnóivớinónhưng lưỡi tôiđãcứngnhưgỗ.Tôi cốgắngchúmđôimôiđểnóithànhtiếngcáitêncủamìnhvàcàngcốgắng,tôicàngthànhcông.Phải,rõràngtôicóthểnghethấytiếngcủachínhmình.

– Vivien!-báctôigọi-Vivien!Mườigiờrồi.Cháuvẫncònđangngủà?

– Cháuvớicáithằngđóđãcãinhau,-báctôinói.-Báccóthểthấyđiềuđóhiệnrõrànhrànhtrênmặtcháu.

– Vâng,đúngthếạ-tôithừanhận.Khuônmặtbáctôisánglên.Ôngnóiôngsẽtốngkhứanhtađi.Chỉmấtvàibảngthôivàngàymai,anhtacóthểrờikhỏiđây.NhưngtôinóiClaudecóquyền được sống ở đây và dĩ nhiên bác tôi đảo tròn đôimắtmình:-Cháuvànhữngcáiquyềncủacháuthậtlà…

– Nóichobácnghenào,-ôngbảotôi.-Cháuthấygìởcáihạngngườiđó?Nó là thằng thấpkém,khôngxứngvới cháu,vớimộtcôgáicóbằngcấpnhưcháu.

Làmsaotôigiảithíchvớiôngbácmìnhvềsứchútnhụcdụcđãkéotôivềphíaanhta?

– Ồ,bâygiờ thì báchiểumọi chuyệnđãquanhư thếnào.Đừng xấu hổ ngượng ngùng. Đừng biến cái phần đời đó củacháu thànhphầnđời củamột tên tùnhân,mộtkẻphải sốngthahươnggiốngnhưbốcháuđãlàm.Đượcrồi,cháuxứngđángđượccómộtmónđồchơinhỏsautấtcảnhữnggìmàcháuđãtrảiqua.Nhưngmónđồchơiđóbâygiờđãbịvỡrồi.Cháuphảivứtnóđivàtiếptụcđitìmmộtthứkhác.

– Cóphảitấtcảnhữngngườiphụnữđóđốivớibáclànhưvậyphảikhông?

– Thờitrướcthìđúnglànhưvậy.Nhưngbâygiờbácđãthayđổirồi.Đólàsựthật.Mộtngườithậmchílàtộiphạmnhưbáccũngcó thể thayđổi,giốngnhưbáocó thể thayđổi sọc lôngcủamình.

– Đốmchứ.

– Đốmgìcơ?

– Mộtconbáokhôngthểthayđổinhữngđốmđentrênbộlôngcủamình.Thànhngữnóinhưvậy.

– Báckhôngbiết.Bácchưabaogiờtrôngthấymộtconbáo.Vìvậy,nócóthaynhữngcáiđốmđentrênngườinóhaykhôngthìbáckhôngbiết.Nhưngcònbácthìbácđãthayđổi.Bácsắpsửatrởthànhmộtconngườikhác,rấtkhác.Rồicháusẽthấy.

TôivàbácSándorngồitrongcănhộcủaông,phíadướibứctranhtường,cùnguốngcàphê.Ôngngồitrongchiếcngaimâyhìnhđuôicôngxòeracòntôithìngồiđốidiệnông,trongchiếcáo phông và quần jeans, hai chân thu lên, hai tay ômquanhđầu gối như thể đang bảo vệ cái bụng củamình khỏi sự tấncôngtừbênngoài.

Hômnaychúngtôikhôngthuâmcâuchuyệncuộcđờiông.Ông trông thấy tôikiệt sứcmệtmỏivàôngmuốn tôigiữgìn

sứclựcđểdànhlàmmộtviệcmàôngnhờđếntôi-đicùngôngsángđó tớiWoodGreenđểgiúpEuniceđónggóidọnđồđạc.Rốtcuộcthìngườiphụnữấycũngsắpsửadọntớiởcùngông,tớicănhộcủaông.NhữngcáithùngđểđóngđồchuyểnđiđãđượcgiaotớichỗcủaEunicevàxetảidọnnhàsẽđếnvàongàymai.Bàấyđãxinnghỉlàmmộtngàynhưngvẫnlưỡnglựchưathừanhậncầnphảicóthêmhaingườinữacùngphụgiúpmộttay.

– Saolạilàcháu?Cónhiềungườithếcơmà,-tôihỏi.-Côấycóthíchcháuđâu.

– Chẳngqualàcôấychưabiếtcháuđóthôi.Màbácnóithậtnhé,cháukhôngphảilàngườidễhiểuđâu,vềmặtnàythìcháugiống bố cháu đấy. Nhưng cácmặt khác thì không, đừng cóhiểusaiýbác.ƠnThánhlàcháuchẳngcótítínhcáchnàocủabốcháucả.

– Saocháu lạikhóhiểuđốivớingườikhác thếcơạ?Cháuchẳnghiểugìcả.

Báctôimỉmcười.

– Vậythì,bácphảigọicháulàgìnào?Miranda?Vivien?Haygìkhác?Cháubiếtkhông,cháulàmộtcôgáicứ5phútmộtlầnlạithíchkhoáclênmìnhmộtbộmặtkhác,giốngnhưthaymộtcái áo váymới, trong khi cô ấy hoàn toàn không cần vì bảnthân cô ấy đã xinh đẹp, đáng yêu với khuôn mặt của chínhmìnhrồi.Tấtcảchỉvìcôấykhôngtựtin,côấykhôngtintưởngvàonhữngbảnnăngcủamìnhkhingườitadẫndắtcôấyđisaiđườngtớichỗthảmhọa.Bácbiếtđólànhữnggìmàcháucảmthấy.Bácđãquansátcháukhichúngtathuâm.Cháucảmthấyngờvựcởbêntrongvàcầnphảiđặtcâuhỏi.Tạisaocáinày,tạisaocáikia.Tạisaovàtạisao.Đó lànhữnggìcháuchegiấuởbêntrong.Nhữngcâuhỏitạisaocủacháu.Cháunghĩnếucháu

hỏitạisaothìcháusẽcómộtchútthờigian,vềđiểmnàythìcháugiốngnhưmộtđứa trẻ,nhỉ?Bởivì, cháucóbiếtkhông,bácvẫncònnhớhìnhảnhcháuđứngởcạnhcửavớimộtkhuônmặtchỉthấymắtlàmắt,vàbácđãcốđưachocháuthanhkẹochocolatenhưngbốcháuđãgiậtnókhỏitaybácnhưthểnólàthuốcđộc.

– Vâng,cháucũngnhớnhưvậy.Đólàkýứcrõràngnhấtmàcháucóvềthờithơấucủamình.-Tôibậnrộnđánhgiánhữngnhậnxétnàyvềtínhcáchcủatôiđểxemxétlạisaunày,khitôiđãtìmthấychútyênả,thanhthản.Tôithấychúngthậtlàbấtngờ,thậmchígâyhoangmangvìtôinghĩmìnhlàmộtngườiluônluônsụcsạođểlýgiảichuyệnphảitráivàlogicngaytrướcmặt bố mẹ mình, những người không có đầu óc lý trí cùngnhữnghậnthùcũrích,nhữngnỗilosợbấtan,chứngloạnthầnkinhchứcnăngvànhữngsuynghĩgàndở,lậpdị.

– Thậtvậyư?Cháuvẫncònnhớbácà?-ôngngồingảvềphíatrướctrongngaimây,hỏimộtcáchhàohứng.

– Cháunhớbácmặcbộđồvestmàuxanhdương,điđôigiàydalộnvàđeođồnghồkimcương,còncôgáiđicùngvớibácthìmặcáokhoácvàđộimũdabáo.Cháuđãnhìntheobáctừcửasổnhàmìnhkhibácvàcôấyvề.Bácbướcrangoàivỉahècòncôấythìdínhđầychocolatequanhmiệng.

Ông mỉm cười. “Đúng rồi, cái cô gái ấy. Bác không biếtchuyệngìđãxảy ravới côấy.Họđến rồiđi.Bác cũngkhôngbiếtđiềugìxảyravớibộđồđóhaycáiđồnghồđónữa.Nhưngcháuđúngthậtlàmộtđứabéđángyêu.Bácchưatừngcómộtđứaconnàohaydùgìchăngnữa,cũngchưatừngngheainóiđãcóconvớibác.”

– Thếbáccóướclàmìnhcómộtđứakhông?-tôihỏi,vìlúcđó tôi chưabiết về chuyệnkhông thể có con của ông.Gương

mặtbáctôihơiđôngcứnglại.Nétsasầmxuấthiệntrênnhữngnếpnhăncủakhuônmặtông.

– Nhiều năm qua, bác đã nghĩ đếnmột đứa con trai. Đànôngmongmuốncócontrailàchuyệnbìnhthường.Nhưngsauđókhitatrôngthấymộtđứacongáibébỏng,ướcmuốncủatabiếnthànhmộtđiềugìđókháchẳn.Tanhậnrarằngcáicáchmàtađốixửvớimộtngườiphụnữcũnglàcáchmàcongáibébỏngcủatasẽđượcnhữngngườiđànôngtrongcuộcđờinóđốixửvớinó.Ýnghĩnàyđậpvàotagiốngnhưmộttấmgỗphangvàođầu.Cháubiếtkhông,bácchưa từngđốixử tử tếvớiphụnữ, chỉ toàn là vô tâm. Ta không nên làm như vậy với mọingười.Báckhôngmuốncháutrởthànhngườivôtâm.Đólàlýdotạisaobáckhôngthíchcháugiaoducùngvớicáithằngđó.Nóchỉ làmột thứđồchơichocháu thôi.Nhưngthôi,bácnóivậycũngđủrồi,đókhôngphảilàchuyệncủabác.Bácchỉnóilênmộtýkiếnthôi.Tấtcảchỉcóvậy.Cònbâygiờđãđến lúcxemtintứcrồi.

Ông bật ti vi lên. Người ta đang phỏng vấn John Tyndall,lãnhđạocủađảngMặttrậnDântộc,ngườiđangnóivề“chủngtộcda trắng”.Tôinhìnxuốngđôi taymìnhđểxemchúngcómàu gì. Màu nâu ô liu tối. Đứng quanh hai bên mạn sườnTyndall lànhữngngườiđànôngủnghộôngnày,tấtcảhọđóđềumặcáosơmitrắng, thắtcàvạtsẫmmàu.Cáiđầucủahọdườngnhưđãsôilênkhiếnmáudồnhếtlênmặt.

– Nhìnxemcái tênđê tiệnghê sợkiakìa!-bác tôinói.-Cháuthấychưa,báckhônglolắngchobảnthânmìnhmàbáclo choEunice.Bâygiờ, cô ấy làmbác lo đếnphát ốm,khôngbiếtchuyệngìđangxảyravớicôấynữa.Lũmanggiàyốngcộtdâyngược lên cao đó cómặt ở khắpnơi, ai có thể kiểm soátđượcchúngđây?

– À, cháu sắp sửa tham gia tuần hành biểu tình vào tuầntới,-tôinói,giọngkiêuhãnh.

Báctôicườito.Chiếcmôidướitrềrungrungtrênkhuônmặtôngcònđôimắtmàunâuthìánhđầyvẻhàihướcgiễucợt:

– Bácđãthấynhiềucuộctuầnhànhbiểutìnhrồi.Ngườitadiễuhànhthànhđámđôngvớinhữngbiểungữcầmtrên tay.BácđãthấyởBudapestvàonăm1956.Cuốicùngthìchuyệnđótớiđâunào?

Nhưngbấtchấpvẻngoàitỏracanđảm,bạodạn,thựcrabáctôi đang lo sợ. Tôi thấy gươngmặt ông trắng bệch dưới ánhsángcủamànhìnhtivi.Haibàntayôngbấuchặtvàohaibênthànhchiếcngaimâyhìnhđuôicông.

– Eunice! - ông kêu lên khi hình ảnh những kẻ theo chủnghĩaphânbiệtchủngtộcdiễuhànhtừnghàngtừnghàngquamànhình.-Điềugìsắpsửaxảyra?-ôngquaysangtôihỏi-Cháuđịnhsẽlàmgìnào?

Tôicốgiảithíchvớiôngrằngcónhữngngàytôiphảimấtrấtnhiềuthờigianmớitốngsạchhếtmấytờrơicủamìnhnhưngcũngcókhingườitanhậnchúngrấtnhiệttình,họgầnnhưlàvồ lấy chúng khỏi tay ta, cảm ơn ta, chúc ta những điều tốtlành chỉ vì ta đứng đó và chỉ cho họ thấy rằng sắp sửa cóchuyện, rằng sẽ cómột ai đó đứng lên đểmà tin tưởng, dựavào.

– Ôi,cháuđúnglàmộtđứacongáingốcnghếch,-báctôikêu lênvới vẻ tuyệt vọng-ngốcnghếchvới bộóc trongđầucháuvớiShakespearecủacháu.Nhìncháukìa,ănmặcthìnhưmộtthằngcontrai,còncáiđầuthìđãcắtmấtmáitócđẹpđẽđángyêu.

– Cháu sẽ nuôi tóc mọc dài trở lại mà, - tôi nói - cháu

khôngmuốnlàmộtngườiănmặcbắtchướctheophongcáchrocknữa.

– Tốt.Điềuđólàmbácthấyrấtvui.Báccháutasẽtiếptụccông việc ghi âmnữa chứ? Bác vẫn chưa kể với cháu điều gìquantrọngvềcâuchuyệnthựcsựsắpdiễnra,vềnhữnggìbácđã làmvàngười ta làmđốivớibác.Cháuchưabiếtđâu.Cháumớichỉbiếtphầnbắtđầuthôi.Cháuhônbácmộtcáiđượcchứ?

Dĩnhiênlàđượcạ-Tôihônnhẹlêntránôngvàbáctôivươnngườitới,chộplấymộtbàntaytôirồiđặtđôimôicủamìnhlênđó. Tôi cảm nhận được đôi môi trơn ướt đó trên làn da củamình,lựcđècủanhữngngóntayôngvàocổtaymình,nhữngmóng tay của ông trắng ra. Ôi, bác của tôi, người bà con họhàngmáumủ ruột thịt của tôi, conngười đã phải chịu đựngnhiềuđauđớnkhổảivàcũng làngườikhiếnngườikhácphảichịuđựngnhưvậy.Khiếpsợvàcảmthônglànhữngtìnhcảmlẫn lộnmà tôi dành choông.Ôngnhặtmộtmẩuvảihayvữatường trắng khỏi tóc tôi. “Người cháu bụi quá” - ôngnói vàđưamộttayngậpngừngchạmvàomátôi.“Cháuđểtócdàilạiđi, được chứ?Mái tóc cháu rất đẹp. Hãy để nó tự nhiên nhưnhữnggìnómuốn,nhưkhibáctrôngthấylúccháucònlàmộtcôbécon.Khiđó,cháucómộtmáitócxoănởtrênđầu.Bànộicủacháucũngvậy.Cómáitócxoănyhệt.Bàđãcốchiếnđấuvớimáitócxoănđógiốngnhưcháuđanglàmnhưngchưabaogiờbàcómộtchiếnthắngđầyđủ.Bácthíchmộtcôgáicómáitócxoăn,thíchnhấttrongtấtcảmọiphụnữđấy.”

Chúngtôitiếptụcxemtintứcnhưngôngđãmấthếthứngthúvớichươngtrìnhnày.TôiviếtlạiđịachỉcủaEunicevàôngcảmơn tôi.Tôiướcgì cuối cùngmìnhđãcóphầncốt lõi củacâu chuyện, vềviệcôngđãmuađượcnhữngngôinhàởphíatâyLondonnhưthếnàovàbắtđầuchothuêchúngrasao.Tôi

cónhiềucâuhỏimuốnhỏiôngvềnhữnggìôngđãlàmvàôngcóthểbàochữachomìnhrasao.Nhưnghóara,đâylàcuộcnóichuyện cuối cùng củaôngvà tôi, ngồi trong cănhộ củaông,phía trướcbức tranhtườngcủaôngvẽnhữngcâycọđangđuđưavàmặttrờiđangchiếusángrựcrỡxuốngbãicát.

Trên tay bác tôi cầm cái đĩa đựng một miếng bánh kemtrang trí dâu tây bóng lángmàu đỏmà ông đã tới tận tiệmbánhSwissCottageđểmuanhưnggầnnhưkhôngăn.Lýdolàvì dù ông nói về bánh ngọt rất nhiều và làm tất cảmọi thứtrong khả năng của mình để có chúng (tôi nghĩ chính cáchnghĩcủaôngvềbánhđãthúcgiụcônglàmnhưvậy)nhưngbộmáytiêuhóacủaôngkhôngthểchịunổilượngđườngvàchấtbéonhiềuđếnmứcvậy.

30nămsau,tôivẫnhìnhdungthấyôngngồitrướcbứctranhtườngvớicáiđĩađựngbánhkemtrêntay,nhìntôivớigươngmặtcủatìnhyêuthươngrụtrèvàniềmkhátkhaomongmỏi,rồiđôimắtmàunâumờđivàônglấymộtchiếckhăntaychùihaimắtkínhcủacặpkínhlãogiảđồimồi.

***

TôiluônluônnghĩlàEunicesốngtrongmộtcănhộcầukỳkiểucáchvớirấtnhiềuthứtranghoàngvàsuynghĩcủatôiđãđúng.Bàấyđãmuamộtvàithứđẹp-mộtsốbứctranhvàđồtrangtrí,nhữngtấmmànnhungvàhoavioletcắmtrongmấycáibìnhnhựa.Tuynhiên,nótrônggiốngnhưmộtcănphòngnhỏcủakháchsạn,như thểbàấyquayvềđây chỉđểănmộtbữaăn,xem ti vi vàngủ; còncuộcđời thực củabà,nhữnggìphôbàytrướcthiênhạ,làởcửahàngbánquầnáohoặcởtrong

vòngtaycủabáctôi.Ngôinhàcủabàấylànơimàởđómộtconbúp bê đẹp nhất củamột đứa bé được cất đi cẩn thận trongchiếchộpgốccủanóvàđượcbọctronglớpgiấylụamàuhồng.BàấysốngđằngsaucổngtrướccủamộtkhốinhàkiểuVictoriacómột ô kínhmàu đầy bụi và rạn nứt. Chỉ có cái cửa là thứkhiếnchoEunicethấythíchthú.Nólàràochắnngăncáchbàvớithếgiới.

Bàấychỉquanhữngcănhộbênkiađườngvànói:“Cómộthạngngườikhácsốngởđằngkia.Khôngphảilàhạngngườitửtế.” Có nhiều thằng xấu xa, Eunice nói, những tên tội phạmvặt,nhữngtênăncắpvặt,nhữngthằngtrộmđêm,nhữngkẻtiêu thụhàngăncắpvànhữngđứa trẻ lêu lổng,hoangđàng,xấcxượcchẳngbiếtkínhtrọngbậcchachúcủachúng.Cómộtngày,một trong số bọn chúngđã giật túi xách của bà rồi bỏchạytronglúcbàđangđitớigatàuđiệnngầm.Tấtcảmọithứ-ví tiền, chìakhóa sonmôi, thẻbảohiểmquốcgia củabà-đềunằmtrong túi.Bàđã tìmkiếmquanhkhuhàngxómcủamìnhvàpháthiệnchiếctúitạimộtnơiđổrácnhưngtấtcảmọithứđềuđãbaymất.Eunicebuộcphảitốntiềnđểthayhếtcácổkhóa.

“Rồisauđómộtlũxấuxahơnxuấthiện,”-bàấynói-lũdatrắngđigiàyốngvàcạotrọcđầu.”

Thế là tôi kể với Eunice về nhữnghoạt động của tôi trongLiênminhchốngQuốcxãvớihivọngbàấysẽcómộtphảnứngthân thiện, tích cựcmà thích tôi nhưng tôi cũng không dámhếtsứctựtinnghĩrằngEunicesẽđánhgiácaođiềuđóhơnbáctôi.

– Chà chà, - bà ấy nói. - Thật tốt khi cô cũng đấu tranhchốnglạibọnchúng.Chúngtacầnphảigắnbó,đoànkếtcùngvớinhau,chúngtôivànhữngngườiDoTháinhưcô.Nhưngcó

điều,nhữngtênđigiàyốngkiachẳngbuồnbậntâmđếnmấytờrơiđâu.

– Thếcônghĩcháunênlàmđiềugì?-tôihỏi.Vìítnhấtthìtôicũngđãởđó,đứngởngoàiđườngthayvìtrốntrongnhà.

Eunlcenhúnvai:

– Ờ,côbiếtkhông,đâylàlúcmàmộtngườinhưMickeyElfrấtcógiátrịđấy.

Tôinghĩanhta làmộtngườikỳquặcvàmốiquanhệ thânthiếtgiữaanhtavớibáctôiđangxấuđinhưngEunicenhắctôinhớrằnghọđãchơivớinhaurấtlâu,từthuởbácSándormớichânướtchânráotớiLondon.Cònbốtôithìchẳnglúcnàotửtếvàchàođónanhmình,tìmchoôngmộtcôngviệcchântaytạimộtnhàmáytrongkhiôngrõrànglàmộtngườicóđầuóccủadân kinh doanh. Mickey đã giúp ông khởi dựng sự nghiệp.Mickey có nhiềumối quan hệ.Mickey chỉ cho ông những gìôngcóthểlàm,nhữngđiềumàbấtcứaicũngcóthểlàmđượcnếuhọmuốnhoặccórấtítsựchọnlựakhácnhưtrongtrườnghợpcủabáctôi.

Tôi hỏi Eunice làm sao có thể tuyển mộ một người nhưMickeyvàocuộcđấutranhchốngchủnghĩaphátxít?Ừthì,bàấyđáp,MickeyđãgiúpJimgiảiquyếtnhữngkẻđãquấynhiễutạicửahàngcủaJimvàchúngkhôngcònquaytrởlạinữa.

Mộtnhânvậttrôngnhưthầnlùngiữcửavớimớtócgiảkinhkhủngđóđãđánhbạiđượclũđầutrọcsao?Tôihỏivớimộtvẻkinh ngạc. Không, không, Eunice đáp, dĩ nhiên không phảiđíchthânMickeylàmđiềuđómàlànhờvàonhữngmốiquanhệcủaanhấy.Anhấybiếtrấtnhiềungười.Eunicekhôngnóiđólàcáchđúng.Nókhôngphảilàcáchđúngnhưngnóvẫncứlàmộtcáchvàđôikhimộtcáchcũngcónghĩalàcáchduynhất.

Eunicedánnhãnlêntấtcảmọithùngđồchuyểnđiđểbiếttrước thứgì sẽ đượcbỏ vào từng thùng.Tất cảmọi thứđượclàmtheomộthệ thốngmàbàấyđãhọcđượcquanhiềunămlàmviệctronglĩnhvựcbánlẻ.Chỉcónhữngthứtrầntụcnhưkhăntrảigiường,khănlauchénbát,gối,dao,nĩa,mộtvàilonthứcănvàgóiđựngsúpsấykhômớiđượcbàchophéptôiđóngthùng.Quầnáocủamình,Eunicetựtaydọn,gấpchúngbằngnhữngngóntaynhanhnhẹnrồiđặtchúngvàovalinhưthểbàấyđangnângniuchămsócmộtđứatrẻmongmanh.

Sự lặp lạiđềuđều trongnhiệmvụđóng thùngnhữngmónlặtvặtcủatôithậtlàdễchịuvìnóchophéptôithấythanhthảnbìnhyênvớitấtcảnhữngsuynghĩgiằngxéđãbùnglêntrongđầutôikểtừlúccãinhauvớiClaude.AnhtađãchịuảnhhưởngtưtưởngnàođótừngườibốgốcIrelandcủaanhta,mộtlãogiàđạođứcgiả,bởivìClaudelàconmộtchonênchắcchắnhọđãthách thức nhà thờ, không theo cáchnày thì cũng theo cáchkhác. Làm sao mà tôi biết rằng câu chuyện về cái chết củaAlexander tạibànănởkháchsạnvàviệc tôiphá thaisaukhitrở vềLondon lại khiến choClaude trởnêngiậndữđếnphátđiênnhưthếcơchứ?Anhtatrôngnhưsắphóarồởđó,trongcănphòngăntậpthể.

Tôi biếtmọi sự với Alexander sẽ khác xanhư thếnào. Tôinghĩchúngtôisẽngồixuốnglặnglẽcùngnhaubênbànăn,sẽbànbạcmộtcáchhợplý,chừngmựcvàanhấysẽnóikhánhẹnhàngrằng:“Đượcrồi,Vivien.Đóhoàntoànlàquyếtđịnhcủariêngem,làsựlựachọncủariêngem.Dĩnhiênanhcũngcóýkiếnnhưngđó là cơ thểcủaemchứkhôngphải cơ thểanh”.Nhữnglờitraođổitừtốnôntồnnày,sựnhấttríchungvềmặttinhthầnnày,ngônngữdànhchonhaucủanhữngconngườicóhọcthứcnàysẽlànhữngbánhxeđểchúngtôitiếnvềphía

trước.Nhưng,vớitôi,nhữngchuyệnđóđãqualâulắmrồi.

Khi côngviệcđóng thùngđồđạcđãxongxuôi, tôimệtbãngười.CơnmệtmỏirãrờiđếnchỉngaysaukhiEunicelàmchotôimộttáchtrà.“Tôicómộtcáibánhdànhchocôđấy,giốngnhưbánhcủaSándor,”-Eunicenói.Tôiđáp,“Cháumuốngiữdángthongọn.”NhưngsauđóEuniceđãđưaramột lờimời,mộtlờiđềnghịmàngaytừđầuđãhếtsứcđángngạcnhiênđếnnỗi tôihoàntoànphảisuynghĩ lạisự từchốicủamìnhtrướcngườiphụnữđangngồiđótrongchiếcquầnmềmmàube,đôidépnhungthêuđitrongnhàvàchiếcáokiểuvảitơtằmmàucàphê môca, uống trà đựng trong một tách sứ trang trí bằngnhữngnụhồng.

– Cô có muốn chơi chút cần sa chung với tôi không? -Eunicelấyramộtmiếnggiấybạccùngmộtnhúmhasit[62] vàbắtđầucuốnmộtđiếucầnsa.-Tôithíchhútvàocuốingày.Nóthậtsảngkhoái, sảngkhoáihơn làuốngmột ly rượu.Sándorkhôngthíchhút.Ôngấyđãthửmộtlầnrồi.Tôiđưachoôngấyhútmộtvàihơinhưngnólàmôngấybuồnnôn.Thểtạngôngkhôngphùhợpvớinó.

Bác tôi đã có nhiều lời nhận xét gièm pha, xem thườngnhững người chơi ma túy, những người mà ông gọi là dânnghiện. Ông thích kiểm soát mọi thứ càng nhiều càng tốt.Ngoài chuyện bánh ngọt và phụ nữ, đối với ông, việc nuôngchiều,thảlỏngkhôngkiểmsoátbảnthânlàmộtchuyệnnguyhiểmvìchophépbảnthânănchơi thoảimái tức làđầuhàngtrước thế lực củamộtngườinàođókhácvàôngchỉ chuẩnbịchấpnhận trong trườnghợp của Eunicemà thôi. Đây là thóixấuduynhấtcủangườiphụnữmàôngyêuvàvìthếnênôngthathứchoEunice.Bàấychỉuốngđượcvàingụmrượuvàkiểmsoátrấtkỹnhữnggìmìnhăn.Đólàđiếucầnsacuốicùngcủa

Eunice.Bàấyđãquyếtđịnhsẽkhôngđemmatúyvàongôinhàmớicủamìnhvìcảnhsátlúcnàocũngtìmkiếmmộtcơhộibắtnhốtchồngchưacướicủabà,ngườiđangđượctạmthavìcamkếtsẽcảitạotốt.Eunicechorằnghọmuốnbắtôngchẳngphảivìbấtcứnhữnggìmàôngđãlàmmàđơngiảnchỉvìthùghét.Bà ấy chẳng ưa gì cảnh sát hơn bác tôi. Chúng tôi cùng hútchungđiếucầnsatrongimlặng.Tôicốhếtsứcthưgiãnvàtậptrungđầuócvàonhữngnụhồngởmặtngoàicủachiếctáchtràmà tôi vẫn đang cầm trên tay phải. Chúng cứ lớn dần lên vàđậmmàu hơn cho đến khi bắt đầu trông giống những bônghồngbiếmhọavớinhữngcáigaikhổnglồvàtrởnênxuẩnngốcmột cách nhạt nhòa thì tôi không thể nào xua ra khỏi đầunhững ý nghĩ về đứa con không bao giờ chào đời củamình;nhữngýnghĩxuấthiệngiốngnhưmộtbàitườngthuậttạichỗtrên ti vi.Cóphải tôiđã thựcsự làmmộtchuyệnsai tráihaykhông?Cóphảiđứabéấycứươngbướngkhôngchịuđi,nhấtđịnhnánlạiquanhquẩnđâuđâydướidạngmộtlinhhồngiốngnhưmộtbóngmahaykhông?Rồitiếpđếnlàhìnhảnhđôimắtnhỏmàu xanh lơ của Alexander đang nhìn tôi từ trên thiênđàng;đôimôianhdúmdóthànhmộtnụcười.Nhữngngườiđãchếttụtậpchậtkín:đứaconbébỏngcủatôi,bànộitôivớimộtkhốiuởngực,ôngnộitôinằmtrongcáihốrắcvôibột.Họnóibằngnhững thứ tiếng xa lạ.Ngay cảAlexander cũngbắt đầunóitiếngLatinhvớitôicònđứabéthìbậpbẹvẻoángiận,cáobuộc.

– Cáithứnàyđúnglàphêbỏxừluôn!-Eunicenhậnxét.-Ngườitatrộncáiquáigìvớinónhỉ,thuốcphiệnchăng?

– Cháuchẳngcảmthấydễchịuchútnào,-tôinói.

– Đúng rồi. Trông cô không được khỏe. Thôi ra mà nằmnghỉđi!

Eunice đưa tôi sang phòng ngủ của bà ấy và đắp một cáichănlênngườitôi.

– Ngủchohếtphêđi,-bàấynói.-Mộthaitiếngnữatôisẽđánhthứccôdậy.

Tôirơivàomộtgiấcngủlơmơmệtmỏikiệtsứcđầynhữngmộngmị đủmàu sắc và bị đánh thức bằngmột yêu cầu vàobếp,ănmộtquảtrứngchầnnướcsôiđặtbêntrênmộtmiếngbánhmìnướng.Cáilòngđỏtrônggiốngnhưmộtconmắtđanggiươnglênnhìntôitừtrongcáiđĩanhưngkhitôiănxongquảtrứng,tôicảmthấykhỏehơn,linhlợivàtrànđầysinhlực.Đãđến lúc phải đi. Eunicemuốn đi bộ đưa tôi tới trạm xe điệnngầmnhưngtôinóivớibàấylàtôisẽổn.

– Cảmơnvìcôđãtới,-bàấynói-tôibiếtđólàýtưởngcủaSándor.Ôngấymuốncôvàtôihiểulẫnnhau.Chà,tôithấycôlàmột người làm việc chăm chỉ và trái tim của cô đang đặtđúngchỗmặcdùcôđặtlòngtinvàotờrơi.Nếutôikhôngdọnđivàongàymaithìtôisẽphảinóirằngcôđượcchàođónđếnnhàtôibấtcứlúcnào.

– Saungàymai thìcôvàcháusẽ trở thànhchỗhàngxómvớinhau,-tôinói.

– Đúng. Ngày mai chúng ta sẽ trở thành láng giềng củanhau.

– Vàcháumuốnxinlỗimộtlầnnữavềnhữnggìmàbốcháuđãnóivềcô.-Nhưng,tôinhậnrarằngtôiđãnóiramộtđiềusailầmvìsựxúcphạmđóbâygiờđãđượcxếpvàohàngnhữngsự kiện không nên nhắc lại, những thứmà Eunice ngờ rằngchúngđượcđềcậptớichỉnhằmgâybốirối,ngượngnghịu.Bàấygậtđầumộtcáchcáusẵngvàmởcửa.

Tôi nói với Eunice là hôm sau tôi sẽ ở nhà, rảnh rang tại

Camdenđểgiúpbàấydỡđồđạcranhưngbàấybảokhôngcầnvì“Sándorsẽởđó.Tôikhôngcầnthêmbấtcứsựgiúpđỡnàonữa”.

Dùvậy,tôivẫncốvươnngườitớiđểhônlênmácủabàấyvàbàấyđứngim,cứngđờnhưkhúcgỗ,đónnhậncáichạmnhẹcủađôimôitôinhưngkhônghôntrảtạmbiệttôi.

KhitôirẽởgócđườngcuốiconphốnhàcủaEunice,đốidiệnvớimộtgiaolộdơbẩnvàồnàogầntrạmxeđiệnngầmthìbấtngờmộtbăngxuấthiện,bốntêndànhàngngangtừphíabênkiađilại.Đốivớimộtngườikhônghiểugìvềquầnáothờiđó,thờicuốithậpniên70,thìchúngvàtôiđềuănmặcgiốngnhaunhưng sự thực không hẳn là như vậy vì tôimặc theo phongcáchcụcmịchkiểungoàigiờ làmviệcgiốngnhưcủaClaude,kháckhánhiềuđiểmsovớiquầnáocủabọnđầu trọc.Chẳnghạnnhư,chúngmanggiàydacódâybuộccònchúngtôimanggiàyốngbằngvảidù.Chúngmặtquầnjeansxắnlêntớiđầugốicòn chúng tôimặc quần jeans ống đứng, bó sát. Chúngmặcquầncódâyđeođểkéoquầnlêncaocònchúngtôithìkhôngcódâyđeo.Mùahèđó,chúngtôiđểtóckiểuchảidựngngượcnhưbờmngựa,nhuộmmàuhồngvàxanhdatrờitrongkhichúngcạosátđầu thànhnhamnhở, lởmchởm.Nữ trangcủachúngtôi là những cái ghim an toàn còn chúng chẳng đeomónnữtrangnào.Vậylàgiữatôivàchúngcótấtcảnhữngđiểmkhácbiệtmàtacóthểnhậnrangaylậptức.Chúngbiếttôilàkẻthùcủachúngvàtôicũngbiếtchúnglàkẻthùcủamình.Trướcđâytôichưatừngtrôngthấybọnđầutrọcgầnđếnnhưvậy.Tôicóthểngửithấymùidagiàyvàtrôngthấydađầumàuhồngcủachúng.Chúngvồtúixáchcủatôi,giậtmạnhnókhỏitaytôivàbắtđầunémcácthứởbêntrongrangoàiđất.Cólẽcómộtthứgì đó đã được cắt trộn vào trong điếu thuốc phiện ngoài thứ

nghilàcầnsa,bởithayvìcotrònngườilạinhưmộtquảbóngvà nằm hấp hối lặng lẽ ở đó, ngay trên góc phố, hoặc chạyngượcvềnhàcủaEunicethìtôilạibắtđầulahét,chửibớibọnđầutrọc,rủachúnglàlũhạđẳngbẩnthỉu,làbọnphátxít.Tôichộplạitúixáchcủamìnhtừtaychúngvàdùngnóđánhvàođầumột trong sốnhững tênđó. Cáimóckhóabằngkim loạicủachiếctúiđậptrúngmặthắn,rạchmộtđườngdàivàsâulênmá hắn. Tôi đang chảy máu còn hắn thì la to, lấy khăn taychấmchấmvếtmáu.Mấytêncònlạibắtđầucườitênnày,chếgiễuhắnlàđồtrẻconhaykhócnhè,mớibịcáitúixáchcủamộtđứacongáilàmxâyxướccómộttímàđãđaukhổ.Chúngquỳxuốngvàbắtđầuthắtchặtlạidâygiàycủamình.Tôithunhặtcácthứcủamìnhbịbọnchúngnémvươngvãikhắpvỉahèrồibỏlạivàotúixách.

Khitôicúixuống,tôicảmthấymộtchiếcgiàyốngđạpthẳngvào thắt lưng củamình.Tôingã sấpmặtxuốngnềnbê tông.Mặtđườngcàotrầyxướchếtdahaibàntaytôivàmáuchảydọctheovếttôitrượtngã.

Bọnđầutrọcđứngđó,cườihôhốrồisauđónhặtcáitúixáchcủatôilên,nhétcáivívàomiệngtôivìchúngnóitôilàmộtconchócáiDoTháidâmđãngtục tĩuchỉbiếtyêutiền.Nhưngdùchúngcógọitôilàgìđichăngnữathìcũngchẳnghềgìvìngaykhitôigiảiphóngđượcquaihàmmìnhkhỏicáivílàtôilạitiếptụcchửirửachúngbằngtấtcảnhữngngôntừxấuxanhấtcótrênđờinày,rủachođếnkhichúngthấychánvàbỏđi.Khôngbuôngtha, tôi liềnchạytheosauchúng,khôngngừngrủaxảvàchúngquaylại,đánhtôilầnnữa.Nhưngtrongcơnthịnhnộđiêncuồng,tôihầunhưchẳngcócảmgiácgìtrướcnhữngcúđánh,cúđấmcủachúng.Tôiliêntụctuônranhữnglờinguyềnrủa,khinhmiệtcaynghiệtthậmtệdànhchochúngđểtrảthù

chonhữnggìmàchaôngchúngđãlàmđốivớibáctôi.Tôicàngchửi thìchúngcàngđấmđá túibụinhưngđôichântôigiờ làsắt và chẳng cảm thấy gì.Miệng tôi phun ra toàn những lờibừngbừngphẫnnộnhưthểChúađangnguyềnchonhữngkẻthùcủamìnhbịtrờitruđấtdiệt.

***

Khinghethấytiếngtôiđãvềnhà,báctôigõcửacănhộcủatôinhưngtôikhôngtrảlời.Tôimệtmỏirãrời,ngườiđaunhứcêẩmvà lặngcâm.Tôi trởvềnhàmộtcáchnhụcnhãxấuhổ,runrunlầndọcràochắngiốngnhưmộtconvậtbịđánhtơitả.Ông gọi to: “Vivien phải không? Cháu có ở đấy không?”.“Vâng, cháuởđây”- tôiđáp.Giọng tôinghenhưmộtmiếngsắt tây đang nứt gãy. “Cháu ổn chứ?”. “Vâng, cháu khỏe ạ”.“Chuyện gì xảy ra với cháu thế, kẻ nào làm cháu bị đau à?”.“Khôngạ”.“Cháucóchắckhông”.“Dạchắcmàbác”.“Thôiđược, thôiđược,bácsẽgặp lạicháuvàosángmaivậy”.Cánhcửatrướcmởravàđóngvàonhưtấtcảmọibuổitối.Tôinghethấy tiếng Claude về, nghe thấy tiếng sột soạt của chiếc áokhoác da, tiếng ho húng hắng, tiếng bước chân dừng lại khẽkhàngkhiđingangquacửacănhộcủatôi.Tôinghethấytiếnganhtamởcửaphòngmìnhrồiđónglại.Khoảngmộthaitiếngsau,cánhcửalạimởravàtôinghethấyanhtađilêncầuthang,gõcửacănhộbácSándor.Cótiếngnóichuyệnnhưngtôikhôngthể nghe ra họ đã trao đổi với nhau chuyện gì. Rồi sau đóClaudequaytrở lại.Chiếcgiườngvõngxuốngkhianhtanằmlênđó.Tôinghĩtớihìnhảnhanhtanằmdàiởđó,ngắmnhìnlũcácủamình,nhữngconvậtnhỏbésốnggiảnđơn.

Cuối cùng, sau một vài tiếng ngủ chập chờn, tôi nhận rachiếcquầnjeanscủamìnhđãbịráchởđầugốicòncáiáokhoácdathìbịxétoạc.Tôingồidậy,cởiđồra.Haitay,haichânphủnhữngsợilôngđen,ngắnvàthôcủatôiđangnổilênnhữngvếtbầmtímlớncònmộtcáimóngtaythìthâmđen.Tôiđitắmvànướcnóng làmchotôivôcùngbuồnngủ.Tôi lơmơngủmộtlúclâu;nướcnguộidầnchođếnkhicómộtngườinàođóđậpầmầmcửaphòngtôi,hỏixemcóphảitôiđangchếtđuốitrongđókhông.Hốihận,tôinhổmngườibướcrakhỏibồn,quấnmộtchiếc khăn tắmmỏngnhỏquanhmình rồi laukhôngười. Cơthểđểtrầncủatôitrôngmỏngmanh,yếuớtvàbịbầmdậpđếnnỗitôinghĩnócóthểgấplạiđượcthanhmộtcáihộpdiêm.Tôiứanướcmắt.Cuối cùng thìmànđêmcũngbuôngxuống.Tôinằmxuốnggiườngvàđọcmộtbàithơtrữtìnhngắnnhưngmớiđọcđượcvàichữ,tôiđãbuồnngủ.Sựấmnóngcủachiếckhăntắmbọclấytôi.Tôingủngonlành,chìmsâuvàotrongnhữngmộngmị. Tôi làmột người haymơmộng; lúc nào cũng thế,chúngđếnvớitôithậtdễdàng.Tôiyêuthíchmơmộng.

BácSándorngồitrongbóngtối.Đôimắtôngmởto.Ôngsuynghĩ về những gì ông đã nhìn thấy, những cảnh tượng sẽkhôngrờibỏông.Nósánglênchóilọibằngthứánhsángrựcrỡcủakimloại.Taphảibảovệnhữngngườimìnhyêuthươngnhưthếnào?Ôngkhôngbiết.Ôngchưatừngcócơhộinàolàmnhưvậytrướcđây.Ngườiemtraicủaôngđãchạykhỏiông.Chaôngbịcuốnvàotrongnhữngcuốnsáchcủamìnhcònmẹôngthìởcáchxa.Khibáctôinghĩvềhoàncảnhcủabàthìthựcsựbàvẫnantoànhơnngườicontraicủamình,ngaycảlúcbàđanggặpnguyhiểm.Cònbâygiờ,độtnhiên,tấtcảmọingười-cháugáiông,ngườiyêuông-đềudễbịđedọa.Mộtngườiđànôngnhưôngphảilàmgìđây?

Đầuóc củabác tôi làđầuóc của tính toán.Đúng làôngcómộtlũđàmemtaychânhayđánhđậpnhữngngườithuênhànếuhọkhông thểhaykhôngchịu thanh toán tiền trọnhưngông luôn luôn thuê những kẻ đâm thuê chém mướn này từchínhngườicủahọ.Bảnthânmình,ôngkhôngưacảnhđánhđấmbạolực.Ôngkhôngbaogiờcómặtởđókhibọntaychânlàmthuêratayvớinhữngngườithuênhà.Làmcáchnàođểlấyđượctiền làchuyệnriêngcủabọnhọ.Ôngchỉquayđầuđivànói:đừngcólôikéotôivào.Tôikhôngnhòmngóđếnnhữnggìanhlàm.ĐólànhữnggìôngnóivớiMickey,ngườigiaoduvớigiớianhchịbạolực.Nhưngbâygiờthìcómộtthứgìđóđangcuồncuộnởtrongông.Cáiđộnglựcmạnhmẽđãtheoôngsuốtcuộcđờiđểgiúpôngvượtquanhững lúc thời cuộcgiankhó,hànhđộngtựcứuchínhmìnhmàôngđãlàmsuốt40nămqua-ôngkhôngcòncảmthấychắcchắnnócóýnghĩaquantrọngnữa.Ôngnhớvàocáibuổitrưatháng12nămấy,khiôngnhìnthấyMickeylầnđầutiênởtrênphố,đèntừnhữngôcửasổcủacáccửahiệusángchoangrựcrỡ,đầynhữngmónđồtuyệtđẹpmàtakhôngthểnàomuaởđấtnướcHungarytheochủnghĩacộngsản.Nhữngcongấuđồchơilêndâycótchạyvòngquanhvỉahènhưthểchúngcóviệcriêngcủachúng.Bácướcgìđượctrông thấy những con gấu ấy một lần nữa, ông nói với tôi,trong khi đang chìm trong những suy tưởng của mình. BácchẳngcómộtcongấunàogiốngvậykhibáccònlàmộtthằngbélớnlênởZémplen.Nhữngmónđồchơimàbọnbáccóhồiđóđượclàmbằnggỗvàchẳngbaogiờcửđộng.Taphảidùngtayđểdichuyểnchúng, làmchúngcửđộng.Nhữngquân línhvànhiềuthứkhác.Cảngựanữa,nhữngconngựacócáiđuôilàmbằngcọngrơm.Mộtcongấuhoạtđộngbằngcáchlêndâycóthẳnlàmộtmónđồchơikỳdiệukhiđó.

Báctôinhớngôilàng,nhớnhữngconđườnglàngvắnglặng,nhữngchiếcxebòkhôngláchắnđểchởhàng,nhữngquảnhokhôtrongvườn,nhữngchùmnhođangchíndầntrêncây,mùicủađôibàntayngườimẹvàonhữngngàybàgiặtgiũ-cáimùixàphònggiàuchấtkiềm:tấtcảnhữngkýứcnàyđãnằmngựtrịtrongôngquanhiềunămđếnnỗichúngđượcvỗlớn,vùngvẫyđểngoi lênbềmặtgiốngnhư lũ cáđangháhốcmồmrathở,bằngcáimáyvớinhữngchiếcbăngghiâmkêuvovo,chiếcmáyđánhchữvàtậpgiấyđánhlạinộidungghiâm.

Nhưngtacóthểlàmgì?Tathấynóngaytrướcmắt,vẫncònlóelênnhữngtiasánglấplánhnhưkimloại.Nó-nỗiđaukhổ,dằn vặt này - không để cho ta yênmộtmình. Thậm chí đếnmột âm thanh cũng để ý giở tròmamãnh. Ông đã học đượcđiềuđótrongtù,vìgiốngnhưtấtcảmọithứôngbiết,nhữngbàihọcluônluônđếnvớiôngtheomộtcáchkhắcnghiệt.

***

Khitôicuốicùngcũngđãtắmxong, laukhôngười, leo lêngiường và chìm vào giấc ngủ, những ngọn đèn đường màutrắngbạcbậtlênsángbóngquanhữngtấmmànvẫnchưađượckéo lên.Những cành sơ ri đang trổ bông trong khu vườn trởnên tối đen và huyền bí. Đèn giao thông chuyển từ đỏ sangvàngrồisangxanhnhưngchẳngcóbóngmộtngườiđiđườngnàođểnóphụcvụ.Tôiđangmơtớinhữngbãihọpchợphiên,những con ngựa gỗ chải chuốt có bờm bằng vàng. Tôi nghethấytiếngaiđógọitênmình.Nóvanglêngiốngnhưmộtmũikimđâmnhứcnhối.

Vivien,cứutôivới.Côđangởđâu,Vivien?

Anhtabịngãư?

Tôibậtcôngtắcđặtthờigian[63]vàloạngchoạngđirangoàihànhlang.Cửaphònganhtamở.Cứutôivới-anhtalato.

Bêntrongcănphòng,bóngđèntrònbịvỡvụn:cáicôngtắcđặtthờigianbênngoàihànhlangsoisángkhungcảnhhiệnrarồisauđó lại trảmọi thứvào lạibóngtối.Tôi thấymộtđốngnằm cạnh giường, bóngmột cơ thể hay nhiều cơ thể chồngthànhđốnglùlù.Chiếcbểcábịđậpvỡtantành,lũcánằmgiữanhữngvũngnướcnhỏ,ngápngápthở,sắpchết.Bác tôiđứngtrên sàn nhà bên cạnh chúng còn Claude thì đang ở rất gầnông.ChínhClaudelàngườiđãgọitêntôi.Tướccondaođi,anhtarênrỉvàmáuồngộcchảyratừkhíquảncủaanhta.Tôithấymộtcondao trênsàn, cách taycủabác tôivàiba tấc.Tôi cúixuốngnhặtnólên.Lưỡidaođenvàốbẩn.Lầntrước,tôiđãcầmnóđểcắtchiếcbánhsinhnhậtcủamình.

– Cáinàylàcáigì?-tôihỏi.

– Lãotatìmmọicáchcốgiếttôi.Tôiđangngủthìlãotavàovàđâmtôivàocổ.Nhìnxemlãotađãlàmgì.Cứutôivới.

– Đừng gọi cảnh sát. - Bác tôi nói. - Làm ơn đi, Vivien.Đừnggọicảnhsát.

– Đượcrồi,cháusẽkhônggọi-tôinói.-Nhưngcóchuyệngìđãxảyraởđâyvậy?

– Viv,anhđangchảymáutớichếtởđây.VìChúa,hãygọixecứuthươngchoanh.

Báctôingướclênnhìntôi.Chiếcmôidướicủaôngđanggiậtmộtcáchkhôngthểkiểmsoátđượccònchiếcáokhoáccủabộpyjamamàôngđangmặctrênngườibịkéolênquanhvaiông.Tôi có thể thấy những vết sẹo nổi tiếng ở lưng ông, nhữngđườngsẹochằngchịtdọcngangbịvùidướilớpdaxámxịtđồi

mồi.

– Bácđãlàmgì?-tôihéttotrongnỗikinhhoàngvìClaudeđangbấttỉnh,anhtađangchảymáuồngộcởcổhọng.

– Bácđãđánhnótừđằngsau-báctôinói.-Báctrôngthấynóthựcsựlàngườinhưthếnào.Nóđãsốngnhưthếnào?Bácđãthấy,Vivien,bácđãthấy.

– Cháukhôngbiếtbáctrôngthấygì.Cháuđigọixecấpcứuđây.

– Đừnggọicảnhsát!

Tôiđirangoàihànhlang,nơicóđiệnthoạitựđộngtrảtiềnvàquaysốgọidịchvụcấpcứu.

– Tôicầnmộtxecấpcứu,-tôinóivànghethấytiếngcườivanglênđằngsauđầudâybênkia.Tôinghĩaiđóvừamớikểxongmộtcâuchuyệntiếulâmtrướckhitôigọiđến.

– Bịthươngrasao?

– Mộtngườivừamớitựchémmình.

– Ởđâu?

– Ởlưngvàcổ,tôinghĩlànhưvậy.

– Anhtacóvừabịđâmkhông?

– Có.

– Thếcôcómuốntôikêucảnhsáttớikhông?

– Vâng.

Tôi vẫn cầm con dao. Tôi đi ra cửa trước, mở ra và ngồixuốngbậctamcấp.Mộtlúcsau,tiếngcòibắtđầuvanglêntừđằngxavàmỗi lúcmộttớigầnhơn.Cuốicùng, tấtcảhọđềucũngđãđến,chạylêncácbậccầuthang,vượtquacánhcửa.Tấtcảhọđềumặcđồngphục,cảđànônglẫnđànbà,nhữngngườitrôngthấytôicầmcondaotrêntay.Nỗikhiếpsợquaytrởlại,

nỗikinhhoàngtămtốimàtôinhớtừthờithơấucủamìnhvềthếgiớibênngoàicănphòngnhỏcủatôi.

18

Bác tôi đang ngồi trongmột xà lim và ngay khi tôi trôngthấyông,tôibiếtôngnhưvậylàđãhếtrồi.Tôicóthểnóiôngsẽkhôngcòntiếptụcsốngvàôngthựcsựkhôngcònsốngnữa.Sự bùng phát của cơn cuồng nộ đã xâm chiếm lấy ông, xuikhiếnôngđixuốngcầuthangcùngvớicondaotrêntayđểgiếtchếtconácthú-conácthúsốngngaydướimáinhàcủaôngvàđãđặtbàntaycủanólêndathịtcủangườibàconhọhàngmáumủruộtràcủaông.Khốicămhờn,giậndữđiênrồvôlýnàyđãđánhbạikhôngchỉ cơ thể củaClaudemàcònchiến thắngcảchính thể xác của riêng ông: ba cơn đột quỵ trong vòng 24tiếng đồng hồ. Ở đâu đó trong bệnh viện, Claude đang đượcbăngbóvết thương.Giađìnhanhta từSheemessđãđến:mẹanhta,bốanhtavàmộtcôgáitrẻcỡtuổianhta,ngườibồngtheomộtđứabémớisinhnhỏxíumàcôtaẵmlêngầnClaudevà anh ta hôn lênmá thằng bé. Cô ta ngồi, cầm lấy tay củaClaudevàhỏianhtanếuanhtavềnhàbâygiờthìhọsẽsắpxếpđượccóphảikhông?

Đừngbỏđi,côtanóivớiClaude,đừngbỏđinữa.Thằngbélàcon trai của chúng ta. Chúng ta sẽ tìm ra cách để kiếmđượctiềnlương.Embiếtanhđangsợchếtkhiếpnhưngmọichuyệnrồicũngsẽổncảthôi.Nhìnthằngbéđi,contraicủachúngtađấy.Nómuốnanhquaylại.Nócầncóbố.

TôichỉnhìnClaudecóvàiphút.Côgáikiađứngởbênngoài,hútthuốcvànhìntrừngtrừngvàotôi.Côtarấtxinhđẹp.

– Tôikhôngbiếtmìnhđãlàmgì,-Claudekểlại.-Tôichỉđi

lên để đưa giấy thông báo thôi không thuê nhà nữa. Tôi đãuốngmộtđốngthuốcsaukhicôđivàtôiđãchánngấyvớicâuchuyện sốphận củanhà cô.Mẹkiếp!Tôimuốndọn tớiNamLondonhayđâuđó,tìmmộtcôngviệcởmộttrạmkhác.Giữalãobáccôvàtôikhôngcómộtlờiquatiếnglạikhóchịunào.

– Tôicũngkhôngbiết chuyệngìđãxảy ra- tôinói.-Tôichỉnóivớiônglàanhvàtôiđãcãinhau.Bấynhiêuđókhôngđủđểôngcốtìmcáchgiếtanh.

– Anh Claude không muốn trông thấy cô thêmmột chútnàonữa-côgáikianóikhivừaquaytrởvàophòng.-Anhấysẽtrởvềnhàvớitôi,phảikhông,anhyêu?

– Anh không biết - Claude đáp. - Anh phải suy nghĩ đã.Nhưngcôtalạibồngđứabélên.

– Nhìnthằngbénày,-côtanói.-Nhìnxemanhđãbỏlỡnhữnggì.Anhcóthấycáirăngbéxíucủaconkhông?

Từdưới gối, Claude chằm chằmnhìn lên tôimột cách cầucứunhưng tôi biết tôi không thể cứuanh ta cũngnhư chẳngthểcứuđượcbácmình.Anhtasẽkhôngbaogiờcóđượcnhữnghình xăm trên thân thểmình. Nó sẽ tiếp tục nằm trong cáctrangcủacuốnvởnhápmàchẳngaibiếtđến.Mộtngàynàođó,côgáikiasẽtìmthấynó,chờđếnkhianhtarangoàiđilàmlàlặnglẽvứtđicùngvớinhữngthứrácrưởi.Claudesẽnhớtớinósuốtnhiềunămsauđó,nhớchođếnkhinóphaimờdầntrongkýứccủaanhta.Tôinghĩnhữnggìbịxáotrộntronganhtasẽnhườngchỗchothóirượuchèhaybêthabệrạc,điềukhôngbịcấmngặtởIsleofSheppey.

Hômsau,khitôiquaylạithìtấtcảhọđãđi.TôichưabaogiờgặplạiClaude,cóchăngchỉthấyanhtatrongnhữnggiấcmơcủamình.Anhtachạydọctheocontàu,đầuđộichiếcmũlưỡi

trai,mìnhkhoáccáiáocủanhânviêngáctàu,đóngvàmởcáccánh cửa, băng lên băng xuống xuyên thành phố London, điphía dưới dòng sông trong con tàu điệnngầmbằng kim loạidài,phủmuộithanđennhẻm.Cònkhôngthìtôilạimơthấycáiđêm hôm đó, trên chiếc thuyềnmáy nạo vét chạy lừ đừ dọctheosôngThamestrongkhinhữngcáixácchếtđượcvớtlêntừdướinướcvàđôibàntaycủaanhtađặtlênhaibầungựctôi.

– Anhsẽủấmchoem,-anhtađãnóinhưvậy.

***

BốtôilàngườibàconhọhàngduynhấtcủabácSándor,trừtôi.Vìvậy,ôngphảicótráchnhiệm.Bốmẹtôiđếncănnhàcủabác tôi và ngó quanh căn hộ của ông, nhìn bức tranh tường,chiếc ngai mây đuôi công và đồ đạc, bàn ghế bằng liễu gai.“Vậy rađây là cáchmàôngấy sốngđây,”-mẹ tôinhậnxétcònbốtôithìchẳngnóigì.Một lúcsau,MickeyElfxuấthiệnvớimộtmáitócgiảrốibùvàđôimắtcóvànhđỏ.

– Nghenày, - anh tanói. -Tôi chẳng có quanhệ ruột ràmáumủgì.Đâykhôngphảilàchuyệncủatôinhưngnếuôngbàmuốnnhờtôi…

– Aiđãhỏinhờtớianhnào?-bốtôinói.

NhưngMickeykhôngngạibốtôi.Anhtanhấnmạnhvớivẻkhăngkhăng,đưamộttaylênđểchỉnhlạingayngắnmáitóc:

– Tôibiếtôngấymuốngì.Tôibiếtchínhxácnhữnggìôngấymongmuốn.Tintôiđi.Tôibiếtmà.

– Được-bốtôiđáp.-Chúngtôikhôngthểbựcbộivớimộtngườivìnhữngướcnguyệncuốicùngcủaanhta.-Nhưngthựcralýdochỉvìbốtôikhôngcómộtýkiếnnàohayhơn.

Ôngđãgiữmộttháiđộhếtsứcimlặngkhitôithôngbáovớiôngcáitinvềbáctôi.Bốtôiquayđầuđi.Vàiphútsau,tôithấyông lấymộtđầucàvạtđãsờnráchcủamình lau laucặpmắtkính.“Vậylàanhtađãchết,”-ôngnói.“Thếnàomọisựcũngsẽkếtthúcnhưthếnày,mộtkẻgiếtngườitrongdònghọ.”

Đámtangbáctôilàmộtcáiđámlớn.Mickeyvàđámbạnbègiaoduvới anh ta lo liệu tất cảmọi thứđến tậnchi tiết cuốicùng.HọđãlochobáctôiđượcchônởkhunghĩađịacủangườiDoThái tại Bushey. Trước đây, tôi chỉ dự duy nhấtmột đámtang,đámtangcủaAlexander.LễtangkiểuAnhdiễnraởđúngnhàthờnhỏnơichúngtôiđãcướinhau.Chiếchòmgỗgụđẹpcó những móc quai bằng đồng được sáu người của nhà thờkhiêngvàđặt lênbệthờtrongkhichúngtôihátthánhca.Bốcủa Alexander đọc bài điếu văn đầy những lời cầu nguyện,nhữngcâutríchdẫntừcuộcđờivànhữnglờirăndạycủaChúa.ỞBushey,tấtcảchúngtôitụtậptạimộttòanhànhỏđượcthiếtkếdànhriêngchomụcđíchtổchứctanglễ.Chẳngcómộtnhànguyệnnào.Cũngchẳngcóbấtcứmộtthứnàokhácmàtôicóthểhiểuđược.Bốtôiđượcphátmộtcuốnkinhđểnóinhữnglờicầunguyệncụthểmàngườichủlễcầuchongườichết.Tuyvậy,bốtôikhôngbiếtcáchnàođọcnó.

Chiếcquan tàibằnggỗ thôngcómócquaibằngdây thừngđượchạxuốnghuyệt.Cónhiềuthànhphầnxãhộiđencómặtởđó và dĩ nhiên có cả báo giới.Họ đến và viết nhữngmẩu tinngắnxuấthiện trên cácbáongàyhômsau, in lại bứcảnhcũcủabáctôi,bứcảnhgươngmặtcủaquỷdữ.

Eunicecôđộctrongbộđồđen,độimộtchiếcmũđenvàđeomộtcáimạngchemặtđen.Lầnđầutiêntrôngngườiđànbàấymỏngmanhyếuớt.

– Người đàn ông tốt đẹp đó, - bà ấy nói - người đàn ông

đángyêuđóđãyênnghỉdướimồcùngvớitấtcảnhữnggìmàanhấyđãtrảiqua.

Người nào đang được chôn ở đó thế? Những người đi đưatangởcácđámkháchỏi.Mộttênchủnhàtrọổchuột,mộtkẻdắtmối-mộtphóngviêncườikhẩytrảlời.

Eunice liền dùng chiếc ô củamình bất ngờ quật vào chânanhta.“Khôngaibiếtngườiđànôngnàybằngtôi,”-bàấycấtgiọngtừsautấmmạngchemặt.

– Tôibiếtôngấylâuhơnbấtcứngườinàoởđây,trừbốcô-MickeyElfnóivớitôi.-Tôibiếtôngấytừkhiôngấyvừamớixuốngtàutừđấtnướccũcủaôngấy.Tôibiếtôngấyquasuốtnhữngthăngtrầmlênvoixuốngchó,quanhữnggì trướcsaukhôngthayđổi.

– Tôiđãkỳcọnhữngvếtsẹotrênlưngôngấy-Eunicenói.- Tôi đã thấy những gì người ta gây ra cho con người đángthươngtộinghiệpnày,đãchứngkiếnnhữngđiềukhủngkhiếptồitệmàôngấyphảichịuđựng.Tôiđãnghethấynhữnggìôngấy la hét thật to trong giấc ngủ củamình. Tôi đã nhìn thấyngườiđànôngnày,mộtngườiđànôngto lớnmạnhmẽ,đầmđìanướcmắt,khócnhưthểmộtđứatrẻconnằmtrongxeđẩy.

– Tôibiếtôngấykhiôngấylàmộtôngvua,VuaKovacs;khiôngấycónhàtrênđạilộBishopsvàtấtcảgiớithượnglưuđếndựnhữngbuổi tiệc củaôngấy.Ôngấy cómộthồbơi vàmộtphòng khiêu vũ. Tất cả những người thuộc tầng lớp quý tộcgiàusang-cácngôisaođiệnảnhvànhữngngườiquýpháicótiền - đều đổ đến đó. Ông ấy có cả đốngnhữngngười kháchnhưvậy.

– Cònanh thì chẳngbiếtgìvềconngười ta,-Eunicenói,trỏngóntaysơnmàunâuvàogãphóngviên.-Mãichođếnkhi

ôngấysacơlỡvận,gặpkhókhănrắcrốithìanhmớibiếtôngấy.

Mọingườilầnlượtcầmxẻngxúcmộtnhúmđấtnémxuốngcỗquantài.Mickeylấymộtthứgìđótrongtúicủamìnhravànémvàohuyệt.Mọingườixầmxì:“Anh tanémcáigìxuốngdướichỗôngấyvậy?”.Tôithấymộtthứgìđómàunâubayvèoquatôi.MộtsốdânanhchịđãtụlạivớinhauvàmuamộtchiếcvònghoalớnnhấtmàhọcóthểtìmmuađượcnhưngMickeyyêucầuhọđểlạiởcổng.“ĐámtangDoTháilàkhôngcóhoanàohết,”-anhtanóivớihọ.“Đókhôngphảilàcáchmàchúngtatổchứcđámtangchoôngấy”.Sauđó,họquaylạivàđặtnólêncáigòđất,nơinónằmởđó,khôhéovàthốiđidướiánhmặttrờivànhữngcơnmưađầumùathuchođếnvàithángsauđó,khichúngtôiquaylạiđặtbiađávàthấynóchỉcòntrơlạichiếckhungkimloại.

Nhiềunămsau,tôitrởlạiBushey.Mộcủabáctôivẫncònởđó,hiệnlênrõràngvớinhữngviêncuộitrắngvàmộtbódiênvĩhéokhôđượcđặttheođúngphongtục.Chẳngcónơinàođểđisauđónênmỗingườichúngtôiaiđiđườngnấy.TôitrởvềBensonCourtcùngbốmẹmình.Chúngtôiđilênthangmáyvàmộtlầnnữa,tôilạibướcvàocănhộvớinhữngmùiquenthuộc,vớigiấydántườngdơbẩnxámxịtvàđồđạcbếpnúccổlỗlôithôicótừtrướcchiếntranh.Nhưngtrongthờigiantôikhôngsốngởđây,mẹtôiđãmiệtmàicốgắngvớicôngviệcdínhtớihộpsơnxanhlá.Bàphủsơnlêntấtcảmọithứmàbàthấysơncóthểănđược.Màuxanhláđậpvàomắtbấtcứchỗnàotanhìnthấy.

Tôimởcửavàophòngngủcủamình.Ởđó,chiếchộpsơnđãkhôngdámthâmnhậpvào.

– Conthấychưa,mẹđãđểtấtcảmọithứynguyênnhưcũ,

mẹtôinói.-Mẹmuốnnếuconquayvề,consẽthấylàkhôngcóthứgìbịthayđổi.

– Đómớichínhlàvấnđềđấymẹạ,-tôiđáp.

– Connóigìcơ?

– Vấnđềchínhlàởchỗchẳngcógìthayđổicả.

– LạyChúa,nênthayđổicáigìcơchứ?

– Tất cảmọi thứ. Cuộc sống cần phải thay đổi, luôn luônthayđổi,mẹạ.

– Saoconlạinghĩnhưvậy?

– Mẹhãynhìn lại cảbố lẫnmẹmàxem.Bốmẹđãsốngởđây,trongcáibảotàngnày,sốngnhưmộtsựhiếntế.

– Hiếntếà?Cáitừđólàgìvậy?Mẹkhôngbiếtnó.Bốconvàmẹđãđếnđâynhưnhữngngườidântịnạn.Bốmẹđãtựmìnhxâydựngmộtcuộcsốngtươmtất.Concònđòihỏigìởbốmẹnữanào?

– Saomàbốmẹ lại có thể khôngmuốn sống cho ra sốngchứ?

– Sốngư?Sốngnhưôngta,conngườikhốnkhổđangnằmdướimồđóà?

– Conmuốnđượcsống,-tôilalên,ứanhữnggiọtnướcmắtthấtvọng.

– Con sẽ sống, dĩ nhiên là con sẽ sống. Con đang nghĩ gìvậy?Connghĩrằngchuyệnnàysẽkéodàimãimãisao?Rằnggiaiđoạnnày,thờigiannàyvớitấtcảnhữngcáichếtliêntiếpxảyrasẽámảnhvĩnhviễnsao?Đóchỉ làmột thờikhắc tạmthờimà thôi, con có hiểu không? Rồi nó sẽ qua đi và con sẽsống.Hãy tinmẹ.Consẽsống.-Mẹtôidựangườivào tườngmột lát rồi đặt cái gậy xuốngbên cạnhmình, tựa vào vai tôi

làmnạngđểgiữcho thânmìnhđứngvững trong lúchôn lênmặttôivàđưamộttayvuốtvemáitócđãcắtngắncủatôi.

Rồitốihômđó,tôiđòibàkểchotôitấtcảnhữnggìbàcóthểnhớvềbácSándorvàonhữngngàymàbàbiếtôngtrướckhihọrờikhỏiBudapest.Mẹtôigậtđầu.

– Ôngấylàmộtngườiđànôngnguyhiểmnhưngquyếnrũ,-bàvừakểvừanhấmnhápmộttáchcàphê-mộtngườiđànông làmchocáccôgáicười,ngườibiết lắngnghehọvớimộtnỗi cảm thông,người thâmnhậpđượcvào tất cảnhữngđiềuthầmkínbímậtcủahọđểlợidụnghọ.Mộtngườichẳnghiểuchútgìvềnhững tìnhcảmsâusắc.Mẹnghĩmãichođếnsauchiến tranh, ông ấymới hiểu đượcmột chút. Có lẽ là về sautrongcuộcđời,ôngấyđãhọcđượcnhiềuhơn.Cólẽnhữngsuynghĩđómớiđếnvớiôngấygầnđâyvàôngấykhôngbiếtcáchnào đối xử với chúng.Mẹ hết sức ngạc nhiên khi thấy ngườiphụnữxinhđẹptửtếđótạibữatiệcsinhnhậtcủacon.Hoàntoànkhôngphảilàhạngđànbàmàôngấythườngcặpkètrướcđây.Ôngấylúcnàocũngthíchnhữngloạigáihưhỏng,đĩthõahơnlàcáccôconnhàlành.

Bố tôi khôngbaogiờnóimột từnào vềngười anhhai củaông.Ônglặngthinhvềchủđềnàychođếntậnngàyôngchết.Nhưngmẹtôiđãkểvớitôivềnhữnglầnôngtớinhàtùthămbác tôi qua suốt nhiều năm, để cho bác tôi thấy những tấmhìnhchụptôilúcrờinhàđihọcởĐạihọcYork,lúctốtnghiệpvàlúcđínhhônvớiAlexander.Ôngđãkhoekhoangkiêuhãnhvềtấtcảnhữngthànhcôngđạtđượccủatôi,muốnchobáctôithấyrằngông-mộtconngườibiếtphụctùng,làmviệccầncù,kínđáo,nhỏbé thấphèn- lại tạonênđượcđiềunày.Ôngđãnhìn anh mình - người anh thích ăn diện phô trương hàonhoáng-đangngồiởmộtcáibàntrongcănphòngthămtù.Dù

vậy,mẹtôivẫnbónggióchotôibiếtbốtôiluônluônvềnhàvớitâmtrạngbấtmãn,nhưthểbácSándorbằngcáchnàyhaycáchkhácđãcốgắngxoayxởđượcmộtcuộcsốngtốthơnông,theonhữngcáchmàbốtôikhôngthểnàolýgiảiđược.

Tôiquay trở lại cănnhàởCamdenTownvà tôiquyếtđịnhchọn cănhộ của bác tôi và sốngở đóhai tháng, chođếnkhingôinhàtrởnênquábẩnthỉu,khôngthểởthêmđượcnữa.

Sau khi tới ởmột vài ngày, tôi tìm thấy những chiếc chìakhóavàophòngcủaClaude.Aiđóđãvàotrướcvàlấyđihầuhếtcác thứ của anh ta. Những thứ còn lại là chiếc bể cá vỡ nátvươngvãiđầymảnhkínhkhắpsànnhà.Xácnhữngconcánhỏxíuđãbiếnmất.Chỉcònnhữngbộđồtreotrongtủquầnáo.Bộđồngphụcvàchiếcmũlưỡitraigáctàucủaanhta,chiếcquầnjeans, những cái áo phông và cái áo khoác. Mùi của cái áokhoácdanày làmộtphầncủaanh ta, làmộtphầncơ thể trẻtrung của anh ta. Tôi lộn nó ra để ngắmnhìn nó.Những cáikhóa kéo, cái cổ áo, những cái túi. Nó đung đưa qua lại trênchiếcmóc.Vàrồitôithấynhữnggìanhtađãlàm.Anhtađãtìmramộtcáchđểchốnglạitôikịchliệtnhưthếnào.AnhtađãđiđếnChợCamen,vàomộttrongnhữngcửahànglàmnhữngthứnhưthếnàyrồiyêucầungườitagắnmộtmẫuvẽlênlưngáokhoác củamình,mẫu vẽ do chính anh ta thiết kế riêng chomìnhvìtôinhậnranó:bốncánhtayđượcvẽquặpgiốngnhưnhữngcáiđinhtánkimloại,mẫuthiếtkếchữthậpngoặccủariênganhta.

SáchDoTháicổnóicó930kiểuchếtđượcThượngđếtạoratrênthếgiới.Kiểuchếtđauđớnkhókhănnhấtlàchếtvìbệnhbạchhầuvàkiểuchếtdễdàngnhấtlàchếtvìmộtnụhôn-nụhôn được gọimisebinishike, cáchmà ta giết 6 nhà tiên tri -những người mà Thần chết không có quyền lực chi phối,

nhữngngườichếtbởinụhôncủaChúa[64].Cáchchếtthứ931đãđượctạorađểdànhchobáctôi.Ôngchếtvìchínhconmắtcủamình.

Câu chuyện về bác tôi, được kể bằng chính từ ngữ củaông.$b Con người có nên bị săn đuổi hay không? Liệu conngười có bị xếp dưới con chó hay không? Ta đánhmột conchó,cóthểnósẽquaylạicắnta,đâylàcảnhbáocủatôi.

Phải,tôi làSándorKovacs.Chínhlàtôiđấy.Chínhlàngườimàquývịđangđọc truyệnvềanh tađấy.Chính làconngườikinhkhủngấyđây.

Tộiáccủatôilàgì?Hãyđưachotôixembảncáotrạng.

Hànhđộng theobảnnăngnhưngvới đầuóc xảoquyệt láucá?Đúng.Tuyêncótội.

Đặtsựsốngcủacánhânmình lên trênsựsốngcủanhữngngườikhác?Dĩnhiênrồi.

Vàvìđiềunàymàtôibịghétbỏ,bịsănđuổi,bịhiểusai,bịbiếnthànhmộtbiểutượngcủaácquỷ?

Trởlạinhữngngàyđó,vàonăm1964,ngaytrướckhitôiđitù thiênhạđãkháo rấtnhiềucâuchuyệnvề tôi trêncácmặtbáothậmchíngayởngoàiđường.Mộtsốcâuchuyệnlàmtôiphảiphálêncườinhiềuđếnnỗitôithườngphảingồixuốngđểngựcdịubớt,vìkểtừkhihailáphổibịlaocủatôikhôngcòntốtnhưtrướcvàchẳngcònhữuíchgìchotôivàocáithờiđótôilạibị thiênhạbảo rằng tôi ưa xuấthiện vớimộtđiếuxì gà trênmôi.

Banđầubọnchúngnóitôibắtđầukhởinghiệpkinhdoanhlàmột tay võ sĩ quyền anh chuyên đi đấu lấy giải ở Chicago.HaycólẽtôilàmộtcôngnhânbốcvácởBaLanhoặclàmộtlựcsĩchuyênbiểudiễnchomộtđoànxiếcởBắcKinh.Rồisauđó,

bọnchúngthậtsựtrởnênđiênrồvàtôinghechúngnókháorằngtôilàđứaconsảnphẩmtìnhyêucủaJoeLouisvàSophieTucker[65].Vàgiờ thì chuyệnđóbiến thànhmột trò chơi,kếtthúcvớinhữngsựkếthợpnựccườinhất-BenitoMussolinivàFay Wray[66], Joe Stalin và Wallis Simpson[67], Công nươngMargaretvàLobbyLudd[68].

Sauđó,tấtcảbọnchúnglạitìmcáchláchrakhỏichuyệnđó,khôngmuốnbịchêcười,bịxemlàmộtlũngốc.Bọnchúngđổvấyrằngtấtcảnhữngchuyệnđólànhữngtròtiếulâmmàtôiđãtựthêudệtrachomìnhrồiđượcbọnđànemtaychâncủatôiđikểlại,truyềnbákhắpnơi.Nhưngbọnchúngđãbiếttấtcảmọiđiềuvềtôinhưthếnào?Bọnchúngnóitôichưabaogiờtrảlờimột cuộc phỏng vấn nào cho báo chí. Quý vị biết tại saokhông?Chẳngcómộtkẻnàotừngphỏngvấntôiđểđăngbáocả.Đấy, lý do lànhưvậyđấy.Nhữngngười khác cũngkhôngnóigìvớibáochílànhữngngườimàbọnchúnggọilàcácnạnnhâncủatôi.Mộtsốnạnnhân!Chỉcómộtkẻduynhấtlànóivớibọnnhàbáovàngaycảhắntacũngchưatừnggặptôibaogiờ.Cáitênchínhtrịgiađó,tênnghịsĩquốchộivôcùngkiêungạođó, tênngườixứWalesđó,chính làcái tênCliveParry-Jones,quânchữthậptrơtrọiđó,phải,thiênhạđãnóirấthay,rấttốtvềhắnnhưngthựcrahắnchỉlàmộtthằngđêtiệnlạnhlùng có cái giọng“ỒmỒm”haymởmiệng rao giảng vềĐứcChúathánhthiện.Tấtcảnhữnggìtôiđọctrênbáoviếtvềtàisảncủatôiđềutoànnhữnglờidốitrá.

Chínhthằngkhốnđó,thằngParry-Jonesnóitôiđãnhét13gia đình người Tây Ấn vào một phòng, không có bếp cũngchẳngcóphòngtắm.Hắnkểchuộtbọrồigiánbòkhắplênmặtnhữngđứatrẻkhichúngngủ.Hắnnóimộtconchuộtđãbòlênhọngmộtđứabé3tuổirồicắnráchtoanghọngđứabé.Hắnnói

tôiđãtrảtiềnchogiađìnhđứabénàyđểbịtmiệnghọ,sắpxếptổchứcmộtđámtangcóquantàibằnggỗgụtuyệtđẹpkíchcỡdànhchotrẻconvàmộtdànnhạccôngtinvàothuyếtbangôinhấtthểmặcáođuôitômtrắng,độimũtrắngchơinhữngnhạccụbằngthép,diễutrướccỗxetangđiquakhuKensaltớinghĩatrang.

Khôngcómộtthứnàogiốngnhưchuyệnnàytừngxảyra.

Tôiđếnđâyvàotháng12năm1956,từHungary.Tôiởtrongtình cảnh còn tồi tệ hơn cả những người da đen. Tôi làmộtngườitịnạnvàcánhcửasắtđãđóngsầmlạingaysaulưngtôi.Chẳngcónơinàođểđingoàiviệctiếnvềphíatrước,chẳngcóquákhứdànhchotôi,chỉcótươnglai.Tôinhớtấtcảmọithứvềcáingàyđó,tấtcảmọithứ,thằngemtraitôiđãđếngặptôiởsângavàđãnóinhữnglờixúcphạmtôinhưthếnào.Tôibướcrađườngmàkhônghềnghethấyainóithứtiếngcủatôi.Tôiđãđilangthangsuốtsáutiếngđồnghồ,hếtlênrồilạixuống.Tôitớibờsông,tớinhữngcâycầu.Chẳngaichặntôilại.Chẳngainóivớitôimộtlờinào,chẳngcómộtlờitốtđẹpcũngchẳngcómộtlờicaynghiệtnào.Tôicảmthấycôđơntrongtâmhồn.Tôichánnản,mệtmỏivớichuyệncuốcbộ.Tôimuốnđầuhàng.Tôicómột chiếc áo chống thấmnướcmackintosh,một cái khănquàngcổvàmột cái cặpda.Tất cả chỉ có thế.Tôi trông thấyđànôngđộimũquảdưacònphụnữthìmặcáokhoáclôngthú,trôngthấymộtcửahàngbántẩu, thuốc lásợivàxìgà, trôngthấynhữngrạphát.Tấtcảmọithứđềulạnhlùng,xalạvàmớimẻcòntôithìđangđói.

Cuốicùngtôicũngngheđượcthứtiếngcủamình.Ngườitađưatôitớimộtnơi,mộtkhunhàdànhchodântịnạn.Họchotôicàphê,súp,thịt,rauvàmộtcáigiường.Vậyđó,tôiđãđếnđây.London,nhàcủatôi.Tôichẳngcómộtngôinhànàokhác.

Mộtngườinhậpcưbịđốixửrấtkhácvớimộtngườibảnxứ.Chẳngcógìhàmơnta,tachẳngcóchútkỳvọng,trôngđợinàotừ ai. Ta phải chộpnhữnggì ta có thể lấy, ngay khi ta trôngthấynó.Takhôngthểlượnlờchờđợicơhội.Ởtuổitôi,dĩnhiênlàkhôngthểlàmnhưvậyđược.LúcđặtchântớiLondon,tôiđã40tuổinhưngđôimắttôivẫncònrấttinhanh,nhạybén.Tôicóthểnhậnramộtcơhộikinhdoanh.CuộcsốngởkhuEasternBloc không thể vắt kiệt được những bản năng đó khỏi tôi.Chẳngcómộttrạicảitạonàocủacộngsảncóthểgiáodục,làmchotôi,SándorKovacs,thấmnhuầnđượctìnhyêugiaicấpvôsản và đồng bào tôi. Tôi đến đây tay trắng nhưng chỉ trongvòngvàituần,tôiđãbắtđầukhởinghiệpkinhdoanh.Ngườitaví tôi với anh emsinhđôinhàKray[69], những tên sát nhân,nhữngkẻngusiđầnđộn.Bọnchúngchỉlàphườngthôlỗ,cụcsúc thíchgâyđauđớn chongười khác.Hạngngười đókhôngphảilàtôi.Tôikhôngchấpnhậnchuyệngâyđaukhổchongườikhác.Nóđingượclạinhữngnguyêntắccủatôi.BọnnhàKraycó tấtcảmọi thứ.Chúngcógiađình.Chúngcócáimàchúnggọilàtrangviên,điềnsản,cóhàngxómlánggiềng,nơichúnglớnlên.Tôichưabaogiờcóđượcthứđó.

Tôicònnhớcáingàykhingườitaphátlệnhbắttôi,tôiđangđixuốngphốStrandđểmuavàiđiếuxìgà.Đólàmộtngàymùaxuânđẹptrờiđầynắng,giốngnhưbâygiờ.Mặttrờitỏanắngấmáplênmặtta.Câycốixanhtươivàbắtđầuvươnlêntràntrềnhựa sống. Tôi nhớ những ngày như thế này cách đây nhiềunăm,khitacămghétmặttrờivìtỏanắngrựcrỡ,cămghétthựctế rằngnóđem lạiniềmvui thích thú chonhữngngườikhácnhưngcũngphảithừanhậnlàmặttrờiđemlạisựvuithíchthúvịcảchotanữa.Chínhvìđiềunàymàtacàngthêmcămghétnóhơn.

TênKovacsđang lẩn trốnởđâu?Đây lànhữnggìđược thểhiện trênápphích của tờEveningStandard. Tôi phì cười. Lẩntrốnư?Tôicầnphảitrốnởđâunhỉ?Lũnhàbáolàmộtbọndốitrábẩmsinh.Đólàhạngngườigiàuóctưởngtượng.Tacòncóthể giải thích những thứ rác rưởimà bọn chúng đăng về tôibằng cáchnàokhácnữa chứ?Chúngnói tôi đang sống trongmộtngôinhàlớncógiátrịởBuckinghamshiređượccanhgácbởinhữngconchóbec-giêĐứcmồmchảydãinhớtđượcnuôibằngnhữngkhẩuphầnănthiếuthốn.Mộttờbáokhácthì lạinóikhông,khôngphảinhưvậy.Tôiđangởtrongmộtcănhộtrên tầngmái tạiChelsea, cănhộ cómột cánh cửa trước làmbằngthép.Mộttờthứbathìlạiđặtcâuhỏi“BạnđãbiếtgìvềtênKovacs?Hắntađangchuinhủi tronghangổcủamình làmộtchiếcsàlansangtrọngneoởgiữasông,đoạnthượnglưu,đâuđóquanhChiswickhoặcgiảlàTeddingtonLock[70].Nhưngdùhắntrốnởđâuđichăngnữa,tàucảnhsátđặcbiệtcũngđãđượcđiềuđibắthắnta.”

Một đêm, trên truyền hình xuất hiệnmột gãmà tôi chưatừngnghedanh:KennethTynan-tôinghĩgãnàychắchẳnlàmột thứ gì đó trong giới sân khấu kịch nghệ nhưng dù sao,theo lời gãnói thì gã cũng cónhiềubằng của trườngđạihọcOxford.Gãnàychorằngtôichẳngsốngởđâucả;tôikhônghềtồntại.Tôi làsảnphẩmcủatrí tưởngtượngtầmcỡquốcgia,giốngnhưquáivậthồLochNess.

Đâylàđiềubịađặttồitệnhấttrongsốtấtcảnhữngchuyệnthêudệtvềtôi.Tôicảmthấytâmhồnmìnhquặnthắtlạikhitôinghe thấy điều này. Tôi căm ghét gã. Cho tới tận ngày hômnay, tôi vẫnkhônghiểuđược tại saomộtngười có thểnói ramộtđiềudốitráđếnmứcvậyvàđâycũnglàmộttrongnhữngchuyệnmàtôiđịnhsẽnêulên.Tôiphảitìmhiểuchorõngọn

ngànhnguồncơn.

Khi tôi rakhỏi tùcáchđâymộtnăm,chẳngcònngườinàonhớvềtôinữa.Mộtlầntôinghethấytrênxebuýtcómộtngườinàođóđangbànluậnvềtôi.CóphảicáitênKovacsđóđãchếttrong tù rồiphảikhông?Không,hắnchưachếtđâu.Hắnđàotẩukhỏinhàtù,anhbiếtkhông,hắnđãtrốnthoátgiốngnhưnhữngtêncướptrongvụcướptàuhỏalịchsửnăm1963,giốngnhư Ronnie Biggs[71] và hắn hiện đang sống rất phong lưuvươnggiảởđâuđótạiNamMỹ.

Tôiướcgìđiềuđólàsựthật.

Bởivìsao?Vìsựthậtchínhlàthiênhạquêntôi.Cứnhưthểtôilàmộtthứđồchơiđangmốtnhưlắcvònghayquayyoyo;làthứmàngườitagọi làmộthệtưtưởngcủathờiđạiZeitgeist.Đây làmộtdanh từ tiếngĐức, thứ tiếngmà tôi đã từngbiết.NhưvậylàcólẽcáigãTynankiacuốicùngcũngđãnóiđúngởmộtmứcđộnàođó.

Trongkhiquývịhiệnđangđọctintứcviếtvềtôi,thứmàgiờrấthiếmxuấthiệntrênmặtbáo,tôichỉlàmộtngườichủnhàtrọổchuột.Nhữngcănnhàổchuộtmàtôisởhữu(thứbịgọilàổchuộtấy,ngàyxưa,vàocáithờihoàngkimcủachúng,trôngrấtđẹp)đãbị kéo sập vàmọc lên thay thế lànhững cănnhàmớidochínhphủxâydựng.Haikhốibêtôngcaotầng.Sựđổimới hay ho làm sao! Với tôi, chúng trông như những cái ổchuộtngaytừkhicôngnhânxâydựngđangxâychúng.Chúnglànhữngnhàtù.Bấtcứaiđãtừngởtùđềucóthểnhậnrađiềuđó.

ĐâymớilàthânphậncủaVuaKovacs.Ngườitanóitôilàđạidiệncủathứnàythứnọnhưngchẳngcómộtkẻnàohiểuđượctôi, Kovacs, là người như thế nào. Làm saomà họ biết đượcchứ?Tạiđây,ởcáiđấtAnhnày,bọnhọcóthứđượcgọiphép

tắc luật lệ, khôngphải là luật rừng, cáimà tôi biết.Ở đây cómộtchínhphủtinvàotiếnbộxãhội,vàoviệccải tạo lại tâmhồn củamột con người, xem đó là những thứ đảm bảo chắcchắnrằnganh ta thanhkhiếtvàkhỏemạnh,chứkhôngphảitinvàoviệcchữatrịnhữngốmđaubệnhhoạnbêntronganhta.ĐiềunàythìchúngtacũngđãcóởHungaryrồi,vàothờisauchiến tranh, khi phe chủ nghĩa cộng sản đến. Có điều ở đóngười ta làmbằngxe tăng cònởđây,người ta thựchiệnquanhữngraogiảngthuyếtgiáo.

Bọnchúngnói,ôi,cáitênKovacsnàychẳnghềthíchthúgìvớichuyệnđó.Hắntathậtlàlỗmãngvàcụcsúc.Hắntalàmộtchướngngạivật.TaphảidẹpbỏcáitênKovacsđónếutamuốnxâydựngvùngđấtthánhJerusalemmàngườitanóitớiđó,xâydựngxãhộicôngbằng,bìnhđẳngnày.

NgườiNhậtcómộtcáitrògấpgiấygọilàorigami,thứmàtôiđãtừngcólầntrôngthấy.Aiđóởtrongtùđãđưachotôixem.Tagấpmộttờgiấythànhbấtkỳhìnhthùnàomàtathíchnếutađủkhéotay:mộtconchim,mộtcongấu,mộtconrồng.Đólà điềumà bọn họ đã cố gắng làm với tôi. Nhưng, tôi khôngphảilàmộttờgiấy,tôilàmộtconngườibằngxươngbằngthịtvà có thể phải có chuyện tôi không chịu để người ta bẻ gấpmình.

Cònbâygiờlàlúcnóiđếnvấnđềtôilàngườithếnàotrongcuộc sống riêng tư củamình. Tôi phải thừa nhận ngay rằngmìnhkhông thể trở thànhmột thằngcon trai tốthơncủabốmẹtôi.

***

Tôikhôngcóýđịnhngồichếtdícảngàytrênchiếcghếbànhcủabốtôitrongcănhộtrốngrỗngnghelạinhữngcuốnbăngmàkhôngănvàhầunhưkhônguốnggì.Saumộtquãngthờigiannhiềunămnhưthế,tôikhôngmongmuốnlạinghethấycáigiọngùngụctrongyếthầuđómộtlầnnữa,cáimôidướitrềrađangcốgắnguốnrathànhtừ,tiếngcườithoảimáicủabácSándor,nhữnglờinhạobángchuacaycủaông.Tôinghethấygiọngcủamìnhcáchđây30năm.Dotôitưởngtượnghayđúnglà âmsắcnghe có thayđổi chút ít?Thật sựhồiđó tôiđãnóinhưvậysao?ThậtsựhồiđótôiđúnglàngườinhưClaudegọi,mộtcônàngkẻcảbềtrênư?

Nhữngcuộnbăngchứađựngbằngchứngcủamónquàcònmãimàbáctôiđãđểlạichotôi:quákhứ.Ôngđãtặngchotôikýứcvềôngbàmình,ngôi làngởZémplen,nhữngcâymận,nhữngvườnnho,phânngựaởtrênđườnglàng,nhữngquáncàphêởBudapest, hình ảnhmẹ tôi ngồi vớimột cây gậy trongmột quán cà phê ở bờ sông Danube, mái tóc nâu ôm quanhkhuônmặtbà,đôimắtmàunhokhôcủabà,chiếccằmchẻcủabà.Dù chúngđúnghay sai (nhưng thật ra tôi chẳng có lý donàođểnghingờchúng) thìquákhứnày làquákhứduynhấtmàtôicó.

Chẳngcómộtquákhứnàokhác.

Tôiđãdọndẹpxong,đónggóitấtcảmọithứ,bỏnhữngcuộnbăng và cáimáy thu âmvàomột thùnggiấy bìa cứng rồi rờikhỏi căn hộ, khép cửa lại sau lưng. Tôi đứng chờ cánh cửathangmáycọtkẹtmởra,đặtcáithùnggiấylênchiếcghếđẩubọcdanhỏtronglúcđợithangmáyđixuống.Tớitiềnsảnh,tôigỡchiếcthẻcótênbốmẹtôigắntrêntấmbảngbằngđồngcủahộp thư của ông bà đặt tại sảnh. Tôi tự hỏi không biết baonhiêulầnrồitôimấtcảcuộcđờimìnhđểtránhnécáitòanhà

này,tòanhàlớnbằnggạchđỏnày;cốgắngtìmmộtconđườngkhác,mộthướngđikhác.

Đólàmộtbuổichiềumuộnđầynắng.Đồnghồmớichỉqua5g30.Nhữngcáibóngđổdài,nhữngtiếngcòitừđằngxavọnglại,sựloâuvàphấnkhíchhiệnlêntrênmặtcủanhữngngườiquađường.Ngườitađãbắtđượcmộtkẻkhủngbố,côcónghetinchưa?Thànhphốvẫnnóngbức,căngthẳng,hầmhậpsốt.Ngườitakhôngmuốnđilạinhưnghọchẳngcómộtsựlựachọnnào-dùlàđitàuđiệnngầmhayđixebuýtthìcáchnàocũnggặpnhữngrủirođedọacủabọnkhủngbố.TôiđibộvòngsangphốSeymour,tớicửahàngquầnáocủaEunice,mangtheocáithùng.Nhữngkháchhàngcuốicùngđangđiêncuồngtậptrungsụcsạocácgiáđồbánhạgiá.NhữngbóngđènchiếutrêntrầnrọixuốngmáitóccủaEunice,hắtánhsánglânquanglênhàngmigiảcủabàấy.Tôikhôngbiếtbàấyphảiđeocáimặtnạấy,gươngmặtcủamộtphụnữbánhàngchuyênnghiệphếtngàynày qua ngày khác như thế nào. Với bà, khách hàng lúc nàocũngđúng, thậmchíngaycảkhi cô ta rõ ràngđãsai lè lèvàchiếcváymàcôtađangmặcthửlàquáchậtnhưngtavẫnkhéoléokhennórấthợp,rấtđẹprồinóicólẽởđâycómộtcáikhácđẹphơn.

TôikhâmphụcEunicevìsựkiênnhẫn,độ lượngcủabà,vìcái miệng ăn nói nhẹ nhàng lịch sự, vì khả năng chịu đựngnhữngvịkháchquấyrầy làmmất thờigian,nhữngngườichỉđếnđểmànhìnngắmchứkhôngmua.NhưngcólầnEuniceđãnóivới tôi:“Nếumộtngười trẻ tuổi thửmột chiếcváyáodựtiệcrượucocktailmàcôấykhôngcókhảnăngmuanổinóvàdùgìđinữacũngkhôngbaogiờcóđượcmộtlờimờiđidựtiệcrượucocktailthìtôivẫnsẽđểchocôấythử.Vìcôthấyđấy,tachẳngbaogiờbiếtđượcthứgìsẽđếnsắptớitrongcuộcđờita.

Biết đâumột ngàynào đó, cô gái lao độngnghèonày có thểbướcvàovớimộtchiếcnhẫnkimcươngtrênngóntayvàcôấysẽnhớtớinhữngnữnhânviênbánhàngtửtếkhixưađãchocôấy thử những chiếc váymà cô ấy không có tiềnmua nổi. Vìchínhđiềunàymàcôấykhôngcảmthấyengại, losợtrướcýnghĩ vềnhữngbữa tiệc rượu cocktail.Đây là lýdovì saobánhànglàmộtcáinghề.Nhưngcầnphảinóiđiềunàycholũtrẻmàngười ta thuêbánhàngởphốOxford,cái lũchỉbiếtquayđầuđitrướcánhmắtnhìnngắmthíchthúcủakháchhàng.”

Tôi nhìn Eunice gấp, vuốt phẳng phiu và bọc nhữngmónhàng bán được cuối cùng trong ngày. Đôi bàn tay với nhữngmóngsơnbạcvẫncònnhanhnhẹnnhưngkhikhôngcóainhìnthấy, bà ấy lại xoabóphai cùi chỏ củamình.Tôinhớmẹ tôicũngcónhữngcửchỉtươngtự.

– Ồ vậy là cô quay lại à - bà ấy nói khi người khách cuốicùngrờikhỏicửahàng.

– Vâng,cháucómộtthứchocô.

– Cáigìthếnày,côcócáigìởtrongthùngthế?

– CôcónhớnhữngcuộnbăngmàbácSándorvàcháuđãghiâmkhông?

– Côcóchúngư?GiọngcủaSándorư?

– Vâng.

– Sándorcònsốngtrongnhữngcuộnbăng!Ồ,tôisẵnsàngchođithậtnhiềuđểđượcnghethấytiếngcủaôngấylầnnữa,ngườiđànôngyêuquý.

– Tấtcảchúngđềucóởđây,cảchiếcmáyghiâmnữa,cócảnhữnggìmàbácSándorđangviếtvàocáingàycháugặpbácấytrongcôngviên.Búttíchcủachínhbácấy.

– Cảmơn,-Eunicenói.-Thứnàyrấtcóýnghĩađốivớitôi.

Eunicenhìnvàođồnghồđeotaycủamình.Gần6giờrồi-bà ấy nói và đi khóa cửa. “Khoan đã, chờ tôi làm xong rồichúng ta sẽ nói chuyện. Trông cô kìa,mệt rồi đấy, cô gái ạ.Thôi, ngồi xuống đây”. Eunice chỉ vào một chiếc ghế bọcnhungvàngcóhaithànhsơnmạvàng.

– Nhưngcômớilàngườimệtmỏichứ,cônênngồiđi.

– Tôisẽngồikhivềnhà.Đólàlúctôingồinghỉ.

– Côcómuốncháuchỉchocôcáchmởcáimáyghiâmnàykhông?-tôihỏi-Banđầunócóthểrắcrốiđấy.

Euniceđứngcạnhquầykiểmtracáchóađơncủamình.“Tôibiết cáchmởmà, đừng lo.Tôi biếtmấy cáimáynhỏmà.Tôilàmtấtcảmọihóađơntíndụngvớicáimáymới.Tôimấtchưađầymộtphútđểhọccáchsửdụngnó.

– Trưanay,cháuđãnghelạinhữngcuộnbăngđó-tôinói.-Mọichuyệnkếtthúcthậtđộtngột.Cháukhôngbaogiờđượcnghebácấygiải thíchcáchbácấy trở thànhchủnhàtrọnhưthếnàohaynhữnggìbácấy…

– Nhữnggìlũchúngnólàmđốivớingườiđànôngấylàmộttộiác.Cáitênthẩmphánđó,chínhhắnmớilàkẻđángraphảivàotù.

– Nhưngôngta…

– Ồ, lạinhưngvớinhị.Đừngtinnhữnggìcôđọctrênbáo.Tôikhôngbaogiờthèmghémắttớicáithứrácrưởiđó.Vớitôi,một người mang những vết sẹo hằn lên lưng, một người đãtừng lànô lệgiốngnhưnô lệởAiCập,nơimàngườidânDoTháixưakiađãcấtbướcrờiđi,làmộtvịvua.

– Nhữngngườithuênhà,bácấyđã…

– Tôisẽrasauphamộtbìnhtrà.Látnữaquaylại,tôisẽkểchocônghevềnhữngngườithuênhàđó.

– Đểcháugiúpcônhé?

– Không, cứngồiđấy.Đừngcó sốt ruột.Tôi sẽ rangayấymà.

Tôinhìnquanhcửahàng.Euniceđãtắtcácbóngđènchiếu,khóacửavàtreobảngđóngcửanghỉbán.Chỗnàylàmộtcănphòngquánhỏđểtrảiquaphầnlớncuộcđờimìnhlàmviệctạiđây.Nhữngbứctườngmàuxanhlángảvàngnhạtđãtừngrấthợpmốtkhinómớimởcửacáchđây50năm.Rồinhữngchiếcghếbọcnhungnhỏ,nhữngchiếchộptrưngbàycókínhởmặttrước,chiếcbànđáhoacươngtrênđóđặtduynhấtmộtbìnhcúcmàu đồng chớm nở (loài hoamà ngay cả khi đang pháttriểncũngđãtrôngnhưthểkhaokháttrôngđợiđượcháivề),nhữngbuồngthayđồcórèmbuôngcùngvớinhữngcáimócđểtreoáokhoác,mộtcáigiáđểbàytúixách,đủmùihươngnướchoathờixưavươngtrongkhôngkhí,sựhòalẫncủanhiềumùihươngkhácnhautỏaratừdathịtcủanhiềuphụnữ.Shalimar,Poison,AirduTemps,MagieNoire,BlueGrass,No.5.

Trong suốt quãng thời gian Eunlce đã làm việc tại cái cửahàngnàyvớimộtphongcáchkhôngngừngduyêndáng,cóquánhiềuđiềuxảyravớitôi,quánhiềukhúcquanh,ngãrẽvàđứtđoạn.

Tôi đãmuốn được sống và tôi đã sống. Tôi đãmuốn trốnthoátkhỏiBensonCourtvàtôiđãtrốnthoátđược.TôiđãngồiởFountainRoomcủanhàhàngFortnumandMason[72] thưởngthứcmónkemnướcquả.Tôiđãngồiởđó,tạibàn,mộtmình.Phía đối diện, người chồng tương lai của tôi đang nhâm nhimộttáchtràEarlGrey,ngướcnhìnlênkhỏitờbáođangđọcvàtrôngthấytôicómộtgiọtkemdínhởcằm,đangxúcmộttráisơringâmđườngmàuđỏbỏvàomiệngvàanhđãphálêncười.Tôichuyểnsựchúýcủamìnhkhỏilykemnướcquả.Anhấyđã

thấygìmàcườiphálênnhưthếnhỉ?Thìralàanhấycườitrướchìnhảnhtôichămchúsốtsắnghếtmứctronglúcdánchặtvớicáimón kem và hình ảnh kem dính thànhmột bộ ria trắngđiểm những sợi lông đen trên môi trên của tôi. Một cô gáimảnhkhảnhngồimộtmình trongmộtquán càphê ănngấunghiếnmộtcáchkhôngýthứcmónkem.“Vàkhiănxong,emlấyramộtbaonhỏthuốclásợivàcuốnmộtđiếuthuốclábằnghaibàntaytrôngquálớn,lớnđếnmứctưởngchừngnhưhaicổtaykhôngthểđỡnổichúng.Rồiemxócdiêmlạchxạchtronghộp.Anhnghĩ,giờlàlúcbắtđầucâuchuyệnđây.”

Bạnbiếtrồiđấy,cuộcđờitôitrởnênvôvịhơntôitừngnghĩ,vìnhưtôinhậnthấy,cuộcsốnglànhàmchánbìnhthường.

Tôicómộthaibàiphêbìnhsáchđượcđăngrồisauđótìmđượcmộtcôngviệcởmộttạpchínhỏ,dọntớiởcùngVictrongcănhộcủaanhtạiClapham,bắtđầuănmặcnhưmộtphụnữtớituổi30,cóđứaconđầulòngrồitiếpthêmmộtđứanữa.Ôinhữngđứacongái!Mộtđườngconghọctậpmớidốclàmsao!ChúngtôimuamộtcáinhàlớnởgầnHạviện.Rồisauđó,Vic-vốnlàmtronglĩnhvựcthiếtkếphầnmềmtrướckhitấtcảmọingười hiểu đượcnhững từ chỉ nghềnàynghĩa là gì - cómộtcôngviệcởMỹ.ChúngtôiởStLouis5năm.Tôiviếtvàicuốnsáchchothiếunhikháthànhcông.Sáchvẫnđangtiếptụcđượcin.Vàithángmộtlần,tôivàotrangmạngAmazonđểkiểmtraxem thứhạng bán chạy của chúngnhư thếnào. Vic được trảmộtkhoảnlớnkhicôngtycủaanhđượcMicrosoftmualạivàchúngtôidọntớiDeya,tớingôilànglởmchởmnúiđátrênđảoMallorca,để thựchiệngiấcmơcủaanh làmởmộtnhàhàng.Vicyêuviệcnấunướng.

Đó làmộtcuộcsốngvuivẻhạnhphúcdùcógiánđoạnbởihai lầnngoài chồngngoàivợ,một lầncủaanhấyvàmột lần

củatôi.Nhưngrồitacũngvượtquađượcchuyệnđó.Rồi,mộtbữatrưaVicbịlêncơnđautimkhiđanglấymộtcáikhayđựngthịtcừutừtronglòra:mỡtừcáikhaykimloạirơixuốnggiàycủaanh.Lúcxecứuthươngtừthànhphốđếnđượctớinơithìanhđãchếtrồi.Vậylàhết.

TôibánnhàhàngvàquaytrởlạiLondoncáchđây8tháng.Sựthậtlàtôiđãđểchomìnhsốngtựdothoảimáichẳngràngbuộcgì.Haiđứacongáicủatôinóivềchuyệnnàyluôn.Chúng-nhữngcôgáingườiAnh,datrắng,múpmíp,chẳngcónhữngnỗiloâuvànhữngđiềunghingờkhôngchắcchắnnhưtôi-đãsốngtrọncuộcđờicủamìnhxuyênbiêngiớimàkhônggặpkhókhăntrởngạigì.Tôingắmchúngănmặc,tôithấysựchọnlựacủachúngkhichúngđứngngắmmìnhtrướcgương.Chúngđãqua cái thời mới lớn, độ tuổi mà chúng phải ăn mặc giốngchính xác những gì lũ bạn đang mặc: quần jeans hở bụng.Chúng lớn lênmỗi lúcmột tự tinhơnvàbắtđầukhẳngđịnhmình.LillianvàRose,mỗiđứatheomộthướnghơikhácnhau,mỗiđứatheođuổinhữngđiềulớnlaokhôngđángkểcủariêngchúng.

Quầnáotamặclàmộtphépbiếnđổihìnhdáng.Chúngthayđổitatừtrongrangoài.Tấtcảchúngtaaiaicũngđềubịmắckẹt trong thânhìnhvớihaibắpchân thô,haibầuvúchảyxệđung đưa, bộ ngực cháy nắng hay quai hàm dưới rũ xuống.Hàngtriệuthứkhônghoànhảolàmhoenốhìnhảnhchúngta.Cónhữngtỳvết,khiếmkhuyếtrấtnặngmàchúngtachẳngthểtựdolàmgìđượcvớichúngngoạitrừchấpnhậndaokéophẫuthuật.Vìvậy,điềutốtnhấtmàtacóthểlàmđượclàkhoáclênmộtbộcánhmới,mộtcáicàvạtkhác.Chúngtađangvĩnhviễnbiếnthànhmộtconngườikhácvàsẽkhôngbaogiờquênđượcrằngaiđóvẫnluônluônnhìnngắmmình.

Eunicequaytrởlạicùngvớimộtcáikhay,mộtbìnhtràbằngsứ,táchvàđĩalóttách,mộtchénđườngvàmộtbìnhsữa.“Tôihivọnglàcôkhôngmongcóbánhbíchquy”-bàấynói.-“Tôichỉ ăn nhữngmón ngọt khi tôi đi ăn bên ngoài ở nhà hàngngon.Sándortrướcđâyhaydẫntôiđếnmộtvàinơithậtđángyêu có xe đẩy phục vụnhữngmónngọt tới tận bàn đểmìnhchọn thứmìnhmuốn. Thôi, còn bây giờ thì kể cho tôi nghexemchuyệngìđãxảyđếnvớicônào?”

– Thìcháuđãkểvớicôrồiđấythôi.

– Ồ, tôi biết cái quán càphêđóởTâyBanNha,nơi tất cảnhữngngườigiàucóhayluitới.Tôiđọcthấyđiềuđótrênbáo.Ý tôimuốnhỏivì saomàcô lại trốnchạykhỏiđónhanhđếnthế?

– Ýcôlàsaocơ?

– SaocôkhôngởlạicănnhàđóvàthutiềnchothuênhàcủaSándorgiúpôngấy? Sao cô lại đểmọi thứ thànhhoangphế,xuốngcấpxậpxệnhưvậychođếnkhichẳngcònthứgìsótlại,chođếnkhinhữngcănnhàđótrởlạithànhnhàổchuộtgiốngnhưkhiôngấymuachúngrồidànhtấtcảthờigianvàtiềnbạcđểbiếnchúngthànhđẹpđẽ?

– Chuyệnđóthìcóliênquangìtớicháuđâu?

– Côđượcthừakếtấtcảmọithứ,cóphảikhôngnào?Côlàcháucủaôngấy.

– Không,cháukhôngthừakế.

– Thếthìai?

– Bốcháu.

– Ôilàôngấyư!Thếthìtạisaoôngấykhôngtiếptụccôngviệckinhdoanh?

Tôimỉmcườitrướcýnghĩbốtôiđeomộtcáicặpdatrênvai,gõcửa tấtcảnhữngconngườixa lạấy,hô tênhọ lênnếuhọchậmtrảtiềnthuênhà.

– Bố cháu không phải là kiểu người của kinh doanh, ôngchẳngbaogiờ cóđầuóc tính toán tiềnbạc vàông chắc chắncũngchẳngcómộtkỹnăngxãhội.

– Quảđúnglànhưvậy,-Euniceđồngtình.-Phải,phải.Tôicũngnhớthế.

Bà ấynémvào tôimột cáinhìn sắc lẹmnhứcnhối với đôimắt già nua. “Nhưng chẳng nhẽ bố cô không muốn có tiềnsao?”

– Khôngạ.Ôngsẽkhôngđụngtớinó.

– Thậtlàmộtchuyệntaiquái.Saoôngbốcủacôlạikhôngtừchốinhậngiatàithừakếcủaanhtraimình?

– Bốcháunghĩnóđãbịôuếnhơnhớp.Ôngkhôngtinvàochuyệnviphạmphápluậtvìbấtcứlýdogì.

– Còncôthìnghĩsao?

– Vềcáigìạ?

– Vềchuyệnviphạmphápluậtấy?

– Cháu không quan tâmnhiều đến pháp luật nhưng cháuvẫncònnghĩvềnhữngngườithuênhà.

– Ồ,phảirồi,nhắctớimấyngườithuênhàđótôimớinói.Chà,côcóbiếtkhông,mộtvàingườitrongsốđósốngmộtcuộcsốngthậtkinhkhủngtồitệhồicònởJamaicaquênhàhọ.Họchẳngbaogiờbiếttớicónhàvệsinhởtrongnhà,bồnrửabáthay bất cứ thứ gì như thế. Và khi họ đến đây, họ làmnhữngngườiđángkínhphảithứcdậyvàolúcnửađêmvìnhữngtiếngồnnhữngtiệctùngcủahọ.Mộtsốngườitrongbọnhọkhông

muốnlàmviệc;họchỉnằmườnravàhútbồđàcảngàyrồigâysự.Tôinghĩthỉnhthoảnghúttícầnsacũngchẳngcógìlàsaitráicảnhưngsauđóthìcónhiềuthứhệlụykéotheo.Vànhữngngườiđànghoàngtử tếsinhraởđóbuộcphảigiữconcáihọtránh xa những người thuê nhà vô công rỗi nghề đến từJamaica.Nhữngngườinàyđãlàmhưhỏngmấyđứatrẻngoan.

– Cóphảiđó làđiềuđãxảyravớicontraicôkhông?- tôihỏiEunice.

– Điềugì?

– Contraicôấy.Cóphảicậuấyđãbịnhữngngườikialàmchotiêmnhiễmhưhỏng?

– Nóchếtrồi,-bàấyđápcụtlủnvàuốngtrànhưthểđangcốnhấnchìmđứacontraiởbêntrongmình.

– Cháurấttiếc.

– Vìsaothế?Saocôphảilấylàmtiếc?

– Thật là kinh khủng khi người mẹ mất đi đứa con củamình.

Eunicenhúnvai.“Chếtlàchếtthôi”.

– Thếcontraicômấtkhinào?

– Cáchđâycũngkhônglâu.

– Bốcủacậuấy làai vậy?-TôihỏiEunice, cảmthấynhưmìnhđangbướcvàomộtnơitrongcuộcđờicủabàấy,mộtnơibịchegiấukhuấtsaubộđồ,máitóccàitrâmvàhànglôngmigiả,kínbưngđếnnỗinódườngnhưgiốngnhưmộtmànđêmđenđặckhôngthểxuyênquađược.

– Cômuốnbiếtđiềuđó ư? - Eunice nói -Muốn biết nhấttrongsốtấtcảbaonhiêuđiềumuốnhỏi!-Bàấybậtcười.TôinghĩtrướcđâymìnhchưanghethấyEunicecườithànhnhững

âmthanhkiểunhưthếnàybaogiờ,tiếngcườirúcríchkhùngkhụctrongcổhọng.

Tôi đợimột lúc để xembà ấy kể chomìnhnghenhưng rõrànglàcuốicùngtôiđãkhiếnEunicetrởnêncâmlặngvìtấtcảnhữnggìbàấylàmlàuốngcạntáchtràcủamìnhrồinhìnrangoài cửa sổ, ngó những người khách qua đường,một dòngngười đangđổ vềhướngnam tới ga điệnngầm, trông ai nấyđềubấtlựcvàyếuớttrongnhũngchiếcváyvàđầmmùahè-nhữngbộđồvảimỏng, trongnhữngđôi xăng-đanbám lỏnglẻovàochân,trongdángđiệulướtquaêmnhẹ,gầnnhưthểlàđangtrôibồngbềnhvàbốchơikhiđivàođámhơiẩmcủabuổiđầuhôm.

Eunicetiếptụcuốngtràtrongcâmlặng,-giữađôimắtbàấyhiệnlênmộtđườnglằnvàđầugụcxuốngtrongkhichiếctáchđãtrốngtrơnhếtnhẵn.Đócũngchínhlàcửchỉmàtôiđãthấyởbàấyvàobuổisáng,qualớpkínhcủacửahàng.Eunicengồiđó,chốngmộttaydướicằmđểcốnângnólên.

– LàJerome,-Euniceđộtngộtcấtlời.-Đãlâulắmrồitôikhôngnghĩtớianhta.

Tôichờđợibàấythổlộthêm.

– Ừ thì, côbiếtkhông, chuyệnđóxảy ra thời chiến tranh.Lúcđó,tôilàmộtcôgáitrẻsốngởCardiffvàdĩnhiênlàcórấtnhiềungườiMỹ.BinhlínhMỹấy.Vậylàmộttối,tôigặpJerometạisànnhảy.Tôinhớlúcấymìnhmặcmộtchiếcáođầmmàuthiênthanhvớichânváyrenmàtôiđãtựmìnhmaylấybằngnhữngmẩuvảimàtôiđãgópnhặtchỗnàychỗkiavìthờichiếnthì làm gìmà có thể kiếm được nhiều. Và Jerome đã dạy tôicáchnhảyđiệumớinhấtđếntừMỹ,điệuvũmàhọgọilàLindyHop.Ôngấyđếnngaychỗtôivàchọntôi làmbạnnhảyvìtôiđangmặcmộtchiếcáováyquásứclàxinhđẹpsovớitấtcảcác

côgáikháccótrongphòng,nhữngngườitrôngthậtlàbuồntẻ.ÔngấyđiranướcngoàinhưngơnChúalàôngấykhôngbịchếttrậnvàôngấytrởlại.VàthếlàchúngtôicướinhauvàtôidọnđếnsốngcùngôngấyởMississippi.Nhưngmọithứhoàntoànkhôngnhưnhữnggìmàtôitrôngđợi.Cuộcsốngđókhôngphảilàthứmàtôiquenthuộc.

– Không quen như thế nào ạ? - tôi hỏi. Vậy là Eunice đãtừngởMỹ.Thếmàtôicứnghĩbàấychưamộtlầnnàorờikhỏinhữngbờbiểnnày.

– Tôikhôngbiếtởđócónhữngngôinhàkhôngcónhàvệsinh ở trong; còn lợn và chó thì ở khắpmọi nơi. Và tôi cũngkhôngbiếtvềngườida trắng-nhữngngườihaynhìn tanhưthểtakhôngphảilàconngườimàcóhọhàngvớilũlợnvàchókia. Trước khi tôi đếnMỹ, chưa cóngười nào đánh tôi.Đánhbằng chổi bằng xíchmà người ta dùng để xích chó. Tôi phảichạytrốncùngvớiđứaconcònđỏhỏncủamình.Mọithứvớitôilúcđóthậtlàkhắcnghiệt.Tôiphảimộtmìnhmộtnáchtựxoayxở,cốgắngxâydựngmộtcuộcsốngđànghoàngvớimộtđứa con trai không có cha và từ bỏ tất cả mọi cám dỗ. Tôikhôngbiếtvìsaochuyệnđólạixảyra.Thằngbélàmộtđứatrẻmũmmĩmđángyêunhưngnóđãtrởthànhmộtthanhniêntrẻgầycòmcóđôimắtởtrênđầuthấytấtcảmọithứnhưngchẳnghiểuđượcchuyệngì.ChuyệntôiđãgặpgỡSándornhưthếnàocũnglàtừđó.Tôiđãgặpôngấykhitôiđithămnuôithằngcontrai và tôiđãđứngxếphàngcùngvớiMickeyElf.TộinghiệpSándor,ôngấy chẳngcóai tới thămngoại trừ cái anhchàngMickeyElf.Vàthếlàchúngtôilàmquenvàcuốicùngthìchínhôngấymớilàngườimàtôiđếnthămchứkhôngphảithằngcontraicủatôivìnókhôngcònmuốnbiếtgìthêmvềtôi.

“Phảimấtnhiềunămlàmviệcsauquầytínhtiềntôimớicó

được công việc này trong cái cửa hàng đáng yêu này. Và tôinhớ, trong khi tôi đangđóng cửahàng vào đêmhômđó, cáingàymàSándorrakhỏitù,ôngấyđãđợitôiởbênngoài,trênvỉahè.Ôngấyngồiởquáncàphêđốidiện,ngồichỉđểđợimàthôi.Vàrồi,ôngấybướcđếncùngvớimộtbóhoahồngvàcúichào.Ôngấyđãcúingườitrướctôi.Cúingườiđểđốixửvớimộtngườinhư tôigiốngnhưvớimộtnữhoàng trong lúc cô tabịđánhđậpvàbịthiênhạngoàiđườngnhìnnhưthểcôtakhôngphảilàngười!Côcóhiểukhông?Đâylàphẩmgiá,đâylàsựtôntrọng.

– Vâng,cháuhiểu.

– Hiểuư?Tôichưabaogiờnghĩlàcôhiểuđượcđiềuđó.

– Cháukhôngphảilàkẻthùcủacô,Eunice.Cháulúcđóchỉlàmộtcôgáitrẻchưachínchắn,bịmấtmát,côđơnvàkhôngthểtìmthấylốiđichocuộcđờimình.

– Áichà,nhưngvớitôi,côdườngnhưlàbiếtchínhxácđiềumìnhmuốnlàgìvớitấtcảnhữngâmmưukếhoạch.

Tôiđứngdậyvàbưngchiếckhayđựngnhữngchiếctáchtràđãuốnghếtlên.“Đểcháugiúpcôthudọn”-tôinói.

Eunice gật đầu vội vàng. Đằng sau bức màn có một cănphòngnhỏđểmộtấmnước,mộtbồnrửabát,cáchóađơnvàhàng tồn kho.Một bó nhỏ hoa păng-xê có cuống ngắn đuợccắmtrongmộtcáibìnhnhỏđặttrênmộtcáikhănlótren.

– Cáigì thếnày?-tôivừanóivừacầmmộttấmảnhđượclồngkhung.

Eunicetrônghoảngsợ.

– Đừngnóivớiaivềthứđó,-bàấynói.-Tôicóthểphảiđitùđấy.

– Nóđượccắtratừtrongmộtcuốnsách,cóphảikhôngạ?

– Cuốn sáchđóở thưviện.Tôiđemnóvềnhàvà tôi thấybứchìnhnày.Tôilấymộtcáikéovànghĩsẽkhôngcóaichúýpháthiệnra.Làmhưhỏngmộtcuốnsáchmượntừthưviệnlàmộttộinghiêmtrọngcóphảikhông?

Tôinhìnbứchình.Hiệnlêntrongđólàmộthàngdàinhữngngườiđànôngđộimũ,mặcáovestoncàichéovàquầngấulơvê,mangxáchvali,túidulịch,cặptápvàtúiđeovaibằngda.Mộthaingườitrongsốhọđeomắtkínhmàugiữalúctrờichắchẳnlànắngchóichangvìbóngcủahọđổdàixuốngđường.Báctôiđãbướcvềphíangườithợchụpảnhvàđangmỉmcười.Cáimôidướitrềrađókhôngthểlẫnvớiaiđược,ngaycảkhinóởtrêngươngmặt củamộtngườiđànông trẻ.Tôinhận rađiềumàtấtcảmọingườiđềunhìnthấyởông:vẻgợitìnhtựmãn,đôimắt ánh lên tất cả nét hómhỉnh lẫn tham lam, cái nhìnđồnglõa,sựhiểubiếtsâusắcvềmộtconngườinhỏbéởbêntrong,conngườiđangthéttođòiđượcsốngvàhammuốncảthếgiớinày.

Tôinhậnthấycómộtconngườinhỏbénhưthếtồntạicùngvớinỗikhátkhaothèmmuốnmãnhliệtcủanócũngđanggàothéttrongtôi.

Chúng tôibắt taynhau lầncuối cùng.Eunice tiễn tôi ravàđứng ở cửa ra vào cửa hàng, nhìn theo tôi đi ngược lên trênphố.Cáctấmápphíchbáochíthôngbáokẻtìnhnghikhủngbốđãbịbắt.Tôinghĩvềnhữngvụđánhbomhồinămngoái,vừangaykhitôimớiquaytrởlạiLondon,vềnhữngmảnhquầnáobịxéráchtơitảnằmvươngvãitrênđườngtàu.

Tôithảbộquacôngviên,móchaiquaicủacáitúiđựngchiếcváymớigiữacácngóntay.Đólàmộtbuổichiềuđẹpđẽ.Nhữngconngỗngtrờivỗcánhbaylênkhôngtrungoiảbêntrênmặthồ.Tôinghethấytiếngcưavovomộtcànhcâyđangbịđốnvà

cáicâyđứnggiốngnhưngườimộttayinbónglênđườngchântrờiđầymây.Mộtchiếcáováymới.Cóphảiđâylàtấtcảnhữnggìcầnthiếtđểtạonênmộtsựkhởiđầumới,khỏiđầutừmảnhvảinhuộmômsátvừavặnvới cơ thểcủamộtngườiphụnữ?Đámđôngnhữngngườiđiđườngvộivãđiquatôi.Khuônmặthọánhlênnétlolắnglẫnkíchđộng.Sựyếuớtdễbịtổnthươngcủaconngườichúngtađộtnhiênchạmđếntôi,tấtcảnhữnggìmềmyếugâymủilòngnhưngkinhkhủngcủachúngtanénlạibêntrongmộtchiếcáoveston,mộtchiếcváyvàmộtđôigiày.

HẾT

Lờicảmơn

Trongtácphẩmnàycủamình,tôiđãviếtvềĐơnvịLaođộng110/34 dựa trên chuyện kể của Zoltan (csima) Singer, doRandolphLBermantuyểntậptrongHệthốnglaođộngkhổsaithờichiếntranhởHungary:Đủloạitrảinghiệm,NewYork,NXBĐạihọcColumbia,1995.

Nhân vật Sándor Kovacs được lấy cảm hứng từ PeterRachman, chủ bất động sản ởNottingHill, người sinh ra tạiLvov(BaLan)vàonăm1919,sốngsótquachiếntranhtạimộttrại lao động khổ sai ở Siberia, đến Anh với tư cách là mộtngười tịnạnvàonăm1946vàmất tạiLondonvàonăm1962.Tại thờiđiểmquađời,ôngnàyvẫnđang trongquá trình tìmkiếm tất cả những người họ hàng thân thuộc còn sống củamình.ĐốivớithôngtinvềnhàđấttạiLondonthờihậuchiến,tôilấytừtiểusửcủaông,cuốnRachmandoShirleyGreenviết.London:Michaelloseph,1979.

TôichânthànhgửilờicảmơntớiGeorgeSzirtesvìsựgiúpđỡcủaôngtrongviệcmiêutảcuộcsốngcủangườiDoTháitạiHungaryvàđisâukểlạinhữngnỗikinhhoàngmàgiađìnhôngđãtrảiquatrongcáctrạilaođộngkhổsai.Nếucóbấtkỳđiềugìkhôngđúng,saisótthìđólàlỗicủatôi,củariêngtôimàthôi.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới AntonyBeevorvàArtemisCoopervìsựthịnhtìnhhiếukháchmàhọđãdànhchotôikhichàođóntôitớinhàhọởKenttrongsuốtthờigianviếtcuốntruyệnnàyvàcũnglànơimàhainhânvậtErvinvàBertaKovacsxuấthiện lầnđầu tiên trongbối cảnhkhông

hoàn toàngiốngvới thực tế củamột cănphòngngủ trông rangoàikhuvườn.

Tôi cũngmuốn cảmơnGillian Slovo vàAndrea Levy vì đãđồngýđọcbảnthảođầutiêncủacuốnsáchnàyvàđãđónggópnhữngýkiếnphêbìnhhữuích;cảmơnDerekJohns,ngườiđãgiúp tôi tránhkhỏi quánhiều chỗ sai cầnphải tẩyxóa chỉnhsửa-cảmơnSusandeSoissonsvàEliseDillsworthởVirago-vàtrênhết,cảmơnbiêntậpviênLennieGoodings,ngườichưabaogiờtừnan(côngviệckhókhănlàbiêntậpsáchchotôi).

[1] Canaletto (1697-1768): danhhọangườiÝ. (Toànbộ chúthíchtrongsáchlàcủangườidịch.)

[2]MộtthứphấnđenđánhmimắtcủangườiẢRập.[3]AnastasialàcôngchúacuốicùngcủavươngtriềuNgaSa

hoàngRomanov.[4]TạiAnh,đêmngày5tháng11hằngnămlàđêmcủalễhội

pháohoatrêntoànđấtnước.NóđượcgọilàBonfireNighthayGuy FawkesNight. Lễ hội này được tổ chức để tưởngniệm sựthấtbạicủamộtnhómngườitheođạoCơđốc,trongđócóGuyFawkes, âmmưu đốt kho thuốc súng để lật đổ Quốc hội tạiLondonnhưngbấtthànhvàođêmngày5.11.1605.VuaAnhlúcđólàJamesItheođạoTinlành.

[5]MộtloạirượucónguồngốctừNamTâyBanNha,cómàuvànghoặcnâuđượcphachonặngthêm.

[6] Bà cô già Havisham là một nhân vật chính trong tiểuthuyếtGiatàivĩđại(1861)củaCharlesDickens.Nhânvậtnàylàmộtphụnữkhôngchồnggiàu có,độ55-56 tuổi, sống trongtòa lâu đài đổ nát của mình cùng với con gái nuôi Estella.Havishamđượcmôtảgiốngnhư“mộtmụphùthủy”khótính,tànnhẫnvớingoạihìnhnửanhư tượngsáp,nửanhưmộtbộxươngvàmộtđôimắtdễlàmmủilòngngười.{Giatàivĩđại–Ýngườidịchởđâynhắcđến“GreatExpectations”–Nhữngkỳvọnglớnlao}

[7]ElizabethTaylorlànữdiễnviênđiệnảnhngườiMỹsinhratạiAnh,nổitiếngvớitàinăngvànhansắclộnglẫy.

[8] Emma Bovary, nhân vật trong tiểu thuyết “Bà Bovary”(MadameBovary-1856)củanhàvănPhápGustaveFlaubert.

[9]NữdiễnviênhuyềnthoạicủađiệnảnhMỹ.[10]MarieneDietrich là diễn viên, ca sĩ ngườiMỹ gốcĐức,

đượcxemlàmộtbiểutượngvĩđạicủangànhgiảitríthếkỷ20.ViệnphimMỹxếpbàởvịtríthứ9trongdanhsáchnhữngngôisaonữvĩđạinhấtmọithờiđại.

[11]ElsaSchiaparelli(10.10.1890-13.11.1973)làmộtnhàthiếtkế thời trangngười Italy.Cùngvớiđối thủ lớnnhấtcủabà làCocoChanel,Schiaparelliđượcxemlàmộttrongnhữngnhânvậtnối tiếngnhấttrongngànhthời trangthờikỳgiữa2cuộcThếchiến.

[12]MộtrặngnúithuộcphíaTâydãyAlpes.[13]Câuchuyệnmùađông-theWinterTale’s-làmộtvởhài

kịchđượcđạivănhàoAnhWilliamShakespearesáng tácvàonăm1610.

[14] AmedeoClementeModigliani (12.7.1884- 24.1.1920) làmộtnghệsỹngườiItalia,họasỹkiêmnhàđiêukhắcđãhànhnghềphầnlớnthờigianởPháp.

[15] Đây là hình ảnh liên tưởng có liên quan đến một câuchuyện về sự không trung thực đối với Vua Henri VIII(28.6.1491-28.1.1547).SaumộtmâuthuẫngiữagiáohộiCônggiáo Anh và vua Henri VIII, giám mục hạt Glastonbury làRichardWhitingmuốn lấy lòng vuaHenri nên nảy ra ý địnhtặng vua 12 điền trang tại hạt Glastonbury. Whiting sai làmmộtchiếcbánhGiángsinhlớnrồibímậtgiấu12chứngthưxácnhậnquyềnsởhữu12điềntrangnàyvàobêntrongchiếcbánhđểtặngvuaHenri.JackHorner,quảngiathântíncủaWhiting,đembánhtớiLondon.Trênđườngđi,Homerđãbócbánh,lấytrộmmộtchứngthưcủađiềntrangtrùphúnhấtthuộctháiấpMellsđểgiữriêngchomình.

[16]FairIslelàmộthònđảohẻolánhởScotland.[17]HộithichóCruftsđượctổchứclầnđầutiênvàonăm1891

theosángkiếncủaCharlesCruftvàlâunayvẫnđượccoilàhộithichólâuđời,quimôvàuytínnhấtthếgiới.NóđượctổchứchàngnămtạiBirmingham,Anh.

[18]VịnhCácThiênthần-BaiedesAngesnổitiếngởthànhphố Nice của Pháp, nơi giới thượng lưu thường lui tới tắmnắng.

[19]KhuĐôngLondon-EastEnd- làmộtkhuđavănhóanằmởphíaĐôngthànhphốLondon,tậptrungđôngđúcdânnhập cư nghèo. Vì vậy, cái tên East End còn đồng nghĩa vớinghèođói,chậtchội,dịchbệnhvàtộiphạm.

[20] GlendGould là nghệ sĩ dương cầmngười Canada,mộttrongnhữngnghệsĩdươngcầmcổđiểnnổi tiếngnhấtthếkỉ20.

[21]NationalPortraitGallerylàPhòngtrưngbàychândungquốcgia củaVươngquốcAnh.Nóđượcmởvàonăm 1896đểtrưng bày chân dung những người nổi tiếng và có tầm quantrọngtronglịchsửnướcAnh.

[22]PanhlàđơnvịđothểtíchởAnh,bằng0,58lít.[23]AlfredHitchcocklànhàlàmphimnổitiếngngườiAnh.[24]Mộtkiểuđồgỗcổthếkỷ18củaAnh.[25]Nữdiễnviênđiệnảnhxinhđẹpvà tàinăngngườiAnh,

từngđoạtgiảiOscarvớivaiScarlettO’HaratrongbộphimCuốntheochiềugió.

[26]Macbethlàmộtnhânvậttrongvởbikịchcùngtêncủađại văn hào AnhWilliam Shakespeare. Đó làmột kẻ ham hốquyền lực, độc đoán và khátmáu, không từ bất cứ thủ đoạnnào, dù ghê tởm, ác độc đến mấy để giết vua xứ ScotlandDuncanhòngchiếmđoạtngaivàng.

[27] Cửa hàng bách hóa Harrods là một trong những cửa

hàng sang trọng nổi tiếng nhất thế giới, nằm trên đườngBromptonởkhuKnightsbridgecủaLondon.

[28]NữcasĩngườixứWalessinhngày8.1.1937,bắtđầunổitiếngvàocuốithậpniên50vàlừngdanhtrêntoànthếgiới.

[29]MộtnhânvậtphảndiệnngườiDoThái trongtácphẩmOliverTwist của nhà vănAnhCharlesDickens. Lão già có tínhcáchđộcácnàychăndắtmộtđámtrẻđườngphố,bắt chúngphảiđimóctúivàlàmnhiềuviệcphạmphápkhácđểđổimộtchỗngủquađêm.

[30]TriềuđạinữhoàngVictoriatừ1837-1901.[31]BrixtonlàmộtquậnphíaNamLondon;NottingHillcũng

làmộtquậncủathủđôAnh,nổitiếngtoànthếgiớivìsựgiàucóvàthờithượngcủanó.

[32] Món jerk thịt gà hay thịt heo là món ăn dân tộc củaJamaica.ThịtđượcướprấtnhiềuớtScotchBonnet-mộtgiốngớtcóhìnhdạnggiốngchuôngĐàLạtcủaViệtNamnhưngnhỏhơn,rauhúngtây,hànhtâyvàhành lá.Sauđó, thịtđượcgóitrongláớtvànướngtrênlửathantừ6-8giờ.

[33] Thuốc lá nhãn hiệu Balkan Sobranie Black Russians làmộtloạithuốcláđượcsảnxuấttạiUkraine.

[34]Madnghĩalàđiênrồ.[35]Cácuộn–fishfinger- làmộtmónchếbiếnsẵn, thường

đượclàmtừphilêcácóthịttrắngnhưcátuyết,cáminhthái…Philêcáđượccắtthànhtừngthanhrồiđượctẩmbộtchiênxùhaynướng.

[36]Struwwelpeterlàmộtchùmtruyệntranhgồm10truyệncủatácgiảngườiĐứcHeinrich.

[37]BelaKuhnlàmộtnhàCộngsảnHungarylãnhđạocuộcCáchmạngBônsêvicdẫnđếnviệchìnhthànhnhànướcCộng

hòaXôviếtHungary sauThếchiến thứnhất.Tuynhiên,nhànước này chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn từ 21.3 đến6.8.1919.

[38]VịnhTiger-TigerBay- làmộtvùng thuộc thànhphốCardiff,thủphủcủaxứWalesthuộcAnh.

[39]KhuTâyLondon-WestEnd-làkhuvựcsangtrọngcủathủ đô London đồng thời là trung tâm tài chính của VươngquốcAnh.

[40]NhãnhiệunướchoanổitiếngđượcgiớiquýtộcAnhưathích.

[41]SoholàmộtquậnnằmởkhuTâyLondon.[42]MaisonBertauxlàtiệmbánhngọtlâuđờinhấtLondon,

sảnxuấtbánhngọthảohạngnhấtthànhphốnày.[43] Một công trình đê quai được xây dựng vào thế kỷ 19

nhằm khai khẩn vùng đất ngập nước nằm cạnh bờ sôngThamesởtrungtâmLondon.

[44] Harry Houdini (1874 - 1926) là một người Mỹ gốcHungarynổitiếngvớisựnghiệpảothuậttrốnthoát,biểudiễnnhàolộn,diễnviênvànhàsảnxuấtphimvềcácmàntẩuthoátgiậtgâncủamình.

[45] South Bank Centre là một khu phức hợp biểu diễn vàtrưng bày nghệ thuật lớn nhất thế giới, nằm ở bờ nam sôngThames,thủđôLondon.

[46]ĐảngMũitênchữthập-ArroivCross- làphầntửdântộccựcđoanHungarythânphátxítĐứcthờiChiếntranhThếgiớithứII.TrongthờigianquânĐứcchiếmđóngHungaryvàotháng 5~6 năm 1944, Đảng Mũi tên Chữ thập và cảnh sátHungaryđã trụcxuấtgần440.000dânDoThái,đa số làđếntrạitậptrungAuschwitzkhéttiếng.

[47]Bệnhlâynhiễmgâysốt,ốmyếu,cơthểmọclênnhữngđốmđỏtím.

[48] Sándormuốn ám chỉ tới chi tiết trong kinh Phúc Âm,JudaslàkẻbánđứngChúađểlấy30đồngbạc.

[49] PerryMason làmột nhân vật chính trong loạt truyệntrinh thám của tác giả - luật sư người Mỹ Erle StandleyGardner.PerryMasonhànhnghềluậtsư,chuyênbàochữachocácbịcáoliênquanđếntộigiếtngười.

[50]Năm1977,bấtchấplệnhcấmđìnhcôngđốivớilựclượngvũtrang,cảnhsátAnhđãtổchứcnhiềucuộcđìnhcônglớnđòichínhphủ tăng lương trong bối cảnh lạmphát tăng cao. Cáccuộcđìnhcôngsauđóbiếnthànhbiểutìnhbạo loạn,gâybấtổnchínhtrị.

[51]SựkiệnCuộcchiếnquậnLewisham:Ngày13.8.1977,đảngphái tânphátxít cựchữuphânbiệt chủng tộcmang tênMặttrận quốc gia -National Front (NF) - ở Anh đã tổ chứcmộtcuộctuầnhànhtừquậnNewCrosstớiquậnLewishamởĐôngNam thủ đô London. Tại đây, lực lượng này đã đụng độ vớihàngnghìnngườibiểutìnhchốngchủnghĩaphátxítvàphânbiệtchủngtộc.CảnhsátđãcanthiệpđểđưangườicủaNFthoátkhỏiđámđôngbiểutìnhnênbị lực lượngbiểutìnhtấncông.CảnhsátbuộcphảitriểnkhaihàngràochốngbạođộnglầnđầutiênởLondon.

[52]LiênminhchốngQuốcxã(ANL):mộttổchứcthànhlậpnăm1977theosựkhởixướngcủaĐảngCôngnhânxãhộichủnghĩaAnh,đượcsựtàitrợcủamộtsốcôngđoànvàđượcmộtsốnhânvậtcótiếngủnghộ.ANLđốikhángvớicácnhómcựchữuđanglênlúcđótạiAnh,tiêubiểulàNF.

[53]JohnEnochPoivelllànghịsĩcủađảngBảothủAnh,từng

giữ chứcBộ trưởngY tế từnăm 1960-1963vànổi tiếngnhấtvàonăm1968vớibàidiễnvăngâynhiềutranhcãi,cảnhbáovềnhữngmốinguyhiểmtiềmẩncủalànsóngnhậpcưồạtđếntừcác quốc gia trongKhốiThịnh vượng chungAnh. Vì bài diễnvănnàymàPowellbịsathảikhỏichứcBộtrưởngQuốcphòng(1965-1968) trongnội cácsắpđượcbổnhiệmcủaThủ tướngEdwardHeath(nhiệmkỳ1970-1974).

[54]Racistámchỉđịnhkiếnđốivớingườikhácvìchủngtộccủahọ.Racialistámchỉsựnhấnmạnhhayquantâmđếnkhíacạnh chủng tộc; nó khiến ta tin rằng cần phải phân loại conngười theonhiềuchủngtộckhácnhau.Kháiniệmnàykhônghàmýxếploạichủngtộctheothứbậccaothấp;khôngámchỉchủng tộcnàycóvị thếchính trị caohơnhaycó tư tưởngưuviệthơndântộckhác.

[55]Ngôisaođiệnảnh,casĩnổitiếngngườiMỹ.[56] Yiddish là tiếng Đức cổ của người Do Thái ở Trung và

ĐôngÂu.[57]JohnHutchynsTyndall(1934-2005)làmộtchínhtrịgia

người Anh tham gia vàomột số phong trào phát xít ở Anh,đượcbiếtđếnnhiềunhấtvớivaitrò là lãnhđạoMặttrậndântộcNFvàonhữngnăm70củathếkỷ20vàsánglậpđảngQuốcgiaAnh(BNP).

[58] Francisco de Goya y Lucientes là danh họa người TâyBanNhanổitiếngthếgiới.

[59]Năm1966, thànhphốLondonxảy ramộtvụhỏahoạnthảm khốc. Nhiều khu vực trung tâm London đã chìm trongbiển lửa suốt 3 ngày, từngày 2-5.9.1966, 13.200 cănnhà, 87nhàthờvàhầuhếttrụsởcủachínhquyềnthànhphốbịthiêurụi.

[60]TrongThếchiếnII,vàocácngày13-15.2.1945,lựclượngKhôngquânHoànggiaAnhvàKhôngquânMỹđã4 lầnoanhkích thành phố cổ Dresden của Đức, dội hơn 3.900 tấn bomcháy và bom có sức công phá lớn xuống thành phố, tàn phá39km²trungtâmDresden.

[61]Knightbridge làmộtquậnởphíaTây trung tâmthủdôLondon,nơigiớithượnglưuAnhthườngluitớiđểmuanhữngmónhàngxaxỉ.

[62]HasitlàthuốcláchếbằngláthuốclánonvàđọtgaidầuởThổNhĩKỳ,ẤnĐộ…

[63]Mộtloạicôngtắcđiệnấnđịnhđènsángtrongmộtthờigiannhấtđịnh rồi tự tắt, thườngđược lắpđặtdọc theohànhlanglênxuốngcầuthang.

[64]TrongtruyềnthuyếtcủaDoTháigiáo,ởthiênđàngcácthiênthầnphụngsựtrướcNgôiThiênchúađềuhônĐứcChúatrờitrongbuổicầunguyệntrưa.Cómộtkiểuhônđặcbiệtgọilàmise binishike tức “Nụ hôn của Chúa”, ám chỉ cái chết trựctiếp trong tayChúa,Chỉcó6nhà tiên tri củaDoTháigiáo làAbraham,Isaac,Jacob,Miriam,AaronvàMoseschếtnhưvậy.

[65] JoeLouis làmộtnhàvôđịchquyềnanhhạngnặngthếgiớicònSophieTucker làmộtdiễnviên-casĩngườiMỹgốcUkraine.

[66] BenitoMussolini làmột cố thủ tướngđộc tài Ý và FayWraylànữdiễnviênMỹlaiCanada.

[67] Joe Stalin là một cố thủ tướng Liên Xô còn WallisSimpsonlàvợcủaQuậncôngWindsor,tứcvuaEdivardVIIIcủaAnh.

[68] Công nương Margaret là em gái Nữ hoàng Anh cònLobbyLuddlamộtnhânvậthưcấudomộttạpchíAnhtênlà

WestminsterGazettenghĩravàotháng7.1927.[69] Ronald “Ronnie” Kray (1933-1995) và Reginald

“Reggie”Kray (1933-2000) được biết đếnnhưnhững tên tộiphạmsongsinhkhéttiếngnhất,làhaikẻđầusỏcủađườngdâytộiphạmởLondontrongnhữngnăm1950-1960.

[70]TeddingtonLock làmột công trìnhgồm3đậpnướcvàcửaxảtrênsôngThamesởvùngngoạiôphíaTâyLondon.

[71]VụcướptàuhỏaGreatTrainRobberylàvụcướptàuhỏalớnnhấtlịchsửnướcAnh,xảyravàongày8.8.1963.Băngcướpgồm15têndoRonnieBiggscầmđầuđãtấncôngmộttàuchởthưtínởphíaBắcLondonvàcướp2,6triệubảngAnh.Ngườitakhôngtìmlạiđượcsốtiềnnày,vàothờiđóđâylàmộttàisảnkhổnglồ.

[72]FortnumandMason lànhàhàngsang trọngnổi tiếngởtrungtâmLondon.