oda a john wayne

Óscar Torres Duque

ÓSCAR TORRES DUQUEBogotá, 1963

Poeta, ensayista y profesor universitario. Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Iowa. Ha publicado los siguientes libros: La poesía como idilio. La poesía clásica en Colombia (crítica li-teraria, 1992); Manual de cultura general (poesía, 1994); El mausoleo iluminado. Antología del ensayo en Colombia (1997 y 1998); Visitación del hoy (poesía, 1998); El Divino Niño (ensayo de cultura popular e iconografía, 1999); Otro (poesía, 1999) y En la carpeta de “Oda a John Wayne” (poesía, 2004). Ha sido editor, coeditor y colaborador de varios volúmenes de ediciones críticas y colecciones de crítica literaria y cultural, entre otros la edición crítica de la Obra poética de Aurelio Ar-turo (2004) y los volúmenes colectivos Crítica y ficción. Crítica literaria y ensayo en Colombia (2000) y Literatura y otras ar-tes en América Latina (2004). Ha obteni-do dos premios nacionales de literatura (en ensayo y poesía), una beca en inves-tigación individual del antiguo Instituto Colombiano de Cultura (para una his-toria del ensayo en Colombia) y la beca internacional Anne Cleary para la in-vestigación otorgada por la Universidad de Iowa en USA. Autor de numerosos ensayos y reseñas en revistas culturales del país y el exterior, y conferencista en Colombia y los Estados Unidos.

A Óscar Torres Duque, como antes otros poetas latinoamericanos, ha-bía cantado a figuras de la cultura

massmediada de nuestro tiempo (su poema al rey del rock and roll es cabal ejemplo de esa tentativa crítica de la mitología moder-na). Mas lo suyo ahora, sin ser asunto nue-vo, es poco usual en la poesía colombiana. El azar de ese encuentro y su diálogo, que des-encadena tantas preguntas como silencios, nos lleva a estimar en la factura rigurosa del poema de largo aliento la renovación de la prosodia y la imaginería habituales del verso medianero, en tantos lados, desasido o recar-gado, que algunos escribimos.

Extracto del prólogo de este libro escrito por Felipe García Quintero

OD

A A

JO

HN

WA

YN

EÓ

scar

Tor

res D

uque

La Colección Poesía de la Universidad Javeriana se propone explorar las nue-vas rutas estéticas de la más reciente líri-ca nacional e internacional. Así mismo, quiere divulgar las voces más recono-cidas y promocionar a los nuevos crea-dores del género. El Departamento de Literatura de la Universidad Javeriana y la Editorial de la misma Universidad buscan posicionarse en el ámbito nacio-nal con una colección caracterizada por su riguroso cuidado editorial y su selec-ción de lo mejor de la actual poesía, al alcance de todos.

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

El don de la renunciaJuan Felipe Robledo

Prólogo de William Ospina

Heráclito inasibleJorge Cadavid

Prólogo de Eduardo Jaramillo-Zuluaga

CO

LE

CC

IÓN

PO

ES

ÍA

Facultad de Ciencias Sociales

ODA A JOHN WAYNE(HISTORIA PERSONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS)

Cubierta_Torres.indd 1 12/15/10 9:43:38 PM


Óscar Torres Duque

Reservados todos los derechos© Pontificia Universidad Javeriana© Óscar Torres Duque

Miembros del comité editorial:Giovanni QuessepRamón Cote BaraibarFederico Díaz-GranadosCristo Rafael Figueroa Sánchez

Primera edición: diciembre de 2010Bogotá, D.C.isbn: 978-958-???-???-?Número de ejemplares: 400Impreso y hecho en ColombiaPrinted and made in Colombia

Editorial Pontificia Universidad JaverianaCarrera 7ª núm. 37-25, oficina 13-01Edificio LutaimaTeléfono: 3208320 ext. 4752www.javeriana.edu.co/editorialBogotá, D.C.

Cuidado de texto:Jineth Ardila

Diseño de pauta gráfica:Ignacio Martínez-Villalba

Diagramación:María Victoria Mora

Diseño de carátula:Ignacio Martínez-Villalba

Impresión:Javegraf


ASOCIACIÓN DE UNIVERSIDADES

CONFIADAS A LA COMPAÑIA DE JESÚS

EN AMÉRICA LATINA

MIEMBRO DE LA

RED DE

EDITORIALES

UNIVERSITARIAS

DE AUSJALwww.ausjal.org

Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin la autorización por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana

C ON T E N I D O

Prólogo 11

I 19

II 23

III 29

IV 37

V 43

VI 53

VII 63

VIII 69

IX 77

X 83

ParaPablo Ariza y Gabriela Morales,

en la tierra y el cielo de Colombia

11P RÓ L O G O

Felipe García QuinteroUniversidad del Cauca

Vacilé, por ser inútil a un prólogo, en confirmar quién era John Wayne. Saberlo o no poco importa. Todo porque la poesía transfigura lo llamado real y lo hace más real, le da otra exis-tencia: un nombre nuevo a una vida vieja, de voz y conciencia ciertas, como de memoria y lenguaje palpables, emerge, nace de la muerte misma, esa vida incierta de celuloide que la ima-ginación y la experiencia perpetúan en imágenes distintas, en vocablos de introspección diferente, tal y como se nos antoja imaginar fuera el encuentro del poeta con John Wayne en una parada de bus en Iowa City.

Ya Óscar Torres Duque, como antes otros poetas latinoa-mericanos, había cantado a figuras de la cultura massmediada de nuestro tiempo (su poema al rey del rock and roll es cabal ejemplo de esa tentativa crítica de la mitología moderna). Mas lo suyo ahora, sin ser asunto nuevo, es poco usual en la poesía

12

colombiana. El azar de ese encuentro y su diálogo, que desen-cadena tantas preguntas como silencios, nos lleva a estimar en la factura rigurosa del poema de largo aliento la renovación de la prosodia y la imaginería habituales del verso medianero, en tantos lados, desasido o recargado, que algunos escribimos.

Se impone en este poema el rigor de un verso que se ex-pande y contrae sin perder intensidad, porque cuando el pen-samiento deja de iluminar los ámbitos de la memoria —sus naturales contradicciones entre ese decir y ese hacer poco su-puesto de un diálogo con el aire grave de las palabras—, acude al deslumbramiento verbal la descripción razonada de la opor-tuna frase corriente, serena, de la calle misma, que resguarda el equilibrio difícil y alcanzado, con sobriedad expresiva, entre reflexión y descripción, entre historia y anécdota.

Quiero decir que esta Oda a John Wayne (si acaso lo es, porque la ironía no deja palabra en su lugar) se constituye en un poema ejemplar del éxodo, dicho incluso en el sentido más conservador del término, puesto que lo testimonial lo es de una lección de vida; más que de una enseñanza se trata de un aprendizaje por movimiento, que igual se aleja de un modelo a seguir, ya que no busca moralizar ni sólo testificar la dura y edificante experiencia de ser nadie, un migrante más de la diáspora de aquí y de allá, global, como bien anotarían los ex-pertos; Ian Chambers, por ejemplo.

Para decir con Ulises, entonces, mi nombre es nadie, se escribe un largo poema acerca de la identidad, cuya escisión interior la escritura sutura línea a línea. Aunque esta palabra —identidad— jamás sea dicha, por opaca y estar atada al peso mismo de no saber en verdad qué significa o define, el poema fluye y navega para nosotros en la voz segura de la incertidum-bre que indaga por lo que somos, por aquello mismo que al leer estamos siendo en el poema. Al cabo del relato tenemos la imagen total del viaje, ahíto de pedazos, hecho con fragmentos de vida completa; esa suma incesante de silencios, de pregun-

13

tas y razones que tanto le sirven al poema para decir como para callar, cuando amplía y contrae su vital fuerza expresiva.

Tenemos en esa figura afín a la mítica del viajero imagina-do, y no a la cruda de nuestros desplazados, al poeta y al poe-ma pródigos que expresan el doble exilio, pues irse y regresar son dos caminos distintos dentro de eso que llamamos el viaje, y que construye una fábula diferente de la migración; porque de lo que se trata en esta historia personal de los Estados Uni-dos no es sólo de la fascinación consumista que repele y atrae por igual al extranjero sino de la experiencia de una prueba mayor que es el exilio de la lengua, asunto para nada fácil si recordamos la aspiración de Elytis cuando sentenció: “[…] mi único cuidado mi lengua en los arenales de Homero”.

Por eso tal vez este libro sea la historia de una resurrección, ya no del Odiseo aquel, o de ese tal Lázaro, menos de un fu-lano llamado Orfeo, tan conocidos ya porque cada cual vuelve a su patria, a la vida, al amor; quiero decir ahora que ésta es la historia de un hombre como tantos que un día se va de casa y años después vuelve siendo otro, por supuesto, mirando atrás, a los lados, arriba y abajo, con voz y mirada inquietas porque camina dentro de la tradición remozada de sus recuerdos, y lo hace así porque algo afuera también ha cambiado, las cosas y el mundo no lo reconocen, han dejado quizá de ser suyos, y lo suyo es ya de otros como ahora su palabra es nuestra.

En cualquiera de los casos, el viajero regresa y trae un libro, todo su equipaje. Un libro hondo y templado, esforzado, como hizo de los héroes la tragedia griega, escrito en exilio, digo, con la lengua del exilio, a veces como extranjero de acá, otras na-tivo de allá, siendo por igual desarraigo el viaje de la escritura que recuerda el viaje físico, el vivido, que brota con otra vida al contarlo y que nosotros complacidos leemos sin esa distancia impuesta y restituida, porque el poeta lo dice bellamente de forma distinta, sin al cabo saber quién es ese John Wayne en-contrado en la estación de buses.

14

Y quizá porque el poeta duda, no sabe bien decir ¿cómo fue?, ¿qué paso?, ¿dónde?, ¿cuándo?, pues un ritmo nuevo mo-dula el antiguo asombro, doma el cotidiano terror, apacigua la ira de no ser visto, enluce la tristeza de sólo escuchar, de com-prender sin entender. Por eso acaso la memoria habla de sus extravíos como encuentros, de las rutas de nombres perdidos como caminos propios.

Aunque no sepa decirlo, reiteramos, el poeta dice, canta a ese poco y hondo saber de remover la tierra del tiempo que cubre su largo y sostenido respirar, los latidos del irse, del lle-gar, desde la primera línea de ese viaje suyo escrito en el cielo extraño, por cómodo, de fechas y lugares indelebles, seductores todos, donde las cosas del mundo cotidiano resultan objetos exóticos, incluso tesoros del capitalismo metropolitano con su prosa destellante de mercancías, lleno de miradas y voces, como cuando se está en un supermercado o en un cine miran-do un film de vaqueros.

Porque dos orillas tiene el viaje, de voces y escrituras, el poema parece sufrir de diglosia y no ser un caso de bilingüis-mo poético. ¿Cómo saberlo? Lo cierto es que lejos está el poeta de la lengua docta, toma distancia de esta pulsión tan arraiga-da en el gremio, todo porque renuncia a ser de nuevo el Pound nuevo (como anheló aquel émulo peruano); en cambio su lugar habitado ahora es la calle, mejor, la intemperie de la cultura migrante, corrijo de nuevo, de la imaginación migrante que consiente la lengua imperial y potencia lo castizo porque es-talla en la incomprensión, ese nudo pleno que Óscar Torres Duque desata bien cuando encuentra en el nombre del famoso pistolero otra voz, otro cuerpo, y nos habla de él porque dialo-ga con su espectro, nos conversa.

Me maravillo de sentir la certeza de ser también, por un momento, parte de esa charla, de su alegato, de ver antes una película que para el lector apenas empieza.

Ganado tengo el pan: hágase el verso

JOSÉ MARTÍ

Me levanto del butacón, que ha vuelto a ser reading chair

GUSTAVO PÉREZ FIRMAT

Contempla bien, meteco,huésped arisco de uno u otro arraigo,

a los claros nativos de algún Ordenpesar abiertamente en los surcos del tiempo.

TOMÁS SEGOVIA

Tengo a un país atravesado en la garganta

MARTA GÓMEZ

21

Celebrad la primera línea, entre el silencio y el silencio,los nombres nuevos con forastera pronunciación,y a este hombre nuevo, de viejo nombre,a quien la fatalidad de tanta y tan ilusa historia ha imaginado

/como un vaquero de rostro adusto, inconfundible.

Primera línea:qué más da, la undécima o casi la última,el poeta ignora todo de su oficio: no sabe cuándo empezó, no

/sabe cuándo termina.Pero yo sé que hubo líneas escritas por mi mano, allá en Co-

/lombia,o lo sabía, y un día quise leerlas, y no pude.Volver a escribirlas, volver a escribirla, una sola, la línea,poder, como Dante en el infierno, poder, decir y poderescribir la línea y hacerlo en el infierno, en tierra ajena, sin

/tierra.De eso se trata, en eso consiste contar una historia y cantarla gloria, sospechosa gloria humana.Las líneas de la tumba, una con un nombre, otra con dos fechas,acaso una inscripción llamada epitafio en que vanamente un

/hombre, una mujer recuerda o desea contra la muerte que /otro hombre, otra mujer perviva.

En la memoria tal vez, y en la piel de las palabrasque no es más que la lisa, áspera, húmeda o aliquenadasuperficie de una piedra, una lápida.

Tres líneas, tal vez cuatro.Para decir: llegué a Cincinnati el 26 de agosto del año 2000;

/para decir: un día de verano de 1997 vi desde la orilla de un /lago las tupidas montañas de Pennsylvania, o en la primavera /de 1998 reconocí los rododendros en flor que amurallaban

/casas y edificios bajo el frío cielo de Seattle.Pero no sé cuándo empezó, esta historia.

22

Ni dónde me esperaba John Wayne con su español escolar y su /lúcida y trilingüe conversación de superviviente.

Creo saberlo ahora, pero no lo sabré mañana:fue en un bus stop de Iowa City, era el fin del otoño y estábamos

/los dos solos,en espera del mismo bus frente al lote inmenso de trailers de

/Forest View Park,en uno de los cuales vivía John,el sonriente y algo obeso y mal vestidoy poco típico “americano” que creyó reconocerme con su “¿ha-

/blas español?”.

En efecto me reconocía.Tiempos atrás fui yo el experto en reconocer al mundo entero.Re conocer, no tan sólo aceptar, tolerar, escuchar.Re-conocer, no tan sólo entender, apreciar, comprender.“¿Hablas español?”. “¿Te gusta la noche?”. “¿Escribes poesía?”.

/“¿Vives con tus abuelos?”. “¿Hablas polaco?” “¿Te gusta por /detrás?”.

Preguntas las hay en español. Otros preguntan en polaco, en/espanglish y en swagili. John Wayne preguntaba en español, /me preguntaba en un español nítido, de taller, de conversation/workshop. John Wayne no preguntaba en inglés. Nunca lo oí

/preguntar.Pero tal vez nunca lo oí. Nunca lo reconocí.Que hay una grandeza posible en cada mínima y vil criatura

/social,que hay una grandeza.Y mucho silencio, mucha muerte, y la miseria interminable.

Oda a John Wayne se compuso con tipografía de la fuente Granjon.

Se terminó de imprimir en los talleres de Javegraf en el mes de diciembre de 2010.

Óscar Torres Duque

ÓSCAR TORRES DUQUEBogotá, 1963

Poeta, ensayista y profesor universitario. Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Iowa. Ha publicado los siguientes libros: La poesía como idilio. La poesía clásica en Colombia (crítica li-teraria, 1992); Manual de cultura general (poesía, 1994); El mausoleo iluminado. Antología del ensayo en Colombia (1997 y 1998); Visitación del hoy (poesía, 1998); El Divino Niño (ensayo de cultura popular e iconografía, 1999); Otro (poesía, 1999) y En la carpeta de “Oda a John Wayne” (poesía, 2004). Ha sido editor, coeditor y colaborador de varios volúmenes de ediciones críticas y colecciones de crítica literaria y cultural, entre otros la edición crítica de la Obra poética de Aurelio Ar-turo (2004) y los volúmenes colectivos Crítica y ficción. Crítica literaria y ensayo en Colombia (2000) y Literatura y otras ar-tes en América Latina (2004). Ha obteni-do dos premios nacionales de literatura (en ensayo y poesía), una beca en inves-tigación individual del antiguo Instituto Colombiano de Cultura (para una his-toria del ensayo en Colombia) y la beca internacional Anne Cleary para la in-vestigación otorgada por la Universidad de Iowa en USA. Autor de numerosos ensayos y reseñas en revistas culturales del país y el exterior, y conferencista en Colombia y los Estados Unidos.

A Óscar Torres Duque, como antes otros poetas latinoamericanos, ha-bía cantado a figuras de la cultura

massmediada de nuestro tiempo (su poema al rey del rock and roll es cabal ejemplo de esa tentativa crítica de la mitología moder-na). Mas lo suyo ahora, sin ser asunto nue-vo, es poco usual en la poesía colombiana. El azar de ese encuentro y su diálogo, que des-encadena tantas preguntas como silencios, nos lleva a estimar en la factura rigurosa del poema de largo aliento la renovación de la prosodia y la imaginería habituales del verso medianero, en tantos lados, desasido o recar-gado, que algunos escribimos.

Extracto del prólogo de este libro escrito por Felipe García Quintero

OD

A A

JO

HN

WA

YN

EÓ

scar

Tor

res D

uque

La Colección Poesía de la Universidad Javeriana se propone explorar las nue-vas rutas estéticas de la más reciente líri-ca nacional e internacional. Así mismo, quiere divulgar las voces más recono-cidas y promocionar a los nuevos crea-dores del género. El Departamento de Literatura de la Universidad Javeriana y la Editorial de la misma Universidad buscan posicionarse en el ámbito nacio-nal con una colección caracterizada por su riguroso cuidado editorial y su selec-ción de lo mejor de la actual poesía, al alcance de todos.

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

El don de la renunciaJuan Felipe Robledo

Prólogo de William Ospina

Heráclito inasibleJorge Cadavid

Prólogo de Eduardo Jaramillo-Zuluaga

CO

LE

CC

IÓN

PO

ES

ÍA



Cubierta_Torres.indd 1 12/15/10 9:43:38 PM

oda a john wayne

Documents