L7 当年2019年8月25日 星期日责编/焦峰 美编/李甦歆

乡土写真

投稿邮箱：lnzb@5589999.com

峥嵘岁月

杨启仁近日，我接到了居委会

通知，让当过兵的居民去做个登记。我在整理年轻时代的旧书籍旧衣物时，从箱底翻出了这张60多年前在朝鲜的老照片。照片中的战友李八娃和那一段峥嵘岁月，一下子又涌上心头……

1949 年春，我刚满 16岁，在山西太原参加了中国人民解放军，部队番号是七军十九师。由于识些字，我被编入了文教队，认识了同在队里的小老乡李八娃。由于年纪相仿，我们成了无话不谈的好朋友。

队伍南下，由山西“风冷渡口”过黄河，行经晋、陕、甘，到达四川，一路追剿国民党残余。我解放大军节节胜利，国民党兵败如山倒。在强大攻势和思想感化下，国民党 20 军军长杨汉烈在四川金堂县率部起义，首长指派我们去帮忙登记武器弹药，这可是我们入伍以来的“大事”。看到那么多美式装备，我们既惊喜，又感到由衷的自豪：再先进的武器，也没有军心、民心的威力大啊！

新中国成立了！随着党和国家的工作重心从军事斗争转向经济建设，我们的部队也在1950年从野战军改为了铁道兵，投身到新中国的铁路建设大潮之中。

不曾想到，朝鲜战争却在这时爆发了。这场不期而至的战争，对当时百废待兴的新中国来说，是生死存亡

的考验！1952年，我们的部队正式入朝。入朝后，我和李八娃被调到了铁道兵代号“五四一”机关编制的直供处，负责后勤保障相关工作。处里共有 4 个人：处长姓麻，我们平时都称他麻处长，以至于现在已记不起他名字了。我是书记员，李八娃是协理员，还有一名通讯员。我们处下设运输、财务等若干科室部门，工作上保持着一定的联系。我们驻扎在朝鲜北部一个名叫“沙窝里”的小山村，实际上办公和生活都是在树林边的帐篷和行军床上。

那年夏天的一个晚上，部队已熄灯入睡了。麻处长突然把我们从梦中叫醒：

“先别睡了，今晚敌机飞行的声音异常，好像在盘旋找目标，大家保持警惕。”麻处长年纪大些，经常注意倾听飞机的不同声音，经验很丰富。果然没过多久，一架美军B-29轰炸机低空掠过，在我们附近投下了一颗照明弹。霎时间，我们眼前一片亮白，照得两眼发花。好在平日里训练有素，大家迅速进入防空洞。敌机的轰炸很快开始了，只听到几声巨响，周围火光四溅，响声震耳欲聋。敌人原本是想炸我们机关驻地的，但由于夜黑风高没有炸准，一番狂轰滥炸，我们机关无一伤亡。倒是可怜了附近的朝鲜老百姓，他们的牛棚被炸弹炸毁

了，一头耕牛被炸死了。敌机飞远后，我们陆续

从防空洞出来。在返回营地的路上，我和李八娃借着月光发现，刚才匆忙之中，各穿了一只对方的鞋，款式不一，很是滑稽！两人相视，哈哈大笑了起来。这笑声，既是为了鞋，也是劫后余生的一种释然吧。

李八娃后来改名了，因为我们经常开他玩笑，也有人说这名字有点俗气。于是他向上级打了报告，得到批准后，改名为“李守和”。我问他为什么要叫

“守和”？他说：“我们经历过战争，知道和平的来之不易。有一天如果不打仗了，我们一定要好好珍惜和平、守护和平！”

1955 年，我们的部队撤出朝鲜回到了祖国，李守和和我都接到调令，他被调往北京，另有安排；而我则被调到铁道兵十一师五十团汽车修理连，担任文化教员。由于变动突然，我俩匆匆分别后，从此便没了联系。

60余年弹指一挥间，如果李守和得见此文，请和我联系。我们如今都已是耄耋之年了，属于自己的不要放弃，已经过去的留作回忆。虽然时间已过去一甲子有余，但这份命运相连、同甘共苦的战友情，却是鼓舞我一生的精神力量，我会一直珍惜、守护下去……

玉米皮皮暑假，带娃回乡下婆家小住数

日。老房子里保留着眠床、椅轿、水缸、蓑衣、龟粿印等老物件，其中最具闽南特色的就是这张仿古风格的“眠床”了。

眠床是床的闽南话叫法。闽南人很看重婚床，无论贫富，新婚之前都会郑重置办一张讲究的眠床，这张眠床就是公婆40年前的婚床。它选用樟木作为木料，由能工巧匠精雕细刻而成，古色古香，坚固耐用。这么多年过去了，除了床沿掉了些漆，其它完好无损。

与如今婚床开放式的设计不同，眠床三面都围起来，俗称“遮风堵”，一方面挡风御寒，另一方面可以防止小孩跌下床。床上还搭了一个顶棚，便于挂蚊帐，或拉根绳子挂个小吊扇。帐帘正中央用彩色丝线绣着花，左右两侧分别用红丝线绣着“百子千孙”和“富贵万年”的字样，并各配一条红双喜绶带。虽然没有大户人家镶金嵌玉的精美帐钩，但从这些素朴的装饰上，同样可以感受到结婚当日的喜庆气氛。

一张好的眠床，需要木工和漆工合作，木工是技术活儿，漆工讲究点艺术，这张眠床上漆的是黑底金色图案。三面“遮风堵”上的鱼、鸟、花等都是漆工徒手绘制的，且所有图案都是对称的。鱼是金鱼，寓意金玉满堂；鸟是白头翁、锦鸡、仙鹤，寓意白头偕老、吉祥、长寿；花是大丽花，寓意大吉大利。

公公是地道的农民，他父亲去世得早，母亲体弱，他带着年幼的弟妹讨生活，日子过得十分艰辛。婆婆看中公公为人老实，情愿跟他过清苦的日子，两口子吃苦耐劳，辛勤劳作，但收入微薄，经常为儿子学费发愁。尽管如此，婆婆很乐观，每逢春节、端午、中元等传统节日，都会虔诚地敬奉神灵、祭拜祖先，祈求平安和财富。

日久天长，老两口总算通过勤劳的双手摘掉贫穷的帽子，盖起了楼房，儿子们也成家立业。当年“百子千孙、富贵万年”的美好愿景已在大半生的辛苦劳作和无私付出后落地生根，结出“家和人兴、儿孙绕膝”的幸福之果。

如今，眠床的实用价值已经退居其次，更多的是一种情怀和文化传承，它见证了勤劳朴实的闽南农民对幸福生活的憧憬。

抗美援朝战友情离休干部杨启仁通过本报寻找老战友李守和

闽南眠床

▼离休干部杨启仁近照

■60多年前的老照片（左一李八娃，右一作者杨启仁）

■婆家的眠床