1

Μανόλησ Αναγνωςτάκησ- Manolis Anaghostàkis

(10/3/1925 – 23/6/ 2005)

1. Μιλώ (Μίκησ Θεοδωράκησ)

Μιλϊ για τα τελευταία ςαλπίςματα των νικθμζνων ςτρατιωτϊν

Για τα τελευταία κουρζλια από τα γιορτινά μασ φορζματα

Για τα παιδιά μασ που πουλάν τςιγάρα ςτουσ διαβάτεσ

Μιλϊ για τα λουλοφδια που μαρακικανε ςτουσ τάφουσ και τα ςαπίηει θ βροχι

Για τα ςπίτια που χάςκουνε δίχωσ παράκυρα ςαν κρανία ξεδοντιαςμζνα

Για τα κορίτςια που ηθτιανεφουν δείχνοντασ ςτα ςτικια τισ πλθγζσ τουσ

Μιλϊ για τισ ξυπόλυτεσ μάνεσ που ςζρνονται ςτα χαλάςματα

Για τισ φλεγόμενεσ πόλεισ τα ςωριαςμζνα κουφάρια ςτουσ δρόμουσ

τουσ μαςτροποφσ ποιθτζσ που ςζρνονται τισ νφχτεσ ςτα κατϊφλια

Μιλϊ για τισ ατζλειωτεσ νφχτεσ όταν το φωσ λιγοςτεφει τα ξθμερϊματα

Για τα φορτωμζνα καμιόνια και τουσ βθματιςμοφσ ςτισ υγρζσ πλάκεσ

Για τα προαφλια των φυλακϊν και το δάκρυ των μελλοκανάτων

Μα πιο πολφ μιλϊ για τουσ ψαράδεσ

π’ αφιςανε τα δίχτυα τουσ και πιρανε τα βιματα Του

Κι όταν Αυτόσ κουράςτθκε αυτοί δεν ξαποςτάςαν

Κι όταν Αυτόσ τουσ πρόδωςε αυτοί δεν αρνθκικαν

Κι όταν Αυτόσ δοξάςτθκε αυτοί ςτρζψαν τα μάτια

Κι οι ςφντροφοι τουσ φτφνανε και τουσ ςταυρϊναν

Κι αυτοί γαλινιοι το δρόμο παίρνουνε π’ άκρθ δεν ζχει

Χωρίσ το βλζμμα τουσ να ςκοτεινιάςει ι να λυγίςει

Πρκιοι και μόνοι μεσ ςτθ φοβερι ερθμία του πλικουσ.

2

Parlo

Parlo dell’ultima fanfara dei soldati sconfitti

Degli ultimi stracci dei nostri abiti di festa

Dei nostri figli che vendono sigarette ai passanti

Parlo dei fiori che sono appassiti sulle tombe e la pioggia li marcisce

Parlo delle case senza finestre che si aprono, come teschi senza denti

Delle ragazze che chiedono l’elemosina mostrando le loro ferite sui seni

Delle madri scalze che si trascinano sulle macerie

Delle città arse, dei cadaveri ammucchiati sulle strade,

dei poeti ruffiani che si trascinano di notte sulle soglie.

Parlo delle notti senza fine, quando la luce diminuisce all’alba

Dei camion carichi e dei loro passaggi sulle tavole bagnate

Dei cortili delle carceri e della lacrima dei morituri.

Ma molto più parlo dei pescatori

Che hanno lasciato le loro reti e hanno seguito le Sue orme

Quando Lui si è stancato loro non riposarono

Quando Lui li ha traditi loro non lo hanno rinnegato

Quando Lui si è glorificato loro hanno girato gli occhi

E i loro compagni li hanno sputati e crocefissi

E loro sereni prendono la strada che non ha bordo

Senza il loro sguardo che attenua o piega

In piedi e soli in mezzo alla terribile desolazione della folla .

Traduzione dal greco: Ester Basso

Parlo Parlo degli ultimi squilli di tromba dei soldati sconfitti parlo degli ultimi stracci dai vestiti dei giorni di festa dei nostri ragazzi che vendono sigarette ai passanti Parlo dei fiori che sono appassiti sulle tombe e che la pioggia li fa marcire. Delle case che si aprono senza finestre come crani senza denti delle ragazze che chiedono l’elemosina mostrando nei seni le loro ferite Parlo delle mamme scalze che si trascinano nelle macerie delle città bruciate e dei cadaveri ammucchiati nelle strade dei poeti ruffiani che di notte esitano sulle soglie Parlo delle notti infinite quando la luce riduce le albe dei camion carichi e del camminare su lastricati umidi dei cortili delle prigioni e delle lacrime dei condannati a morte Ma più di tutto parlo dei pescatori che lasciarono le reti e seguirono i Suoi passi e quando Lui si è stancato questi non hanno riposato e quando Lui li ha traditi questi non lo hanno rinnegato e quando Lui si è reso famoso questi hanno voltato gli occhi

3

e i compagni li coprivano di sputi e li mettevano in croce senza che il loro sguardo si rabbuiasse o si abbassasse Dritti e soli nella paurosa desolazione delle moltitudini. Traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri

Parlo

Parlo degli ultimi squilli di tromba dei soldati sconfitti

Degli ultimi brandelli dei nostri abiti della festa

Dei nostri ragazzi che vendono sigarette ai passanti

Parlo dei fiori appassiti sulle tombe e marciti alla pioggia

Delle case a bocca aperta senza finestre come crani sdentati

Delle fanciulle che mendicano mostrando sui seni le ferite

Parlo delle madri scalze che si trascinano sulle rovine

Delle città arse dei cadaveri ammucchiati nelle strade

Dei poeti ruffiani che trascinano le notti sulle soglie

Parlo delle notti interminabili quando la luce s’abbrevia alle albe

Degli autocarri carichi e dei passi sul selciato bagnato

Di cortili di prigioni e del pianto dei condannati a morte

Ma ancora più parlo dei pescatori

Che abbandonate le reti seguirono i Suoi passi

Anche quando Egli si affaticò essi non si riposarono

E quando Egli li tradì essi non lo respinsero

E quando fu elogiato essi volsero gli occhi

E i compagni sputavano loro addosso e li crocifiggevano

Essi sereni prendono la strada che non ha fine

Senza che il loro sguardo si offuschi o si pieghi

Eretti e soli nell’orribile desolazione della folla.

Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

Parlo

Parlo dell’ l’ultima fanfara dei soldati sconfitti

dei brandelli dei nostri abiti da festa

dei nostri ragazzi che vendono sigarette ai passanti

Parlo dei fiori che sono appassiti sulle tombe e marciti per la pioggia

delle case che sogghignano senza finestre come teschi senza denti

delle ragazze che mendicano mostrando i loro seni con le loro piaghe

Parlo delle mamme scalze che si trascinano tra le macerie

4

delle città infiammate ingombre di cadaveri nelle strade

I poeti protettori che tremano di notte sulle soglie

Parlo delle notti interminabili quando la luce riduce gli albori

dei camion carichi e i passi nell’umidità delle strade lastricate

dei cortili delle carceri e delle lacrime dei condannati a morte.

Ma molto di più parlo dei pescatori

che hanno lasciato le loro reti e hanno seguito i Suoi passi

E quando Egli era stanco essi non hanno riposato

E quando Egli li ha traditi essi non hanno negato

E quando Egli fu glorificato essi hanno voltato gli occhi

E i compagni li hanno criticati e li hanno crocifissi

Essi, sereni, presero la strada che fine non ha

Senza attenuare o piegare il loro sguardo

In piedi da soli in mezzo alla desolazione terribile della folla

Traduzione dal greco:Antonio Verrina

Parlo

Sto parlando per gli ultimi squilli di tromba dei soldati sconfitti

Per gli ultimi brandelli dei nostri abiti festivi

Per i nostri bambini che vendono sigarette ai viaggiatori

Sto parlando per i fiori appassiti sulle tombe che infradicia la pioggia

Per le case spalancate senza finestre come teschi sdentati

Per le ragazze che chiedono elemosina mostrando le piaghe sul seno

Sto parlando per le madri scalze che si trascinano tra le rovine

Per le città in fiamme coi cadaveri ammucchiati nelle strade

Per i poeti ruffiani che strisciano di notte sulle soglie

Sto parlando per le notti senza fine quando la luce affievolisce all’alba

Per i camion stracarichi e i passi sul selciato bagnato

Per i cortili delle galere e il pianto dei moribondi.

Ma sto parlando più dei pescatori

Che lasciarono le reti e seguirono i Suoi passi

E quando Lui si stancò, loro non riposarono

E quando li tradì loro non rinnegarono

E quando fu glorificato loro distolsero gli occhi

E i loro compagni li sputavano e li mettevano in croce

E loro, sereni, presero la strada senza fine

Senza che si piegasse o si oscurasse lo sguardo

Diritti e soli, nella terribile solitudine della folla.

Traduzione dal greco: Mitzi Marotta-Gigli

5

2. Κι ήθελε ακόμη (Θάνοσ Μικροφτςικοσ)

Κι ικελε ακόμθ πολφ φωσ να ξθμερϊςει όμωσ εγϊ

Δεν παραδζχτθκα τθν ιττα,ζβλεπα τϊρα

Ρόςα κρυμμζνα τιμαλφι ζπρεπε να ςϊςω

Ρόςεσ φωλιζσ νεροφ να ςυντθριςω μζςα ςτισ φλόγεσ.

Μιλάτε, δείχνετε πλθγζσ, αλλόφρονεσ ςτουσ δρόμουσ.

Τον πανικό που ςτραγγαλίηει τθν καρδιά ςασ ςαν ςθμαία

Καρφϊςατε ς’ εξϊςτεσ, με ςπουδι φορτϊςατε το εμπόρευμα.

Η πρόγνωςι ςασ αςφαλισ: Ια πζςει θ πόλισ.

Εκεί, προςεκτικά ςε μια γωνιά μαηεφω με τάξθ,

Φράηω με ςφνεςθ το τελευταίο μου φυλάκιο.

Κρεμϊ κομμζνα χζρια ςτουσ τοίχουσ, ςτολίηω

Με τα κομμζνα κρανία τα παράκυρα, πλζκω

Με κομμζνα μαλλιά το δίχτυ μου και περιμζνω

Πρκιοσ και μόνοσ ςαν και πρϊτα π ε ρ ι μ ζ ν ω.

(Από τθ ςυλλογι «Η Συνζχεια», 1954)

E ci voleva ancora…

E ci voleva ancora molta luce perché facesse giorno.

Ma io Non accettai la sconfitta. Ora vedevo

Quanti tesori nascosti dovevo salvare

Quanti nidi d’ acqua preservare tra le fiamme.

Parlate, mostrate ferite deliranti per la strada

Il panico che strangola il vostro cuore come una bandiera

L’ avete inchiodato ai balconi, in fretta avete caricato la merce

La vostra previsione è sicura:la città cadrà

Laggiù, in un angolo, raccolgo con attenzione e ordine,

Recingo con sapienza il mio ultimo posto di guardia

Appendo mani mozzate sui muri, adorno

Di teste mozzate le finestre, intreccio

Con capelli mozzati la mia rete e aspetto

In piedi e solo come prima aspetto

Traduzione dal greco: Filippomaria Pontani

6

E ci voleva ancora

E ci voleva ancora molta luce perché si squarciasse l’alba. Ma io

non avrei ammesso la sconfitta. Vedevo adesso

quanti ori nascosti avevo da salvare

quante manciate d’acqua dovevo conservare tra le fiamme.

Parlate, mostrate le ferite, voi pazzi nelle strade.

Il panico che strozza il vostro cuore come una bandiera

piantate sui balconi, in fretta caricate le vostre mercanzie.

La vostra sicura previsione: cadrà la città.

Lì in un angolo, con gran cura, io metto in ordine

barro accuratamente il mio ultimo avamposto

Appendo ai muri mani recise, decoro

con crani mozzati le finestre, intreccio

con capelli tagliati la mia rete, e aspetto.

Eretto e solo come una volta a s p e t t o.

(Dalla raccolta “La continuazione” , 1954)

Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

Ci vorrebbe ancora

Ci vorrebbe ancora molta luce per vedere l’alba però io

non ho accettato la sconfitta, ho potuto vedere ora

quante cose di valore nascoste bisogna che io salvi

quanti rifugi d’acqua dovevo conservare in mezzo alle fiamme.

Parlate, mostrate le ferite, sconvolti per le strade.

Il panico che soffoca il vostro cuore come la bandiera

l’avete appesa ai balconi, con premura avete caricato la merce.

La vostra previsione sicura: sarà assediata la città.

Lì, con attenzione in un angolo raccolgo con cura,

delimito con saggezza l’ultimo mio avamposto.

Appendo mani spezzate alle pareti, addobbo

Con teschi spaccati le finestre, intreccio

Con capelli tagliati la mia rete e aspetto

dritto e solo come prima a s p e t t o.

Traduzione dal greco:Antonio Verrina

7

E ci voleva

E ci voleva ancora molta luce finchè facesse alba ma io Non ammisi la sconfitta, vedevo ora Quanti gioielli nascosti c’erano da salvare Quanti covi d’acqua da conservare in mezzo alle fiamme. Parlate, mostrate ferite, esalatati nelle strade, il panico che strangola il vostro cuore come bandiera avete inchiodato sui balconi, avete caricato con premura la merce La vostra previsione sicura: la città cadrà

Lì attentamente in un angolo raccolgo con ordine Recinto con cura il mio ultimo posto di guardia Appendo le mani sciupate, adorno con crani sciupati le finestre, intreccio con capelli sciupati la mia rete e aspetto

dritto e solo come anche prima a s p e t t o

traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri

e ci voleva…

Mancava ancora luce all’alba ed io

Non accettai la sconfitta, vedevo ora

Quante cose preziose, nascoste, avevo da salvare

Quanti nidi di acqua da serbare nel fuoco

Parlate, mostrate le piaghe rabbiose nelle strade

Il panico che vi strozza il cuore, come una bandiera

L’avete issato sul balcone, rapidamente avete caricato la merce

La vostra previsione sicura: la città cadrà-

Laggiù con molta cura, in un angolo, raccolgo in ordine

Chiudo con discrezione l’ultimo corpo di guardia

Appendo mani mozzate sui muri, adorno

Di teschi mozzati le finestre, tramo

Con capelli tagliati la mia rete e attendo

Diritto e solo, come prima, a s p e t t o.

Traduzione dal greco: Mitzi Marotta- Gigli

8

3. Όταν μιαν άνοιξη (Μίκησ Θεοδωράκησ)

Πταν μιαν άνοιξθ χαμογελάςει

κα ντυκείσ μια καινοφργια φορεςιά

και κα 'ρκεισ να ςφίξεισ τα χζρια μου

παλιζ μου φίλε

Κι ίςωσ κανείσ δε ςε προςμζνει να γυρίςεισ

μα εγϊ νιϊκω τουσ χτφπουσ τθσ καρδιάσ ςου

κι ζνα άνκοσ φυτρωμζνο ςτθν ϊριμθ,

πικραμζνθ ςου μνιμθ

Κάποιο τρζνο, τθ νφχτα, ςφυρίηοντασ,

ι ζνα πλοίο, μακρινό κι απροςδόκθτο

κα ςε φζρει μαηί με τθ νιότθ μασ

και τα όνειρά μασ

Κι ίςωσ τίποτα, αλικεια, δεν ξζχαςεσ

μα ο γυριςμόσ πάντα αξίηει περιςςότερο

από κάκε μου αγάπθ κι αγάπθ ςου

παλιζ μου φίλε

Quando la primavera Quando una primavera

quando la primavera ci sorriderà ti vestirai con gli abiti nuovi e verrai a stringere le mie mani vecchio amico mio

e forse nessuno ti aspetta ritornare ma io sento i battiti del tuo cuore e un fiore sbocciato nel maturo amaro tuo ricordo

qualche treno, di notte, fischiando oppure una nave, lontana e inattesa ti porterà insieme alla nostra giovinezza e ai nostri sogni

e forse niente, davvero, non hai dimenticato ma il ritorno sempre vale di più di ogni amore mio e di ogni tuo vecchio amico mio

Traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri

Quando una primavera sorriderà vestirai un abito nuovo e mi verrai a stringere le mani mio vecchio amico E forse nessuno si aspetta che ritorni ma io sento i battiti del tuo cuore e un fiore spuntato nella tua matura, dolente memoria. Un treno, fischiando nella notte o una nave venuta da lontano ed inattesa ti porterà insieme alla nostra gioventù e ai nostri sogni E forse nulla, invero, l’hai scordato ma il ritorno vale sempre di più di qualsiasi mio o tuo amore mio vecchio amico. Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

9

Quando una primavera

Quando una primavera

Quando una primavera sorriderà indosserai un nuovo vestito verrai a stringere le mie mani vecchio amico mio E forse nessuno si aspetta che ritorni ma io sento i battiti del tuo cuore e un fiore che germoglia nella maturità, della tua amara memoria ualche treno, di notte, fischiando oppure una nave, lontana e imprevista ti porterà, insieme con la nostra giovinezza e i nostri sogni forse niente, veramente, hai dimenticato ma il ritorno sempre vale di più rispetto ad ogni mio amore e amore tuo vecchio amico mio. Traduzione dal greco: Antonio Verrina

Quando una primavera sorriderà Ti metterai un vestito nuovo E verrai a stringermi le mani Mio vecchio amico E forse nessuno attende il tuo ritorno, Ma io sento i battiti del tuo cuore E un fiore seminato alla tua memoria matura e avvelenata Un treno che fischia nella notte O una nave, lontana e imprevedibile Ti porterà con la nostra gioventù E i sogni nostri E forse nulla, in verità, hai dimenticato Ma il ritorno vale sempre un po’ di più Di ogni amore mio o amore tuo Mio vecchio amico. Traduzione dal greco: Mitzi Marotta- Gigli

4. Δρόμοι παλιοί (Μίκησ Θεοδωράκησ)

Δρόμοι παλιοί που αγάπθςα και μίςθςα ατζλειωτα

κάτω απ' τουσ ίςκιουσ των ςπιτιϊν να περπατϊ

νφχτεσ των γυριςμϊν αναπότρεπτεσ κι θ πόλθ νεκρι

Τθν αςιμαντθ παρουςία μου βρίςκω ςε κάκε γωνιά

κάμε να ς' ανταμϊςω κάποτε φάςμα χαμζνο του πόκου μου κι εγϊ

Ξεχαςμζνοσ κι ατίκαςοσ να περπατϊ

κρατϊντασ μια ςπίκα τρεμόςβθςτθ ςτισ υγρζσ μου παλάμεσ

Και προχωροφςα μζςα ςτθ νφχτα χωρίσ να γνωρίηω κανζνα

κι οφτε κανζνασ με γνϊριηε

10

Vecchie strade Vecchie strade

Vecchie strade che ho amato e odiato all’infinito Camminando nell’ombra delle case Inevitabili notti dei ritorni e città morta

La mia inutile presenza, che trovo in ogni angolo Fatti incontrare un giorno, spettro perduto del desiderio e io Dimenticato e ribelle cammino Tenendo una scintilla tremolante sulle palme bagnate Ed avanzavo nella notte senza conoscere nessuno E nessuno,conosceva me.

Traduzione dal greco: Mitzi Marotta-Gigli

Vecchie strade che infinitamente ho amato e odiato camminando all’ombra delle case in interminabili notti di ritorni e la città morta Trovo in ogni canto la mia insignificante presenza Fa’ che t’incontri un giorno perso fantasma del mio desiderio e che io dimenticato e indomito cammini reggendo una tremula fiammella nei miei umidi palmi E camminavo nella notte senza conoscere nessuno né che nessuno mi conoscesse. Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

Vecchie strade Vecchie strade

Vecchie strade che ho amato e odiato ininterrottamente Lasciatemi camminare all’ombra delle vostre case Notti dalle memorie incancellabili e tu città morta Scopro in ogni angolo la mia presenza insignificante Fa che t’incontri anch’io una volta, fantasma perduto dei miei sogni Dimenticato ma mai sopito Lasciatemi camminare reggendo tra le mie mani umide una tremolante fiammella. E mentre avanzo nel cuore della notte senza conoscere nessuno E nessuno mi riconosce. Traduzione dal greco: Enzo Scognamiglio

Vecchie strade che ho amato e odiato interminabilmente Sotto l’ombra delle case a passeggiare Notti di ritorni inevitabili e la città morta L’ insignificante presenza mia, trovo in ogni angolo Fa che ti incontri, qualche volta, spettro smarrito del mio desiderio e io sperduto e indomito a passeggiare tenendo una fiammella tremolante nel umido dei miei palmi e procedevo in mezzo alla notte senza conoscere nessuno e nessuno mi conosceva Traduzione dal greco: Antonio Verrina

11

Vecchie strade

Vecchie strade che ho amato e odiato infinitamente camminando sotto le ombre delle strade Nelle inevitabili notti dei ritorni e la città morta

L’ insignificante mia presenza trovo in ogni angolo Fatti incontrare fantasma perso della passione mia ed io

Dimenticato e indomito che cammini Mantenendo una scintilla che si spegne tremolando nei miei palmi umidi

E avanzavo nella notte senza riconoscere nessuno E né nessuno mi riconosce

Traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri

5. Χάρησ 1944 (Μίκησ Θεοδωράκησ)

Θμαςταν όλοι μαηί και ξεδιπλϊναμε ακοφραςτα τισ ϊρεσ μασ.

Tραγουδοφςαμε ςιγά για τισ μζρεσ που κα 'ρχόντανε φορτωμζνεσ πολφχρωμα οράματα.

Aυτόσ τραγουδοφςε, ςωπαίναμε, θ φωνι του ξυπνοφςε μικρζσ πυρκαγιζσ,

χιλιάδεσ μικρζσ πυρκαγιζσ που πυρπολοφςαν τθ νιότθ μασ.

Mερόνυχτα ζπαιηε το κρυφτό με το κάνατο ςε κάκε γωνιά και ςοκάκι.

Λαχταροφςε ξεχνϊντασ το δικό του κορμί να χαρίςει ςτουσ άλλουσ μιαν Άνοιξθ.

Θμαςταν όλοι μαηί μα καρρείσ πωσ αυτόσ ιταν όλοι.

Mια μζρα μασ ςφφριξε κάποιοσ ςτ' αφτί: "Ρζκανε ο Xάρθσ",

"ςκοτϊκθκε" ι κάτι τζτοιο, λζξεισ που τισ ακοφμε κάκε μζρα.

Kανείσ δεν τον είδε. Θταν ςοφρουπο. Ια 'χε ςφιγμζνα τα χζρια όπωσ πάντα.

Στα μάτια του χαράχτθκεν άςβθςτα θ χαρά τθσ καινοφριασ ηωισ μασ.

Mα όλα αυτά ιταν απλά κι ο καιρόσ είναι λίγοσ. Kανείσ δεν προφταίνει.

Δεν είμαςτε όλοι μαηί, δυο τρεισ ξενιτεφτθκαν.

Tράβθξεν ο άλλοσ μακριά μ' ζνα φζρςιμο αόριςτο. Κι ο Xάρθσ ςκοτϊκθκε.

Φφγανε κι άλλοι. Μασ ιρκαν καινοφριοι. Γεμίςαν οι δρόμοι.

Tο πλικοσ ξεχφνεται αβάςταχτο, ανεμίηουνε πάλι ςθμαίεσ.

Mαςτιγϊνει ο αγζρασ τα λάβαρα. Mεσ ςτο χάοσ κυματίηουν τραγοφδια.

Aν μεσ ςτισ φωνζσ που τα βράδια τρυπάνε ανελζθτα τα τείχθ,

ξεχϊριςεσ μια, είν' θ δικι του, π' ανάβει μικρζσ πυρκαγιζσ,

χιλιάδεσ μικρζσ πυρκαγιζσ που πυρπολοφν τθν ατίκαςθ νιότθ μασ.

Eίν' θ δικι του φωνι που βουίηει ςτο πλικοσ τριγφρω ςαν ιλιοσ

π' αγκαλιάηει τον κόςμο ςαν ιλιοσ και ςπακίηει τισ πίκρεσ ςαν ιλιοσ

που μασ δείχνει ςαν ιλιοσ λαμπρόσ τισ χρυςζσ πολιτείεσ

που ξανοίγονται μπροσ μασ λουςμζνεσ ςτθν Aλικεια και ςτο αίκριο το φωσ.

(Από τθ ςυλλογι «Εποχζσ» 1945)

12

Charis 1944

Eravamo tutti insieme e dispiegavamo senza posa le nostre ore

Cantavamo piano per i giorni che sarebbero giunti pieni di sogni multicolori.

Lui cantava, noi tacevamo, la sua voce risvegliava piccoli incendi,

Migliaia di piccoli incendi che infiammavano la nostra giovinezza.

Giorno e notte giocava a nascondino con la morte in ogni angolo e in ogni vicolo.

Palpitava dimentico del suo corpo stesso per regalare agli altri una Primavera.

Eravamo tutti insieme, ma credimi, lui era tutti

Un giorno qualcuno ci sussurrò all’orecchio: “Charis è morto”,

ammazzato” o qualcosa di simile, parole che sentivamo ogni giorno.

Nessuno lo vide. Era il tramonto. Avrebbe avuto le mani serrate come sempre.

Nei suoi occhi impressa l’inestinguibile gioia della nostra nuova vita.

Ma tutte queste cose erano semplici e il tempo è poco. Nessuno ha il tempo.

Non siamo più tutti insieme, due o tre sono emigrati.

Un altro s’è diretto lontano, con un modo di fare indefinito. E Charis è stato ucciso.

Son partiti anche altri. Da noi sono arrivati dei nuovi. Si son riempite le strade.

La folla irrompe incontrollabile, sventoliamo di nuovo bandiere

Il vento sferza i vessilli. Nel caos si diffondono anche i canti.

Se tra le voci che, le sere, squarciano le mura impietose,

ne distingui una, è proprio la sua, che accende piccoli incendi,

migliaia di piccoli incendi che infiammano la nostra indomata gioventù.

E’ proprio la sua voce che come vento soffia tra la folla e gira come un sole

che abbraccia il mondo come un sole e colpisce di spada le amarezze come un sole

che ci indica come un sole luminoso le città d’oro

che s’aprono avanti a noi purificate nella Verità e nell’atrio la luce.

(Dalla raccolta “Stagioni”, 1945)

Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

Charis 1944

Eravamo tutti assieme e dipanavamo instancabilmente le nostre ore

Cantavamo sommessamente dei giorni che incombevano carichi

di policrome visioni

Lui cantava, noi tacevamo, la sua voce destava piccoli incendi

Migliaia di piccoli incendi che bruciavano la nostra gioventù

Giorno e notte giocava a nascondino con la morte in ogni angolo in ogni vicolo

Dimenticando il proprio corpo bramava donare agli altri una Primavera.

Eravamo tutti insieme ma avresti detto che lui era tutti.

Un giorno qualcuno ci sibilò all’ orecchio: “Charis è morto”

“L’ hanno ucciso” o qualcosa del genere. Parole che sentiamo ogni giorno.

Nessuno lo vide. Era il crepuscolo. Avrà avuto i pugni serrati come

13

sempre

Nei suoi occhi s’ incise inestinguibile la gioia della nostra vita

Ma tutto questo era semplice e il tempo è poco. Nessuno fa in tempo.

…Non siamo più tutti insieme. Due o tre sono emigrati

Un altro è partito lontano con un comportamento ambiguo e Charis è morto

Sono andati via anche gli altri, sono venuti dei nuovi, le strade si sono riempite

La folla si riserva incontenibile, di nuovo sventolano bandiere

Il vento sferza gli stendardi. Nella confusione ondeggiano canzoni.

Se tra le voci che la sera perforano impietose i muri

Ne hai distinta una, è la sua. Appicca piccoli incendi

Migliaia di piccoli incendi che bruciano la nostra gioventù indomita

‘E la sua voce che rimbomba tutto intorno nella folla come un sole

Che abbraccia il mondo come un sole che sciabola le amarezze come un sole

Che ci indica come un sole luminoso le città dorate

Che si aprono dinanzi a noi madide di Verità e di limpida luce.

Traduzione dal greco: Filippomaria Pontani

Charis 1944

Eravamo tutti insieme e dispiegavamo instancabilmente le nostre ore.

Cantavamo piano per i giorni che verranno carichi di visioni policrome.

Lui cantava, noi ascoltavamo in silenzio, la sua voce svegliava piccole scintille,

migliaia di piccole scintille che infiammavano la nostra gioventù.

Giorni e notti giocava a nascondino con la morte in ogni angolo e vicolo.

Desiderava dimenticando il proprio corpo di regalare agli altri una primavera.

Eravamo tutti insieme ma sembrava come lui fosse ‘tutti’.

Un giorno qualcuno ci ha sussurrato nelle orecchie: “E’ morto Charis”,

“lo hanno ucciso” o qualcosa del genere, parole che ascoltavamo tutti i giorni.

Nessuno l’ha visto. Era il crepuscolo. Avrebbe stretto le mani come sempre.

Nei suoi occhi era incisa indelebilmente la gioia per la nostra vita nuova.

Ma tutto questo era semplice il tempo breve. Nessuno sopraggiunse.

Non siamo tutti insieme, due o tre sono emigrati.

L’altro si è allontanato con un modo di fare ambiguo. E Charis è stato ammazzato.

Sono partiti anche altri. Sono arrivati di nuovi. Hanno riempito le strade.

La folla si precipita nelle strade, sventolando di nuovo bandiere.

Il vento frusta le bandiere. In mezzo al caos le canzoni inondano l’aria.

Se tra le voci che di sera perforano senza sosta le pareti,

una viene riconosciuta, è la sua, che accende piccoli incendi,

migliaia di piccoli incendi che infiammano la nostra gioventù ribelle.

È la sua voce che riecheggia intorno alla folla come il sole

che abbraccia il mondo come il sole e scioglie le amarezze come il sole

14

e ci mostra come il sole lucente le città dorate

che sfoggiano davanti a noi vestite di Verità e luce serena.

Traduzione dal greco: Antonio Verrina

Charis 1944

Eravamo tutti insieme e trascorrevamo le nostre ore senza stancarci Cantavamo piano per giorni che giungevano carichi di visioni policromi.

Lui cantava, tacevamo, la sua voce destava piccoli incendi, migliaia di piccoli incendi che infiammavano la nostra giovinezza.

Di giorno e di notte giocava a nascondino con la morte in ogni angolo e vicolo Bramava, dimenticando il proprio corpo, di regalare agli altri una primavera.

Eravamo tutti insieme ma tu ritenevi che questo fosse tutto. Un giorno ci giunse una soffiata all’orecchio :”Charis è morto”.

“E’ stato ucciso” o qualcosa del genere, parole che ascoltiamo tutti i giorni. Nessuno lo ha visto. Era sera. Avrebbe stretto le mani come sempre.

Nei suoi occhi era impressa vividamente la gioia della nostra nuova vita. Ma tutto questo era semplice e il tempo è poco. Nessuno fa in tempo.

Non siamo tutti insieme. Due tre erano emigrati.

Si è allontanato uno con un comportamento ambiguo Gli altri andarono via. Ma ci vennero di nuovi. Le strade si riempirono.

La folla irrompe incontenibile,le bandiere sventolano di nuovo. Il vento flagella le insegne. In mezzo al caos ondeggiano canzoni.

Se in mezzo alle voci che impietosamente trapassano i muri se ne distinguesse una, è proprio la sua, che accende piccoli incendi

migliaia di piccoli incendi che infiammano la nostra indomita giovinezza. E’ proprio la sua voce che romba nella folla tutt’intorno come il sole

che abbraccia il mondo come il sole che trafigge le amarezze come il sole che ci mostra come il sole splendente i regimi dorati

che si aprono davanti a noi puliti nella Verità e nella luce serena.

Traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri

Charis 1944

Eravamo tutti insieme, infaticabilmente, spiegavamo le nostre ore

Cantavamo piano per i giorni futuri, carichi di visioni policrome

Lui cantava, noi in silenzio, la sua voce risvegliava piccoli incendi

Mille piccoli incendi che infuocavano la nostra gioventù

Giorno e notte giocava a nascondiglio con la morte in ogni angolo e vicolo

Bramava, dimentico il suo stesso corpo per donare agli altri una primavera

Tutti insieme eravamo, ma credi che lui era solo

Un giorno qualcuno ci mormorò all’orecchio: “ E’ morto Charis”

“L’hanno ammazzato” o qualcosa così, parole che sentiamo tutti i giorni

Nessuno lo vide. Era sera. Aveva stretto le mani come sempre

15

Nei suoi occhi brillava non spenta la gioia della nostra nuova vita

Ma tutto ciò era semplice e il tempo era poco. Nessuno ci riuscì

Non siamo tutti insieme, due o tre espatriarono

L’altro trascinò lontano, con una condotta indefinibile

E Charis fu ammazzato

Altri fuggirono. Vennero nuovi. Si riempiono le strade

La folla si riversa inarrestabile, nuovamente garriscono bandiere

Il vento sferza i vessilli. Nel caos ondeggiano canzoni

E tra le voci che di sera bucano crudelmente i muri

Ne hai distinta una, è la sua voce che accende piccoli incendi

Mille piccoli incendi che infuocano la nostra indomabile gioventù

E’ la sua voce che tuona intorno alla folla come sole

Che abbraccia il mondo, come il sole e spazza l’ amaro, come il sole

E ci mostra, come il sole lucente, città d’oro

Che riaprono per noi bagnate nella Verità e nella luce chiara.

Traduzione dal greco: Mitzi Marotta- Gigli

6. Επίλογοσ (Μίκησ Θεοδωράκησ)

Οι ςτίχοι αυτοί μπορεί και να είναι οι τελευταίοι

οι τελευταίοι ςτουσ τελευταίουσ που κα γραφτοφν

Γιατί οι μελλοφμενοι ποιθτζσ δε ηοφνε πια

αυτοί που κα μιλοφςανε πεκάναν όλοι νζοι

Τα κλιβερά τραγοφδια τουσ γενικανε πουλιά

ςε κάποιον άλλο ουρανό που λάμπει ξζνοσ ιλιοσ

Γενικανϋ άγριοι ποταμοί που τρζχουνε ςτθ κάλαςςα

και τα νερά τουσ δεν μπορείσ να ξεχωρίςεισ

Στα κλιβερά τραγοφδια τουσ φφτρωςε ζνασ λωτόσ

να γεννθκοφμε ςτο χυμό του εμείσ πιο νζοι.

(Από τθ ςυλλογι «Εποχζσ -3», 1951)

16

Epilogo Epilogo

Questi versi saranno forse gli ultimi Gli ultimi degli ultimi che saranno scritti

Perché i poeti futuri non sono più in vita Quelli che potevano parlare sono tutti morti giovani

Le loro tristi canzoni sono diventate uccelli In qualche altro cielo dove brilla un sole straniero

Sono diventate fiumi selvaggi e corrono verso il mare E le loro acque non puoi distinguerle

Nelle loro canzoni tristi è sbocciato un loto Nel cui succo più giovani rinasceremo

Traduzione dal greco: Filippomaria Pontani

Questi versi forse saranno gl’ultimi. Gli ultimi che gli ultimi scriveranno Perché i futuri poeti non vivono più. Essi che potevano parlare sono morti tutti giovani I loro canti tristi son volati via In un altro cielo dove brilla un sole straniero Son diventati fiumi selvaggi che corrono verso il mare E le loro acque non puoi distinguerle Dai loro desolati canti è sbocciato un loto Nel cui succo noi più giovani possiamo nascere Traduzione dal greco: Enzo Scognamiglio

Epilogo Epilogo

Questi versi possono anche essere gli ultimi gli ultimi tra gli ultimi che saranno scritti. Perché i poeti del futuro non vivono più e quelli che potrebbero parlare son morti tutti giovani. e loro tristi canzoni son diventate uccelli in qualche altro cielo dove brilla un sole straniero Sono diventati fiumi impetuosi che corrono al mare e le cui acque non si possono distinguere. Nelle loro tristi canzoni è germogliato un loto per esser generati nel suo succo noi più giovani. (Dalla raccolta “Stagioni – 3”, 1951) Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

Questi versi possono anche essere gli ultimi gli ultimi fra gli ultimi che si scriveranno

Perchè i poeti futuri non vivono più coloro che parlerebbero sono tutti morti giovani

Le loro tristi canzoni hanno generato uccelli in qualche altro cielo dove splende un sole straniero

Hanno generato fiumi violenti che corrono al mare

e le loro acque non puoi separare

Nelle loro tristi canzoni è germogliato un loto che nel suo succo si nasca più giovani.

Traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri

17

Epilogo Epilogo

Queste parole possono anche essere le ultime le ultime delle ultime che verranno scritte Perché i poeti che verranno non vivono più quelli che parleranno sono morti tutti giovani Le loro canzoni tristi sono diventate uccelli per qualche altro cielo dove splende un sole straniero Sono diventate fiumi selvaggi che corrono nel mare e le loro acque non puoi più distinguere Dalle loro canzoni tristi è fiorito un fiore di loto siamo nati nella sua linfa noi più giovani. Traduzione dal greco: Antonio Verrina

E questi versi, forse sono gli ultimi Ultimi tra gli ultimi che saranno scritti Perché i futuri poeti non vivono più Quelli che parleranno saranno morti giovani Le loro canzoni tristi le canteranno gli uccelli In qualche altro cielo sotto un sole straniero Le cantano fiumi selvaggi che scorrono nel mare E le acque non puoi più separare Nelle canzoni tristi germogliò un loto Perché rinasciamo dal suo succo, più giovani. Traduzioni dal greco: Mitzi Marotta-Gigli

7. Η αγάπη είναι ο φόβοσ( Μιχάλησ Γρηγορίου)

Η αγάπθ είναι ο φόβοσ που μασ ενϊνει με τουσ άλλουσ.

Πταν υπόταξαν τισ μζρεσ μασ και τισ κρεμάςανε ςα δάκρυα

Πταν μαηί τουσ πεκάνανε ςε μιαν οικτρι παραμόρφωςθ

Τα τελευταία μασ ςχιματα των παιδικϊν αιςκθμάτων

Και τι κρατά τάχα το χζρι που οι άνκρωποι δίνουν;

Ξζρει να ςφίγγει γερά εκεί που ο λογιςμόσ μασ ξεγελά

Τθν ϊρα που ο χρόνοσ ςταμάτθςε και θ μνιμθ ξεριηϊκθκε

Σα μιαν εκηιτθςθ παράλογθ πζρα από κάκε νόθμα;

(Κι αυτοί γυρίηουν πίςω μια μζρα χωρίσ ςτο μυαλό μια ρυτίδα

Βρίςκουνε τισ γυναίκεσ τουσ και τα παιδιά τουσ μεγάλωςαν

Ρθγαίνουνε ςτα μικρομάγαηα και ςτα καφενεία τθσ ςυνοικίασ

Διαβάηουνε κάκε πρωί τθν εποποιία τθσ κακθμερινότθτασ).

Ρεκαίνουμε τάχα για τουσ άλλουσ ι γιατί ζτςι νικοφμε τθ ηωι

Θ γιατί ζτςι φτφνουμε ζνα-ζνα τα τιποτζνια ομοιϊματα

Και μια ςτιγμι ςτο ςτεγνωμζνο νου τουσ περνά μιαν θλιαχτίδα

Κάτι ςα μια καμπιν ανάμνθςθ μιασ ηωικισ προϊςτορίασ.

Φτάνουνε μζρεσ που δεν ζχεισ πια τι να λογαριάςεισ

Συμβάντα ερωτικά και χρθματιςτθριακζσ επιχειριςεισ

Δε βρίςκεισ κακρζφτεσ να φωνάξεισ τ' όνομά ςου

Απλζσ προκζςεισ ηωισ διαςφαλίηουν μιαν επικαιρότθτα

Ανία, πόκοι, όνειρα, ςυναλλαγζσ, εξαπατιςεισ

Κι αν ςκζφτομαι είναι γιατί θ ςυνικεια είναι πιο προςιτι από τθν τφψθ.

18

Μα ποιοσ κα' ρκει να κρατιςει τθν ορμι μιασ μπόρασ που πζφτει;

Ροιοσ κα μετριςει μια-μια τισ ςταγόνεσ πριν ςβιςουν ςτο χϊμα;

Ρριν γίνουν ζνα με τθ λάςπθ ςαν τισ φωνζσ των ποιθτϊν;

Επαίτεσ μιασ άλλθσ ηωισ τθσ Στιγμισ λιποτάχτεσ

Ζθτοφνε μια ϊρα απρόςιτθ τα ςάπια τουσ όνειρα.

Γιατί θ ςιωπι μασ είναι ο διςταγμόσ για τθ ηωι και το κάνατο.

(Από τθ ςυλλογι «Εποχζσ -3», 1951)

L’ amore è la paura…

L’ amore è la paura che ci unisce agli altri.

Quando hanno soggiogato i nostri giorni e li hanno appesi come lacrime

Quando insieme a loro sono morte pietosamente deturpate

L e nostre ultime forme di sentimenti infantili

Cosa trattiene la mano che gli uomini porgono?

Sa stringere con la forza là dove la ragione ci fuorvia

Quando il tempo s’è fermato e il ricordo è stato sradicato

Come un’ assurda affettazione al di là di ogni senso?

(E loro tornano indietro un giorno senza una ruga nel cervello

Trovano le loro mogli i loro figli cresciuti

Vanno nei negozietti e nei caffè del quartiere

Leggono ogni mattina l’ epos della quotidianità).

Moriamo forse per gli altri o perché così vinciamo la vita

O perché così sputiamo a uno a uno sui simulacri da nulla

Qualcosa come un pallido ricordo di una preistoria animale.

Vengono giorni in cui non sai più cosa contare

Storie d’ amore e imprese finanziarie

Non trovi specchi per gridare il tuo nome

Semplici propositi di vita garantiscono un’ attualità

Tedio, nostalgie, sogni, contratti, raggiri

E se penso è perché l’ abitudine è più accessibile del rimorso.

Ma chi verrà a trattenere l’ impeto della burrasca che scende?

Chi conterà le gocce a una a una prima che muoiano a suolo

Prima che si confondano con il fango come le voci dei poeti?

Mendicanti di un’ altra vita disertori dell’ Attimo

Cercano una notte inaccessibile i loro sogni putridi.

Perché il nostro silenzio è l’ esitazione tra la vita e la morte.

Traduzione dal greco: Filippomaria Pontani

19

L’amore è la paura

L’amore è la paura che ci unisce agli altri

Quando sottomisero i nostri giorni e li appesero come lacrime

Quando insieme ad essi morirono in una miserevole deturpazione

Le ultime forme delle emozioni della nostra fanciullezza E cosa mai regge la mano che gli uomini

offrono?Sa stringere forte lì dove la mente ci inganna

Nel momento in cui il tempo si ferma e il ricordo è sradicato

come un’assurda affettazione al di là di ogni senso?

(Ed essi ritornano un giorno senza una sola ruga nel cervello

Trovano le loro mogli e i loro figli diventati più vecchi

Vanno nei negozietti e nei caffè del quartiere

Ogni mattino leggono i fatti epici della quotidianità)

Moriamo forse per gli altri o perché così sconfiggiamo la vita

O perché in questo modo sputiamo ad uno ad uno gli insignificanti simulacri

E per un momento nella loro mente inaridita passa un raggio di sole.

Qualcosa come un appannato ricordo di una vita preistorica.

I giorni arrivano quando non hai più nulla da considerare

Incontri d’amore e operazioni in borsa

Non trovi specchi per gridare il tuo nome

Semplici propositi di vita assicurano un’attualità

Noia, desideri, transazioni, frodi

E se penso è perché l’abitudine è più accessibile del rimorso.

Ma chi verrà a contenere la violenza di una tempesta che s’abbatte?

Chi conterà ad una ad una le gocce prima che svaniscano nel suolo?

Prima che diventino tutt’uno con il fango come le voci dei poeti?

Questuanti di un’altra vita, disertori del Momento

Cercano in un’inaccessibile momento i loro marci sogni

Perché il nostro silenzio è il tentennare tra la vita e la morte.

(Dalla raccolta Stagioni – 3, 1951)

Traduzione dal greco: Francamaria Gaglione

20

L’amore è la paura

L’amore è la paura che ci unisce con gli altri.

Quando sono sottomessi i nostri giorni e sono restati sospesi come lacrime

quando insieme a loro sono morte per una terribile distorsione

le ultime nostre forme di sensibilità di bambini

e ciò che tiene l’eventuale mano che gli uomini porgono?

Sa legare fermamente lì dove il calcolo ci inganna

nel momento in cui il tempo è fermato e la memoria sradicata

come un’abitudine assurda al di là di ogni senso?

(e ritornano indietro un giorno senza una piega nel cervello

trovano le loro donne e i loro bambini cresciuti

vanno nei negozietti e nel caffè del quartiere

leggono ogni mattina l’epopea della quotidianità).

Moriamo presumibilmente per tutti gli altri o perché così esorcizziamo la vita

o perché così sputiamo una a una sulle effigi senza valore

e per un attimo nella loro mente arida passa un raggio di sole

qualcosa simile ad un ricordo sfuocato di un animale preistorico.

Arrivano giorni in cui non sai più su cosa contare

eventi erotici e imprese di intermediazioni

non trovi specchi dove gridare il tuo nome

semplici propositi di vita garantiscono una realtà

noia, desideri, sogni, scambi, truffe

e se penso è perché l’abitudine è più accessibile del rammarico

Ma chi verrà a trattenere la furia di una tempesta che cade?

Chi conterà una a una le gocce prima che toccano il terreno?

Prima che diventano una sola cosa con il fango come le voci dei poeti?

Mendicanti di altri attimi disertori dell’ Attimo

chiedono un’ora inaccessibile ai loro sogni marci.

Perché il nostro silenzio è l’esitazione tra la vita e la morte.

Traduzione dal greco: Antonio Verrina

21

L’amore è la paura L’amore è la paura che ci unisce agli altri quando hanno sottomesso i nostri giorni e li hanno sospesi come lacrime quando con loro sono morte in una pietosa deformazione le ultime nostre forme di sentimenti infantili e che cosa tiene mai la mano che gli uomini danno? sai stringere con forza là dove la ragione ci inganna nel momento in cui il tempo si è fermato e la memoria si è sradicata con una affettazione illogica lontana da ogni significato? (anche questi tornano indietro un giorno e senza una ruga nel cervello trovano le loro donne e i loro figli cresciuti vanno nei negozietti nei caffè di quartiere leggono ogni mattina l’epopea della quotidianità) Moriamo chissà per tutti gli altri oppure perchè così sconfiggiamo la vita oppure perchè così sputiamo in faccia uno ad uno agli ...... simulacri e in un momento nella loro mente inaridita passa un raggio di sole qualcosa come un pallido ricordo di una preistoria animale. Arrivano giorni che non hai più cosa tenere in conto eventi amorosi e attività finanziarie. Non trovi specchi in cui urlare il suo nome semplici intenzioni della vita assicurano un’attualità noia, passioni, sogni, relazioni, imbrogli e anche se penso è perchè l’abitudine è più accessibile del rimorso Ma chi verrà a contenere la furia della tempesta che si abbatte? Chi conterà una ad una le gocce che si sciolgono nel terreno prima che diventino una sola cosa con il fango come le voci dei poeti? Accattoni di un’altra vita e disertori dell’Attimo cercano in un’ora inaccessibile i loro sogni marci Perchè il nostro silenzio è l’esitazione tra la vita e la morte. Traduzione dal greco: Maria Grazia Tafuri