他写下大地正在消散的灵魂 -...
TRANSCRIPT
责任编辑：张文锋 美编：赵耀中 校对：刘刚艺 组版：邓红生
2019年6月16日 星期日06 读书
他写下大地正在消散的灵魂/ 胡艳丽
一个弓着腰头发花白的老汉，用板车拉烤炉卖烤红薯，很少说话，出声则异常沙哑。一个老妪提铝盒给老头送饭，默默为他捶背擦汗。没人能想到，这对生活落魄的老两口曾是名振江西的地方戏名角。老汉年轻时将长巾沾了水，甩出去便如鞭子。老妪也曾轻甩水袖翩若惊鸿。世事辗转，这一对历经人世动荡的老两口，同他们钟爱的地方戏一般，都行将在时光中萎落。唯有发黄的老照片，见证着曾经的辉煌。
在澳门观《二马》2019年，是老舍先生诞辰120周年。有幸在5月举
行的第30届澳门艺术节上欣赏到京味话剧《二马》，
演员们登台甫一开腔，当年在北京看《茶馆》《骆驼祥
子》的亲切感即刻拂面。
/ 桑子
《空堂话》与“梅花虚座”
沿诗歌漫溯金陵著名诗人冯亦同编著的《南京诗歌地图》，选取了上至六朝、下迄民国八十余位作者近百篇民歌、童谣和诗词，清晰立体地塑造出南京这座六朝古都、十代首府独有的文化形象与脉络。
/ 王太生
珠海书城本周新书畅销书榜
/ 王霞
1.《美国陷阱》
[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐
[法]马修·阿伦 著
2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著
3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎
言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著
4.《金庸往事》 沈西城 著
5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著
6.《寻找白岩松》 刘楠 著
7.《大英博物馆中国简史》
[英]霍吉淑 著
8.《生命最后的读书会》
[美]威尔·施瓦尔贝 著
9.《高情商职场沟通术》 林开平 著
10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著
古诗童趣/ 董国宾
袅袅青蛇/ 董全云
在时光中萎落的，又何止这一对老艺人？
傅菲在《木与刀》中，用满怀深情的笔触，写下13个忧伤的故事，每个故事的主角，都是一位传统民间艺术的传承人，他们曾经冬练三九夏练三伏，用一辈子的时间磨练一项技艺。梨园人为了一口气韵，要长年在山间练跑步，为了声音有穿透力，练嗓子常常练到口水带血丝、嘴角破裂。雕刻人想出徒，不仅要练力气、学磨刀、进山辨识树木，读书、画画、习字也必下一番苦功夫，刀木功夫更是不在话下。做纸师傅追求的最高境界，是“一张好纸，无瑕疵，不容灰尘，不容杂斑，莹润如玉，
绵若蚕丝，暗中生光，久阅不伤眼，外藏不变色，听之有声，抚之有波”。
从前慢，一辈子只够练好一项技艺，学好一样本事。他们用生命传承技艺，呕心沥血打造一件作品，在与技艺的“耳鬓厮磨”中，生命与技艺渐渐融为一体。
八季锦的老掌柜，对待丝绸，自有一番态度：“丝绸是石中的翡翠，泥烧的青花，高贵、稀有，丝绸中有蚕的命。”土淘厂的老泥工说：“泥是我的胞衣，也是我的棺椁。”雕刻的师傅说：“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了。”耀宗的师傅，曾经耗费数年为一座大宅院做木雕，几乎倾尽毕生所学耗尽半生余力，这大宅院中从此便有了他的生命。
作者沿着少年时的记忆一一寻访那些尚在人间的老艺人，追溯他们及祖辈的故事。
血与泪融合，风与火相和。饶河班班主，也就是文章开头那位卖烤红薯老汉，不给日军军官唱戏，吞木炭烧坏了嗓子，他唱的最后一曲“野火寸草烧不尽，泰山鸿毛知重轻，风雪除夕难终夜，精忠报国付烟云”，成为他一生的绝唱。
八季锦掌柜刘恩慈，在他眼中，丝绸里有蚕的命，穿丝绸的人就应有蚕的贞洁，因此他的丝绸每年只染八匹，且只送
不卖。乱世中，一肆意杀伐的军阀为外室美眷来讨要丝绸，刘恩慈亲手焚毁所有家藏丝绸，悬梁自尽。他用命维护了丝绸如蚕一般的贞洁。
日子再难，世道再苦，这些民间老艺人都不曾为半斗米折腰，为民族尊严，为人生大义，置生死于度外，他们永远存活于人们的怀念中。
然而，老艺人不可避免地老去了，曾经连着土地生长的民艺如潮水一样消退。百年世事更迭，仅仅是几十年的传承断裂，就足以对一项传统民艺造成致命打击，再坚韧的艺术也断不起根、伤不起魂。
工厂批量加工的服装冲击刘氏家传手艺，八季锦传人进厂当了生产车间的主任。造纸艺人的后辈，再不愿守着日日重复的手工劳作，大山的孩子渐渐走出了竹林走进城市，消失在打工者浪潮中。制陶匠人的孩子们再不愿经历泥火的历炼，扑向了多姿多彩的当代生活，唯留祖辈无奈又孤独的眼神。
纸里、陶里、布里、木刻里、唱腔里，所有的民间艺术里，都沉淀着乡野之人生命的精魂，都曾是生命的证词，不能再任其成为时间飘落的灰烬。
感谢傅菲的《木与刀》，他写下大地正在消散的灵魂。
清代曲家邹兑金杂剧《空堂话》，写过这样一个故事：元旦新正之日，书生张敉邀好友张孝资、唐子畏、祝希哲，来家中饮酒小聚。其时，唐已作古，祝在外地，酒桌上只有他与张孝资、妓女段颦宜三人，另外两张空椅子，皎皎也，空堂寂寂，却照样把酒相欢，隔空对话。
《空堂话》，与心灵共鸣的人隔着时空说话，哪怕这个人不在了，或远在千里之外，也要虚拟倾诉。说话的人是真性情，那些不在场的客人也让人心生好奇，对其人格魅力肃然起敬。
有一段时间，我找可以喝酒的朋友，忽然想到隔代同乡。
我想在冬天等郑爹。我家乡对上了年纪的男子称“爹”。郑爹，“扬州八怪”之一，从县长的岗位上退居二线，在老家过着“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”的日子。我喜欢与退居二线的人打交道。此时，光环离他越来越远，围着他的人也越来越少，没有了众星捧月，人在寂寞时，才会写出真文章。
我想在春天等吴爹。诗人吴爹，年轻时在海边烧盐，家无余粮，虽丰年常断炊。写诗若干，却没有加入作家协会。锅碗瓢盆穷得叮当响，一门心思侍弄文章。为文者，不慕一丝虚荣，才有如此淡定。
酒桌上留一个空位，似在等待一个心灵上的朋友。丰子恺曾画“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”。留，是一种境界。画中人，揽物于怀，把梅当作一个朋友，正从远方赶来赴会，在路上。
“梅花虚座”，心灵照耀的朋友，冰清玉洁，暗香盈袖。
我在外出看风景的途中，在随机而遇的小酒馆里，喜欢对窗而坐，对面空出的位置，是一棵树、数竿竹、一座山、一条江，甚至一片海。或者是，山间日出、芦荻秋花、如钩弯月、野渡扁舟。面对它们，心底涌动着温暖的感动。无边的浩大苍茫，它们是我旅途上新认识的朋友，就在那儿邂逅，已等待了这么多年。
这个年代，有太多的聚会，不再有多余的空间，不愿意留白，也不再有耐心等一个人。
留一个位置，多么美的几何图形。这时你觉察，人与人、人与自然，是那样的对称、和谐。
“三面荷花一面柳”，荷与柳动静相宜，碧天铺展与摇摆如线互衬。留下的一面给柳，也才有了风进来，有了空气潺潺流动的荷柳花香。
一座城，需要心灵默契的朋友。我喜欢三面青山一面江的城。这样的临江之城，大多在江南。城市是一张天然大桌，接纳来这里的朋友。城市这张大桌，在你来与未来之前，就已收拾、摆布好了，留出一面给江，静静坐着，等远方人，水面上的一个小黑点，渡江而来。
留一个位置，那个空座位可以臆想。
后来又读到丰子恺的“小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花”。季节变了，不变的还是那几个长衫文人。此时，春已深，人生节气里，其华灼灼，已有小青果。
中国古诗词里多童趣。6月是孩子们的，充满童真的日子里，捧读千年经典古诗词，童乐童趣隔空撞来，醒了时光，亮了六月。
宋代杨万里《宿新市徐公店》：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”疏落的篱笆旁，一条小路通向远方，树上的花瓣纷纷飘落，刚长出的新叶尚未形成树荫。小孩童追赶飞舞的黄蝶，转眼间黄蝶飞入菜花丛再也找不到。童趣十足，意境恬淡，充满勃发生命力。
“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”唐代韦庄的《与小女》，描写了一个娇滴滴女娃稚趣可爱的生活。小女儿刚能听懂大人的讲话，就咿咿呀呀学着说话了，因为爱玩小车，就是不肯上床睡觉。她娇滴滴地哭了一晚，这到底为何？原来又嫌衣服上少绣了一朵金线花。最美的童真，没有一点矫饰，柔软的笔触下，爱女之情亦缓缓流淌。
清代袁枚《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”牧童悠悠骑在牛背上唱歌，响亮的歌声回荡在树林里。声声蝉鸣嘹亮清越，牧童要爬树去捉金蝉了，立马便收声不再唱歌，悄悄站立在大树下。画面动感十足，寥寥几笔便将牧童快乐的童年栩栩呈现。
“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”唐代白居易《池上》散发着浓郁的童真。小娃天真稚幼，活泼淘气，独自撑小船于池塘偷采白莲而归，不懂隐藏行迹，那覆盖于水面的满塘浮萍，留下一道小船划过的印痕。读后令人忍俊不禁。
唐代胡令能《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”一个头发蓬乱的小儿正在河边学垂钓，侧身坐青苔，绿草映衬着他矮小的身影。过路人向他问路，小儿却摆摆手不理睬，生怕惊动了鱼儿。并非垂钓小儿对问路人漠不关心，接下来二者怎样低声耳语，尽可以展开想象。
儿童节里品童诗，童真、童趣和童心跳出来，亮晃晃地在眼前闪动。身前身后那一个个快乐的童年，亦在时光里踮着脚尖欢快舞起来。
这是一本值得认真品读的书，所选的作品有一个共同特点——都与南京的发展史有着密切的关联，都能在今天的南京都市生活或者文化视野中，寻找到历史发展的影子。
第一章“山水城史”中，从谢脁的《入朝曲》到李煜的《渡中江望石城泣下》，从杜牧的《泊秦淮》到于右任的《雨花台》，脍炙人口的诗句摹画出这座城市的繁华沧桑，成败兴衰。借助这样的诗词品读，相当于神游了金陵的古往今来。
非常喜欢“人文故里”这一章。“桃叶复桃叶，渡江不用楫”是王献之在秦淮河边的爱情吟唱；“同居长干里，两小无嫌猜”是李白描摹的建康闾巷中的纯真美好；“怪他啼鸟惊忽飞，唯有白云不让我”是袁枚在清凉山的率真随性；“红剪一林巫峡杳，烟深千里楚江边”则是民国学者朱偰立足栖霞山，放眼大江两岸的深远意境。婉约低唱，亦或慷慨高歌，都是文人情怀在这座山河城池里的挥洒写意。
第三章是“风景名胜”篇。23首诗词，
莫愁湖、牛首山、玄武湖、五马渡、落星冈、乌龙潭……涉及江南江北23处盛名已久的风景名胜，验证了“江南佳丽地”的美誉。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”梵音禅唱在岁月中飘渺，佛舍庙宇在时光中颓圮，在人们心中永恒留存的是这经典诗句。“寺庙遗踪篇”中，《登瓦官阁》是李白的赞美，《达摩洞》是焦竑眼中的回望，还有杜甫、韩熙载、苏轼、王安石……在他们的笔下，这些寺庙遗踪渐渐清晰，重现曾经的鼎盛高峰。
一首首读过，南京这座城市渐渐生动起来，一如这本书所附的诗行南京手绘示意图，清新美丽。
除此，本书亮点还在于 46 则“小博士”栏目，介绍南京博物馆，有很多是不太为人所熟知的，比如六朝博物馆、南京明城垣史陈列馆、文天祥诗碑亭……其中汤山方山国家地质公园里的汤山地质公园博物馆，规模之大，那源于基地现有地貌等高线的外观造型着实令人震撼。这本书兼具很强的实用性，可引领人们去探索这座诗城的厚重文化。
虽然冯亦同在后记中谦虚地说，这本《南京诗歌地图》仅仅是一次大胆的尝试和有限的“索引”，但作为读者的我，却可以沿着这条索引，漫溯古典文化的深处，漫溯金陵城的最美处。
“两条蛇，要走得多好看有多好看。瞥一眼他二人，眼神间纠缠不清，几乎没有结成情茧。”与各版本《白蛇传》都以白蛇为中心不同，李碧华《青蛇》将小青作为表现对象——小青的经历、思维、视角，这也是小说得名缘由。
《青蛇》的“眼”在这样一段话：“每个男人，都希望他生命中有两个女人，白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。得到了青蛇，她反而是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”这段描写，像极了张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》里那段朱砂痣和白月光的比喻。李碧华写得过猛，不如张爱玲隽永。聪明如她二人，早看透这世间情爱。
李碧华出生于广东一旧式大家族，祖父娶了四房太太，还有众多妾侍。在深门大院长大，李碧华见惯了为争宠不择手段的是非，也同情那些女性。但她笔下的女性多是独立自主的，不为任何人而活。自私的人性很可怕，却很真。多少人小心避开，李碧华却一股脑地倾诉笔端，要读者看到生活原本就这样，没必要藏着掖着。
《青蛇》又或者说是讲述一个女人的两个阶段：一个乐天，一个成熟；一个没心没肺，一个隐忍理性。白蛇代表着传统的男性视角，青蛇是无拘无束的女性世界。李碧华又将时间线拉长到现代，加上了一个“尾巴”：许士林为首的红卫兵们挖倒雷峰塔，无意中释放了白素贞。突然改换场景，具有了“反思”意味。白素贞仍然再去撩拨男人，小青故伎重施非得去和姐姐争，“我一拧身子，袅袅地袅袅地追上去……”开放式结尾激起无穷遐想。
轮回兜兜转转，这种思路常见于李碧华的作品，使人感到“宿命”长长地笼罩在她笔下的人物身上。“奇”是李碧华小说的突出特点，情节总在出其不意之处拐个弯，这个弯自然而然，与前情丝丝入扣。
浅夏，万物肆意生长，青蛇或又袅袅而出？
泛黄的英文报纸、蛋壳型英式女帽、黑色的长柄伞，喝下午茶、遛狗、吃圣诞大餐，虽是发生在英国伦敦的故事，描白一般的英伦风格下，撑持整场戏的力道，仍然还是老舍先生那略带贫嘴的浓浓的京腔。
1924年，老舍先生赴英国任伦敦大学东方学院汉语教师，5年侨居，《二马》是他回国前写的最后一部作品。“《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。”张爱玲曾在《私语》里这样描述。
俗白精致，雅俗共赏，老舍先生描绘市井的作品，语言风格历来是嬉笑怒骂皆文章。“英国人那社交障碍般的寒暄开场白，
‘今天天气真好’，哪怕雾海茫茫根本看不清对方的脸。这就像中国人见面的那
句‘吃了么您呢’，哪怕是在茅房里磕头照面……”京味风趣与英式幽默就像双胞胎，如影随形，贯通《二马》，洞照两大古老帝国的各自德性。
故事发生在1920年代的英国。北平人老马带着儿子小马前往伦敦继承兄长遗产——一家中国古玩店。老马上洋学堂入洋教，却始终想当官，变成小商人，他不情不愿：“做买卖？俗气！”小马倒是愿意融入新环境开始新生活，却处处拧巴不顺遂。父子俩与英国人房东母女俩的感情纠葛、对经营古玩店的无能为力，一切都不尽如人意，但生活还得继续……
话剧改编者兼主演方旭，毕业于中戏导演系，8年前他一个人站在舞台上，面对着整场观众诠释老舍经典文本《我这一辈子》，由此开始了与先生之间的跨时空对话。《猫城记》《离婚》《老舍五则》《二马》《老舍赶集》。方旭成了戏剧界赫赫有名的“老舍专业户”。
拿捏《二马》的舞台化，方旭单刀直入：英国人爱读报，爱戴帽子，成天携伞出入。那么，以英文报纸贯穿全剧，以帽子、伞作为符号象征，“这是一部形式感极强的成人漫画喜剧，二维漫画与表演的结合，所有的故事发生在一张各种奇妙变化的英文报纸里。整部剧就是一个大游戏。”方旭承认自己是以游戏的态度完成了二度创作。
有趣的是，1999年为纪念老舍诞辰一百周年，改编自老舍同名小说的电视剧《二马》曾被搬上荧屏，由陈道明、梁冠华等老戏骨主演，地位尊崇，但没有激起多大反响。而此番“游戏化”的话剧《二马》，却让伦敦街道、温都太太家和老古玩店的“风头”正劲，甚至直追前门楼子、大杂院和钟鼓楼上空呼啸而过的鸽哨。
老派中国人英国人其实都保守、愚昧，而新一派即使充满理想，却总带着那么一股拧巴劲。时至今日，这种民族的文化差异、时代的性格差异仍然存在。方旭认为，老舍先生所有文学创作的背后都是希望通过教育来改变这个民族，他对这个民族的生命和个体是有爱的，他希望这些个体能够摆脱贫困，他希望这个民族能够生机勃发。
“让老舍先生看着我们在做什么、想什么，让老舍先生在这个舞台上与我们交流。”——看好方旭，期待方旭。