La verdad es la nica realidadDel otro lado de la reja est la realidad, deeste lado de la reja tambin estla realidad; la nica irreales la reja; la libertad es real aunque no se sabe biensi pertenece al mundo de los vivos, almundo de los muertos, al mundo de lasfantasas o al mundo de la vigilia, al de la explotacin ode la produccin.Los sueos, sueos son; los recuerdos, aquelcuerpo, ese vaso de vino, el amor ylas flaquezas del amor, por supuesto, formanparte de la realidad; un disparo enla noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellosgritos irreales de dolor real de los torturados enel angelus eterno y siniestro en una brigada de policacualquierason parte de la memoria, no suponen necesariamenteel presente, pero pertenecen a la realidad. La nica aparentees la reja cuadriculando el cielo, el cantoperdido de un preso, ladrn o combatiente, la vozfusilada, resucitada al tercer da en un vuelo inmensocubriendo la Patagonia()porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como la esperanza rescatada de la plvora, de la inocenciaestival: son la realidad, como el coraje y la convalecenciadel miedo, ese aire que se resiste a volver despus del peligrocomo los designios de todo un pueblo que marchahacia la victoriao hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,a rescatar lo suyo, surealidad.Aunque parezca a veces una mentira, la nicamentira no es siquiera la traicin, essimplemente una reja que no pertenece a la realidad.Crcel de Villa Devoto, abril de 1973De: Poemas de batalla, Antologa de Paco UrondoPlaneta, 1998.