20

NOTA DE TAPA POR DENISE TEMPONE

21

PAUL MCCARTNEY CUMPLE SETENTA AÑOS EL 18 DE JUNIO. UNA RECORRIDA POR LA VIDA DEL HOMBRE QUE CAMBIÓ EL MUNDO CON SU MÚSICA Y TODAVÍA VIVE PARA RECORDARLO.

PAUL PAUL

22

1942 - 1952“DEFENDETE SOLO”

“Gordito” era el insulto favorito de sus compañeros

en el pequeño Instituto de Liverpool. Paul era un

chico rellenito, es cierto, pero esto no le creaba

ningún complejo. Se sabía amado. “Defendete”, le

aconsejaba su mamá, Mary, una mujer que sabía

en carne propia lo que era defenderse sola. Desde

que la Segunda Guerra Mundial había azotado a

Inglaterra, y Jim, su esposo, había tenido que dejar

su trabajo de algodonero para dedicarse a apagar

incendios durante la noche, ella había entendido

que iba a tener que salir al mundo a hacer lo suyo.

Mal no le fue. Ganaba más que su esposo y hasta

había podido acceder a la vivienda propia a través

de un subsidio estatal. Paul se sentía contenido

por ella, la admiraba tanto que juró que si alguna

vez tenía una hija, le pondría su nombre. Tal vez

por la relación directa de sus dos padres con la

vida, Jim salvándolas, y Mary ayudándolas a llegar

al mundo, la de los McCartney era una casa feliz.

Paul aprendió entonces a no dejarse apurar. “Era

terriblemente irónico e inteligente, ya por entonces

usaba muy bien el lenguaje”, recuerda una vieja

profesora, “podía hacer trizas a sus compañeros

con un simple comentario. Por suerte, siempre

paraba a tiempo”.

1952 - 1962“¿QUE HAREMOS SIN SU PLATA?”

“¿Que haremos sin su plata?”, preguntó Paul cuando le dijeron

que su madre había perdido la dura batalla contra el cáncer de

mama que había comenzado unos meses antes. Su padre lo

miró anonadado y algo humillado. Se trataba de un comentario

nervioso del que Paul se avergonzaría toda su vida. Tenía 14 años,

y estaba recién entrando a la adolescencia. Era imposible para él

expresar su dolor de una forma convencional. Pocos días después

compuso su primera canción, “I lost my little girl” (“Perdí a mi

pequeña niña”). Paul nunca admitiría la relación entre ese hecho

y su despertar como autor. Tal vez era muy doloroso entender que

algo bueno podía salir de semejante tragedia. Sin embargo, esa

pérdida sería decisiva para construir su destino. En junio de 1957

conoció a John Lennon en los jardines de la Iglesia Saint Peter.

Paul quedó impresionado por las agallas de este chico. “Estaba

en el escenario cantando una canción que yo también conocía.

Me di cuenta de que él no sabía la letra porque la inventó toda.

Me pareció que tenía muchas agallas”, recordó años más tarde.

Una cosa más lo impresionó: el hecho de que supiera afi nar la

guitarra solo, algo para lo que él aún necesitaba ayuda. Cuando

hablaron, Paul se estremeció al escuchar que John también había

perdido a su madre hacía poco tiempo. Un mismo dolor y una

misma pasión los estaban uniendo. Sus estados, en carne viva,

ayudaban a que sus sensibilidades se expresaran al máximo.

Sin embargo, mientras crecía la creatividad de ambos, crecía

también la competencia. Con esa dinámica de amor - odio que

los impulsaba a ser cada vez mejores, plantaron juntos la semilla

la banda de rock que cambiaría al mundo.

23

1963 -1973“NADIE ESTÁ PREPARADO PARA ALGO ASÍ”

Los Beatles salieron al mundo y Paul se vio catapultado en una vertiginosa carrera

que afectó su personalidad. Cuánto más crecía la banda, más caótica se volvía su

vida pública y privada. Ante la sorpresa de sus viejos amigos, Paul comenzaba

a incursionar en costumbre rockeras y superponía novias con total descaro,

oscilando entre groupies, oportunistas, fans y verdaderas enamoradas. La misma

Linda Eastman, quien sería el gran amor de su vida, tuvo que competir con una

tal Maggie McGivern, por el puesto de “esposa”. Durante este intenso tiempo de

rivalidad, la competencia con John se convirtió en algo feroz. El resto de la banda lo

notaba especialmente en el escenario: una batalla se libraba con el volumen de sus

amplifi cadores, ellos intentan taparse mutuamente. “John sacaba lo mejor y lo peor

de mí. Crecía gracias a él, pero también conocí cosas de mí que no me gustaron

en absoluto”, confesó. Las cosas se magnifi caron cuando en sus caminos se cruzó

Bob Dylan. Hasta entonces su única aproximación a las drogas había sido mediante

las anfetaminas, para resistir el alocado ritmo de las giras, pero ese encuentro en

Nueva York les presentó el mundo de las sustancias químicas. Su incursión en este

universo afectó el funcionamiento de la banda y también su reputación. Una vez,

Paul fue detenido por la policía japonesa por llevar sustancias ilícitas y pasó nueve

días en la cárcel rodeado de fans convictos. “Fue un infi erno. Todos sabían quién

era yo y me pedían que cantara todo el tiempo”, recuerda. La tensión de esta etapa

estalló en 1970. Paul anunció la separación de Los Beatles, luego de enterarse de

que John estaba negociando su contrato solista a sus espaldas. El anuncio le valió el

resentimiento del resto de la banda que lo vio como una estrategia de promoción de su

etapa solista, a costa de ellos.

24

1972-1982“ENAMORADO, LOS PROBLEMAS DESAPARECEN”

A pesar de lo que muchos podían especular,

Paul vivió la disolución de Los Beatles como

un verdadero duelo. “Por primera vez en mi

vida yo estaba hecho trizas. Un desempleado

cualquiera puede decir: ‘sos millonario, no es

tan grave’. Pero para mí, no tenía nada que

ver con dinero. Era la terrible decepción de

no ser útil para nadie. Fue un vacío que pasó

a través de mi alma. Hasta ese momento,

yo realmente era una especie de engreído.

Era la primera vez que la confi anza en mí

mismo sufría tal impacto. Casi no salía

de la cama, y si lo hacía, era para tomar”,

recuerda. Linda no entendía cómo ese ídolo

mundial al que había conocido en la cresta

de la ola, se había convertido en semejante

esperpento inseguro. Las cosas comenzaron

a mejorar a medida que Paul entendió que

su carrera solista podía funcionar. “Cada

vez que lo escuchábamos en la radio o lo

veíamos en una tapa de revista, saltábamos

de alegría. Era como si recién comenzara

a hacerse famoso”, señaló Linda. La paz

comenzó a llegar de a poco. La rivalidad con

John, si bien no estaba superada, parecía un

mal recuerdo. Ambos seguían compitiendo,

pero al menos, ahora era a la distancia. En

el hogar, Paul encontró contención. Adoptó

a la primera hija de Linda, Heather, y luego

llegaron Mary (como su madre), Stella

y James. Todo parecía estar en paz. Sin

embargo, en la mañana del 9 de diciembre

de 1980, la paz se terminó. Paul se despertó

en Londres con la noticia del asesinato de

John. Una catarata de imágenes invadió su

mente, pero las frenó. Se fue a trabajar a

su estudio como un día normal. A las pocas

horas, la prensa lo escuchó declarar que el

asesinato era “una molestia”, y no mucho

más. Lo miraron con el mismo desconcierto

que con el que lo miró su padre aquella vez

en que le anunció la muerte de su madre.

“Sé que reaccioné mal, no es la primera

vez que lo hago. Pero conozco a mucha

gente relacionada a la banda que reaccionó

así, simplemente teníamos que hacer de

cuenta que la vida seguía. Admitirlo era

demasiado doloroso”, confesó años después

para obtener la redención de sus fans. Paul

quedó traumatizado y durante años no dio

conciertos por miedo a ser asesinado en

escena.

1982 -1992“A VECES, CUANDO ESCRIBO, ESCUCHO COMENTARIOS DE JOHN”

Paul estrenó sus cuarenta años con el deseo de

renovarse y crecer en otras ramas del arte pero sin

poder deshacerse del fantasma de John. “A veces,

cuando escribo, escucho sus comentarios en mi

cabeza, es como si me dijera: ‘mejor probemos esto’,

‘no, eso no funciona’. He trabajado con mucha gente

pero con nadie volví a sentir esa magia que sentía con

él”. Su nostalgia lo haría volver a intentar acercarse a

Yoko, quien en primera instancia volvió a rechazarlo.

“La verdad es que yo nunca me llevé bien con Yoko.

Era John quien se llevaba bien con ella. Extraño como

parece, yo sólo comencé a conocerla después de la

muerte de John. Quería saber si yo podía ser de alguna

ayuda. Al principio, su actitud de ‘no quiero ser la viuda

del año’ me alejó. Pensé, ‘bueno, allá ella’. Pero luego

refl exioné. Creo que comencé a conocerla, a entender

por lo que ella estaba atravesando en lugar de estar

pendiente sólo de mi punto de vista. Ahí me di cuenta

de que teníamos muchas cosas en común. Aún así,

nunca alcanzó”, confesó.

1“S

A

tra

do

Fi

po

a

ve

m

pe

cu

co

de

te

ac

m

El

la

In

qu

ta

añ

M

co

25

1992 - 2002“SIEMPRE CREÍ EN EL AMOR”

A los cincuenta, Paul comenzó con George y Ringo para

trabajar en el proyecto “The Beatles Anthology” y completar

dos demos que Lennon había dejado inconclusos.

Finalmente Paul conseguía hacer las paces. Sin embargo,

poco tiempo después, todo volvió a derrumbarse cuando

a Linda le diagnostican cáncer de mama. No podía ser

verdad. Su gran amor enfermaba de lo mismo que había

matado a su madre. La noticia fue un shock para él,

pero decidió reponerse y acompañarla en su proceso de

curación. Desafortunadamente, ese proceso nunca se

completó, la enfermedad se negó a retroceder y tres años

después tomó su hígado. Linda murió en la casa que ambos

tenían en Arizona. Devastado, días después Paul debió

aclarar que su esposa había muerto naturalmente y no

mediante suicidio asistido como aseguran algunos medios.

El mismo Paul esparció las cenizas de Linda en la fi nca de

la familia en Peasmarsh, en el condado de East Sussex,

Inglaterra. El mundo lamentó el triste fi nal para una pareja

que parecía indisoluble y muchos temieron que éste fuera

también el fi nal de Paul. Nada más lejos de la verdad. Dos

años más tarde, Paul contrajo matrimonio con Heather

Mills, una ex modelo con una pierna amputada, que le haría

conocer el verdadero sentido de la humillación.

2002 - 2012“NUNCA SE ES LO SUFICIENTEMENTE VIEJO PARA APRENDER”

Cuando los invitados a la boda lo vieron caminar hacia el altar nuevamente en el 2011,

no podían creerlo. Apostar al amor tras semejante experiencia traumática parecía lo más

osado que había hecho este súper héroe del rock. Heather Mills había logrado hacerse

con 48 millones de dólares luego de acusarlo de maltratador y manipulador psicológico.

Junto a ella, Paul había vivido sus años mediáticos más tormentosos y aún debía seguir

viéndola, ya que ambos habían tenido una hija, Beatrice. Sin embargo, ahí estaba el ex

Beatle, casándose nuevamente, por tercera vez. En esta ocasión, con Nancy Shevell,

una mujer de la sociedad neoyorkina, de 51 años y gran fortuna, quien además era,

curiosamente, sobreviviente de un cáncer de mama. La ceremonia parecía rodeada de

fantasmas. Paul había elegido casarse el 9 de octubre, día del cumpleaños de John

Lennon, en el mismo lugar en que había contraído matrimonio con Linda décadas atrás.

Sin embargo, no había rasgos de nostalgia en Paul. Los pocos invitados que había lo

conocían bien, sabían que sólo evocaba el pasado para mirar hacia el futuro. No estaba

ahí lamentando a quienes se habían ido, sino celebrando a quienes llegaban. Luego de

seis décadas de una fructífera existencia, él no estaba dispuesto a renunciar al amor, ni

a la música y mucho menos al futuro. Ese día fi nalmente todos entendieron que Paul no

parecía haberse enterado de la existencia de algo llamado vejez, eso que se supone, debe

prescindir de sobresaltos, desafíos, noches apasionadas y proyectos a futuro. A nadie se

le ocurrió decírselo tampoco, probablemente no lo hubiese entendido. Ese día, Paul volvió

a confi rmarle a su entorno que hay ciertas personas que no entienden de categorías ni

de límites. Son esas personas que llegan para burlar las convenciones de los demás. Con

su fe en el amor y su hambre de vida, Paul volvió a demostrarles, con sus setenta joviales

años, que es una de esas personas.

26

LAS HISTORIAS DETRÁS DE LOS CLÁSICOS

YESTERDAY (1965)Paul compuso la melodía gracias a un sueño que tuvo

en la casa de la familia de su novia, Jane Asher, en el

que se le ocurrió la melodía completa. Al despertarse,

fue rápidamente al piano, puso en funcionamiento un

grabador y la tocó, para no olvidarla. “Durante cerca

de un mes fui a ver gente del negocio de la música,

preguntándoles si habían escuchado eso antes, pensé

que la estaba plagiando. Fue como si hubiera encontrado

algo que debía entregar a la policía. Pensé que si en

unas semanas nadie la reclamaba entonces sería mía”,

recuerda hoy. Después empezó a hacerse cargo de la letra.

Originalmente, la canción tenía el título de “Scrambled

Eggs”, “Huevos revueltos”, mientras encontraba la letra

y un título más adecuado. Terminó la letra en unas

vacaciones en Lisboa.

LIVE AND LET DIE (1973)Paul compuso esta canción junto a Linda por encargo

para la película de James Bond luego de leer un

libro de Ian Fleming sobre la nueva saga del agente

secreto. “Lo leí muy rápido y lo más difícil fue pensar

la canción alrededor del título. Finalmente vino a mí

esta idea de que cuando uno es joven dice cosas

como ‘vive y deja vivir’, pero cuando envejece empieza

a entender que la vida es un poco más dura y hay que

vivir y dejar morir y la idea salió alrededor de eso. Me

tomó quince minutos escribirla, fue divertido”.

HEY JUDE (1968)Originalmente se llamaba “Hey Jules” y Paul la había

escrito para consolar a Julian Lennon, de cinco

años, que vivía traumáticamente el divorcio de sus

padres (John y su primera esposa, Cynthia). Luego

cambió el nombre por “Jude” inspirado por el música

“Oklahoma!”, la cual le encantaba. En 1987, cuando

Julian y Paul coincidieron en un hotel de Nueva York,

Paul le reveló la historia y Julian le confesó que muchas

veces lo había sentido aún más cercano que su propio

padre, a quien no veía con mucha frecuencia.

LET IT BE (1970)La leyenda cuenta que esta canción le vino a Paul en

sueños en un momento de mucha ansiedad. En ese

estado, él se reencontraba con su madre, quien le

decía palabras sabias: “Let it be”, “Déjalo ser”. Paul no

recuerda qué otros consejos le dio, sólo sabe que se

levantó con una paz completa. “Let it be” se convertiría

para él y para muchas personas en el mundo, una

declaración acerca de dejar los problemas atrás y

seguir adelante con la vida. Esta canción dio nombre

al último álbum que Los Beatles hicieron juntos.

Paradójicamente ese mismo disco que brega por el

futuro, se iba a llamar “Get Back” (“Volvé”) e iba a ser

un retorno a las raíces de la banda. Sin embargo, la

gran hostilidad que había en ese momento entre ellos

hizo que el disco fuera terminado por el productor, Phil

Spector, a quien ese nombre le pareció más acorde a lo

que realmente sucedía.

“MICHELLE” (1965)John solía invitar a Paul a fi estas francesas donde

había lindas chicas. Paul trataba de encajar

sentándose en un rincón y fi ngiendo ser francés. A

veces intentaba cantar canciones pero sabía muy

poco del idioma. Tiempo después, Paul decidió

hacer una canción al respecto y le pidió a una

amiga, profesora de francés, que le diera un lindo

nombre en ese idioma y le enseñara frases que

rimaran. “Michelle, ma belle”, por ejemplo. Jugando

con esa idea surgió el clásico de Los Beatles, que

demuestra a la perfección cómo el músico puede

reírse de sí mismo.