perdimos nuestro camino
TRANSCRIPT
Solos, están perdidos. Juntos, encuentran el camino. Freya pierde la vozmientras graba su álbum debut.Harun está planeando escapar de todos losquealgunavezquiso.NathanielestállegandoaNuevaYorkconunamochila,un plan desesperado y sin nada que perder. Y en ese instante, un giro deldestino reúne a estos tres extraños y sus secretos comienzan a develarsemientrassedancuentadequeparasuperarsuspérdidasquizás,simplemente,tenganqueayudarseunosaotrosaseguiradelante.Perdimosnuestrocaminoeshistoriaemocionalycatárticasobreperderelamor,encontrarloydescubrirlapersonaenlaqueestásdestinadaaconvertirte.
www.lectulandia.com-Página2
GayleForman
PerdimosnuestrocaminoePubr1.0
maherran30.06.2019
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:IHaveLostMyWayGayleForman,2018Traducción:MaríaCelinaRojasEditordigital:maherranePubbaser2.1
www.lectulandia.com-Página4
ParaKenWright,AnnaJarzabyMichaelBourret
www.lectulandia.com-Página5
Ven,ven,quienquieraqueseas.Infiel,religiosoopagano,pocoimporta.Nuestracaravananoesladeladesesperación.Ven,aunquehayasrotomilvecestuspromesas.Ven,unavez
más,ven,ven.
—JalaluddinRumi
Notodoslosquedeambulanestánperdidos.
—J.R.R.Tolkien
www.lectulandia.com-Página6
1
HeperdidomicaminoHeperdidomicamino.Freyaobservalaspalabrasqueacabadeteclearenelteléfono.Heperdidomicamino.¿Dedóndehasalidoeso?—Disculpe,señorita—diceelconductor—.Creoqueheperdidoelcamino.
—YFreyaregresaalarealidaddeformaabrupta.Seencuentraenelasientotraserodeuncocherumbohacialaséptima(¿uoctava?)consultamédicaenlasúltimasdossemanas,yelchófersehaperdidofueradeltúnel.Freyamiraladirecciónensumóvil.—ParkylacalleSetenta—leindicaalconductor—.Girealaderechaenla
TercerayluegoalaizquierdaenlaSetentayuno.Vuelvesuatenciónalapantalla.Heperdidomicamino.Veintecaracteres,
pero laspalabras suenanverdaderas, demanera indiscutible, como la sílabadocentral.Comosoloalgunaspocasdesuspublicacionesdelosúltimosdías.Más tempranoestamañana, alguiende laoficinadeHaydenha subidounafotodeellasujetandounmicrófonoysonriendo.#NacidaparaCantar,diceenla descripción. #JuevesdeAgradecimientos. En realidad debería decir #TBT,porquelaimagennosoloesdelasemanapasada,sinoquetambiénesdeunapersonaqueyanoexiste.Heperdidomicamino.¿Quésucederíasiescribieraeso?¿Quédiríansilosupieran?Solocuandosuteléfonoemiteunsonidosedacuentadequehasubidola
frase. Las respuestas comienzan a llover, pero antes de llegar a tener laposibilidaddeleerlas,recibeunmensajedesumadre:ParkAvenue,720,yuna chincheta. Porque, por supuesto, su madre está siguiendo todas sus
www.lectulandia.com-Página7
publicacionescontantaatencióncomoFreya.Yquedaclaroquesumadrenolahaentendido.Freyanohaperdidosucamino.Haperdidosuvoz.Borralapublicación,conlaesperanzadehabersidotanrápidacomopara
que nadie haya tenido tiempo de hacer una captura de pantalla o decompartirla, pero sabe que nada en internet, a menudo, desaparece porcompleto.Adiferenciadeloqueocurreenlavidareal.Sumadrelaestáesperandocuandollegaelcoche,caminadeunladoaotro,
sostiene los resultados del último análisis médico que ha tenido que ir abuscarconurgenciaalaciudad.—Bien, bien, estás aquí —dice, abriendo la puerta, antes de que el
conductorsehayadetenidoporcompleto,y tirandodeFreyahacia laacera,antesdequeellatengalaposibilidaddeentregarlelapropinadediezdólaresqueestásosteniendo—.Yahecompletadolosformularios.—Lodicecomosilohubierahechoparaahorrartiempo,perocompletalosformulariosdetodaslasconsultasmédicasdeFreya.Lashacenpasardeformadirectaalasaladereconocimientosindetenerse
enlarecepción.Esaeslaclasedeservicioqueobtienesalpagarunaconsultade1500dólaresquenoaceptacoberturas(gracias,Hayden).—¿Cuáleselproblema?—preguntaelmédicomientrasselavalasmanos.
NomiraaFreya.Esprobablequenosepaquiénes.Parecemayor,comounabuelo, aunque supuestamente ha tratado a la clase de estrellas en la queFreyaestabaapuntodeconvertirseunassemanasatrás.Freya desearía haber leído algunas de las respuestas antes de borrar el
tweet.Quizásalguienlehabríamostradoquéhacer.Quizásalguienlehubieradichoquenoimportasinopuedecantar.Queaunasílaquieren.Perosabequeesoseríamentira.Elamorescondicional.Todoloes.—Ha perdido la voz —dice su madre—. Temporalmente. —Repasa la
tediosa cronología habitual («tercera semana en el estudio de grabación» y«todo iba perfecto» y blablablablá) y, durante todo el relato, la frase heperdidomicaminodavueltasenlacabezadeFreya,comounamelodíaqueserepite,talcomoSabrinayellasolíanrepetirlamismacanciónunayotravezhasta que la diseccionaban, hasta que descubrían todos sus secretos y seapropiabandeella.Esosolíavolverlocaasumadre,hastaquedescubriósuutilidad.Elmédicolepalpaelcuello,lemiralagarganta,lasfosasnasales.Freyase
preguntacómoreaccionaríasicarraspearayescupiera.Silamiraríacomounapersona de verdad en lugar de como una pieza de maquinaria que se haaveriado.Silaescucharía,convozdecantanteosinella.
www.lectulandia.com-Página8
—¿Puedescantarundoagudoparamí?—lepregunta.Freyacantaundoagudo.—Puedellegaralasnotasindividuales—explicasumadre—.Ysutonoes
perfecto.Haydendicequenuncahaescuchadountonocomoeseantes.—¿Esesocierto?—preguntaelmédico,palpándolelascuerdasdelcuello
—.Cantaunacanción.Algosencillo,comoelCumpleañosfeliz.ElCumpleaños feliz. ¿Quién no es capaz de cantar elCumpleaños feliz?
Hasta un niño puede cantar elCumpleaños feliz.Hasta una persona que notiene ni idea de cantar puede entonar elCumpleaños feliz. Paramostrar suopinión sobre semejante petición comienza a cantar, pero con un acentofrancésbienmarcado.—Cumpleaños feligs… —gorjea. Su madre frunce el ceño, y Freya se
esfuerzaenmarcarmáselacento—.Cumpleañosfeligs…Perosuvozesmásinteligentedeloqueellapiensa.Nosedejaráengañar
portretasridículasoporunfalsoacentofrancés.Ycuandolacanciónhaceelsaltitoenlaoctava,desol3asol4,separadegolpe.Elpánicoseapoderadeella.Surespiraciónseconvierteenplomo.—Te degseamogs todos…—Y en el todos sucede. El aire se corta. La
canciónsequedaamedias,comosilamelodíanuncahubierallegadoanacer.—Cumpleaños feliz—termina conun acentonorteamericano sarcásticoy
atonal, haciendo un gesto de corte en el cuello por si elmensaje no habíaquedadodeltodoclaro.—¿Es parálisis?Hemos escuchado que le sucedió algo así a…—dice su
madreenvozbaja—…Adele.Freyaescucha la esperanzaen lavozde sumadre.Noporquequieraque
seaparálisisvocal,sinoporquequiereconectaraFreyaconAdele.Unosañosatrás, leyóese libro,Elcamino,ycreyó todo loquedecíaenundoscientosporciento.Suéñalo,hazlo;eseessulema.—Teencargaréalgunaspruebas—diceelmédico,volviendoautilizaruna
jergayafamiliar—.UnatomografíaTAC,unabiopsia,unaelectromiografíalaríngea,quizásunosrayosX.—Cogeunatarjeta,ladeslizahaciaFreyaylelanzaunamiradaquenopareceenabsolutohipocrática—.Yquizáspodríasconsiderarhablarconalguien.—Yalohemosintentado,perolalobotomíanohafuncionado.—¡Freya!—protesta sumadre.Y luegosedirigealmédico—.Yahemos
visitadoaunterapeuta.Hemos visitado. Como si lo estuvieran haciendo juntas. Como si ambas
estuvieran tomando las pastillitas que, al parecer, tienen que calmar la
www.lectulandia.com-Página9
ansiedadqueestáreprimiendolavozdeFreya.—Estosimplementesucedió.Deundíaparaotro.Sifuera—yaquílavoz
desumadreseconvierteenunsusurro—algopsicológico,nosucederíaenunabrirycerrardeojos,¿verdad?Elmédicoemitesonidosevasivos.—Concertaremosunavisitadeseguimientoparadentrodedossemanas.Dossemanasesdemasiadotiempo.Haydenhadejadoesobastanteclaro.Se
ha cobrado algunos favores para conseguir una consulta con el famosomédico, especialista de estrellas comoAdele,Lorde yBeyoncé.Hapagadounaconsultade1500dólaresporqueestetipoes,segúnHayden,milagroso,yde esemodo ha dejado implícito que lo que Freya necesita no es atenciónmédicasobrevalorada,sinounmilagrodeverdad.Fuera, el coche de Hayden y su chófer están esperando, aunque este no
hubierallevaboaFreyahastalaconsulta.Elconductorabrelapuertayhaceunapequeñareverencia.—ElseñorBoothmehapedidoquelallevealasoficinas.Freya ha pasado gran parte de los últimos dos años en las oficinas de
Hayden,perolapeticiónlerevuelveelestómago.Sumadre,quiendespuésdetodoeste tiemposigueactuandocomosiHaydenfueraunemperadoryellaunacampesina, semuestra aterrada.Revisa susmensajesde textode formafrenética.—Esprobablequesoloquierasabercómonoshaido.HaydenBoothnollamaaalguiensinningunarazón,ylarazónnoeslade
obtenerinformación.Freyaestáseguradequeélharecibidounallamadadelmédicojustoenelmomentoenquelapuertasehacerradodetrásdeellas.O,quiénsabe,quizásteníaunacámarasecretagrabandotodalaconsulta.Siunárbolcaeenelbosqueynadieloescucha,¿hacealgúnsonido?Sino
se dirige a la oficina de Hayden, no puede despedirla. Y si no puededespedirla,sucarreranohabráterminado.Ysisucarreranohaterminado,lagenteaúnlaquerrá.¿Verdad?—Estoycansada—lediceasumadrecondesgana—.Vetú.—Hapedidoquefuéramoslasdos.—Miraalconductor—.¿Hapedidoque
fuéramoslasdos?Elchófernotieneniidea.¿Porquédeberíatenerla?—Estoy harta de todas estas estúpidas consultas médicas —dice Freya,
adoptandoloquesumadrellama:sumododiva.Elmododivaconfundeasu
www.lectulandia.com-Página10
madre,porqueporunladoestáelSuéñalo,hazlo,yporelotroesmuyjodidoymolesto.Cuando sumadre se enfada, aprieta los labiosde tal formaque separece
muchísimoaSabrina,opuedequeSabrinaseparezcaunmontónaella.«Escomosilosgeneshubieranescogidobandos»,solíabromearsuantigua
niñera. Queriendo decir que Freya se parecía a su padre (la piel rojiza, lafrenteamplia,loscaracterísticosojosetíopes),mientrasqueSabrinaeramáscomo su madre, el cabello ondulado, no rizado, y la piel lo bastante claracomoparapasarporblanca,oalmenosporpuertorriqueña.Peroluegosumadreloreconsidera,ylasarrugasensubocadesaparecen.—¿Sabesqué?Quizásesosea lomejor.Hablaréconél.Le recordaréque
tienessolodiecinueveaños.Quehasllegadomuylejos.Quetenemosmuchopotencial. Que hacerlos esperar los pondrá mucho más hambrientos. Solonecesitamosunpocodetiempo.—Devuelvelaatenciónasuteléfono—.TepediréunUber.—Mamá.Sécómovolveracasapormímisma.Sumadre continúa tocando la pantalla del teléfono. Se supone que ahora
Freya no tiene permitido coger el metro sola. Su madre ha instalado unlocalizador en su teléfono. Es cautelosa, aunque, al igual que la actitud dedivadeFreya,estacautelatambiénesprematura.Freyanoesfamosa.EstáamitaddecaminoentrealguienmuyconocidoyunacelebridadenlaescaladeHayden.Sisaleabailaradiscotecasoentraenbaresocafeteríasfrecuentadasporactores,modelosocantantesenplenaefervescencia,lareconocen;sihaceun evento en un centro comercial (cosa que ya no hace puesto que noconcuerdaconsuimagen,segúnsusagentes),todosseagolpanasualrededor.Peroenelmetro,entre lagentecomún,essimplementeanónima.Yparasumadre,cadaunadesusaccionestienequeapuntaraunobjetivo.—Caminaréunrato—leinformaFreyaasumadre—.Quizásatravieseel
parque,despejemicabezayveaquéhayenofertaenBarneys.Sabe que su madre no rechazará el poder curativo de Barneys. Aunque
Freya aún se siente un tanto incómoda en sitios así. Siempre la siguen, ynuncaestáseguradesisedebeaqueesmediofamosaomedionegra.—Veycómpratealgobonito—dicesumadre—.Distráete.—¿Quémáshay enmi agenda?—preguntaFreyapor costumbre, porque
siempretienealgoysumadreselosabedememoria.Lapausaincómodadeesta es dolorosa. Porque la respuesta es nada. No hay nada en su agendaporque en estemomento debería estar presente en el estudio de grabación.Ahoramismo,sesuponequedeberíaestar terminando.Lapróximasemana,
www.lectulandia.com-Página11
Hayden irá a una isla privadadurante siete días, y luegovolverá al estudioconLulia,lacantantededientesseparadosquedescubriótocandoenelmetrodeBerlínyaquienhahechotanfamosaquesurostrosonríeconsuficienciadesdeuncartelpublicitarioenTimesSquare.«Esapodríassertú»,ledijounavezHayden.Yano.—Nada—asegurasumadre.—Entoncesteveréenelapartamento.—Bueno,esjueves.LosjuevesporlanochesumadreySabrinatienenunacitafijaparacenar.
Engeneralnolamencionan.NuncainvitanaFreya.Porsupuesto.—Puedoposponerlasimenecesitas—afirmasumadre.La amargura es horrible.La siente en la boca. Se pregunta si derretirá el
esmaltedesus(reciénblanqueados)dientes.Tambiénlaavergüenza.¿Porquédeberíasentiramarguracuandosetratade
su hermana? Sabrina, quien, como dice su madre, ha sacrificado tanto.SusurraestoúltimodelamismaformaenlaquesusurrarespirocadavezquehablasobreloquesucedeconFreya.«Soloestástomándoteunrespiro».(Respirocomocódigoparaautoinmolación).—Serámejorquevayas—lediceFreyaasumadreantesdequelatristeza
derrita sus entrañas y deje solo una bolsa de piel vacía—. Hayden te estáesperando.Sumadreechaunvistazoalcoche,alchófer.—Tellamaréencuantotenganovedades.—Subealvehículo—.Despéjate.
Tómateeldíalibre.Nopiensesennadadeesto.Nuncasesabe…Quizásesoseajustoloquenecesitas.Apuestoaquesipuedespasarelrestodeldíasinpensarenesto,tesentirásmejor.Vetedecompras.LuegoquédateencasayhazteunamaratóndeScandal.Sí, eso es exactamente lo que necesitaFreya.Y tal vez un vaso de leche
tibia.Yunasegundalobotomía.Esperaaqueelcochesealejeantesdecomenzaracaminar,nohaciaelsur,
a Barneys, sino hacia el oeste, al parque. Coge su teléfono y revisa suInstagram. Encuentra otra fotografía suya, fuera del estudio en la SegundaAvenida,debajodeuncerezoreciénflorecido.Ladescripcióndice:#Música#Flores #Vida #Cosas-Bonitas, y los comentarios están repletos de frasespositivas que deberían hacerla sentir mejor. Nada + bonito que tú. OQUEREMOSUNVÍDEONUEVO!OSíguemexfavor!!!
www.lectulandia.com-Página12
Suenaunclaxon,yalguienlahaceregresaralaaceradeuntirón.—Prestaatención—leordenaconimpaciencia.Freya no se lo agradece, sino que camina hacia el parque, donde no hay
tráficoydondepuedeleerloscomentariosenpaz.AbresucanaldeYouTube.SiguiendolasórdenesdeHayden,nohasubido
nada enmeses. Él quería que sus fans estuvieran «desesperados» por tenernovedades para que devoraran el álbum y los vídeos nuevos. A Freya lepreocupabaquelaolvidaran,peroHaydenlehabíaaseguradoquehabíaotrasformasdeestarenelojopúblicoyhabíacontratadoaunaagentecuyotrabajoerafiltrarunaseriedeexclusivasanónimassobreella.Freyasubeporunacolinahaciaunpequeñopuente.Ungrupodeciclistas
pasanvolandojuntoaella,cortandoelaireconsus timbresensordecedores,como si fueran los dueños del parque. Abre Facebook. Teclea SabrinaKebede.Apesardequesoloselopermiteunavezalmes,Freyasabequenoencontraránadainteresante.LapáginadeFacebookdesuhermanahaestadoinactivadurantelosúltimosdosaños.Quizáshayahechotrespublicaciones,casisiempreconetiquetas.Y sin embargo, encuentra uno, un post nuevo, de hace algunas semanas.
UnafotografíasubidaporuntalAlexTakashidamostrandoaunhombre,alparecer el mismoAlex Takashida, que sostiene unamano delicada con unpequeñoanillodezafiros.Enladescripciónsepuedeleer:¡Hadichoquesí!Aunconelrostrocortado,Freyareconoceesamano.¡Hadichoquesí!Freya tardaunminutoenentender loqueesosignifica.
Suhermanaestácomprometida.ConAlexTakashida.AlguiendequienFreyanuncahaescuchadohablar,ymuchomenoshallegadoaconocer.FreyahaceclicenelperfildeAlexydescubrequesuspostssonpúblicos,y
Sabrina,aunquenoestéetiquetada,estápresenteencasitodosellos.SepuedeveraSabrinabrindandoconAlexenun restaurante.SabrinayAlexenunaplaya. Sabrina sonriendo de oreja a oreja entre Alex y la madre de ellas.Sabrina, que no parece alguien que se haya sacrificado tanto, sino alguienfeliz.Hace que Freya quiera vomitar. Para consolarse, abre la aplicación que
rastrealoquesumadreahorallama:susinteracciones.Yanisiquieranecesitaver los comentarios para sentirsemejor. Solo necesita saber que están allí.Que los me gusta y los seguidores siguen creciendo. El incremento de losnúmeros es reconfortante. El descenso ocasional hace que sienta que suestómagoseestádesplomando.
www.lectulandia.com-Página13
Hoy,losnúmerosestánsubiendo.Suspublicacionesenelestudiosiempredanbuenosresultados.Lagenteestáentusiasmadaporsuálbum.Sepreguntaquésucederácuandopasenlosmesesynohayaningúnálbum.Soloellalosabe.EnlaprimerareuniónconHayden,élledijoconexactitud
loquesucedería.Abreloscomentariosdelpostfalsodeestamañana.Meencantanlasflores.
Nopuedoesperaraquesalgaelálbum.Actualizalapáginaparaversihayalgúncomentarionuevo,peronohaynada,yapesardequesabequesololahará sentirpeor,vuelvea la fotografíade lamanodeSabrina.Losciclistaspasan a toda velocidad, tocando sus horribles timbres, gritándole para quepresteatención,peroFreyanopuedequitarlosojosdesuhermanaydetodaesafelicidad.Nopuedeeludirlasensaciónenfermizadequelohahechotodomal.Heperdidomicamino,piensaunavezmás,ycomprende lociertoquees
eso.Otrociclistapasatimbrandojuntoaella,yFreya,queaúnmiralaimagendel anillode zafirode suhermana, daun saltohacia atrásy tropieza, y, depronto,nosoloestáperdidasinoqueestácayendo,cayendodelpuentesobreotrapobrealma.
EnelmismomomentoenelqueFreyaestáhablandoconotromédicoquenopuedeayudarla,Harunestáintentandorezar.Mientrasloshombresentranenlamezquitaysecolocanensussitiossobre
lasalfombrasalrededordeHarunydesupadre,él intentadaraconocer suintenciónaDios.Perosinimportarlomuchoquelointente,nolologra.Yanosabecuálessonsusintenciones.Él tedaráunasalida, lehabíaescritosuprimoenunmensajede texto.
¿Perocuáleraesasalida?Heperdidomicamino,piensaHarunmientrascomienzalaoración.—AllahuAkbar—escuchaquecantasupadrejuntoaél.Y una vez más, vuelve el pensamiento: He perdido mi camino. Harun
intentaconcentrarse.Peronolologra.NopuedepensarennadamásqueenJames.Perdóname,habíaescritoHarunenunmensajedetextoestamañana.Noharecibidorespuesta.Nisiquieraunsaldemividadeunaputavez,quefueloúltimoqueJames
ledijo.Novaarecibirunarespuesta.Jamesnuncadicealgoquenoquieredecir.
www.lectulandia.com-Página14
AdiferenciadeHarun.Cuandoelzuhr termina,Harunysupadresalenparabuscarsuszapatose
intercambiar saludos con los demás hombres. Todos hablan de HassanBahara,quemuriólasemanapasadamientrasechabagasolinaenlaestacióndeservicio.—Fuesucorazón—lediceNasirJanjuaaAbu.Acontinuación,lesiguenchasquidosdelengua.Confesionessobreniveles
decolesterolalto.Esposasinsistiendoconquedeberíanhacermásejercicio.—No,no—diceNasirJanjua—.Fueunfallocardíaco,asintomáticohasta
ahora.Unfallocardíaco.Harunsabealgunascosassobreeso.Pero,adiferenciade
HassanBahara,sufallonoesasintomático.Loconocedesdehaceaños.AbudejacaerunbrazosobreelhombrodeHarun.—¿Todobien?Heperdidomicamino.SeimaginacontándoleesoaAbu.Perosoloconseguiríaromperelcorazóndesupadre.Suproblemasiempre
ha sido una decisión sobre qué corazón romper. En cuanto al suyo, unaconclusión inevitable. Roto de cualquier forma. Es lo que sucede con loscorazonesdefectuosos.—Sí,Abu,estoybien—afirma.—¿Estás seguro?—pregunta—.Ya no vienes tanto a lamezquita.—No
hayreprocheensuvoz.SuhermanomayorSaifempezólasecundariatrasel11deseptiembre,ydespuésdeesocomenzóallamarseasímismoSteveynoquisovolver a ir a lamezquita.ParacuandoHarundejóde ir, labatallayaestabaperdida.Oganada.Dependiendodecómounolamirara.—Hesupuestoquecomoiréa…—Suvozsedesvanece—.Amirvatodos
losdías.—Sí, tu primo es muy devoto.—Abu le revuelve el cabello—. Eres un
buenchico.HashechomuyfelizaAmmi.—¿Yati?—Siempre.Esporesesiemprepor loqueél lohace.Paracontinuarconesesiempre.
Paranoperdernuncaesesiempre.Llegan a la interseccióndeSip yWestside.Harungira a la izquierda, en
direcciónopuestaasucasayalatiendadeAbu.—Pensabaquenohabíaclaseshoy—diceAbu,asumiendoqueHarunse
dirigehaciaalli.
www.lectulandia.com-Página15
Nunca hay clases los jueves. Los jueves son los días invisibles, queañadieron al calendario el año pasado. Los jueves son los días para estarjuntosenManhattan,dondepuedendeslizarseporlascallescomofantasmas.En invierno, se encuentran en el Chelsea Market y pasean entre los
restaurantes en los que no pueden permitirse comer mientras James, quequiere ser chef algún día, devora con la mirada las pastas frescas, loscruasanes de mantequilla, las salchichas secándose, y describe todos losplatos que cocinará para ellos algún día. Cuando el clima es cálido, seencuentranbajounpequeñopuentearqueadoenCentralPark.No se han perdido ni un solo jueves. Ni cuando una tormenta de nieve
canceló los trenes, ni cuando James tuvo bronquitis y todo lo que Harunqueríahacererallevarloaalgúnlugarcálidoyseco,aunquenienunmillónde años pudiera llegar a imaginarse dónde podría estar ese lugar. Solíanacabarenalgunacafetería,bebiendoté,viendovídeosdeYouTube,fingiendoqueestabanensuapartamento.—Solovoyairaocuparmedealgunosasuntos—lediceaAbu.—Nollegues tardeacenar—pideAbu—.Tumadresehacogidolosdos
últimosdíaseneltrabajoparacocinar.Vendrátuhermano.Consuesposa.—SupadreintentanofruncirelceñoalmencionaralaesposadeSaif,peronololograporcompleto.—Nollegaré tarde—aseguraHarun,aunque,antesdesalirdesucasa,ha
cogidosupasaporteylosquinientosdólaresqueteníareservadosparaelviajedemañanayloshaguardadoenelbolsillo.Fuealgoapresuradoydeúltimomomento,pero sehaplanteado laposibilidaddeno subirse a ese avión,deescapardeunavezportodas,encuyocasollegaríamuytardealacena.Cobarde.Heperdidomicamino.Sedespidedesupadreconunabrazo,algoquenohaceconfrecuencia,le
preocupaqueelgestodespiertesospechas,peronolohace,porqueAbusolodice:—Llegaacasaatiempo.Yasabescómoseponetumadre.En cuantoAbudesaparecede suvista,Harun envíaunmensaje de texto:
Voyhaciaelparque.Espéramedondesiempre.EnJournalSquare,entraenlaestacióndetrenesdelPATH.Elolordelos
túneles—húmedo,mohoso,similaraldelosgarajesantiguos—consiguequeechedemenosaJames.Casicualquiercosaloconsigue.
www.lectulandia.com-Página16
CogeeltrenhacialaterminalenlacalleTreintaytresy,alsalir,pasajuntoa loscartelesdeneónde lasgrandes tiendasde ropa.Alprincipio,antesdequedescubrieranlosespaciospúblicossecretosdelaciudad,solíandetenerseavecesenunadeesastiendasyseprobabantodaclasedejerséisypantalonesqueningunoteníalamásmínimaintencióndecomprar,porquedeesemodopodíanescabullirsedentrodelmismoprobadory,detrásdelascortinas,conlos jerséis desparramados a sus pies amodo de camuflaje, podían darse unbeso.Devezencuandosecomprabanalgo, como loscalcetinesqueHarunllevapuestoshoy.Lollamabanelalquiler.ElteléfonosuenaensumanoyHarunpegaunsalto,laesperanzaloinunda
comounamareaalta,peronoesJames.—Estabapensandoqueseríatodoundetallecomprarleunadeesascremas
demanosaKhala—diceAmmi,aunqueyahayunamaletarepletaderegalosparaKhalayKhalu,paralosprimos,yporsupuestoparalasfuturasfamiliasqueconocerá—.¿PasarásporelHudson?Hudsonesuncentrocomercialubicadocercadesucasa.—Porsupuesto—respondeHarun,porque,¿quéesunamentiramásenuna
piladementiras?—Yunpocodejengibre.Quierohacertetéparaelavión.—Nomedejaránpasarlíquidosenelcontroldeseguridad.—Bueno,puesparaantesdeque lleguesal control—diceAmmi—.Para
mantenertubuenasalud.Selecierralagarganta.Esuncobardeyunmentirosoyunmalhijo.Corta
la comunicación y, un minuto más tarde, su teléfono vibra y aparece unmensajedetexto,loabre,denuevoesperanzado,peroesAmir:Teverépronto,Inshallah.Inshallah,responde.Se adentra en el parque, guiado por el piloto automático y la esperanza,
haciaelpuente,dondesiempreseencuentran.Cuandoveaalguienesperandoarriba, bajo el cerezo en el que se besaron el último día, sus esperanzasresurgen. Puede que sea él, se dice a sí mismo, a pesar de que su piel esdemasiadoclara,sucomplexióndemasiadopequeñaytambiéndequesetratadeunamujer.SiJamesfueraunamujer…Ja.Estoyaquí,escribe.Nohayrespuesta,peroesonoimpidequeveaaJamesportodaspartes.Allí
está,enmallasencimadesubicicleta,aunqueJamessehorrorizaríasialguienloimaginaseconunavestimentatanridícula.Allíestá,empujandouncarrito
www.lectulandia.com-Página17
deportivoparabebés,aunqueJamesodiaelejercicio.Allíestá,acercándoseaél,atravésdeltúneldebajodelpuente.NingunadeesaspersonasesJames,yporeso,Harunlasodia.Odiatodoya
todosenestemundo.SiAlácreóelmundo,¿porquécreómalaHarun?SiAláesamor,entonces¿porquénoesJameselqueestáatravesandoeltúnelenlugardeesechicoblanco?Esoesloqueestápensandoenelmomentoexactoenelquelachicaqueno
es James cae del puente y aterriza con un golpe sordo sobre el chico quetampocoesJames.
EnelmismomomentoenelqueFreyaestáhablandoconotromédicoquenopuedeayudarlayenelqueHarunestáintentandoorar,NathanielestásaliendoaunaabarrotadacalledeManhattansintenerniideadedóndeseencuentra.—Heperdidomicamino—dicemientraslagentepasacomounacorriente
a su alrededor. Cuando nadie responde, no se sorprende tanto. Ha sidoinvisibledurantealgúntiempo.Haseguidolasindicacionesdelcarteldelaeropuertoalpiedelaletra.Ha
caminado hasta el fondo de la terminal, se ha subido a un autobús que sedirigíaaManhattan.Perohadebidoquedarsedormido,porquecuandosehadespertadoconelsiseodelapuertaneumáticadelautobús,todoelmundosehabíabajado.Intentaconcentrarse,peroestádesorientadoysoñoliento.Elvueloenelque
haviajado,unvuelonocturno,lohadejadoexhausto.La noche anterior, mientras el avión sobrevolaba el terreno dividido en
parchesdeunpaísqueNathanielnuncahallegadoaconocer,laspersonasasu alrededor roncabanmientras dormían con sus antifaces sobre el rostro ysuscojinesparaelcuello,trashabertomadopastillasparaengañarseycreerqueestabanenlascamasdesuscasas.Peroélnohadormidoenlasúltimasdossemanas,demodoquehabíamuypocasprobabilidadesdequedurmieraenelavión.Trasdespegar,elpasajerodedelanteinclinóelasientohaciaatrásehizoqueNathanieltuvieraquellevarlasrodillasalpecho.SehabíaquedadodespiertolamitaddelanocheleyendolacopiadesupadredeElseñordelosanillos,y,cuandonopudosoportarlomás,pasóalaguíaquehabíarobadodela biblioteca. En la luz tenue de la cabina, aprendió sobre los lugares quejamás visitaría. El Empire State. ElMuseoMetropolitano de Arte. CentralPark.Losjardinesbotánicos.Hojeóelíndiceymiróeltrozodepapelquelehabíacogidoasupadre.Supuntodeencuentro.
www.lectulandia.com-Página18
Fuera,alaluzdeldía,Nathanielparpadeaeintentaorientarse.Todoestannuevoytandiferente.Losedificiossoninclusomásaltosquelosárbolesmásgrandes.Las nubes no ocultan la claridad, el ruido es tan intenso que tienequecerrarlosojosparapoderprocesarlo(allí,losgolpessordosdelbajodelamúsicareggae;allí,elsonidodistantedelosmartillosneumáticos;allí,vocesdiscutiendo;allí,unbebéllorando).Despuésdetantosilencio,experimentaunshockdeculturaauditiva,siesquetalcosaexiste.Regresadegolpealpresentecuandoalguienpasajuntoaélylepropinaun
empujón. Es un gesto maleducado, un gesto de Nueva York incluso, perodisfrutadelcontactohumano.Haestadosolodurantedossemanas,perobienpodríahabersidounaeternidad,yaceptaráloquevenga.Aunasí,cuandootrotranseúnterefunfuñaparaquesemueva,éllohace.Se
apartadelamareadepeatonesyserefugiabajountoldo.Desdeallí,puedeobservar.Haygente,másgentedelaquealgunavezhavistoenmismositio,y lo hacen todo rápido, desde fumar cigarrillos hasta tener conversacionesanimadasatravésdesusteléfonos.Nadielomira.Enrealidadnisehabíadadocuentadeello.Lagente.Laciudad.Sienteuna
oleada de arrepentimiento porque no tendrá tiempo para experimentarla.Ahora,¿adóndese suponeque tieneque ir?Elmetro,unasopade letrasynúmeros. Él lo tiene fácil. El metro A. Según el mapa del aeropuerto, elautobúsdeberíahaberlodejadojustoenlaesquina,dondesesuponequetienequeestarelmetro.Peronoseencuentraenlaesquinasinoenmediodeunacalle larga.Caminahacia laesquinamáscercana.Elcartelde lacalledice:Cuarentaydos.Enfrentedelacallehayunparque,unparchedeverdeenelmediodelosrascacielos.Loqueesagradable,inesperado—inclusoelparqueparecesorprendidodeencontrarseallí—,peroesonoloayudaasaberdóndeestáydóndesesuponequetienequeestar.—Heperdidomicamino—ledicea lamareade transeúntes—.¿Alguien
mepuededecirdóndeseencuentraelmetroA?Pero se sigue moviendo, un organismo de mil miembros en lugar de
personasindividuales,yallíestáNathaniel,elmutilado.Enelavión,en laguía,había leídoqueManhattaneraunacuadrícula, las
avenidasibandenorteasur,lascallesdeesteaoeste,losnúmerosascendíanamedidaquetedirigíashaciaelnorte,lasavenidassedividíanenesteyoesteylaQuintaAvenidaatravesabalaciudadcomounacolumnavertebral.Siteperdías, decía el libro, los puntos de referencia podían ser de ayuda paraorientarte:lasTorresGemelasalsur,elEmpireStatealnorte.
www.lectulandia.com-Página19
Las Torres Gemelas desaparecieron, eso lo sabe. Es un tanto arroganteponeralgocomoesoenunlibrocomopuntodereferencia,comoindicador,asumirquesiempreestaríaallí.«UndíairemosaNuevaYork»,lehabíaprometidosupadre,garabateando
elnombreenlalistaqueteníaenlaparedinternadesuhabitación.«UndíairemosalmonteDenali»,lehabíaprometidosupadre.«¿Y a la Comarca?», había preguntado Nathaniel cuando era demasiado
pequeñocomoparaconocerladiferenciaentrelugaresrealesyficticios.«También»,habíaprometidosupadre.«Iremosallítambién».Los taxis amarillos pasan con prisa y son iguales a los que salían en los
programasdetelevisiónqueélysupadresolíanverdeformaocasionalentredocumentales. Simplemente podría coger un taxi hacia su destino. Saca sucartera y cuenta demanera furtiva el resto de su efectivo (la guía advertía:«Tengacuidadoconloscarteristasylosestafadores»).Despuésdevaciarsucuentabancaria,lehabíaquedadoeldinerosuficienteparaunbilletedeavión,paraunbilletedeautobúshaciaydesdeelaeropuertoycercadecientoveintedólaresmás.Unapartedeél sabíaque ir acualquier lugar,ymuchomásaNuevaYork, con tan pocomargen económico era una locura. Pero esa erajustolacuestión.Saltarsinlared.Sinposibilidadderetroceder.Aun así, tras tanto tiempo siendo prudente y frugal, no puede deshacerse
por completode sus antiguoshábitos.Decidenocogerun taxi.No tieneniidea de cuánto le costará el viaje. Huele a campo, a pueblo, y quizás elconductorloestafe.(«Tengacuidadoconloscarteristasylosestafadores»).Yademás,nosabecómohacerqueeltaxisedetenga.Vecómolohacenotraspersonas,saltanalacalle,extiendenlamano,perosospechaquesiéllohace,loscochespasarándelargo.Cogesu teléfono,echa tantodemenosa supadreque leduele.Marcasu
número.Trestonosantesdequesalteelbuzóndevoz.«Dimealgobueno»,dicelagrabacióndesupadre.—Hola,papá—diceNathaniel—.Lohelogrado.Cuelgaelteléfono,abrelaguíaylahojeahastadarconelmapagrandeen
medio.LocalizalacalleCuarentaydosytrazaunalíneasobreellahastaqueencuentra un cuadrado verde, y se siente sorprendido, aliviado, exultanteincluso, de toparse con algún tipo de representación, con alguna prueba dedóndeseencuentra.ElparcheverdeesBryantPark.LaSextaAvenidabordeaelparqueporel
oesteyterminaenCentralPark.¡CentralPark!Eseeraunodeloslugaresde
www.lectulandia.com-Página20
laguía.AlaizquierdadelparqueveelgrancírculoazuldelmetroA.Puedecaminarhaciaallí.¿Porquéno?Emprendelamarcha,sintiendolamismaligerezaqueexperimentócuando
tomó la decisión de venir aquí. Pasa la calle Cincuenta, los carteles queanuncianconestrépitoelRockefellerCenter,másgentecruzandoenunasolainterseccióndelaquehabíaentodasuclasedegraduacióncompleta.CaminaporlacalleCincuentaycuatroyveloscartelesdelMuseodeArteModerno,yaunqueno lovisitará, sientequehavistoalgodeél. («Undíaveremos laMona Lisa», había prometido su padre y, a pesar de que Nathaniel estábastante seguro de que la Mona Lisa no está allí, aún siente que se haacercadounpocoacumpliresapromesa).Llega a Central Park más rápido de lo que esperaba. Demasiado rápido.
PuedeverqueellímiteoestedelparquellegahastaelgrancírculodondeseencuentraelmetroA,peroabreelmapadelaguíadenuevo.ElparqueensímismollegahastalacalleCientodiez.Puedecaminarhastaallí.Ollegarmásarriba.Enelautobús,antesdequedarsedormido,hapodidoecharunvistazoalperfilde losaltísimosrascacielosdeManhattandesdeelotro ladodelríojusto antes de entrar al túnel. Le ha parecido inconcebible que él pudierairrumpir en semejante fortaleza, pero aquí está. Se puede dar el lujo detomarsesutiempo.Supadreloentenderá.Alentrarenelparque,sesorprendeantelofamiliarqueleparece.Esuna
clase de naturaleza completamente diferente a esa en la que él creció, peroresulta que los árboles son árboles, las flores son flores, los pájaros sonpájarosyelvientoesviento.Porencimadesucabeza,elsolestásituadounpocoaloestedelmediodía.
Sabe dónde se encuentra. Sabe dónde está el norte. Abandona el caminoprincipalparacogerunode loscaminosmáspequeños.Quizássepierdaunpoco, pero el sueño lo ha abandonado de golpe. Se sientemás despierto yvivodeloquesehasentidoendías.Sabehaciadondeseestádirigiendo.El camino serpentea debajo de un pequeño puente arqueado, un portal
abovedadohaciaelparque.Observacondetenimientolosladrillos.Sonmuyantiguos,lapiedraclavequeunelosdoslateralesescasiinvisible.Debajodelpuenteelaireesoscuroymohoso.Contienelarespiracióncomosolíahacercuandoconducíana travésde los túneles,y supadre ledabaánimosen losmáslargos(Yacasillegas,amiguito).
Yallegasestá,lediceasupadremientrassaledeltúnel.Sienteunacorrientedeairequeresultaser
Freyacayendo,peronotienetiempodeverquésucede,ymuchomenosdecomprenderlo,porqueella
aterrizaencimadeélytodosevuelveoscuro.
www.lectulandia.com-Página21
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEI
FreyaCuandoteníaunminutodevida,cantémiprimeracanción.Esaeralahistoriaquemehabíacontadomipadre.Cuandonací,nolloréniemitíningúnsonido,yduranteunminuto, segúnmipadre, sucorazónsedetuvoporquepensabaquealgoibamal.Todoslosmédicosyenfermerosseabalanzaronsobremí.Luegohiceunsonido,nounsonidodebebé,nounllantoounchillido,sinoalgodefinitivamentemusical.«Fueunperfectolasostenido»,habíadichomipadre, y aseguró que duró al menos un segundo o dos. Todo el personalmédicocomenzóareírconalivio.«Nacistecantando»,mehabíacontadomipadre.«Ynotehasdetenidodesdeentonces».«Eso es estúpido», decía mi hermana Sabrina. «Los bebés no nacen
haciendocosas,ymuchomenoscantando».Perosololodecíaporqueestabacelosa.Nuestropadrenohabíaestadoenlasaladepartoscuandoellahabíanacidocuatroañosantesqueyo.Estabatocandoenunconcierto,ycuandolellególanoticiadequemimadreestabadeparto,Sabrinayahabíanacido,yaunque nadie le había dicho nada, me imagino que ella no había nacidocantando,sinorefunfuñando.Quizásporqueélestabapresenteenlasaladepartos,quizásporquehabía
nacidocantando,oquizásporquenosparecíamos,yolepertenecíaamipadreySabrinaamimadre.Fuecomosihubieranllegadoaunacuerdodecustodiacompartida incluso antes de divorciarse. Sabrina pasaba las tardes con mimadre, haciendo crucigramas u ordenando los armarios de la cocina. Yopasaba las tardes con mi padre, apiñados en la habitación diminuta queutilizaba como estudio. Allí, entre las cajas de antiguos LPs y casetes, mehacía escuchar grabaciones de sus artistas favoritos: cantantesnorteamericanos como Billie Holiday, Nina Simone y Josephine Baker, y
www.lectulandia.com-Página22
cantantesetíopescomoAsterAwekeyGigi.«¿Oyescómocantansuspenas?¿Cómo cantan lo que no pueden decir?».Memostraba fotografías de esasmujeres,queteníanvocesmaravillosasyrostrospreciosos.«Bendecidasdosvecescomoelárboldejacarandá.Comotú»,decía.No había árboles de jacarandá en White Plains, donde vivíamos en ese
entonces,peromipadreyamehabíacontadocómoenlaprimaveraenAddisAbeba florecían con brotes magníficos, violetas y fragantes, dos vecesbendecidos.Me contó cómoen los inviernos, que eran fríos, perono comoaquí, el aire se llenaba con el aromadel humode los eucaliptos.Me contósobre lacomidade sumadre,queechaba tantodemenos.Los tibs queellapreparabaparaél,elshiro,lacabraqueasabanantesdelosdíasdeayunoyelpan fermentado injera.En laciudadme llevóa los restaurantesqueservíansus comidas favoritas, que se volvieron las mías. Me dejó probar el caféamargoyeldulcehidromiel.Memostrócómocomerconlosdedossintirarnada. «Konjo, konjo», le decían las camareras que se parecían a mí.«Preciosa».MeprometióqueundíamellevaríaaEtiopíaconél.Meprometióqueun
díame llevaría a los clubes enNuevaYork donde una vezCharlie Parker,Miles Davis y John Coltrane habían tocado. Me prometió que un día mellevaríaaescucharasuhéroe,elmúsicoetíopedejazzMulatuAstatke,cuyacarreramipadrequisoemularenEstadosUnidos.«Lagentepiensaquenoesposible combinar lo etíope con lo norteamericano, pero esta es la verdad»,decía, haciendo sonar a Astatke. «He aquí la evidencia», aseguraba,mirándomeconunasonrisa.«Cantaconmigo,Freaulai»,pedía,yyocantaba.Ycadavezquelohacía,él
cerrabalosojosysonreía.«Nacidacantando».«¡Cállate!»,gritabamihermanadesdelaotrahabitación.Comomimadre,
noteníaningúninterésenAstatkeotibsoeniraEtiopíaenalgúnmomento.«Vivimos aquí», le decían a mi padre cuando él pensaba en la idea demudarnos a su casa,más cerca de su familia. «Nosotras somos tu familia»,recalcaban.«¡Dejadecantar!»,vociferabaSabrinasiyonomecallaba.«Prométemequenuncadejarásdecantar»,mesusurrabamipadre.Loprometí.Y,adiferenciadeél,yocumplímispromesas.
Sabrinaasegurabaquehubounavezenlaquenuestrospadressereíanjuntosybailabanenlasaladeestar.Quemimadresolíaira laspresentacionesde
www.lectulandia.com-Página23
nuestro padre, con los ojos comoplatos, convencida de que el amor podríareducirlaampliabrechaentreunachicajudíadeWestchesteryunmúsicodejazzdeAddis.Sabrinadecíaquetodohabíacambiadocuandoyonací.¿Seríaesocierto?
¿O Sabrina estaba solo siendo Sabrina? Sabrina, quien solía retorcerme lamuñeca hasta dejarme marcas rojas. «Marcas de amor», decía, pararecordarmequiénmequería.Sabrina,quienmesusurrabaaloído:«Tualientoapesta.Tucabelloestáencrespado»,yquienseenfadabasiyolloraba.«Silaspersonasquetequierennotedicenlaverdad,¿quiénlohará?»,decía.Simispadres sequisieronalgunavez,yono lohabíavivido.El ritmoen
staccatoyloscrucesdesuspeleasfueronunabandasonoracasitanconstantedurantemiinfanciacomolamúsicaquemipadremehacíaescuchar.Aunquecomomuchas otras cosas, en realidad nome di cuenta de eso hasta que elsonidosedetuvoyelsilencionosenvolvió.
Cuando tenía diez años, volví a casa del colegio yme encontré ami padredespierto, lo cual era algo inusual. Era chófer en un servicio de cochesnocturnodelaciudad,suturnoacababatardeeintentabadisfrutarunoodosminutos del escenario de alguno de los pocos clubes que quedaban en elVillage. Solía llegar a casa cuando Sabrina y yo nos estábamos levantandoparairalcolegioydormíahastaqueeralahoradeirdenuevoatrabajarporla noche. Pero, ese día, estaba despierto. La mesa estaba puesta con lasfuentesredondastípicasdelacomidaetíope.Estabatanentusiasmadaporlacomidayporquemipadreestuvieraencasa
que no vi su maleta y el estuche de la trompeta en el vestíbulo. Pero nohubierasacadoningunaconclusióndeaquello.Noerainusualquemipadresemarchaseparatocarentourscortos,aunquehacíaalgunosañosquenoseiba.—¿Adóndevas?—preguntóSabrina,quesíquesehabíadadocuenta.—Mimadreestáenferma—respondió,ynossirvióunmontóndecomida
—.Iréacasaavisitarla.—¿Se pondrá bien?—pregunté.Nunca llegué a conocer aAyate. Estaba
muydébilparaviajar,ymimadredecíaquenoteníamoseldinerosuficienteparacomprarbilletesparairaEtiopía.—Estarábien—asegurómipadre.—¿Cuándovolverás?—preguntóSabrina.—Pronto,Sipara.
www.lectulandia.com-Página24
Sabrinafruncióelceño.Nolegustabacuandoéllallamabaporsunombreetíope.—¿Cuándoespronto?—preguntó.—Pronto—repitió—.¿Hayalgoquequeráisqueostraiga?—¿Nos traerías uno de esos vestidos blancos?—pregunté. Se los había
visto a lasmujeres del restaurante y en algunas fotos demis primas. Eranpreciosos, traslúcidosyblancos,y teníandelicadosbordados.Memoríaporteneruno.—¿Un habesha kemis? —Sonrió—. Lo prometo. —Miró a Sabrina—.
¿Quieresquetetraigauno?—No,gracias.Terminamosdecomerysepusodepieparairse.Teníalágrimasenlosojos
cuandomeabrazófuerteymecantó,nolascancionesdeBillieHolidayodeNina Simone que solíamos cantar juntos sino Tschay Hailu, la canción decuna rítmicaquemecantaba todas lasnoches.Eshururururu,eshururururu,ye binyea enate tolo neyelete dabowen beheya wetetune beguya yezesheletneyeyezesheletneye.—Cantaconmigo,Freaulai—pidió,ylohice.Cuandolacanciónterminó,mealejóaunbrazodedistancia, las lágrimas
corriendoporsurostro.—Prométemequenuncadejarásdecantar.Dijeloquesiempredecía…queloprometía.Seenjugóelrostro,cogiósumaletaylatrompetaysemarchó.Loperseguí
hastaelvestíbulo.—Noteolvidesdelvestidoblanco—grité.Peroélyasehabíaido.
Miabuelamuriócincosemanasmástarde.Llorémucho.Noporqueestuvieratriste, sino porquemi padre debía quedarse para el funeral y para poner enorden sus asuntos.Y las semanas sin él ya habían sido suficientes.Con suausencia,mifamiliaeracomounasilladetrespatas.—¿Cuánto tiempo más vas a tardar? —le pregunté a través de la línea
telefónica,entrecortada,cuandoyahabíanpasadodosmeses.—Nomuchomás—respondió.—Ynoteolvidesdelvestidoblanco.—Noloharé.
www.lectulandia.com-Página25
Colguéel teléfono.Sabrinaestabaallí,observándome.Habíahabladoconél solo durante unos pocosminutos, respuestasmonosilábicas de sí/no. Eracomo si no lo echara de menos en absoluto. ¿Pero por qué lo haría? Ellapertenecíaanuestramadre,ynuestramadretodavíaestabaallí.Tenía losbrazoscruzadosenelpechoymeestabamirandoconlamisma
expresiónmezquinaquemostrabacadavezqueseñalabaalgunodemisfallos.—Sabesquenovolverá,¿verdad?—¿Dequéestáshablando?—Estáensucasaahora—dijo—.Noquierevolver.—Peronosotrasestamosaquí.—Detodasformasmamáibaaecharlo—continuóSabrina—.¿Piensasque
volverásoloporti?—Soloestássiendomalaconmigo.Me miró. Tenía catorce años, pero ya poseía una mirada que podía
incomodaraunadulto.—Se llevó su trompeta,Freya. ¿Porqué se llevaría la trompeta si fueraa
volver?—QuizásqueríatocarparaAyate—dije.—Novolverá—aseguróSabrina.—¡Sílohará!—legrité—.Soloestáscelosaporqueélmequieremásamí.
Porquepuedocantar.¡Volverá!Ni siquierapareció enfadarse.Memirócasi con lástima.Porque lo sabía.
Sabrinasiemprelosabía.—No,nolohará.
Unos meses más tarde recibí un paquete por correo. Los sellos tenían laescrituradecurvasirregulareseindescifrablesdelamáricoymostrabanqueelpaquetehabíasidoenviadosemanasatrás.Dentrohabíaunvestidoblanco.Eraprecioso.Traslúcido,bordadoconhilos
violetas y dorados.Me quedaba perfecto. Había una nota de mi padre. Loprometí,decía.YfueentoncescuandomedicuentadequeSabrinateníarazón.Tiré el vestido a la basura. Luego fui ami habitación, subí ami cama y
comencéallorar.—¿Quétepasa?—preguntómimadrecuandomeencontróallíesanoche.
TodavíafaltabanvariassemanasparaquenossentaraamíyaSabrinaenunreservadoenelStarDineryanunciaradeformaoficial loqueyasabíamos:
www.lectulandia.com-Página26
queellaynuestropadreseestabandivorciando;queélsequedaríaenAddisporelmomento,peroqueibanapensarenalgoparaquepudiéramosvisitarlo.Otrapromesaincumplida.Norespondí.Soloseguíllorandocontralaalmohada.—No sé qué le pasa.—Escuché que le decíamimadre a Sabrina—.Ni
cómohacerqueselepase.Ese había sido el trabajo de mi padre. Era él quien se sentaba conmigo
cuando estaba enferma o asustada. Era él quien no pedía explicacionescuandoyomesentíasobrepasadaporlascircunstanciasynosabíaquéhacer.«Cantaloquenopuedesdecir,Freaulai»,meaconsejaba.Todavíaestaballorandocuandoescuchéquelapuertaseentreabría.Noera
mimadre,queyahabíaentradovariasvecespararegañarmeyordenarmequemecallara.EraSabrina.Ensilencio,sesubióalacama,yluegomihermana,aquiennolegustaba
quelaabrazaranolabesaranoquelatocaran,meenvolvióconsucuerpo.—Notepreocupes—murmuró—.Yocuidarédetiahora.Pero no la creí. Sabrina, quienmepropinaba pellizcos de amor y soltaba
críticasmordaces. Quien odiaba el shiro y los tibs yme ordenaba quemecallaracuandocantaba.¿Cómopodríacuidardemí?Como si escuchara mis pensamientos, mi hermana comenzó a cantarme.
Eshururururu,eshururururu,yebinyeaenatetolo.Nuncahabíaescuchadoamihermanacantar,nisiquieraenlosdíasfestivos.Nosabíaquepodíacantar.Y, sin embargo, cantó la canción de cuna con una voz clara y pura.Cantócomosiellatambiénhubieranacidocantando.—Cantaconmigo—pidió.Ylohice.Eshururururu,eshururururu,sefechemeazeyeasegagereazeyea
seserameazeyea sehedemeazeyea yenimabiniyeawerede ke jerbayea.Nosquedamos allí juntas, cantando, entonando sin siquiera intentarlo. Nuestrasvoces se fundierona laperfección, con facilidad,deunamaneraquenuncahabíasucedidoenlavidareal.
Cantamosydejédellorar.Penséquemientrascantáramosjuntas,yoestaríabien.
www.lectulandia.com-Página27
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEII
HarunCuando tenía nueve años, Ammi anunció que la familia de su hermanavendríadevisitadesdePakistán.Yoestabamuyentusiasmado.NuncahabíaconocidoaKhala,aKhalu,niamistresprimos.Usnateníadiecinueveaños,era demasiado mayor para despertar mi interés, pero los gemelos, Amir yAyisha, teníanmiedad.Ayishaera ruidosay rebeldeyno tardóenhacerseamigademihermanamenor,Halima,ambasseescabullíanaun7-ElevenyparacomprarpastelillosLittleDebbieyDoritos.Eso me dejaba con Amir, que era pequeño, callado y circunspecto, lo
opuestoasuhermana.Noqueríairalcineoajugaralgolfenminiatura,nisiquieraaventurarseenManhattanapasear.Demodoquenosquedábamosenla casa, jugando a juegos de mesa o acostados boca arriba en el jardín,observandocómodespegabanlosavionesdelaeropuertodeNewark.—Ese es el vuelo diecisiete de Continental Airlines con destino a Los
Ángeles—ledijeaAmir.Cuandomepreguntócómo lo sabía, lemostréelcuaderno que tenía con todas las salidas y llegadas. Lo había mantenidoocultodesdequeSaifmehabíaadvertidoquesialguienloveía,seharíaunaideaequivocada.PeroAmirnopensóqueelcuadernofuerararo,ycuandoleconfesémisueñodeconvertirmeenpilotoalgúndía,tampocopensóqueesofueraunalocura.—PuedesvolaraPakistánparavisitarme—dijo.Amiribaconsupadrearezartodoslosdías,yesasemanameuníaellos,
aunquenormalmentesoloibaconAbulosviernesylosdíasfestivos.—Tuprimoteestáhaciendodevoto—comentóAbu.—Tuprimoteestáconvirtiendoenunlameculos—dijoSaif.
www.lectulandia.com-Página28
Undía,regresédelamezquitaymeencontréaAmmiyaKhalasentadasenlamesadelcomedor,dondeAmmitrabajabaconfrecuencia.Teníasuslibroscontables abiertos y su taza de té humeando. Khala se estaba quejando deAyisha, quien había estado escondiendo comida basura y arrojando laspruebasdeelloalcubodelabasura,dondeAmmilahabíadescubiertoporqueAmmilodescubríatodo,yafueranrecibosquefaltabanoniñostraviesos.—Estámuygorda—dijoKhala,sacudiendolacabeza.—No debería mentir —respondió Ammi, revisando un recibo y
transfiriéndolodeunapilaaotra.—Estoy menos preocupada por la mentira que por el hecho de que esté
gorda—replicóKhala—.Másgorda.Ammichasqueólalengua.—Se encuentra en desventaja—continuó Khala—. Amir le robó toda la
belleza cuandoestaban en el útero.Seríamás fácil encontrarleunmarido aAmirqueaAyisha.Nocomprendídel todoloqueestabandiciendo,perola ideadequeAmir
encontraraunmaridomeprovocóuncosquilleoextrañoenlabarriga.Despuésdeeso,nopudedejardeecharlemiradasaAmir.Eraguapo.Tenía
laspestañaslargas,alparecerenvidiables,ysucabelloformabaunpequeñosignodeexclamación justoenmediodesu frente,y sus labioseran rojosybrillantes,comoeranlosdeHalimacuandosepintabaensecretoconelbrillodelabiosrojoqueescondíaensumochila.Observécómosubocaformabauncorazóncuandosebebíaunrefrescoconunapajita,ymeimaginécómoseríaseresapajitaentreloslabiosdeAmir.—¿Qué?—preguntóAmircuandomepillómirándolo fijamentemientras
sebebíaunSprite.Yallíestaba,esecosquilleo.Durante el ’Asr del día siguiente, me encontré absorto, murmurando las
oraciones mientras observaba la oreja de mi primo. ¿Cómo no me habíapercatadoantesdelaformadesusorejas?Elpatrónintrincado,lospliegues,ladelicadaperlade los lóbulosque,enalgunaspersonas,comoAbu,estabapegadaalcuellomientrasqueenotros,comoAmir,seencontrabaseparada.Toquémipropiaorejacomosifueralaprimeravez,yelcosquilleoregresó.Esa noche, todos vimos una película. ElegimosAladdín, porque nuestros
primosnuncalahabíanvisto.KhalunoaprobabalaformaenlaqueelIslamestabarepresentado.—Tampocoestádeacuerdo—añadióAmir—con la formaatrevidaen la
quevavestidaJasmín.
www.lectulandia.com-Página29
Todos nos apiñamos alrededor de la televisión en el sótano y pusimos lapelícula. Losmásmayores parecían aburrirse. Saif no dejaba de interpretartodas laspartesdeRobinWilliams,perohabíapasadomucho tiempodesdequehabíavistolapelículaporúltimavezynoparabadeequivocarse.—¡Shhh!—dije,pensandoennuestrosprimos.—Estapelículaesunaporquería—protestómihermanoAbdullah.—Me está trayendo recuerdos—dijo Saif—. Solía tener tantas fantasías
conJasmín…—Esta conversaciónno es apropiadapara los niños—comentóUsna con
recato.—Nisiquierasabendequéestamoshablando—sequejóSaif.Yosí, quise responder.Soloqueno lo sabía.Nodel todo, apesardeque
sabíaconcertezaqueestaba relacionadocon laconversaciónentreAmmiyKhalasobreAmir,yconelcosquilleoextrañoenmiestómago.SabíaqueJasmíndebíaparecermeguapayquesuformadevestirteníaque
ser sexy, y sabía que era un objeto de deseo por la manera en la que mihermano estaba hablando. Pero a mí no me importaba Jasmín. El que eraobjetodemismiradaseraAladdín.Teníaunrostromuybonito,delicado,unpococomoeldeAmir.YlasescenasenlasqueAladdínaparecíaconeltorsodesnudohacíanqueelcosquilleodemiestómagosevolvieraaunmayor.TerminamosAladdínycomenzamosaverLaSirenita,peroelDVDestaba
rayado,yalamitaddelapelículanosrendimosynosfuimosalacama.Dimosvariasvueltaspara acomodarnos todosypoderdormir.Amiryyo
habíamossidorelegadosalasaladeestarauncolchónhinchablequeteníaunpinchazo.Habíamosestadodurmiendoallídurantetodalasemanaynohabíasucedidonada,exceptoporunoodoscalambresenmicuello.Esanoche,soñéconAladdín.Estábamosenlaalfombra,soloquenoerala
delapelícula,sinoladelamezquita.Podíasentirsuaromaaalmizcleenelsueño.Aladdínestabaconeltorsoaldescubierto,yyoestabapasandolamanopor
supielsuave.Noeraundibujito;erareal.Enelsueño,AladdínseconvirtióenAmir.Estábamosvolando.YyomeagarrabaaAmircomoJasmínlohabíahechoconAladdín.Elcolchónsemovió.Entreabrílosojos,yelcosquilleofloreciócomoalgo
másfuerte,unhormigueomerecorriótodoelcuerpo,unasensaciónpulsanteentrelaspiernas.Unabrisafrescasusurróatravésdeunarendijaenlaventana,abrílosojos
porcompletoyviqueenelsueñomehabíaabrazadoaAmir.Teníalamano
www.lectulandia.com-Página30
sobre su pecho, cálida y sudorosa. Mi corazón se sintió completo. En esemomentoentendíqueeseeraquien,enrealidad,erayo.Elcolchónsemovióunavezmás,yAmirabriólosojos.—¿Qué…?—comenzó a decir, de esa misma forma culpable que había
empleadocuandopensóqueleregañaríanporbeberdemasiadorefresco.Mirómimano—.¿Quéestáshaciendo?Retirélamanodegolpe.—Mosquito—mentí.Sediolavueltayvolvióadormir,peroyomequedéallí,rígido,temeroso
dequesimeacercabademasiado,él losabría,comoyo losupede repente,quehabíaalgoenmíqueestabamuymal.Lanochesiguiente,metrasladéalsillón con la excusa de que Amir pateaba, y, después de eso, rechacé suspeticiones de seguir observando aviones. Parecía dolido, pero dolido eramejorqueasqueado.Elviernes,despuésdequesefuerannuestrosprimos,Abumepreguntósi
queríairal’Asrdenuevo.Megustabairalamezquitaconélypasartiempoasolas. Perome habían enseñado que Alá podía ver lo que había dentro denuestros corazones.Él podía verme.Y sabía que nodebía permitir que esosucediera.LedijeaAbuqueyanoqueríavolverair.Abu suspiró y frunció el ceño, pero no discutió. Saif había preparado el
camino para mí. Pensaba que solo estaba siendo rebelde. Que solo estabasiendonorteamericano.Dejéquepensaraeso.
Fuelaprimeravezquelementí.
www.lectulandia.com-Página31
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEIII
NathanielCuandoteníasieteañosmipadremeleyóElseñordelosanillosporprimeravez.—Noselocuentesatumadre—susurró.«¿Porquéestátodavíadespierto?»,sequejabamimadrecuandomediahora
más tarde aún seguíamos leyendo, y yo estabamás exaltadoquenuncaporculpade lasvisionesde losorcosyde los elfosgirandoenmi cabeza.«Sesuponequedebesdormirlo».Entoncesmipadreescondíaellibrodebajodelasmantasymeguiñabaun
ojo.«Túyyo»,susurrabadespuésdequeellasefuera.«ComoFrodoySam».«Unacomunidad»,respondíayo,entrerisitas.«Unacomunidaddedos».Buscóunbolígrafoygarabateóunanota en el
margendesulibroantesdeesconderlodebajodemicama.Unacomunidaddedos…ymimadre.Nosotrosdosvagandoporelbosque,
buscando hongos comestibles un día, y ents al siguiente. Los dosquedándonos despiertos toda la noche para ver un eclipse lunar (invisible,graciasalasnubesomnipresentes).Losdostrepandoárboles,oconstruyendofuertes, o emprendiendo un viaje inesperado sin importar que fuera día decolegioyquenohubiéramosllevadoropaextra.«¿Porquénecesitamoseso,amiguito?»,decíamipadre.«Nostenemoselunoalotro.Somostodoloquenecesitamos».Cuandomimadrenosanuncióquese iba,nisiquieramesentídemasiado
triste.Nosteníamoselunoalotro,despuésdetodo.«Lo sientomucho,Nathaniel»,medijo. «Peroyanopuedovivir condos
niños».Quiso quememudara con ella aCalifornia, donde había sol. «¿No
www.lectulandia.com-Página32
suena bien?». No, no sonaba bien. No quería irme a California. Queríaquedarme aquí, en mi casa, con mis amigos y mi padre. Éramos unacomunidad,despuésdetodo.«No te dejaré solo con ese niñohombre», dijomimadre, y cuando se lo
contéamipadre,lepidióalaabuelaMaryquevinieraavivirconnosotros.«Ysiellaestanmadura,¿porquésehaidoyhaabandonadoaunniñode
ochoaños?»,preguntóMaryeldíaquesemudó,dejandosumaletafloreadaenelsuelodelvestíbuloycogiendounpardeguantesdelátexdesubolso,como si hubiera anticipado, de forma correcta, la pila de platos sucios quehabíaenel fregadero.«No tepreocupes»,medijomientras restregabaunoshuevosrevueltosdehacíatresdíasdeunplato.«Yocrieatupadre,ytecriaréatitambién».Echóunvistazoamipadre,queestabaenelsillónenpijama,leyendolashistorietasdelperiódico.«Oscriaréalosdos,alparecer».Mipadremeguiñóunojo,ysupeloqueestabapensandosinquemedijera
nada.Éramossolonosotros.Unacomunidaddedos.Una vez que la abuelaMary semudó, se adueñó de lo que había sido la
habitación de mis padres, y mi padre se trasladó a la cama libre de midormitorio.Yasídesimplepareciórenunciarporcompletoaunrolenelquenunca se había sentido totalmente cómodo.Nada de ese rollo padre e hijo,ahora éramos una comunidad de verdad. Nos quedábamos despiertos hastatardepor lanoche,hablandode todaclasedecosas: ¿habíavida inteligenteallí fuera? Mi padre estaba seguro de que sí. ¿Y sería posible que noestuviéramos en realidad viviendo, sino que fuéramos parte de algúnvideojuego que alguien estaba jugando? Mi padre pensaba que era unaposibilidad.Hablamosde los lugares a los que iríamos algúndía.MipadrequeríaverlostemplosescondidosdeAngkorWat.YoqueríairaNuevaYorkporque había comenzado a quedarme despierto para ver SNL y quería vercómosegrababa.«Hechoyhecho»,prometiómipadre,añadiendoloslugaresanuestralista.
«Visitaremostodosesossitios.Conoceremoselmundo,juntos».«Unacomunidaddedos»,dije.Todo se desarrolló así durante años. Yo vivía mi vida, iba a la escuela,
jugaba al fútbol en otoño y al béisbol en primavera. Estaba empezando adestacarcomopitcherycomoprimerabase,ymientrenadordecíaquequizáspodría llegar a una liga más importante. La abuelaMary hacía la compra,limpiabayseocupabademipadreydemí.Mipadre todavía trabajabacomotécnico informático,peroyano teníaun
trabajoestable;era loqueél llamabaun freelance.Mimadre lo llamabade
www.lectulandia.com-Página33
otramanera.Perodespuésdealgunosañossevolvióacasarytuvootrohijo.Dejódequejarsede lacantidadde tiempoquetrabajabamipadreydejódepreguntarmesiqueríairavivirconellaaCalifornia.LaabuelaMaryeraunamujerdehábitos.Llevabapuestoelmismodelantal
todoslosdías.Asistíaalamismamisatodoslosdomingos.OlíaaNiveayaPalmolive,ysiempretosía.Demodoque,alprincipio,nadiesediocuentadequesutoshabíaempeorado,máscarrasposaymásrepletadeflema.Ynadiesepercatódelospañuelitosmanchadosdesangresobrelosquetosía,porquelostirabaalinodoro.Cuandosuresfriadoseconvirtióenunaneumonía,unaradiografíadepecho
revelóqueteníacáncerdepulmón.Estadiocuatro,dijeronlosmédicos.Yo tenía un compañero de equipo llamado Tyler cuyo tío había muerto
recientementedecáncerdecolon.Élfuequienmecontóloquesignificabaelestadio cuatro. Mi padre se negaba a creerlo. Insistía en queMary estaríabien.—No,enestadiocuatronoloestará—aseguróTyler.—Mipadreencontraráunasolución—lerespondíaTyler,porqueesoera
loquemipadrehabíaafirmado.Pasóhoraseninternet,comprandocristalesmilagrososundíaypolvodealetade tiburónal siguiente.Enunmomento,estaba listo para comprar billetes de avión a Israel, donde le ofrecieron unnuevotratamientodecélulasmadre,soloparafrustrarsecuandolacomprafuerechazada.«Saldráadelante»,insistía.Mientras tanto, Mary enfermaba cada vez más. Pasó por dos rondas de
quimioterapiayluegolepusounpuntofinal.«¿Cómopuedocuidarlossiestoycorriendoalbañocadacincominutos?»,
preguntó.Undía,lleguéacasadeunentrenamientodebéisbolyencontréalaabuela
Mary desplomada en el suelo. Mi padre estaba sentado a su lado con laspiernas cruzadas, sosteniéndole la mano, y las lágrimas le corrían por elrostro.—¿Estámuerta?—pregunté.—Nolosé,nolosé—respondió.Corríhaciaella,apoyéundedosobresucuellocomohabíavistoquehacían
en la televisión,y sentí elpulsoallí.Solo teníaonceaños,peromantuve lacalma, como si ya supiera qué hacer, como si ya me hubiera estadopreparandoparaesemomento.Cuandollegaronlosparamédicos,unodeellospreguntó:—¿Hacecuántoqueestáinconsciente?
www.lectulandia.com-Página34
Miréamipadre,queseguíasentadoenelmismositioenelsuelo,apesardeimpedirleselpasoalosparamédicos.—¿Cuántotiempo?—No lo sé.No lo sé—respondiómi padre, balanceándose hacia atrás y
haciadelante.Maryestuvoenelhospitaldurantetressemanas.Losmédicosdijeronque
probablementenopodríavolveracasa.—Esoesunamierda—dijomipadre.Einsistióentraerladevuelta—.Lo
quenecesita es estar fuera de este sitio, lejos de todos esos venenos que leestánmetiendo.Marynoestabaencondicionesdetomarsemejantedecisión;mipadreerael
adultooficial.Losmédicosnotuvieronmásremedioquehacerloquepedía.Perofuiyoquiensereunióconelcoordinadordelhospitalparaenfermos
terminales.Quiencompletótodoelpapeleo,quienhizoquemipadrefirmaralalíneadepuntos,quienconsiguióquepusieranunacamillaennuestracasayqueelenfermerodelhospitalvinieraaatenderamiabuela.ElenfermerosellamabaHector.Vinocasitodoslosdíasdurantetodoaquel
veranoenelqueMaryestuvomoribunda.Alprincipiosoloduranteunahorao algo así, para regularle la medicación para el dolor y asegurarse de queestuvieracómoda.«¿Dónde está tu padre?», me preguntaba los días en los que él estaba
ausente.«Oh, en el trabajo», mentía. No sabía dónde estaba. Dando un paseo.
Jugandoalbillar.Buscandolacuraparaelcáncerenlosbosques.Amedida que la abuelaMary empeoraba,Hector se quedabamás ymás
tiempo, toda la tarde, incluso hacia el final, cuando lo único que hacíamiabuelaeradormir.Avecessequedabaconmigoen lacocina,yunavezmecocinó lo que parecía una banana verde, pero que resultó ser algo llamadoplátano, que me pareció delicioso. Otras veces, se sentaba con Mary y lepasabacremaporlasmanos,lepeinabaelcabello,lehablabaylecantaba.—¿Puedeoírte?—lepreguntéunavez.—Creoquesí.—Mehizoseñasparaquemeacercara.Nomegustabaestar
enaquellahabitación.Olíaamargocomoalecheenmalestado,yMaryhacíaunterriblesonidoestertorosocuandoluchabaporrespirar.PeroconHectornomesentíatanasustado.Me situé a su lado mientras cuidaba de mi abuela. Él tenía una mirada
serenaenelrostro,inclusofeliz.Noloentendí.—¿Noestristeveratantagentemorir?—pregunté.
www.lectulandia.com-Página35
—Todosmorimos—dijoHector,restregandolasmuñecasdeMary—.Eslaúnicacertezadelavidayloúnicoquetenemosencomúnconlosdemásseresdelplaneta.—Soltólamanodemiabuelaylacolocósobrelamía.Sentísupulso,erráticoydébil.—Creoqueesunhonorestarconlagentecuandoabandonaestemundo—
meexplicó.—¿Unhonor?—Un honor—repitió—. Y una vocación. ¿Sabes qué? Yo tenía tu edad
cuandomedicuentadequequeríadedicarmeaesto.—¿Enserio?—Quizás no de una forma tan definida, pero sí. Estuve con mi propia
abuela cuando ella se estabamuriendo.Eso fue enmi casa, enWashingtonHeights,enNuevaYork.Ellaaduraspenashabíahabladoensemanas,pero,justoantesdemorir, sesentóycobróvida,y tuvounaconversacióndedoshoras con alguien en la habitación. En español. Yo no sabía hablar bienespañol,asíquesupequenomeestabahablandoamí.—¿Aquiénleestabahablando?—Solo ella lo sabía, pero estaba seguro de que era ami abuelo.Llevaba
muertoveinteaños.Nuncaloconocí.Peroenesemomentosupequeestabaenlahabitaciónconella,listoparaescoltarlaaloqueleesperaba.Unescalofríometrepóporlaespalda.—Hevistocómosucedeestomásvecesdelasquepuedocontar—continuó
Hector—.Losmoribundoshablancon losmuertos.Losmuertosguíana losmoribundoshacialoquevieneacontinuación.—¿Quévieneacontinuación?—pregunté.Sonrió.—Eso no lo sé.Y, desafortunadamente, ninguno de nosotros lo descubre
hasta que nos llega nuestro turno, y luego no estamos en posición decontárseloanadie.Dos semanasmás tarde, la abuelaMarymurió apaciblemente. Si alguien
vinoaescoltarlaaloquesiguieraacontinuación,lohizoentotalsilencio.«Soloquedamosnosotros»,dijomipadrecuandosellevaronelcuerpodeMary.Porprimeravezlo
sentímenoscomounapromesaymáscomounaamenaza.
www.lectulandia.com-Página36
2
TodoestábienTodoestábien,intentadecirNathaniel.Soloqueparecequenopuedehablar.Omoverse.Opensarconclaridad.O
veralapersonaborrosaqueseciernesobreél,queleacaricialafrenteylepideque,porfavor,porfavorsedespierte.Lascariciaslesientanbien,sinembargo.Todolodemás,notanbien.—¿Puedesescucharme?—preguntalavoz—.¿Puedesmoverte?Esunavozpreciosa.Inclusoensuestadoactualpuedesaberlo.Siunavoz
emitieraunaroma,estaoleríaadátiles.LaabuelaMarysolíacomprardátilessecos.Se loscomíanyescupían las
cáscarasenel jardín,deseandoquecrecieraunapalmeradedátiles,perolosdátilescreceneneldesierto,yélviveenelbosque.Vivíaenelbosque.Sienteunarespiracióncontrasucuello,susurranteycálida.Larespiración
dice:—Abrelosojos.Despierta.«Porfavor».Es esepor favor el que lo logra.Hay algomuy crudo y lastimero en él.
¿Cómopuedenoobedecer?Abre los ojos.Otro par le devuelven lamirada. Son quizás los ojosmás
agradablesquehayavistonunca.Ylosmástristes.Tantristesquepodríanserlos suyos propios, excepto porque estos son de color café y los suyos—elsuyo—esverde.—¿Cómo te llamas? —susurra ella en su oreja. Y esa voz envía un
escalofríoporsuespalda,noporqueseapreciosayconaromaadátiles,sino
www.lectulandia.com-Página37
porqueleresultafamiliar;ynopuedeserfamiliarporqueélnoconoceniaunalmaen…¿dóndeestá?Noimporta.Noconoceniaunalmaenelmundoquetengaunavozcomoesa.—¿Cómotellamas?—repitelavoz.Sunombre.Sabesunombre.Estáahí,enelestantemásalto,alfondodel
armario.Tienequealcanzarlo.Es…—Nathaniel—dicelavoz—.NathanielHaley.¿Eseerestú?¡Sí!¡Ese!NathanielHaley.¿Cómolosabe?—DelestadodeWashington.¡Sí!,quieregritar.Desdeunacasaquesehatragadolatierraenellímitede
unbosque.¿Cómolosabe?—Yacabasdellegaraquí…hoy.Sí.Sí.Sí.¿Perocómolosabe?—BienvenidoaNuevaYork—dice—.Unconsejo:noteguardeslacartera
enelbolsillo.Hastaunancianopodríarobártela.Sucartera.Intentalocalizarla.Veunacartera.Unafotografía.—¿Puedessentarte?—preguntalachica.Nathanielnoquieresentarse,pero
allí están esas puntas de los dedos, y esa voz, llamándolo, Nathaniel,Nathaniel,regresa.Yesavoz,tanfamiliarqueescomouncosquilleo,ytanbonitacomounacanción.Puedelevantarsecondificultad.Paraveralavoz.Durante un momento agradable, vale la pena el esfuerzo, estar frente a
frenteconeserostro.Hastaque…Eldolorsedetiene,peronotardaenreaparecer—siemprereaparece,éllo
sabe—ysucabezaestáenarmoníaconély suestómagose retuercecomorespuesta. Lo deshace. Está flotando, pero no en este mundo. Necesita unancla,ylaencuentraenlosbonitosytristesojosdelachica.Unriachuelopequeñodesangre—odos,porquetodoestáduplicado—cae
porlasiendeellahastasumejilla.Pareceunalágrima,y,duranteunsegundo,Nathanielpiensaqueellaestállorandoporél.SoloNathaniel sabeque esonopuede ser real.Las lágrimasno tienen el
colordelasangre,ynadielloraporél.Aunasí,seencuentracautivadoporelrastro de lágrimas sangrientas que recorren la mejilla de la chica. Son lasflores más preciosas, las cicatrices más adorables. Se estira para tocarle lamejilla.Y,aunquetodoestéinclinado,borrosoydoble,nofalla.Y,apesardequeesguapísimayunacompletadesconocida,ellanoretrocede.
www.lectulandia.com-Página38
No,Freyanoretrocede,perosuestómagotambiénseretuerce.Yanadiemetocadeesaforma,piensa.Loqueesbastanteraroporque,últimamente,todoslatocan:susestilistaseinstructores,sumadre,unaseriedemédicos,Haydeny losejecutivosdelsellodiscográfico,quienescolocansusmanossobresushombros,piernasycinturaduranteunos segundosmásde lonormal.Todasesaspersonasqueestánallíparaella,paraayudarla,susrocessoncomoalgomuerto,peroelrocedeesteextrañohahechoquesucorazónpegueunsalto.¿Quédemonios?
LasangredesumejillaestáeneldedodeNathaniel.Élnosabequéhacerconella.¿Limpiarla?¿Lamerla?¿Hacerunatransfusión?—Ey,tú—llamalachica—.¿Creesquepuedesecharnosunamanoaquí?Eltúencuestiónseacercaycomienzaachasquearlosdedosjustoenfrente
delosojosdeNathaniel.Esextremadamentedesagradable.—Estoyseguradequeesonoesnecesario—diceella—.Estádespierto.Elchasquidodededoscontinúa.—¿Estásbien?—preguntaelotrochico.Loestásllevandobien,¿verdad?Aveces,lagentesolíapreguntarleesoa
Nathaniel, los compañeros de equipo con los que entrenaba, las chicas quesolían revolotear a su alrededor, los entrenadores que pensaban que teníafuturo.¿Loestás llevandobien?, preguntaban.Despuésdeque sumadre semarchara.DespuésdequelaabuelaMarymuriera.Despuésdeperdersuojo.Estásbien,¿verdad?(Solonosotros,amiguito).Más adelante, Nathaniel se dio cuenta de que no era realmente una
pregunta. La gente quería seguridad; quería desentenderse, de modo que,aunqueélnoseencontrarabien,aunquefueraunaranahirviendoenunaolla,aunque la tierra se lo estuviera tragando, igualmente respondía: «Todo estábien».Loqueesunamentiramuyevidente.Cuandoestá,enrealidad,todobien.Perolagentelocree.Cuandoéldicequetodoestábien,lagentesonríe.Su
alivio siempre es palpable y es siempre desgarrador, porque, una vezmás,Nathaniel se ha permitido pensar que en esta ocasión la preocupaciónrealmenteesverdadera.EscomoCharlieBrownconeseestúpidobalón.Sinecesitasalgo,llámame,dicentodos,recitandolaslíneasdeunguion.A
lo queNathaniel responde como se espera: Eso haré.Y duele el doble por
www.lectulandia.com-Página39
permitirsealbergaresperanzas.No.Novolveráacaerdenuevoeneso.Noterminarádeespaldas.Yaestá
sobresuespalda.Comienzaaincorporarse.—Ayúdalo—ordenalachica,cogiendounadesusmanos,y,elotrochico,
laotra.Dame tu mano, Nat, solía decir su padre mientras le enseñaba a trepar
árboles,más ymás alto, por encima de la copa, donde él afirmaba que sepodíaverhastaCanadá.Sumadreseenfadabamucho.«Noséquiénesmásniño».Seencuentramásestableahora.Estábien.(Nobien,noenrealidad,peroerguido).Solonecesitaunmomento,paratranquilizarse,paraorientarse,paraquedos
extrañossujetensusmanosantesdequelosuelten.—¿Estásbien?—preguntaelotrochicounavezmás.—Todoestá…—comienzaaresponder,paraliberarlosdelaculpa.Y,antes
de que pueda terminar la frase, antes de que pueda decir la palabra bien,vomita.Justosobrelospiesdelachica.
Freya se mira los pies.Manchados de vómito. Tiene poca tolerancia estosdías.Cualquiercosaconsiguequeseenfade: las lucesde lossemáforosquetardandemasiado,lainformacióndeltiempoqueseequivocaportresgrados,cualquiercosaquealguienlediga.Unextrañoacabadevomitarensuspies.Ytieneganasdellorar,peronoporqueestémolestaoasqueada.¿Quédemonios?Sedisculpaysealejaparalimpiarselospies.
QueHarunesuncobardenoesdiscutible.Cuandohavistoalachicacaerdelpuentesobreelchicoqueseencontraba
debajo, ¿cuál ha sido su primer impulso? ¿Socorrerlos? ¿Llamar a unaambulancia?¿Pedirayuda?No,hasidohuir.Unavezmás:sucobardíanoesdiscutible.LarazónporlaqueHarunhaqueridoescapar,enunprincipio,hasidoque
teníaesaterriblesensacióndequeelaccidentehabíasidoculpasuya.Minutos
www.lectulandia.com-Página40
antes,haestadomaldiciendoaestosdosextrañospornoserJames.Sibiennolohaexpresadoconpalabras,ha tenido la intencióndepedirlo,queél sabeque es lo que Dios escucha. La gente miente todo el tiempo sobre lo quequiere,perolasintencionessonpuras.Demodoque,alprincipio,hapermanecidoaunladointentandopensaren
laoraciónapropiadaquerezarcuandounolepidedeformaaccidentalaDiosque haga algomalo a otras personas.As›'aluAllah al ‹'azim rabbil ‹'arshilazimanyashifika,hasidotodoloqueselehaocurridoparasuplicarleaAláquelossanara.(Hadejadodepediresoparasímismo).Peroquieredejarclaroque,cuandohavisto loscuerposapiladosy losha
imaginadomuertosalosdos,oalmenosgravementeheridosporculpadesuspensamientos, ha salido de ese estado de fuga demanera repentina y se haacercado,conlaintencióndehacerLoCorrecto,hacerlesunaRCP,llamaral911orezarlaoraciónadecuada.Pero,enesemomentoenparticular,suscuerpossehandesenganchadoyla
jovensehasentado.Élestabacerca,tancercacomoparaverleelrostro:lospómulosaltos, losojosovaladosyprominentes, el cuello regio.Yentoncesellalehapedidoayuda.Conesavoz.«Undía,laconoceremos»,solíadecirJamesmientrasmirabanunojuntoal
otrounvídeodeellaenel teléfono.«Lediremosquesomossusprimerosymásgrandesfans.Seráfamosa,másqueBeyoncé,peroseremossusmejoresamigos.Cantaráennuestraboda».Declaraciones como esa le quitaban el aliento a Harun. Ya le parecía
atrevido imaginar un futuro con James, imagina una boda, una boda, en laque,además,lacantantefavoritadeJames,alaquenuncahabíanconocido,cantaraparaellos.Ahora,mientrasobservacómoellasequitabaloszapatosyseenjuagalos
piesconunabotelladeaguaPolandSpring,loasaltantrespensamientos:El primero:No puede ser ella. No puede serlo.No esta persona, en este
parque,enestedía.LaestáinvocandocomounamaneradetraerderegresoaJames.Susegundopensamiento:James,cuyasúltimaspalabras fueron saldemi
vidadeunaputavez.Sutercerpensamiento:Siesella,Jamestendráqueperdonarme.EljovenalqueestásosteniendoseinclinacontraHarun,yHarundesvíala
mirada de ella hacia él. Quien, ahora ve, es muy guapo, la clase de chicoblancoyatractivoalqueJamescalificabacomo:unadelicia.
www.lectulandia.com-Página41
—Estoybien—repiteeljoven,inclusomientrassebalanceacomounárbolverdeazotadoporunvendavalfuerte.Ella(élnopuedelograrsiquierapensarennombrarla)regresa,descalza,y
vuelveasujetarsumitaddelchico.Harunnopuedemirarsurostro,demodoquemirasuspies.Quetodavíaestánmojados.—Graciasportuayuda—diceconsuvozroncatancaracterística.—Ehh—diceHarun.—Todoestábien—aseguraeljoven.AHarun no le parece que todo esté bien.Aparte del balanceo, están los
ojos.Doscoloresdistintos.¿Puedeunacaídaocasionareso?—¿Hayalguienaquienpodamosllamar?—preguntaella.James, piensa Harun. Pero no, esto no se trata de él. Se vuelve hacia el
chico,queestáentrecerrandolosojoscomosialguienacabaradepreguntarlecuáleslaraízcuadradade17432.—¿Mipadre?—diceporfinNathaniel.—Tupadre.¿Asíquesupongoquetupadreestáaquí?—preguntaella.Nathanielsebalanceayasiente.—¿Tienesformadeponerteencontactoconél?Harun ve su teléfono en el suelo, junto con el resto del contenido
desparramadodesumochila.Seagachaparacogerlo.—¿Quizáspodríasllamarlo?Nathaniel abre el teléfono, uno de esos antiguos modelos con tapita, y
presionaunbotón.Suenamuyaltoytodosloescuchan.Saltaelbuzóndevoz.Lavozdeunhombre:«Dimealgobueno».Laorden irritaaHarun.¿Ysinohaynadabuenoparacontar?¿Entonces
qué?Seescuchaunpitidolargo,seguidodeunavozrobóticaqueinformaqueel
buzón de voz está lleno, yHarun comprende que él debe ser parte de unaminoría,quemuchagentetienetantascosasbuenasparacompartircomoparaquesubuzóndevozestéllenodebuenasnoticias.—Creo que deberíamos llevarte a un hospital, Nathaniel —dice ella,
volviéndosehaciaHarun—.Parecebastanteperdido.Bueno, un ser humano acaba de caerle encima. Y a pesar de que el ser
humanoesella (estácasi segurodequese tratadeella),hadebidodolerle.Harunsospechaqueelchicotieneunaconmocióncerebral.AAbdullahunavezlogolpearonconunbatedecríquetynopodíarecordarsudirecciónnisufechadenacimiento.—¿Quécreestú?—preguntaella.
www.lectulandia.com-Página42
AHarunlellevaunossegundosdarsecuentadequeellaleestápidiendoaélsuopinión.Harunleresponde,demaneramuyútil,conotro:—Ehhh…—¿Creesquepodríasbuscarsihayalgunocercadeaquí?—Sí,sí,hospital,hospital—respondeHarun,recobrandoelhabladeforma
doble. Coge su teléfono, enormemente aliviado de tener que concentrar suatenciónenotracosaquenoseaella.Perosupulgartienevidapropia,porqueestámoviéndose sobre la aplicación demensajes de texto,muy tentado decontarleaJamesconquiénestá,desacarunafotoensecreto.Seguramente,siJameslosupiera,cedería.Lorecuperaría.—¿Hasencontradoalguno?—preguntaella,yHarunsientequelasorejas
le arden porque este pobre chico realmente no está bien y él aún estápensandoenJames.¿Dejaráalgunavezdehacerlo?Amirlehaaseguradoquesí,queundíamiraráatrásynocreeráquenadadeestohapasado.Quedaráborradodesumemoria.Ruegaqueasísea.Ruegaquenosuceda.Ellaseaclaralagarganta.Harunseapresuraamirarelmapayencuentraunaclínicadeurgencias.—Sí,sí.HayunaenColumbusAvenue.Dicequeestáamediokilómetrode
aquícaminando.—¿Puedescaminaresadistancia?—lepreguntaellaaNathaniel—.¿Si te
ayudamos?—¿Ayudamos? —suelta Harun con alegría y alivio, y se da cuenta,
demasiado tarde, de que eso ha sonado como si estuviera en contra deayudarlocuandoenrealidadeselpluralloquelohaconfundido—.Sí,sí.Porsupuesto,porsupuesto.Teayudaremos,teayudaremos.—Enserio,noesnecesario—aseguraNathaniel—.Todoestábien.—Seguroque sí, pero serámejorque te veaunmédico—insiste ella.Se
inclinapararecogerelrestodelcontenidodelamochiladeNathaniel,comosifueraunserhumanonormalynoella.Harundeberíaayudarla(élessolounapersonacomún)perola imagende
los calzoncillos, los libros, las camisetas, hace que recuerde de pronto lamaletaqueAmmihapreparadoconamorpara él, llenade ropanueva, unakurta nueva, regalos…Y cuando lo hace, lo paraliza la vergüenza. Él, quehabía pensado que había tocado el fondo de la vergüenza cuando, en elextremodeesemismoparque,Jameslehabíapedidoquesealejaradesuvidadeunaputavez.
www.lectulandia.com-Página43
—Ok—diceella,colgándoselamochiladelhombro—.Vamos.—En serio, no es necesario—insisteNathaniel—.Quedaré conmi padre
mástarde.Todoestábien.—¡Dejadedecireso!—Harunsesorprendeyseavergüenzaporladureza
desutono.Notienemotivosparaestarenfadadoconestechico,quepuedenoser James, pero que solo estaba caminando por el parque, inmerso en suspropiosasuntos,cuandoalguienselehacaídoencima.NoesculpasuyaqueJameslehayapedidoaHarunquecreyeraque,aunquenotodoestababien,algunavezpodría llegaraestarlo,cuandoHarunsabe,ysiemprehasabido,quenolohaestado,quenopodríallegaraestarlo.Eslaesperanzaloquehacequeduela.Harunlosabe.
Nathaniellosabe.
Freyatambiénlosabe.
Si es completamente sincera, Freya tiene que admitir que sus intencionestampocosonhonorablesporcompleto.Ahoraquelanieblasehadisipadoysedacuentade loquehahecho—sehacaídodeunpuentesobreunchicomientrasrevisabalasfotosdesuhermanafeliz,quiensehacomprometido—supreocupaciónnoestátancentradaenelbienestardelchico,sinoenelsuyopropio.Velasituaciónatravésdelosojosdesumadre—«Podríademandarnos»—
y de los ojos deHayden—«La clase de atención incorrecta»—, y, aunquenormalmente piensa que su madre en particular no solo es paranoica deantemano con respecto a la gente que quiere demandar a Freya, sino quetambién lo es concierta ambición (suéñalo,hazlo),Freyaestá evaluando lasituacióndemaneraadecuada.Se ha caído de un puente, sobre un transeúnte inocente.Y otro chico ha
presenciadotodalasituación.Tieneunteléfonoenlamano.Hastadondeellasabe,podríahaberlograbadotodoenvídeoysoloestáesperandoenviarlelasfotospore-mail a algunapáginade cotilleoso subirlas aTwitter. ¿Cuántas
www.lectulandia.com-Página44
visitas tendría eso?Loúnicoquea lagente legustamásquepresenciarunsucesoesobservarunacaídaendesgracia.Elchicosobreelquehacaídonoparecereconocerla(noparecereconocerse
niasímismo),peroelotromuchachosí.Enelpasado,cuandoFreyafuelosuficiente mayor como para comenzar a recibir comentarios negativos, avecesse involucrabacon laspersonasque losescribían.«Ey,soyhumana»,decía. O: «Eso ha dolido». Y era sorprendente, porque algunas veces seretractaban.Desdehaceuntiempoyanolohace.Haydenlehaordenadonoresponderalosfansdeformatandirecta.Nisiquieraleerloquedicensobreella.«Eseesmitrabajoahora»,habíadicho.Aunasí,lamejorformadedesarmaraalguienesmatarloconamabilidad.
EsporesarazónquehaacorraladoalotrochicoparaqueayudeaNathanielallegaralaclínica.(Está siendo prudente, eso es todo. No tiene nada que ver con cómo su
estómagohadadounsaltocuandoNathanielhatocadosurostro).Cuandolleganalaclínicadeurgencias,lospiesdeFreyaestánnegrosysu
humorinclusomásoscuro.Sedacuentadequesehaobligadoahaceralgoestúpido, que se ha atado a estas dos personas que podrían hacerle daño.Debería haber llamado a su agente, pero no está segura de que ella sigaaceptandosusllamadas.—¿Quéhapasado?—preguntalarecepcionistadelaclínica.—Estábamos en el parque—explica el chico— y ella se ha caído de un
puentesobreélylohadejadoinconsciente.Freyaseimaginacómosonaríatodoestoeneltribunaldelasredessociales.Ensuteléfono.Absorta,mirándoseelombligo.¡Típico!Antesmegustaba,peroahoraesdemasiadocreída.Cierto.Quéperra.Sabéisquearrojóasuhermanadebajodeunautobús.La recepcionista, que tiene la expresión aburrida de alguien que ha
escuchadoestahistoriaenparticularunadecenadevecessolohoy,lesentregaunmanojodepapeles.—Completadestoynecesitarélatarjetadelseguro.Freya se vuelve haciaNathaniel, quien no ha dichomás de dos palabras
además de asegurarles de forma automática que todo estaba bien, y ella sepreguntasinotendráalgúndañocerebral.Eraunmatemáticobrillante,dirían.Apuntodecurarelcáncer.Hastaque
ellacayósobreél.
www.lectulandia.com-Página45
Otravidaarruinada.Odioaesaperra.—La tarjeta del seguro —insiste la recepcionista—. De lo contrario,
necesitaréquealguienpaguelaconsulta.—¿Tieneslatarjetadetuseguro?—lepreguntaFreyaaNathaniel.Peroél
noparececomprenderla—.¿Puedovertucartera?Élse laentrega,yella la revisa.Tieneuncarnetdeconducir,unpocode
efectivo,unatarjetadeembarque,unatarjetadepresentacióny,escondidaenel forro rasgado, una tira de fotos arrugada. Echa un vistazo a la tira, quemuestracasiconseguridadaunNathanielmuchomásjovenyaunhombremayor que anticipa cómo será Nathaniel en unos diez años, ¿quizás es supadre?Sienteuntirónenlomásprofundodesuinterior,comosihubieraunacuerdainvisibleenvolviendolazonadondedeberíaestarsucorazón.Buscaensucarteraycogesupropiatarjetadecrédito.Escuchaasumadre,
aHaydenyalosagentesadvertirledequeacabadedejarunrastroenpapeldesuculpabilidad.Perosoloestabaintentandohacerlocorrecto,lesdiceasusjuecesinvisibles.¿Quésabestúacercadeloqueescorrecto?LarecepcionistaleentregaaFreyaunsujetapapelesconvariosformularios
médicos. Su intención era traerlo hasta aquí, a una clínica de urgencias, yseguirsucaminodeprimente,peroahora,alescucharaloscríticosinvisiblesque la arrinconan (Pagaste por él porque eras culpable), no puede escaparcon tanta facilidad. Con un suspiro de agobio, conduce a Nathaniel a losasientosyleentregalosformularios.Elotrochicoaúnestáaquí.QuizásellapuedaconseguirqueélolvidesuteléfonoporahíparapoderborrarcualquierfotografíaquehayasacadoantesdequeterminenjuntoauntítulodelPost:Divaabandonaapeatóninconsciente.¿A quién pretende engañar? No puede cantar, y, si no puede cantar,
entonces no habrá fama; ymuchomenos popularidad o siquiera interés, y,definitivamente, tampoco cotilleos en el Post. Los fans desaparecerán. Yluego…Parpadea con fuerza, intenta eliminar el pensamiento, se gira hacia
Nathaniel, que está mirando el sujetapapeles como si estuviera escrito conjeroglíficos. A este paso, estarán aquí todo el día. Freya le quita elsujetapapelesdelasmanos.—¿Qué tal si completo esto por ti? —propone, y trata de que su
impaciencianoseamuyevidente.Élasiente.
www.lectulandia.com-Página46
Sabeelnombre:NathanielHaley.—¿Dirección?¿Fechadenacimiento?—Notengouna—respondeél,yFreyapiensaquerealmenteestáaturdido.
Todavía sostiene su cartera, de modo que se la quita, coge el carnet deconducirycopialainformaciónpertinentedeallí.Unmetroochentaysiete.Cabello color café, ojos verdes.Diecinueve años. La dirección es solo unacarreteraestatalenWashington,perocuandolacopiaseimaginaunacasaenelextremodeunbosque.Escuchacantaralospájaros.—¿Contactodeemergencia?—pregunta.Surostrosequedaenblanco.Cogelatarjetadepresentaciónyleeelnombre:HectorFuentes.¿Eseseel
hombredelatiradefotos?—¿HectorFuentes?¿Estupadre?—pregunta,apesardequeNathanielno
parecelaclasedepersonaquetengaunpadrellamadoHectorFuentes,pero,pensándolomejor,Freyanoparece laclasedepersonaque tieneunamadrellamadaNancyGreenberg.Nathanieldudauninstanteysacudelacabeza.—¿Puedesdecirmeelnúmerodeteléfonodetupadre?Cuandoledevuelveunamiradaenblanco,ellanoloculpa.¿Quiénsesabe
de memoria números de teléfono todavía? Puede copiarlo de ese antiguoteléfono con tapita que él ha utilizado para llamar a su padre en el parque,peronoestá seguradecómofuncionanesosmóviles,demodoque,aunqueesolacomprometeaunmás,escribesupropionúmero.
HarunescuchacómoFreyainterrogaaNathanielsobrealergias(camarones).Sesienteexcluido.Desearíatenerunaalergiaqueofrecer.Peronoesalérgicoanada,exceptotalvezasímismo.Esoexiste.Lobuscóunavez.Puedeserfatal.—¿Has tenido algode esto?—Freya (ahoraHarun está segurode que es
ella,havistosutarjetadecrédito)enumeraunalistadeenfermedades.Incluyetuberculosis, arritmias y enfisema, y Harun no puede evitar notar que lospadecimientos más comunes, los que realmente dañan a una persona(vergüenza corrosiva, corazón destrozado, familia traicionada) no seencuentranincluidos.Ella termina de completar los formularios y los entrega. Harun sabe que
cualquierutilidadqueélpudierateneryahaexpirado,peroellaessuúltima
www.lectulandia.com-Página47
oportunidad de recuperar a James. ¿Cuál es la probabilidad de que ellos sehayanencontrado,justohoy?Debehallarunaformadeextendersuutilidad.LaenfermerallamaaNathaniel.—¿Estarásbien?—preguntaFreya.Nathanielcomienzaaresponder,peroHarunlointerrumpe:—Deberíamosirconél.Parahablarconelmédico.AFreyanolegustalaidea,pero,conunsuspiro,seponedepieyaccedede
formareticente.
Lostresseamontonanenlasaladereconocimiento,donde,despuésdequelaenfermerahayarevisadolossignosvitalesdeNathaniel,sehaceevidentequeellossonunoscompletosextrañosquenotienennadaencomúnninadaquedecirselosunosalosotros.Sobrevieneunsilencioincómodomientrascadaunointentaencontraralgún
lugarenlapequeñasalahaciaelquemiraryasíevitarmirarseentresí.Freya coge su teléfono. La pantalla, ahora se da cuenta, está rota por la
caídaenelparque,congeladaenlaimagendesuhermana—¡Hadichoquesí!—consuestúpidoprometido.Elotrochicotambiéntienesuteléfonoenlamano. ¿Está tuiteando algo sobre ella? ¿Ya ha subido fotos? Deberíacomprobarlo. Debería decírselo a alguien. Pero no lo puede tolerar. No loquieresaber.Apagalapantalla,perofingeestarocupadaconsuteléfonoparatomarseunmomentoyevaluarensecretoasusnuevoscompañeros.Unodeellosestánervioso,susgrandesojososcurosdestacansobresupiel
color café un tono o dos más oscura que la de ella. Emana una clase deenergíanerviosaquelerecuerdaaunanimalasustadoyempañaelhechodeque,debajodetodoesesobresalto,hayunchicoguapo,muybienvestido,queintentafingirquelotienetodobajocontrolcondesesperación.Elotro,Nathaniel,parecelaclasedepersonaquenuncahafingidotenerel
control en su vida. Por su apariencia, no es que lo necesite. Es la clase depersona atractiva —alto y esbelto, y con una estructura ósea que muchosdesearían—quehacequelosdemássínecesitenmantenerelcontrolcuandoseencuentranasualrededor.NoeselcasodeFreya.Haestadotanrodeadadebellezaqueyanolaimpresiona.TampocolaimpresionaríaNathanielsinofueraporsusojosdesparejos,unoverde,elotrogris.Estropeansuperfección.Hacenquequiteelaliento.«Túeresbastanteguapa»,ledijounavezHayden,«peroestuvozloquete
distingue».Sededucequesinvozellaesindistinta.Noesnadie.
www.lectulandia.com-Página48
Se escucha un golpe en la puerta y entra elmédico. Freya lo analiza deinmediato: joven y con una dentadura perfecta, pero con una sonrisa desuficienciaqueloestropeatodo.—¿Quéhapasado?—pregunta.Eslamismafraseinicialquehautilizadoel
médicoqueellahavisitadoestamismamañana.¿Porquépreguntaneso?¿Nopueden simplemente leer los formularios?Peroenestaocasión lamadredeFreyanoestáaquíparaintervenirconlaexplicación,yNathanielpermanecemudo.—Estábamosenelparque—comienzaadecirFreya—.Ymehecaídode
unpuente,sobreNathaniel.—¿Tehascaídodeunpuente?¿Tehasdesmayado?—No—respondeFreya.Sepreguntasideberíahaberdichoquesí,porque
eso la haría parecermenos culpable.No ha sido culpa suya, tuitearían.Hacaído tras desmayarse. Pobrecita. Ha perdido la voz—. Simplemente heperdidoelequilibrio.SedeslizaensuasientohaciaFreya,ysedetienedegolpejustodelantede
suspiesdescalzos.—¡Ey!—exclama,comosiacabaradenotarquesuspiesestánamputados
yqueestácaminandosobremuñonesensangrentados—.¿Quéleshapasado?—¿Amispies?Soloestánsucios—respondeFreya.—¿Porqué?—Porlatierra—murmuraelotrochicoentredientes,yFreyacasisonríe.Elmédicosegirahaciaél.—¿Ellasetehacaídoencima?—No—respondeél—.SoyHarun.Solopasabaporallí.—Unsamaritano,realmente.HarunmehaayudadoatraeraNathanielaquí
—explica Freya, aliviada de haberse enterado del nombre deHarun de unaformatancasual.Aellaleenseñaronallamarsiemprealaspersonasporsunombre.Lashacesentirimportantes.Siellalollamaporsunombre,quizásélnopongaatodointernetensucontra.—¿QuiénesNathaniel?—preguntaelmédico.Ellaseñalahaciaelrincón,dondeNathaniel,paraseralguientanalto,está
haciendounbuentrabajoparaintentardesaparecer.ElmédicofinalmenteapartalamiradadeFreyayobservaelformulario.—NathanielHaley—lee.—Sí—diceNathanielconunavoztenuecomolaneblina.—¿Demodoqueellasetehacaídoencima?—HaceungestohaciaFreya.—Sí,esocreo—respondeNathaniel.
www.lectulandia.com-Página49
—Noes lapeorformadeperderelconocimiento—comentaelmédico,yecha una mirada cómplice en dirección a Freya. Ella mira hacia abajo,pensando:Basta.Porfavor,basta.«El factor X», había dicho Hayden. «Esa cualidad invisible que tienen
algunas personas y que provoca que otros quieran acercarse. No puedesfingirla.Olatienesono.Freyalatiene,Sabrinano»,dijoHayden.—¿Ytehasdesmayado?—preguntaelmédico.Nathanielseencogedehombros.—Sí—respondeFreya.—Debecontestarmeelpaciente.Nathaniel no responde. Freya empieza a preguntarse si realmente tiene
algúndañocerebral.—Sí—asienteHarun—.Sehadesmayado.Ellasehacaídosobreél.Élse
hadesmayado.—Os agradecería —dice el médico con un tono antipático— que me
dejáraisentrevistaralpaciente.—¿Pero cómo va a contar lo que ha pasado si le ha ocurrido a él? —
preguntaHarun—.Yoestabaallí.Yolohevisto.
Lohevisto.Harunnotieneformadesaberenestemomentoqueesaspalabrassonmás
sanadoras para Nathaniel que cualquier cosa que el médico pueda hacer.Alguienlohavisto.—¿Entonces,hasperdidolaconsciencia?—levuelveapreguntarelmédico
aNathaniel.NathanielmiraaFreya,aHarun,yambosasienten.—Sí—responde.—Yhavomitado—agregaHarun—.Sobreloszapatosdeella.—¡Así que por eso estás descalza! —le dice el médico a Freya—. No
deberíascaminarasíporlaciudad.Verésitepodemosconseguirunoszapatosdeobjetosperdidos.—Estarébien—respondeella.—Podríaspisaralgoycortarte.—No, en serio. Todo está bien —dice, echando un vistazo a Nathaniel
comosifueraunabromaprivadaqueellaleestuvieralanzando.Peroélnolapilla. (Solía sermuy bueno atrapando bolas, cuando era primera base). Noporquenopueda,sinoporquenoseatreve.
www.lectulandia.com-Página50
Estoyahaidodemasiadolejos.Nohaynecesidaddeesto.Peroelmédicoacabadecogerunalinternadesubolsilloyleestárevisando
losojosaNathaniel.—Heterocromía—declara.—¿Escomounhematoma?—preguntaHarun.—No.Escuandotieneslosojosdedoscoloresdistintos.Aunquelapupila
izquierdaestárealmentefija.—¿Terefieresalapupilademiprótesisocular?—preguntaNathaniel.—Claro.Porsupuesto.Mehasdesorientadoconloscoloresdiferentes.Pero
megusta.¿EsalgúntributoaDavidBowie?—¿Podríamos continuar con el reconocimiento? —pregunta Freya con
impaciencia—.Notenemostodoeldía.Elmédicodeslizasuasientohaciaelordenador.—Ok,Nate.Tepreguntarésobrelossíntomas,yresponderásutilizandouna
escaladeceroaseis,ceroparaningúnproblema,tresparanivelmoderadoyseisparanivelsevero.¿Entiendes?—Esocreo—respondeNathaniel.—¿Dolordecabeza?—Sí.—¿Deceroaseis?Esuncuatro,peroélnoquierequenadiesepreocupe.—Talvezundos.—¿Presiónenlacabeza?—Sí.Quizásuntres.—¿Visiónborrosa?—Ahoraveobien.—Unnúmero.—Cero,quizásuno.Elmédico continúa con la lista: dolor de cuello, problemasde equilibrio.
Nathanielrespondecontonomonótono:dos,tres,dos.—¿Yquéhaydelatristeza?—pregunta.—¿Tristeza?—Sí,tristeza.—¿Quieresqueevalúelatristeza?—Sip—respondeelmédico—.Deceroaseis,porfavor,Nate.
www.lectulandia.com-Página51
Freya está harta.Harta de losmédicos que fingen saberlo todo, que actúancomosipudieranarreglarla,quepreguntancuáleselproblemasinleerlahojaclínica,quelepidenalagentequecanteelCumpleañosfelizoquemidanlatristezautilizandounaescaladelceroalseis.—¡SunombreesNathaniel!—gruñeconunaconfianzairritadaalaqueno
tienederecho.Hastadondeellasabe,quizássílollamenNate.
Nolohacen.AunquesupadrelollamaNat.
—¿Yquétienequeveresoconunaconmocióncerebral?—preguntaHarun.¿Esestemédicounmédicodeverdad?Buscaenlasparedesundiploma.—Ey,yonoheescritoesta lista—respondeeste,ya sinpaciencia—.Así
que,¿porquénomedicesunnúmeroparaquetepuedasirdeaquí?.Tristeza,¿deceroaseis?—No,nopuededarteunnúmero—protestaHarun.—Esimposiblemedirlatristezaconnúmeros—añadeFreyamuyseria.—¿Entonces cómo la mediríais? —pregunta el médico—. Por favor,
decídmelo para que pueda comentárselo a la Academia Americana deNeurología.
La pregunta está formulada con un tono sarcástico e incisivo, pero Freya,HarunyNathanielselatomanenserio.
Freyapiensaenlamúsica,yluegoenelsilencio,yenestarsolaporcompleto.
Harunpiensaenelamor,enlafamiliayensaldemividadeunaputavez.
Nathanielpiensaensupadre,enSamyFrodoyenunacasasiendodevoradaporelbosque.
www.lectulandia.com-Página52
Quizás sean unos completos extraños, con vidas diferentes y problemasdiferentes,peroallí,enlasaladereconocimientoestánmidiendolatristezadelamismaforma.Laestánmidiendoenpérdidas.
www.lectulandia.com-Página53
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEIV
Nathaniel—Nat,tienesqueveresto—gritómipadreencuantocrucélapuerta.Respiréhondoycontuvelairritación.Estabasudadoporelentrenamiento
debéisbol,necesitabaducharme,lavarlosplatossuciosdeldesayunoydelacomidademipadre,prepararlacenayregistrarmeonlineenuncursogratisdepreparaciónparaelSAT.El día anterior, mi madre me había llamado, quería saber si había
comenzadoapensarenlauniversidad.«Estásenterceraño.¿Tupadrenohaempezadoaúnaprepararlotodo?».Le aseguréque sí lo habíahecho, balbuceé algunamentira acercadeque
estábamosplaneandojuntosvisitasauniversidades,loqueesalgoquesabíaque algunos chicos habían hecho con sus padres.Mimadre no insistió. Lamujerqueunavezdijoquenopodíavivircondosniñosahorateníadosniñosnuevos y estaba saturada de trabajo, así que supe que no me haría unseguimiento.Aunasí,habíaconseguidounacitaconunaconsejeraescolarylahabíavisitadoantesesemismodía.—Nat,¡dateprisa!—gritómipadredesdelasaladeestar.Algunasveces,siloignoraba,sedistraía.Lamayorpartedeltiempo,solo
sevolvíamásinsistente,yeramuchomásdifícilcalmarlo.Eramejorverquélo había alterado tanto, hablarle un poco y, quizás, luego podría utilizar elordenador.La consejera escolar se había sorprendido de que no la hubiera visitado
antes. «Tus calificaciones son bastante buenas y ser un estudiante desecundaria que forma parte del equipo de béisbol universitario esimpresionante», afirmó. Habíamos conseguido llegar a las finales de ladivisiónyalgunoscazadoresde talentoshabíanasistidoanuestrospartidos.
www.lectulandia.com-Página54
«Con tus notas podrías entrar en una buena universidad. Quizás inclusopodríasobtenerunabecaparcialsi juegasalbéisbol.Noenunauniversidadqueparticipeenunagranliga,sinoenalgunamáspequeña,sitevabienenelSAT.Debesinscribirteenuncurso».—¡Nat!Entré en la sala de estar. La televisión estaba encendida, como lo estaba
siempredesdequemipadrehabíadejadode trabajar.Yohabíaaprendidoaevaluar suhumor, nopor sus acciones, sinopor lo que estabaviendo en latelevisión. Los dibujos animados, la CNN yReal Housewives significabanqueestabacontrolado.Losdocumentalessignificabanqueestababien.Amipadreleencantabanlosdocumentales,noporloquedecían,sinoporloquesugerían.Entrecerré los ojos hacia la televisión. Un tipo estaba montando en
bicicleta.—¿Quépasa?—pregunté.—El tipo que está montado en la bici es ciego. —Mi padre sonrió de
maneratriunfante.Perosupequehabíamás.Siemprehabíamás—.¿Escuchasesesonido?Eradistanteperoinconfundible,comounpájarocarpintero.—Estáhaciendochasquidos—señaló—.Comounmurciélago.—Ecolocalizando—dije.Mipadrechasqueólosdedos.—¡Exacto!Haestadohaciendoesodesdequeerapequeño,cuandoperdió
ambos ojos a causa del cáncer. No tiene ojos, pero puede ver… realmentepuedever.—Nopuedesverrealmentesinotienesojos.—¿No?—preguntómipadreconesebrilloensupropiamirada,ysuspiré
porque sabía lo que eso significaba—.Me ha hecho pensar—continuó. Yluego le dio rienda suelta a una explicación, la última teoría que pretendíademostrar.Siunhombre ciegopodíaver conotraspartesdel cerebro, ¿quémásseríacapazdehacer?—.Colocamosobstáculosennuestramentequenoslimitan. Pero también podemos eliminarlos. ¿Qué fue lo que dijo WilliamBlake?:«Silaspuertasdelapercepciónsepurificaran,todoseleapareceríaalhombrecomoes,infinito».Comenzóahablaratodavelocidad,talcomolohacíacuandoerapresade
unagranexcitación.Prontoestaríasinalientoylospensamientosloasaltaríantanrápidoquenopodríamantenerelritmo.
www.lectulandia.com-Página55
—¿Lo ves? ¿Lo ves? —preguntó—. ¿Qué pasaría si pudiéramosdesbloquearnos,sisolopudiéramosliberarnuestrasmentes?—Sedetuvoparagolpearselasien,nodeformasuave,parahacerénfasis,sinoconintensidad,comosiquisieramenearsucerebro.Le cogí la mano con suavidad y la mantuve en mi regazo hasta que se
calmó.—¿Noloves?—Lavozdemipadreeraunsusurroreverente—.Loqueeso
significa es que la única limitación sobre cómovivimosnuestras vidas estáaquíarriba.—Tocómisienestavez,consuavidad.Cogiódostirasdeteladealgodón,cortadas, segúnvi,deunode lospocos juegosdesábanas intactosqueaúnteníamos.—Vamos al bosque —propuso mi padre—. Vayamos a ver si podemos
expandirnuestraconsciencia.Yo no quería expandir nada. Tenía deberes que hacer. Y un curso de
preparación para el SAT en el que inscribirme. Los platos del día todavíaestabanenlamesa,yhabíaqueempezaraprepararlacena.Perosabíaquesinoiba,mipadreiríasinmí.Queríaadentrarseenlosbosques,perologréconducirlohaciaunclaroque
noestabatanlejos,unlugarlibredeobstáculos,acantiladosyrocasgrandes.Allí,cuatroañosatrás,habíamosesparcidolascenizasdelaabuelaMary.—Túprimero—dijomipadre.—Estábien.—Noteníaintencióndepermanecerconlosojosvendados,de
ecolocalizar. Estaba allí para asegurarme de que él no se cayera por unacantilado.Dejéquemipadremecolocaralavenda.Laatóconfirmeza,ylaoscuridad
fuerepentinayabsoluta.Mesentéconcuidadoenuntroncocaído,demodoque mi padre, que no era tonto, pensara que estaba participando en estaactividadynosolosiguiéndolelacorriente.Alprincipio,sentíelestremecimientofamiliareirritantedelaimpaciencia.
¿Cuántoduraríaesto?Peromientrasestabasentadoallí,enlaoscuridad,algoextrañocomenzóasuceder.Fuecomosialguienhubierasubidoelvolumendelbosque.Pudeescucharelsonidodeunahojacayendosobrelatierra,cómose degradaba y se convertía en mantillo. Pude escuchar a los castoresempujandopiedrasal río.Y luegosentíqueescuchabamásalládelbosque.En la oscuridad, percibí el tañido de la campana de una iglesia lejana.Escuchéunaviónvolandoamilkilómetrosdedistancia.Escuchéelsonidodeuna niña cantando.Y luegomis otros sentidos comenzaron a activarse.Olí
www.lectulandia.com-Página56
dátiles, como si las semillas que la abuela Mary y yo habíamos plantadohubierandadofruto.Degustésaboresquenopodríadescribir.Esoeraloquemeexasperabademipadre.Justocuandoqueríatacharlede
loco o dePeter Pan, él hacía que deambulara con los ojos vendados por elbosqueyrozaraelbordedealgomisterioso.—¡Maldición!—aullómipadre—.¡Mierda!Mearranqué la vendayvolvió la luz, y los secretos que el bosquehabía
estadoapuntodedesvelarmeseacallaron.Allí estaba mi padre, chasqueando a lo loco, agitando las manos,
balanceándosehaciaunazanja.—¡Papá!—Comencéa correr—. ¡Papá, espera!—Loalcancéunospocos
metros antes de un barranco, pero siguió avanzando, sacudiendo los brazoscomoaspasdeunmolino—.¡Papá,espera!—Meestiréparasujetarloytirardeélhaciaatrás,peroélseinclinóhaciaadelanteyempujóunaramaverdedeunárbolquevolvióhaciaatrásconlafuerzadeunlátigo.Nosentídolor.Fuesolocuandolasangrecálidacomenzóarecorrermela
mejillaqueentendíquealgohabíasucedido.—Papá—grité—.Creoqueestoyherido.Nosevolvió.—Estásbien—aseguró.La sangre corríahaciamiboca,y lavisióndemiojo izquierdo se estaba
volviendoborrosa.—Estoysangrando.—Siunciegopuedever,túpuedessoportarunpocodesangre.Eramásqueunpoco,perosabíacuándoélseadentrabaenuncaminosin
retorno.—Ponte algunas hojas —propuso—. ¿Quién sabe? Quizás tengan
propiedades antibacterianas como la rana arborícola. —Había visto undocumentalsobreesounosañosatrás.—¡Papá!—Nodescubrirásnadasinotearriesgas.Estarásbien.—Papá.—ImaginasiFrodoySamsehubieranrendidocadavezqueseencontraban
conunproblema.Imagínatelo.Sabíabienquenodebíadiscutirconélcuandoentrabaeneseestado.Mis
opciones eran regresar a casa y ocuparmede la herida o esperar aquí fueraconél.
www.lectulandia.com-Página57
Esperé allí en el bosque durante al menos una hora, mientras mi padreexpandía su consciencia y yo sangraba sobre las hojas húmedas. Cuandollegamosacasa,miojoestabacerradoporlahinchazón.Fuialbañoylimpiélaheridalomejorquepude.Cuandosalí,mipadreestabaenlacocina,lavandolosplatosyencendiendo
latrituradoraderesiduos,algoquenuncahacía.—Hasidorevelador,¿verdad?—preguntó.Meechóunvistazoyporfinse
percatódelaherida—.Deberíasponerteunpocodehielo.Pero no había hielo en el congelador, era demasiado tarde y tenía que
empezar ya a preparar la cena.Así que coloqué un paño sobre la herida ypenséquesemejoraría.Yanomedolíayestabacomenzandoaprovocarmecomezón.Aldíasiguientefaltéalinstitutoymequedéencasaporquehabíadormido
mal y tenía un aspecto horrible. El ojo estaba hinchado y cerrado. Penséduranteuninstanteeniralmédico,peronoteníamosuno,salvoesealquemipadre recurría para obtener sus medicamentos en la clínica gratuita de laciudad. Pensé en ir a la sala de emergencias, pero me preocupaba cuántocostaríayquépasaríasimimadreseenteraba.Yaerademasiadomayorparalasbatallasporlacustodia,peronuncaestabademástomarprecauciones.Mi padre se quedó encerrado en su habitación, garabateando en sus
cuadernos. Se quedaría así hasta que el frenesí desapareciera, y luegocomenzaría el próximo documental —sobre asesinos en serie, gorilas demontaña, sal, turismo suicida—queencenderíauna idea en su cerebroy loharíavolarunavezmás.Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía el ojo en llamas, y una
supuracióndepus sangrientome recorría lamejilla.Fuia laenfermeríadelinstitutoymeenviaronde inmediatoaurgencias,yallí losmédicosdijeronque la cuenca entera del ojo estaba infectada y que el globo ocular en símismo había estado sin circulación de sangre durante tanto tiempo que eltejidoprobablementeestuvieramuerto.Elojotendríaqueserextirpado.Lacirugíaseretrasóporquenecesitábamoselconsentimientoparentalymi
padre no respondía el teléfono. Inventé una historia acerca de que él eraescritoryapagabael teléfonocuandoestaba trabajando.Noestaba tan lejosdelarealidad.—¿Ytumadre?—mepreguntaron.Mimadre no podía enterarse de esto.Me aseguraría de ello de lamisma
formaquehicequenuncaseenterarade la semanaen laqueestuvimossinelectricidadolavezquemipadremedejósoloenelbosquetodalanoche.
www.lectulandia.com-Página58
(Noselocuentesatumadre).—Mimadreestámuerta—ledijealosmédicos.Alfinallograroncomunicarseconmipadreymellevarondeurgenciaala
saladeoperaciones.Despertésolo,enunahabitaciónoscura,ysupequemiojo había desaparecido. Mientras yacía allí, atontado, con la cabezalatiéndome, quería que alguien me envolviera en sus brazos, me besara lafrenteymedijeraquetodoestaríabien.Peronadielohizo.Condelicadeza,toquélagasaquemecubríaelojo,ymedicuenta,apartesigualesdeterroryalivio,dequeseríaimposibleocultarleestesecretoamimadre.Porqueellaloveríaylosabría,ysilosabía,nomedejaríaquedarmeaquí.¿Verdad?Mipadreentróenlahabitación,ycuandomeviodespierto,seechóallorar.—Ay,Nat.Ay,amiguito—dijo—.Mírate.Alveramipadrederrumbado,sollozando,entendíquenolediríanadaami
madre.Ladecisiónestabatomadadesdehacíamuchotiempo.Y,conella,lamentira que le había contado a los médicos sobre su muerte de pronto sevolvióunarealidad.Paraguardarelsecreto,tendríaquedistanciarmedeella.Esa realidad hizo que una descarga de furia me atravesara y eliminara losrestos de la anestesia. En esemomento terrible e ínfimo no solo odié amipadre,sinoquedeseéqueestuvieramuerto.Solofueunmomento,peromedejóexhaustoymellenódevergüenza.No
odiabaamipadre.Loqueríayélmequeríaamí.Mi padre había comenzado a sollozar de forma compulsiva, como si
estuvieraescuchandomishorriblespensamientos.Sabíaquesinolocalmaba,soloempeoraría.Demodoqueledijeloqueyahabíaaprendidoquelagentequeríaescuchar.—Todoestábien.—Perohasperdidoelojo—dijo.«Nohabíaformadesalvarlo»,mehabíandicholosmédicos.Asíquesalvé
loúnicoquetodavíapodíasalvar.Oalmenoslointenté.—Quizásteníaqueperderelojoparaganarsabiduría—ledije.Laexpresióndesurostrofuetanesperanzadaquemeresultódolorosa.—¿Deverdad?¿Deverdadpiensaseso?Nolopensaba.Yanocreíanilamitaddeloquemipadremedecía,perono
podía ignorarlopor completo.Porque aveces tenía razón.Yporque eramipadre.Yéramosunacomunidaddedos.
—Deverdad.
www.lectulandia.com-Página59
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEV
FreyaElprimer vídeohabía sido, en realidad, un accidente.Lagente no lo creía.Pensabanqueerapartedeunahistoriainventada,perofueelúnicodetalledetodoestoqueHaydennohabíainventado.Solohabíasucedido.Sabrina tenía razón. Dos añosmás tarde, nuestro padre todavía no había
regresado. Las promesas de volver, de que lo visitáramos, eran cortinas dehumo.LasllamadassemanalesporSkypehabíancomenzadoaespaciarse,ycuandohablábamospor teléfononodabamuchosdetallessobresuvida.Yanonospreguntabasiqueríamosvisitarlo.Yanomepreguntabasicantaba.Peroyosíseguíacantando,soloqueahoralohacíaconSabrina.Todoslos
días.Despuésdel colegio,Sabrinahacía losbocadillos (dequeso fundidoyrodajas de tomate) y me ayudaba con los deberes. Ella era mucho mejorestudiante que yo, sobresaliente en todo. Cuando los terminábamos,escuchábamosmúsica juntas, escogíamos las canciones que nos gustaban yprobábamossipodíamoscantarlasmejor.Avecesnosconectábamosa internetyveíamosvídeosenYoutube.Otras
veces,iniciábamossesiónenFacebookconelpropósitodeecharunvistazoala vida de nuestro padre. Cuando vivía aquí, su Facebook era su páginaprofesional,dondeteníavídeosdeéltocandoenconciertosuofrecíaclasesdemúsicadespuésdequeamimadreseleocurrieralaideadequepodíaenseñarparaganaralgodedinero.Últimamente,laspublicacioneslomostrabanenlaiglesia,encomidasfamiliares,conunagransonrisa,abrazandoatíasytíosyprimosquenuncaconocimos.¿Nosechabademenos?Nopodíasaberlo.Losestadosengeneralestabanenamárico.Ese día, estábamos viendo su Facebook cuando nos topamos con una
fotografíadeunamujersosteniendounbebéenvueltoenunamantaverde.El
www.lectulandia.com-Página60
comentariodecía: .—Busquémoslo—dijoSabrina,ycopiamoslaspalabrasenunprogramade
traducción.Penséquediríaalgosobreunsobrinonuevo,unprimonuevoparamí, pero el traductor reveló: Por fin, tenemos un hijo. Y, de pronto,comprendíporquélasllamadassehabíanespaciado.Meechéa llorar,algoquehacíaconfrecuencia, loque irritabaaSabrina,
quenuncalloraba.Peroestavez,mediounapalmaditaenelhombro.—Losiento—dijo.Sucompasiónprovocóquelloraraaúnmás.Mirólapantalla.—Solomonnomerece tus lágrimas.—Solomon,nopapá—.Quierodecir,
¿cómohapodidoolvidarteasí?Olvidarte.Comosisolomeafectaraamí.—¿Sabes lo que deberías hacer?Deberías subir una canción o algo.Que
vealoincreíblequeeres.Loquesehaperdido.«Cantaloquenopuedesdecir»,habíadichomipadre.EsoeraloqueBillie
yNinayJosephineyGigihicieron.—Estábien.—Déjamelimpiarteelrostroprimero.Sabrinamelavólacaraconunatoallaymemaquillóconcuidado.—¿Sabesquéquierescantar?—preguntó.Sí. Quería cantar Tschay Hailu, la canción de cuna que mi padre había
cantado paramí y que ahora estaría cantando para su nuevo hijo. Cogí uncubo de basura a modo de cajón para acompañar la canción, y Sabrinapresionógrabar.Mi intención había sido enviar un saludo a mi nuevo hermano, un
recordatorioamipadre,pero,cuandocomencéacantar,salióalgomás,algoprimitivoydolorosoypuro.Seguícantando,golpeteandoinclusomásfuerte,ymivozalcanzólugaresquenuncaanteshabíaalcanzado.Cuandoterminé,mesentímejor,talcomolanocheenlaqueSabrinahabía
cantado conmigo por primera vez. Ni siquiera quería postearlo. Habercantandolacanciónhabíasidosuficiente.—Oh,estámásqueclaroquelasubiremos.—Sabrinasubióelvídeoasu
páginadeFacebook.«Uh», dijo Sabrina al día siguiente cuando revisamos el post. Había
etiquetado a nuestro padre, de modo que el vídeo había aparecido en supágina,peroéldebióhabersedesetiquetado,porqueyanofigurabaallí.Pero en la página de Sabrina, vimos que el vídeo había sido compartido
sesentaysieteveces.Habíaobtenidomásdeciencomentarios,algunosdelos
www.lectulandia.com-Página61
amigosdeSabrina,perootrosdegentequenoconocía.Yoestabadevastadaporque mi padre se hubiera desetiquetado. ¿Por qué había hecho eso? ¿Sesentíaavergonzadodenosotras?¿Seavergonzabaporhabernosdejado?¿Nolehabíagustadoelvídeo?Loúnicoquealiviómidolor fueron todos loscomentarios.Másadelante,
cuandomimadreregresóacasaySabrinalaestabaayudandoconlacena,losleítodos.Dosveces.Eranmuyagradables.Yllenaronelhuecoqueelsilenciodemipadrehabíadejadoenmí.Cogíunacopiadelvídeo,loeditéylosubíaTwitter.Aldíasiguiente,habíasidoretwitteadocientosdeveces,teníamilesdeme
gusta,ymuchísimoscomentariosmás.Los leí todos.Y losvolvía leer.Mehicieronsentirmuybien.SeloenseñéaSabrina.—¿Porquélohasvueltoasubir?—preguntó—.SeguramenteSolomonno
tieneTwitter,yyalohavistoenFacebook.—Peromiracuántagentelohacompartido.Sabrinamiró.Noparecióimpresionada.—Quizásdeberíamosenseñárseloamamá.—Sí—dijo—.Estoyseguradequeleencantaráquelehayasenviadouna
canciónanuestropadre.—Peroesraroquesehayacompartidotantasveces.—Intentésonarcasual
—.Escomosisehubieravueltoviral.Deberíamoscontárseloantesdequeseentereporotrapersona.Sabrinasuspiró.—Estábien.Seloenseñaré.
—Ah —dijo mi madre—. He estado leyendo sobre cómo internet estácreandounanuevaclasedeestrella.Haypotencialparaganardineroreal.—¿Cómo?—preguntóSabrina.—No estoy segura—respondió nuestra madre—. Deberíamos subir otro
vídeo.¿Porquénolohacéisjuntasestavez?Lasdoscantáismuybien.¿Quéopinas,Sabrina?Inclusoentonces,debíahaberunapequeñabellotaenmicorazón.Porquela
sentí,nudosayarrugada,ygritó,¿yyoqué?cuandomimadredijoeso.Yoerala que había nacido cantando.Yo era la que había obtenido todos esosmegustaenelvídeo.Peroamínadiemepreguntó.—Estábien—aceptóSabrina—.¿Porquéno?
www.lectulandia.com-Página62
Losprimerosvídeosfuerondeprueba.Peromimadre,bajoelencantodeElcamino, estaba convencida de que si lo deseaba lo suficiente, sucedería.Comenzóaleersobreloquehacíaquelosvídeostuviesenéxito.Decidióquenecesitábamosungancho,unestilo,unsonido.El sonido, engranparte, estabadictadoporcovers.Todavíanohabíamos
empezadoacrearnuestropropiomaterial.Elestilofueobramía:queríaalgoquesonaseaBillieyaJosephineyaGigi.Yelganchofuequeéramosdoshermanasquenoseparecíanennada.—¿Cómodeberíamosllamaros?—preguntómimadre—.¿LasKebede?Sabrinaarrugólanariz.—Las hermanas Kebede—sugirió. Sacudió la cabeza—. Suena raro.—
Hizounapausaysediounosgolpecitosenelmentónconlosdedos—.¿QuéospareceLashermanasK?—LasHermanasK—repitiómimadre—.Megusta.
Paracuando,cuatroañosmástarde,fuimoscitadasenlasoficinasdeHaydenBooth, lasHermanasK tenían un canal deYoutube (220000 suscriptores),una cuenta de Instagram (780000 seguidores), una de Twitter (375000seguidores),unapáginaoficialdeFacebookyvariashechasporfans,ademásdeuncanaldeSoundCloudconmásdeveintecancionesoriginales.También teníamos una manager: mi madre. Miraba obsesivamente los
vídeos con muchas visitas de otras personas, intentaba descubrir quéfuncionaba y qué no. Planeaba cronogramas semanales, analizaba el tráficowebparadeterminarcuándodebíapostear.Sequedabadespiertahastatarde,revisando los comentarios y la cantidad de veces que alguien compartíanuestraspublicaciones.Cuandonuestrosvídeosganaronporprimeravezunapequeña retribución dineraria gracias a la publicidad, ella lo utilizó paracontratar a una asesora que nos ayudara a pulir nuestro estilo y nuestrainfluencia—o,comodijo,«monetizar»—nuestrapopularidadenascenso.—Esinteresante—dijolaagente,revisandoalgunosdeloscomentarios—.
ParecequeconectandemanerapersonalconFreya.—Probablementeporqueellarespondetodossuscomentarios—respondió
Sabrinacondesdén—.Cada.Uno.De.Ellos.Meruboricéymiréhaciaabajo,avergonzada.PorqueSabrinateníarazón.
Leíaloscomentariosyrespondíacasitodos,enespeciallosprimerosdías.Era
www.lectulandia.com-Página63
loúnicoquemehacíasentirqueformabapartedeaquello.Aunque nos llamábamos las Hermanas K, en realidad era el show de
Sabrinaymimadre.SibienSabrinayyohabíamoscantadojuntas,yavecesescribíamoscanciones,ellaymimadreeranlasquedebatíancadaaspectodelnegocio, y Sabrina acudía a ella siempre que escribía una canción nueva.Conspiraban.Planeaban.Ynuestrafamiliavolvióaserunasilladetrespatas.Los comentarios, sin embargo, lo eran todo paramí. Cuando comencé a
responderles a los fans, ellos empezaron a dirigirse a mí directamente.MientrasmimadreySabrinasesentabanenfrentedeunordenadoraanalizarlasinteraccionesenlasredessocialesyahablardemí,yoabríaensilenciomiteléfonoyestablecíaintercambiosreales,sabiendoquehabríaalguienahíparamí.—En realidad —comentó nuestra agente—, esa es una estrategia muy
inteligente. Hace que los seguidores sientan que son parte de tu éxito. Esaclase de superfans son los que te llevarán de ser una novedad al próximonivel.—¡Maravilloso!—exclamómimadre—.Freya,siguehaciendoloqueestás
haciendo.Sabrinayyoteseguiremoselritmodesdenuestrositio.
Comenzamos a ganarmás dinero publicitario gracias a nuestros vídeos.Mimadre pasó de trabajar a tiempo completo a hacerlo amedia jornada comoadministrativa en un hospital. Leía artículos sobre las celebridades mejorpagadasde internet.«¡Algunasgananmillones!».Estabaconvencidadequepodíamosganarmuchodinero.Elsuficientecomopagarnuestrasdeudas, launiversidady—¿quiénsabe?—quizásinclusohacernosunpocoricas.Pero en sus planes no estaba Hayden Booth. Ni siquiera mi madre,
sumergida en la agonía de suéñalo, hazlo, se imaginó que Hayden Boothllamaríaanuestrapuerta.Cuandonosllamarondesdesuoficinaparasolicitarunareunión,mimadre
estaba conmocionada.Casi asustada.Como si hubiera recibidouna llamadadeDios.En losartículos sobreHaydenBooth (quemimadre leyó,obsesivamente,
despuésdequenosllamara)ledescribíanavecescomoproductordemúsica,otrascomomanagerdetalentos,otrascomoadministradorderedessociales.«No existía una palabra para lo que hacía antes de que yo apareciera»,alardeabaenunodeesosartículos.«Simplementemeconsiderouncreador».
www.lectulandia.com-Página64
Suhistoriadeorigensehabíaconvertidoenunaespeciedemito.Diezañosatrás había sido un chico desaliñado y sin dinero de los clubes deLondrescuando,viajandocomomochileroporBerlín,vioaestachicatocandoenelU-Bahn.Lahabíaescuchadocantarytocarlaguitarra,yhabíavistotodasutrayectoriadeinmediato.Fuecomounavisión.Élnosabíacómo,perosupoqueseríaenorme,yélpodíaserelquelacondujeraaeso.Cuandoterminódecantar,seacercóaella,sinnisiquierasabersihablabainglés,yledijo:«Teharéfamosa».Ylohizo.Noscontóunaversióndeesahistoriaennuestraprimerareunión,cuando,
despuésdehacernosesperardurantedoshorasenlarecepción,finalmentenosinvitóasuoficinayaquenossentáramosenunpequeñobancomientrasélsesituóensutrono,iluminadodesdeatrásporunaseriedeventanas.Cuando terminó de contarnos cómo había creado a Lulia, y luego a
Mélange y a Rufus Q, dijo que siempre estaba a la caza de la siguienteestrella.Memiró,losojosabiertosyfijos.Fueaterrador.Yoechéunvistazoasuoficina,enbuscadeunlugarseguro,mirélaventana,lapared,elextrañografitiquedecía:Elarteespersonal.Losnegociosnoloson,cualquierlugarexceptoaHayden.Alfinal,preguntó:—¿Sabéisloquesignificaserfamosas?Mimadre comenzó a responder, pero Hayden levantó la mano y ella se
quedóensilencio.—Quieroescucharlasaellas.Hubounapausa.Sabrinamemiró,elrostroinsegurodemanerapocousual.—¿Ser conocidapor loquehaces?—respondióSabrina almismo tiempo
queyodecía:—Quetequieran.—Mi contable es conocido por idear formas creativas de esconderle el
dineroaHacienda.¿Esfamoso?—lepreguntóaSabrina.Sabrinasacudiólacabeza.—Ymiabuelaeramuyquerida.Peroapuestoaquenuncahanescuchado
hablardePaulineHowarth,¿verdad?—lepreguntóamimadre.Ellasacudiólacabeza.—Lamayoría de las personas no saben lo que es la fama.Confunden la
fama con ser conocido, y ser conocido con despertar la atención. Pero oscontaré cómo funciona—lo dijo como si estuviera a punto de revelar unsecreto.
www.lectulandia.com-Página65
Sepusodepie,diounaszancadasalrededordelamesayseapoyócontraelborde,cercadeSabrina.—Primero, hay que despertar la atención.—Hizo que sumano izquierda
formaraunaC—.Vosotrasyalohabéishecho.Perolaatenciónesbarata.Sonvuestrosquinceminutosdefama.Esloquepuedelograrunamujerhaciendoel tonto y vestida de Chewbacca. Va y viene. A menos que… —En esemomentoformóotraCconladerecha—.Laatenciónsesostengalosuficientecomopara hacerte conocido.Loque dura unpocomás, pero sigue estandoconstruidosobrearenasmovedizas.Ahorabien,sielhechodeserconocidosepuede transformar en un producto, entonces has logrado algo. Te dará decomer.Lasestrellasdeportivas.LosactoresdeclaseB.Estrellasderealities.Losmúsicosdesegunda lleganaesepunto,unbuclesinfindedespertar laatención,volverseconocidos,lograrconvertiresoenunproducto.Enese instanteunió lasdosmanosparaquecrearanuncírculo,sin juntar
losdedosporcompleto.—Puedessubirteaesetrenyllegarlejos,ganartelavidadeesaforma,pero
todavíanohasllegadoalafama.—Hizounapausa.Susdedoscomenzaronatemblar,como lasalasdeunpájaroquequiere levantarelvuelo—.Vuestramadre ha hecho un trabajo excepcional haciéndoos llegar tan lejos. Quizásinclusopodéisganarunabuenasumadedineroduranteuntiempo,consigáisfirmaralgunoscontratospublicitariosdecentesyobtenerganancias,peroosprometo esto: no durarámás de algunosmeses o, si tenéis suerte, algunosaños.Pero,tardeotemprano(probablementetemprano),lagentecentrarásuatención en la siguiente cosa que brille, y no seréis vosotras. Cuando esoocurra,vuestros fansosolvidarán.Vuestrosnúmerosbajarán.Yvolveréisasercomotodoslosdemás.—¿Ycómoevitamosqueesosuceda?—preguntómimadre.—Esonosdeja la fama—dijoHayden, ignorándola—.Aveces, si tienes
talento,sitienesalgoextra,ysiestásrodeadodelagentecorrecta,tienesunaoportunidaddeescapardeesebucle.Deesameraatención,queesefímera…—Hizo que sus manos explotaran, que sus dedos de pájaro se elevaran alcielo—.Escaparysaltarhacialafama,queeseterna.El teléfono de Hayden comenzó a sonar, vibrando en el escritorio. La
pantalla decíaLulia, como si el universo hubiera querido confirmar lo queHaydenhabíadicho.—Lafama—continuóHayden—.Esoesloquehago.Creofama.Perosolo
bajolascircunstanciascorrectas,conlosartistasadecuados.Conaquellosque
www.lectulandia.com-Página66
tieneneltalentosuficiente.Yelhambresuficiente.—Sedetuvoparamirarme—.Lapreguntaes:¿tieneselhambresuficiente?Yonosabíasiteníaelhambresuficiente,nisiquierasabíaquésignificaba
eso, qué me estaba prometiendo. Pero había entendido una cosa. Vuestrosnúmerosbajarán.Vuestrosfansosolvidarán.Entendíaloqueesosignificaba.—¿Tieneselhambresuficiente?Mi madre y Sabrina hablaron como una y respondieron por mí como
siemprelohacían.—Latenemos—aseguraron.
www.lectulandia.com-Página67
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEVI
HarunEncontréaJamesporunbilletedeundólaryloperdíporunodecincuenta.Lo que supone simplificar demasiado las cosas, pero ¿de qué otra formaexplicasalgotaninexplicablecomoelamor?—Ey. ¿Se te ha caído esto? —Levanté la mirada. Allí estaba James,
sosteniendounbilletearrugadodeundólar.—Creo que no —tartamudeé. Era mi primera semana en la universidad
comunitaria,y,aunqueelcampuserapequeñoyseencontrabaen laciudaddondehabíapasadotodamivida,yomesentíaperdido.Aferrandomihorarioyunmapa,estabaintentandoencontrareledificiodondetendríamiclasedeEstadística.Levanté lamirada demi horario impreso y vi su rostro por primera vez.
Todo en él parecía indicar amabilidad: el brillo de su piel oscura; la barbacandadoquehacíaqueparecieraquesusonrisaerapermanente,losojoscolorcafé,titilantes,comosiseestuvieranriendodeunabromaingeniosa.—¿Adóndetienesqueir?—mepreguntó.Unextrañopensamientomeinvadió:Aquímismoesdondenecesitoestar.Jamescogiómihorario.—EstásenNewkirk.TienesqueiraledificioG,alotroladodeBergen.Te
acompaño—dijo,ymecogióporelcodo,alqueinmediatamenteleprendiófuego.Ese día no presté atención en Estadística. Me dediqué a restregarme el
codo, aún sentíaun cosquilleo, ypensé en el chicodeojos sonrientes cuyonombrenisiquierahabíaescuchadoyaquienprobablementenuncavolveríaaver.Demodoquecuandosalídeledificioyloviapoyadocontraelsoporteparabicicletas,miprimerpensamientofuequeeraunmilagro.Luegorecordé
www.lectulandia.com-Página68
queeraimposiblequefueraeso.Perocuandomepreguntósiqueríairatomaruncafé,meparecióunaespeciedeintervencióndivina.Caminamossinparardurantedoshoras,haciendopausassolopararespirar.
James me contó que estaba en su segundo año de universidad estudiandoGestióndeAlimentos,conlaesperanzadeconvertirseenchefalgúndía.Veíaprogramasde cocinademanera obsesiva, y podía coger cinco ingredientes,cuaquieraquefuesen,yconvertirlosenalgodelicioso.Erahijoúnico,criadopor su madre, hasta que un fin de semana ella lo dejó con su padre y novolvió.SehabíamarchadodelacasadesupadrehacíapocoyahoraestabaquedándoseconunprimoenHeightsmientrasresolvíalascosas.Le conté a James que estaba estudiandoNegocios y Contabilidad con la
esperanzadeque,algúndía,seríajefedelatiendademecánicademispadres(y,siAmmino teníaningunaobjeción, lograríaexpandirla).LecontécómoAbu había obtenido una visa en la lotería cuando tenía diecinueve y cómohabía llegado al JFK con una sola maleta. Durante diez años tuvo trestrabajos,avecesjornadasdeveinticuatrohoras,ycadamesenviabadineroacasayahorraba loquepodíahastaque tuvo lo suficientepara comprarunatienda.Soloentoncesregresóacasaparabuscarunaesposa.LecontétodosobreAmmi,cómosehabíamudadoalextranjeroparavivir
con un esposo al que apenas conocía, cómo llegó en invierno y se sintióatacada por el frío. Había llorado todos los días y no había dejado la casahastaquevioelprimercroco,momentoenelquesehabíadirigidoalatiendadeAbuylehabíapedidoqueledieraalgoquehacer.Éllehabíaenseñadoallevar sus libros contables, y ahora ella hacía lomismo para tantas tiendasdiferentesquehabíatenidoquerechazartrabajo.Abuavecesbromeabaconque era algo bueno que estuvieran casados porque, de lo contrario, ella nohubieratenidotiempoparallevarsucontabilidad.A las seis, Ammi me envió un mensaje de texto preguntándome dónde
estaba.Jamesyyointercambiamosnuestrosnúmerosdeteléfonoyduranteelrestodelasemanaseguimoschateandopormensajesdetexto.—¿Conquiénestáshablando?—preguntóHalima.—Jabir.—Lamentirasaliódemibocaautomáticamente.—¿Esunamigonuevodelauniversidad?—preguntóAmmi.—Sí—respondí.Esanoche,enmiscontactos,cambiéelnombredeJames
porJabirycomencéaborrarsusmensajesalfinaldecadadía.Lepropusequequedásemosotravezparatomarcafélejosdelcampus,en
unadeesascafeteríasexclusivasdelcentrocomercial.—¿Estássaliendoconalguien?—mepreguntóJamesdemaneracasual.
www.lectulandia.com-Página69
—Ahoramismono—respondí.—¿Ahoramismono?—repitióarrastrandolaspalabrasamododebroma,
comosiyasupieralaverdad.—Nunca…nunca he salido con nadie—admití—.Nunca he hecho nada
con…nadie.Duranteunsegundo,tuvemiedodequeserierademí,omerechazara,pero
solamenterecorrióelbordedesutazadecaféconeldedo,asintiendo,comositodotuvierasentidoparaél,comosiyotuvierasentidoparaél.—Supongoquenohassalidodelarmarioparatufamilia—dijo.—Nohesalidodelarmarioparanadie.—Exceptoparamí.Larevelaciónmedejóatónito,peroenelbuensentido,comosiyohubiera
sido una lata de refresco apoyada sobre un estante, inmóvil y polvorientahastaquealguiensehabíaacercadoymehabíaagitado.Porprimeravezenmi vida, alguienmás sabía quién era yo. Esome dejómareado, aturdido yebrio(oloquemeimaginabaqueseríaestarebrio).—Exceptoparati—ledije.Jamessonrióysehumedecióloslabios.—Yaquetúmehascontadounsecreto,supongoquetedebouno.—Yamehashabladosobreesacantanteconlaqueestásobsesionado.—Freya.—Sacudiólacabeza—.Nah.Ellano.—Bajólamirada,yunpoco
derubortrepójuntoasuspatillas.Estabaavergonzado.Yyoestabaperdido—.Túnodejastecaeresedólar.—Hizounapausa—.Yolohice.—¿Tú?¿Porqué?Susojosviajaroncon lentitudysomnolencia, subiendoparaencontrar los
míoscomounamanecer.—Paraconocerte.Yconeso,agitólalataaunmásfuerte,ylasensaciónefervescentesehizo
máspoderosadeloquehabíasidoaquellanocheconAladdín,máspoderosade lo que había sido con todos los enamoramientos de chicos reales eimaginarios con los que había fantaseado durante años, pero con los quenuncamehabíaimaginadoestar.—Tengootrosecretopara ti—dijoJames.Se inclinósobre lamesayme
hizoungestoparaqueme acercara.Suboca estaba cercademioreja y sudedoestabaapuntodeabrirlalata.Silaabría,nohabríavueltaatrás.—¿Qué?—pregunté.Micuerpoenteroenestadolíquido.—Tevoyabesarahoramismo—susurró.
www.lectulandia.com-Página70
—Pensabaquemarzoempezabacon fríoy terminabaconcalor—murmuróJames aquel día helado un año y medio después—. Y ya casi es abril. Sesuponequenodeberíahacerestefrío.JamesyanovivíaenJersey,yano ibaa launiversidad, razónpor lacual
habíamosdecididoencontrarnoslosjuevesenlaciudad.Sequejabadequeundíaalasemananoerasuficiente,yyopensabalomismo,peroalgunosdíasestábamosjuntosdurantediezhorasycreíaque,amortizadasenunasemana,noestabatanmal.James odiaba el frío en general, pero particularmente en nuestros jueves,
cuandoseconvertíaenunrecordatoriopunzantedequenoteníamosningúnsitio adonde ir. Lo habían echado de casa de su padre antes de que yo loconociera, y, desde entonces, había estado yendo y viniendo de casa deamigosacasadeparientes,primeroenHeights,luegoenGrandConcourseyahoraestabaenInwoodconuna tíacomprensivaquecasisiempre trabajabaporlasnoches.—Venapasarlanoche—mepropuso.Queríahacerlo.Peronopodía.»Podríashacerlosilecontaseslaverdadatufamilia—señalóJames.—¿Ycómotehaidoaticontándoselaalatuya?Fueungolpebajo,sabíaquelarazónporlaqueJamesyanovivíaconsu
padrehabíasidoporqueél lohabíaechadodespuésdequeJameslecontaraqueeragay,yesoreforzabamisilencio.Y,esarazón,engeneral,hacíaqueJamessecallara.Cuandohacíafríofuera,quedábamoseíbamosaunacafeteríaenlaquenos
quedábamos durante horas e imaginábamos estar en otro lado. «Algún día,iremosaBrasil.OaFiji»,decíaJames.HabíavistofotografíasdecasasdelárbolenelAmazonas,bungalósenFijielevadossobreunaguatanazulcomouna piscina. Abría las imágenes en su teléfono y me las enseñaba. «Seráspilotoynosllevarásacualquierladoalquequeramosir»,dijo,apesardequesabíaqueyoyahabíadejadodeladomissueñosdeserpilotoyquetambiénhabíadejadodefijarmeenlosaviones.Avecesintentabaimaginarnosrecorriendolaselva,zambulléndonosenesa
aguadeunazulimposible,peroeracomointentarleerunlibroenunsueño:nuncallegabaaverloporcompleto.Esedíafríodeprimavera,Fijiparecíaestarmáslejosquenunca.Condujea
JameshastaelStarbucksmáscercano,sabiendoqueunchocolatecalienteyunrincónagradableeraloquemejornosvendría.Peroélnoqueríamoverse.Noqueríairaningúnlado.—Estoycansadodeesto—murmuró.
www.lectulandia.com-Página71
Cansado de esto fue un puñetazo en el estómago. Cansado de esto, enrealidad,significabacansadodemí.—¿Esporquesoynegro?—preguntóJames—.¿Cristiano?Nopuedohacer
nadaparacambiarmicolor,peromepodríaconvertir.TuveuntíoqueestuvoenlaNacióndelIslamduranteuntiempo.Tardéunratoencomprenderloqueestabadiciendo.Queélpensabaqueno
sermusulmáneraelfactorproblemáticoconrespectoamifamilia.—Esonoayudaría.—Almenosestoydispuestoaintentarlo—dijo.—¿Creesqueteinvitaríanacenar?¿Queestaránfelicesdequedurmamos
juntos? —Sacudí la cabeza, enfadado—. Mi madre dejó de hablarle a mihermanoduranteseismesesporquesecasóconunamujerblanca.—¿Entonces,vasaseguirasí?¿Seguirásmintiéndolesaellosyatimismo
porqueeresdemasiadocobardeparasersincero?—¿Cómomeestoymintiendoamímismo?—Todoloquehacesesseguiractuandocomoelhijobuenoyobediente,y
esoesunaverdaderamierda.—Sedetuvoymemiróconundisgustoferoz—.¿Algunavezlehascontadoatuspadresquequeríasserpiloto?—¿Qué tienequevereso?Todos losniñospiensanen loquequieren ser
cuandocrezcan.¡AbdullahqueríaserBobelConstructor!Halimaqueríaseruna princesaDisney.No significa que eso sea lo que vayan a hacer.Y, decualquier forma,unaaerolíneanorteamericananoestaríademasiadofelizdecontrataraunpilotollamadoHarunSiddiqui.—¡Loves!—dijoJames,clavándomeunodesusdelicadosdedos—.Esoes
loquehaces.Alejasalagentesinsiquieradarleunaoportunidad.—No—respondí—.Vivoenlarealidad.Jamesgruñóycaminódelantedemí.Sedetuvodemaneraabrupta,loque
mehizopensarqueestabalistoparareconciliarse.Nuncaseenfadabadurantedemasiado tiempo.Pero se inclinóycogióalgodel suelo.Eraunbilletedecincuentadólares.Miprimerpensamientofuequelohabíahechoapropósito,perosabíaque
Jamesnoteníabilletesdecincuentadesobra.Ymedicuentaporlasonrisasorprendida de su rostro de que él no lo había dejado caer. Lo habíaencontrado.—Deberíamosversialguienlohaperdido—dije.—¿Y dejar que otra persona se lo lleve?—Sacudió la cabeza—.Oh, de
ningunamanera.—Estoesrobar—protesté.
www.lectulandia.com-Página72
—No es robar. Es encontrar. Se le ha podido caer a cualquiera, peronosotroslohemosencontrado.—Aunasíestámal.—PiensaqueesunregalodeDios.—TúnocreesenDios.—Nah,querido.TúereselquenocreeenDios.—¿Porquédiceseso?—Porquenotienesfe.Nosupequéresponderaeso.—¿Tienesalgodeefectivo?—preguntó.Teníaveintedólaresyalgodecambio.Jamescomenzóa tocar lapantalla
desuteléfono.—Entrelosdostenemoscasinoventa.Tienequehaberunhotelbaratoque
ofrezcahabitacionesporeseprecio.—Tocólapantallaunpocomás,yluegosu rostrodibujóunaampliasonrisa—.HayunsitiocercadePennStationanoventaytreslanoche.—Notenemosnoventaytres.—Perocasi.Vamos.Caminamos hacia el hotel, el viento, áspero y cruel, empujándonos las
espaldas.Elempleadodelhotelnosdijoquelahabitaciónenrealidadcostabaciento
veinticinco dólares la noche, más impuestos, pero que si pagábamos enefectivoydejábamoslahabitaciónalfinaldesuturnoynoutilizábamoslastoallas,nosladejaríaporochenta.Cogimoselascensorhaciaelpisonueve. Jamesestaba temblandocuando
abrimos la puerta, pero dijo que era por el frío, y lo primero que hizo fueencenderlacalefacción.Lahabitaciónerafeayoscura,yteníaunaventanaquedabaaunconducto
deaire.Cuandonosimaginéenotrolugarjuntos,noseparecíaennadaaesto.OalasaguastropicalesdeFiji.Eramásbiencomomicasa,micama.Esa era mi fantasía de escaparnos juntos. Poder dormir haciendo la
cucharitaenmicama,encasa,conJames,sinescondernos.PeroesoparecíaaúnmáslejanoqueelbungalódeFiji.Nos sentamos en lados opuestos de la cama. Habíamos deseado esto
durantemuchotiempo,unlugarprivadoparaestarjuntos,yahoraloteníamosynosabíamosquéhacer.Noeraquenuncahubiéramos tenidosexo.En los rinconesescondidosde
Central Park, en el baño vacío de señoras del último piso de una de las
www.lectulandia.com-Página73
antiguas y decaídas tiendas de la ciudad, habíamos explorado los rinconesescondidos del cuerpo del otro. Pero esos encuentros habían sido, pornecesidad,siemprerápidosyfurtivos:camisetassubidas,pantalonesbajados,laspartesimportantesexpuestas…peroambossiemprelistosparaescapar.Realmente,siemprefueasíconJames:siemprelistosparaescapar.Pero aquí, en esta habitación, con la calefacción encendida, podíamos
tomarnos nuestro tiempo. De manera tentativa, comenzamos a besarnos,soltando risitas nerviosas.Nos quitamos los zapatos.Nos besamos un pocomás, un pocomás lento, y nos quitamos las camisetas. Fuimos despacio, apesardequefueagonizante,porque,porprimeravez,podíamoshacerlo.Al tomarnosnuestro tiempo,vi cosasquenuncahabíavisto.Unacicatriz
dura en su hombro izquierdo. Cómo la piel de su barriga era de un colordistintoaladelrestodesucuerpo,másparecidoamitonodepielquealdeél.Suspies,todoslosdedosigualdelargos.—Mi madre solía llamarlos pies de bailarina —dijo cuando hice un
comentariosobreellos.—Nuncahablasdetumadre.—Notengomuchoquedecir.—¿Laquerías?—¿Quéclasedepreguntaesesa?Porsupuestoque laquería.—Hizouna
pausa para morderse la uña del pulgar—. Y sé que ella me quería, peroalgunasvecesesonoessuficiente.—Túsiempremedicesqueelamorestodoloquesenecesita—recalqué.—Quizásyotambiéndeberíacomenzaravivirenlarealidad—respondió.Tuveesamalasensaciónunavezmás.—Tequiero—ledije—.Losabes,¿verdad?—Peronolosuficientecomoparahaceralgoalrespecto.Nolosuficiente
como para arriesgarte. Yo se lo conté a mis padres. No pensé en lasconsecuencias.—Esonoesjusto—protesté—.Selocontasteatupadreantesdequenos
conociéramos.Ydéjamerecordartequeteechó.—Déjamerecordarte—imitó—.Comosipudieraolvidarlo.Yselocontéa
mispadressabiendoquealgúndíaconoceríaaalguiencomotú,y,cuandoesosucediera,estaríapreparado.Elradiadorhizounruidoyseapagó.Lahabitaciónseenfrió.Sabíaloque
élqueríadecir,oloquepensabaqueélqueríadecir.Selohabíacontadoasupadre para hacer lugar para mí. Pero lo único que escuché en ese alguiencomotúfuealguienquenofuerayo.
www.lectulandia.com-Página74
—Nada cambiará si no estás dispuesto a ello—dijo—.Y si no lo estás,seguiremosescondiéndonosypagandocincohorasenunhotel.—Cuatrohorasapartirdeahora—comenté—.Yhasidoideatuya.—Muybien.¿Quierestenersexo?—Sebajólacremalleradelospantalones
ytiródelosmíos.En esemomento, quise que el frío de la habitacióndesapareciera.Quería
que ladistanciaentrenosotrosseacortara.Queríacompraralgunosminutosmásdetiempoprestado.Demodoqueledijequesí,quequeríahacerlo.Se lanzó sobre mí, y yo me lancé sobre él. No sabía si estábamos
peleándonos o disculpándonos, declarándonos o despidiéndonos, teniendosexoohaciendoelamor.Quizástodoeso.Luego,nosquedamosdormidos,abrazadosencucharita.Medesperté,mi teléfonoparpadeandocon llamadasperdidas.EraAmmi.
Eranmásdelasseisdelatarde.Sesuponíaquedebíaestarencasa.DejéaJamesenesahabitacióndehotel,echéacorrerhaciaelPATHyvolé
acasa.Intentéimaginarcómoseríacontárseloamispadres.PeroeracomoelbungalódeFiji;existíaenalgúnlugardelmundo,peronoeraunlugaralqueyopudierallegar.Llegué tarde a casa, planeando mentirle a Ammi y decirle que había
perdidolanocióndeltiempomientrasestudiabaparaunexamenimportante,ymepreparé,comohacíatodoslosjueves,paraelmomentoenelqueAmmisedieracuentademimentiraconeseradarsuyoquelepermitíadetectarquefaltaban cinco dolares en los libros contables de sus clientes y olfatearcualquiernegocioremotamenteturbioensucontabilidad.Peronuncasucedió.Me creyó porque, a diferencia de las personas cuyos libros controlaba, ellaconfiabaenmí.Hiceaunladolacomidaenelplatoeinventéquehabíamoscomidopizza
mientras estudiábamos.Ammi frunció el ceño pero se llevómi plato, y yosubíaducharmeparaquitarmeaJamesdelapiel.Enmidormitorio,revisémiteléfono,peronohabíaningúnmensajedeél.
EstabaencendiendoelordenadorparaversimehabíaenviadounmensajeporFacebook cuando Abu asomó la cabeza por la puerta. Me apresuré aminimizarlapantalla.—¿Todobien?—preguntó.Por la millonésima vez, intenté imaginar cómo sería contárselo. Estoy
enamorado,podríadecir.SunombreesJames.—¿Puedopreguntartealgo?
www.lectulandia.com-Página75
—Puedespreguntarmeloquequieras.—¿PorquéAmmiseenfadótantocuandoSaifsecasóconLeesa?—Esamujernosiempreloponefácil.—Losé,peroAmmiestabaenfadadainclusoantesdeconocerla.AbususpiróysesentóenelbordedelacamadeAbdullah.—Tienesqueentender,Beta—medijo—.Tumadredejóasufamiliaatrás
paramudarse a EstadosUnidos. Y a veces siente que EstadosUnidos estáconvirtiendoasushijosenextraños.—Hizounapausaysonrió—.¿Porqué?¿Hasconocidoaunachica?Estoyenamorado.SunombreesJames.—No—respondí,diciendolaverdadporunavez.Recibí una notificación de Facebook, y mi corazón saltó ante la idea de
hablarconJames.—Deberíavolveramiscosas.ElmensajenoeradeJames,sinodemiprimoAmir.Nonoshabíamosvisto
desde aquella vez que vino a Estados Unidos, pero en los últimos añoshabíamoshabladoonline.¿Cómoestás,primo?,decíaelmensaje.Nodemasiadobien,escribí.Élestabaen línea,apesardequeeran lascincode lamañanaallí.Vi los
puntitos mientras tecleaba. Cuéntame qué pasa. Inshallah, puedoayudarte.
Laspalabras queno le podía confesar amipadre lucharonpor salir, desesperadaspor teneruna
audiencia, y mi primo, a dieciséis mil kilómetros de distancia, la semilla de todo, parecía no solo
alguienseguro,sinoelqismat,unallamadadeldestino.
www.lectulandia.com-Página76
3
HambreMientrasterminanenlaclínicadeurgencias,esperandolospapelesdelaltadeNathaniel,elmédicolepideaFreyasunúmero.Yaunqueestehadejadounaevidenciacontundentedequeestantounincompetentecomounpervertido,ya pesar de que el radar de pervertidos deFreya está tan bien calibrado quepodríavendérseloa laCIA, lapetición leprovocaalgoa sucorazón.SehadesignadoasímismacomoelcontactodeemergenciadeNathaniel,yahoraelmédicoleestáotorgandooficialmenteesepapel.Freyanuncahaestadoacargodenadie.Siemprehahabidoalguienacargo
de ella: primero supadre, luegoSabrina, ahoraHayden.Escribe sunúmeropara el médico, un poco avergonzada por esta erupción de sensacionesbuenas.EllaeselcontactodeemergenciadeNathaniel.Almenosporhoy,ellase
encargarádeél.Yanoleimportasilapuededemandarono,osiHarunvaavenderlasfotografías.Ellaeslapersonadesignadaparaalguien.Después de que Freya le entregue el papel, el médico lo dobla y se lo
guarda en el bolsillo superior de su bata, y, con una sonrisa aduladora,pregunta:—¿Tegustanlosmartinis?—AFreyalellevaunosminutosdarsecuentade
que lo ha entendido todo mal (era de esperar) y de que el médico estácoqueteandoconella.Freya es un recipiente vacío una vez más, más vacío incluso por haber
estadolleno,almenostemporalmente.Ydeprontoestádeunhumorterrible—loscambiosdehumorextremossonlossíntomasdelmododiva,segúnsumadre—, sintiéndose peor de lo que se ha sentido cuando el médico
www.lectulandia.com-Página77
milagrosolahamandadoacasasinelmilagro.Peorqueenelparque,cuandohavistolafotodeAlexTakashida(¡Hadichoquesí!).AFreyanuncalehacenpreguntasalasquequieraresponderquesí.Freya
noestáacargodenadie.AFreyalaquierenmillonesdepersonas,peronadielanecesita.Mierda.YanoleimportasiHaruntienefotografíasdeellaensuteléfono.
Que lasvenda.¿PorquénodeberíaélganardineroconelestatusdeFreya,situadoenalgúnlugarentreserconocidaydespertarinterés,antesdequeseademasiadotarde?Alguientienequehacerlo.Sumadreteníarazón.DeberíairseacasayverScandal.Excepto porquenoquiere ir a casa y verScandal.Noquiere hacer nada.
Lasúltimassemanashansidodesoladoras.Horaslargasydesalentadoras.Loqueantessolíaapaciguarla—navegaren internet,chatearconsus fans,oalmenosverquéestándiciendodeella—ahoralaatormenta.NopuededejardeescucharlaprofecíadeHayden:vuestrosfansosolvidarán,vuestrosnúmerosbajarán,volveréisasercomotodoslosdemás.—Asíque—lediceaNathaniel—.¿Adóndevasair?—Supongoquequedaréconmipadre—respondeNathanielvacilante.Eso es lomáximo que ha dicho, así que, al menos, no tiene algún daño
cerebral.Aunquetodavíaparecebastantemareado,ymirarlohacequeFreyasienta,deformadesconcertante,unestadodenostalgia.—¿Tequedarásconalgúnamigo?¿Enunhotel?¿OenunAirbnb?Noreciberespuesta.—¿Otupadreviveaquí?—Ehh.Mipadresehaocupadodeeso.Esella,¿oloqueélestádiciendonotienemuchosentido?MiraaHarun,
inclina la cabeza hacia un lado. Él le responde asintiendo de maneraimperceptible.—Quizásdeberíasllamaratupadre—sugiereHarun.—Noquieropreocuparlo—diceNathaniel.—No creo que debas andar deambulando por ahí después de una
conmocióncerebral—insisteHarun.—¡Es verdad! —asiente Freya, recordando algo de un programa de
televisión. ¿Era de Anatomía de Grey? Ella y Sabrina solían verloreligiosamente—.Encasodequetequedesdormido.—¿Dequemequededormido?—Espeligroso—aseguraFreya.No tieneni ideadesiestáen lociertoo
no, pero, como diría Hayden, la verdad depende de cómo uno la venda—.
www.lectulandia.com-Página78
Podríasnodespertarte.—Elmédiconohadichonadasobreeso—señalaNathanielconpalabras
lentas ymedidas—.Ni siquiera estaba seguro de que fuera una conmocióncerebral.—Elmédicoeraunincompetente—protestaHarun—.Cuandomihermano
Abdullah sufrió un golpe similar, se le ordenó dormir bajo supervisión, encaso de que tuviera un hematoma subdural. Si te ocurre eso, temueres.—HarunsevuelvehaciaNathaniel—.Noquieresqueesotesuceda,¿verdad?CuandoNathanielnoresponde,Freyalohaceporél:—No—dice—.Noquieres.
Ahora que la cabeza de Nathaniel se está aclarando, se encuentra másconfundidoquenunca.Entiendeloquelehasucedido.Lachica,Freya,hacaídosobreél,yelotro
chico —¿Harun?— la ha visto caer, pero lo que no entiende es por quétodavíaestánconél.Comprende por qué no lo han dejado en el parque, aunque no se habría
sorprendidoonisiquieradesilusionadosilohubieranhecho.Yentiendeporqué lo han llevado a un médico e incluso han pagado la consulta, se hansentidoculpablesyendeudaconél.Pero cualquier deuda que hubiera podido existir ya ha sido saldada. Son
libresparairse.Élleshaaseguradomuchasvecesquetodoestábien.Y,sinembargo,aúnsiguenaquí.Lo que lo desconcierta. Casi tanto como las preguntas que le siguen
disparando.Porquedespuésdeadvertirleacercadesumuerteinmediata—loquecasi lohahecho reír—hancomenzadoa interrogarlo sobre susplanes,pidiendodetalles, talescomolosdóndes, loscuándos, lasdirecciones,cosasparalasqueNathanielnoestápreparado.—Quizásdeberíamosesperaraquehablescontupadre—proponeFreya.Nathaniel no es por naturaleza una personamentirosa, pero ha aprendido
algunostrucosalolargodelosañosparadespistaralagente,paraprotegerasupadre,paraprotegerseasímismo.Nathanielcogesuteléfono.—Ah,mirad.Mehamandadounmensaje.—Noheescuchadotuteléfonosonar—señalaHarun.—Estáensilencio.
www.lectulandia.com-Página79
Noselovanaponerfácil,estosdos.Nathanielsedisculpayfingequeestáescuchandoelbuzóndevoz,devolviéndolelallamadaasupadreyhablandocon el aire. «Sí», le dice a su padre, y le cuenta lo genial que es estar enNuevaYork.«Yotambién»,respondecuandosupadredicequeesperaverlopronto. Unos minutos más tarde, corta la llamada y vuelve al lugar dondeestánlosotros.—¿Ybien?—preguntaHarun.—Dicequepodemosquedarahora—informaNathaniel.—¿Ahora?—preguntaHarun.Nathanielasiente.—Talvezdeberíamosacompañarlohastaallí—leproponeHarunaFreya
—.Llevarloconsupadre.Lasituaciónescadavezpeor.¿Porquésontaninsistentes?—Bueno, no ahora ahora —aclara Nathaniel, enredándose en su propia
historia—.Enunashoras.Estáocupado.—¿Ocupado? ¿Acaso no le has dicho que tienes una conmoción? —
inquiereHarun.Pareceofendidopor lasupuestanegligenciaporpartedesupadre.YNathanielsientecómoseenciendeeseantiguoinstintodeprotegerlo.—Nolehecontadonada—explica—.Noqueríapreocuparlo.Espera una protesta de Harun, quien hasta el momento ha sido un
interrogadorferoz,peroélsoloasiente,comosiestuvieradeacuerdoconlanecesidaddenopreocuparalospadresinnecesariamente.—Almenosdéjamequetepidauntaxi—intervieneFreya.Yahandesperdiciadodemasiado tiempoy dinero en él. Pero si acepta la
oferta,todohabráterminado.—Ok—asiente.—¿Hacíadóndevas?—Ehhh,alacalleCientosetentaycinco—arriesgaNathaniel.—¿Dóndeteestásquedando?—preguntaFreya.—Conunosamigosdemipadre.Parecensatisfechos,peroNathanielaúnseencuentrainquieto.¿Ysiquieren
irconél?¿Ysiquierenconocerasupadre?—¿Cuálesladirección?—preguntaella.¿Por qué están haciendo esto? Nathaniel les ha brindado muchas
oportunidadesparamarcharse.¿Porquéseloestánponiendotandifícil?Sabeque son buenas personas que tienen buenas intenciones, pero ¿no se dancuentadequeunavezquecomienzasaalimentaraungatocallejero,esegatovolveráydependerádeti?
www.lectulandia.com-Página80
No tiene una dirección. ¿Puede inventar una? ¿Como el número 43 de lacalleCientosetentaycinco?¿Esoexiste?—MiUber no funciona—protestaFreya, golpeando el teléfono contra el
muslo.Unaprórroga.Nathanielexhala.—Puedocogerelmetro.—No—sueltaFreyaconuntonocortante—.Tesubiréauntaxiyledaré
efectivoaltaxista.Baja a la calle para llamar a un taxi, y Nathaniel la observa. Levanta la
manoconconfianza,comosiestuvieraseguradeque laverán.Nathanielsepreguntacómodebesereso.Aunqueselashaingeniadoparamarcharse,yaestálamentandolaausencia
de esta chica maravillosa y de este chico persistente. Ya los está viendodesaparecer por el parabrisas trasero del taxi. Ya está sintiendo el pesoenormedesusoledad.Almenosveráasupadrepronto.Freyavuelvedeunsaltoalaacera,cogiéndoseelpieymaldiciendo.Unas
gotasdesangrecaenalsuelo.Untrocitodecristalverdebrillaensutalón.—¿Estásbien?—preguntaHarun.—Supongoquehayunarazónporlaquelagentenocaminadescalzaporla
ciudad—sequejaconpesar,saltandosobreunpie.—Notienebuenapinta—comentaHarun—.Quizásdeberíasregresarala
clínicadeurgencias.—De ninguna manera. El médico era un imbécil, y me cobrarán cien
dólaresporun trozodegasa.—Mira supie.La sangreestámanchandosusvaqueros—.Genial.Parezcounaasesinaenseriecallejera.Engeneral,Nathanielsiemprellevaconélunbotiquíndeprimerosauxilios;
comenzóallevarlotrasloquelepasóenelojo.Esprobablequeunpocodegasa y algo deNeosporin no hubieran cambiado nada, pero esmejor estarpreparado.Peroestavezhadejadosubotiquínencasa.Noveíalanecesidaddellevarlo.—Yopuedocurarte—anunciaNathaniel—.Solonecesitamosunpocode
gasaypañosantisépticos.—Hayunafarmaciaenfrente—indicaHarun.Lostrescruzanlacalle,unacadenatambaleantecomoladeantesperocon
el orden alterado: dondeunavezhubounNathaniel tembloroso flanqueadoporFreyayHarun,ahoraestáFreyarenqueandoentreellos.Sigueinsistiendoenque se encuentrabien,pero esa esunamentiraqueNathaniel conocedesobra.
www.lectulandia.com-Página81
Harun seofrece a buscar los productos, demodoqueNathaniel se quedafueraconFreyaysupieensangrentado.—Losientomucho—sedisculpaconella.—¿Porquélosientestú?—preguntaconlavozcortante.—Porqueesmiculpa.—¿Cómovaaserestotuculpa?—Hevomitadosobretuszapatos.—Lohashechoporquehecaídoencimadeti—replicaFreya—.Sialguien
sedebedisculpar,esasoyyo.—No—diceNathaniel.—¿No?—Notedisculpes.Mealegraquetehayascaídosobremí.—¿Porquétealegraeso?—preguntaFreya.Porquenopuedescaertesobrealgoquenoexiste,piensaNathaniel.Quizás
élseaunsalvaje,peronohaestadofueradeestemundodurantetantotiempoparaignorarquedeciresoesraro.Demodoquenolodice.
Enlafarmacia,Haruncompramássuministrosdelosnecesarios.Creequesilograhacerseconunbotiquíndeprimerosauxiliosdecente,podrámantenercercaaFreyaduranteunpocomásdetiempo,elsuficientepara idearcómollevarlaconJames,quienclaramentelohabloqueadoynoleeningunodesusmensajes,eincluso,silohiciera,esprobablequenolocreyera.Sinembargo,unavezque JamesveaaFreyaenpersona, tendráqueentenderqueesunaseñaldequedeberíanestarjuntos.Colocaunabotelladeaguaoxigenadaen lacesta,unacajadevendas,un
rollodegasa,unpocodecinta,unNeosporinyunpardetijeras.DescartalosproductosgenéricosyescogelasmarcasmáscarasporqueesFreya.Entotal,soncasi treintadólares,ypagaconeldineroquehabíacogidode su fondopara el viaje. Comprar algo caro con tu propio dinero te hace sentir bien,incluso si sus intenciones no son tan nobles. Pero le gustaría pensar queestaríaayudandodelamismamaneraaunsinosetrataradeFreya.Soloquequizáshubieracompradolasvendasmásbaratas.
MientrasFreyaestásentadaenunmaceterodecemento,Nathanielutilizalastijerasparaextraerelcristaltodavíaalojadoensupie.Limpiaconsuavidadla
www.lectulandia.com-Página82
zona con agua oxigenada, y, a pesar de que sabe que debe doler, Freya nisiquierahaceunamuecadedolor.Maravillosa,piensa.Untasupieconungüentoyenvuelveconlentitudeltalónconlagasa.Se toma su tiempo. Porque es metódico por naturaleza, pero también
porquesientaincreíblementebientocaraotroserhumano,enespecialaeste.Hapasadodemasiado tiempo,ymientras sostieneelpiedeFreyacontra surodilla y se mancha la parte delantera de sus vaqueros con un poco de susangre (que combinará con la gota de sangre en su camisa de cuando él lelimpió el rostro anteriormente), siente que algo eclosiona en su interior. Seimaginaaunpájaro,pequeñoydesamparado.Recuerdacuandounnidocayóde la cornisa de su casa y él y su padre intentaron salvar a los polluelos,alimentándolosconuncuentagotas.«Laesperanzaesesacosaconplumas»,había dicho su padre citando a Emily Dickinson, pero luego los pájaroshabíanmuertoyNathanielsehabíadadocuentadeque,enrealidad,eldoloreraesacosaconplumas.No quiere tener esperanzas. No puede darse el lujo de tenerlas. Pero ahí
están, aleteando en su pecho, todo porque una chica bonita (una chicapreciosa)deojosdeotromundo(ojostristes)leestápermitiendosostenersupiedescalzomientrasélvendaunaheridaqueélmismohacausado.Noquiereteneresperanzas.Peronoquieredejarlasirtodavía.¿Hayalgoen
medio, un espacio donde pueda permitirse un poco de bondad humana sinapegarse demasiado? Es muy fácil apegarse. Tres polluelos, una caja dezapatos y un cuentagotas. Habían enterrado a los pájaros no muy lejos dedondelascenizasdeMaryestabanesparcidas.Supadrehabíallorado.ElpiedeFreyaestávendado,peroNathanielaúnnopuededejarlair.Solo
unospocosminutosmás.Asupadrenoleimportará.Haperdidolabatalla,yhaganadolaesperanza,yladesesperaciónporescaparseharevertido.Todoacausa de un pie. Un pie que al parecer no puede dejar ir. Un pie que,milagrosamente,todavíadescansaensuregazo.Observaelpiedeestachicamaravillosaycontieneelaliento,porquesise
mueve apenas un centímetro romperá el hechizo y seguramente Freya sealeje.
Elhechizofuncionaenambossentidos.Freya tampocosepuedemover.Noquiere hacerlo. Nathaniel está sosteniendo su pie sucio, pero es como siestuvierasosteniendosucorazón.Escomosiellatuvierauncorazón.
www.lectulandia.com-Página83
«Porfavornomesueltes»,piensa.
Nathanielnolasuelta.
Haruntampocoquieresoltarlos.—Quizásdeberíamosconseguirteunoszapatos—sugiere.Freyadeverdad
necesitazapatos.Peromásenconcreto,iracomprarzapatosleotorgarámástiempo—.Hayunatiendaunacallemásabajo.
—¡Zapatos!—exclama Nathaniel. Qué idea tan brillante. Podría abrazar aHarun—.Tengoquecomprarteunoszapatos.—Ah,no,estoybien—diceFreya,retirandoelpie.—No—insisteNathaniel,tirandodelpiehaciaél—.Tengoquereemplazar
losqueteheestropeado.—Nisiquieramegustabanesoszapatos—comentaFreya—.Mehashecho
unfavor.A él no le importa si le gustaban o no. Es él quien necesita el favor.
Necesitaesto.Solounpocodetiempomás.¿Esmuchopedir?Probablemente.Peroloestápidiendodetodasmaneras.—Tengoquecomprarteunoszapatos.ElpiedeFreyasetensa,yNathanielsabequehareveladounapartedesí
mismoquedebíamantenerensecreto.Lapartesalvajequesupadredecíaquepodíanmostrarse entre ellos pero no a otras personas (No se le digas a tumadre) porque no lo entenderían.Nathaniel intenta recordar la persona quealgunavezfue,atlético,inclusopopular.Intentafingirserél.—Eslocorrecto,comprarteunoszapatosnuevos,¿sabes?—Suvozsuena
extraña, como alguien de la televisión. ¿Se lo está creyendo ella? ¿Puedefingirsersuantiguoyo?¿Algunavezfuesuantiguoyo?—Nonecesitoquemecompresunoszapatos—afirmaFreya.Comienza a retirar la pierna, pero Nathaniel no la puede soltar. Es un
hombrequeseestáahogando,yeltobillodeellaessusalvavidas.PeroFreyaseestáalejando,ynoledejaotraopciónmásquerevelaralhombresalvajequellevaensuinterior.—Porfavor—suplica—.Déjamecomprarteunoszapatos.
www.lectulandia.com-Página84
Freyanonecesitaunoszapatosnuevos.Encasa,tienedemasiados;muchosdeellos, como el par que ha descartado antes, los había recibido a cambio demencionar lamarca online. Solían fascinarla, todos los regalos solo por supalabra. Pero ahora que sabe que todo puede esfumarse en cualquiermomento,escomollevarpuestoszapatosdeplomo.De cualquier manera, no necesita que Nathaniel le compre zapatos. En
especial no zapatos de trescientos setenta y cinco dólares, que es lo quecuestan los que Nathaniel ha estropeado hoy. Se pregunta si él tienetrescientossetentaycincodólares.RecuerdalacarteradeNathaniel,losbilletessolitarios,latiradefotografías
arrugada, la tarjeta doblada. Echa un vistazo a los zapatos que él llevapuestos,unpardezapatillasdelonasuciasqueapostaríatrescientossetentaycincodólaresaquetienenagujerosenlasuela.
Esaesunaapuestaqueganaría.
Yenesemomentoloentiende:élessuresponsabilidad.Almenosporhoy,éles supersona.Nonecesita zapatosnuevos,peronecesitaqueestocontinúe.DemodoquesiNathanielquierecomprarlezapatos,elladejaráquelohaga.—Estábien—accede—.Compraremosloszapatos.
¿Aquiénhacemás feliz esadeclaración?¿AHarun,NathanieloFreya?Esdifícilsaberlo.
LatiendaquehapropuestoHarunesunacadena,laclasedelugarenelqueFreyasolíacomprar,peroquedesdehaceañosnolohacedebidoalsuéñalo,hazlo.Estávacía,yhayasientoscómodosensuinterior,peroFreyahaceungesto
haciaunbanco.—Vosotrosesperadaquífuera.—Salecomounaorden.Lehandichoque
puede sonar impertinente, grosera.Ha leído cómo la gente se queja de eso.
www.lectulandia.com-Página85
«Nos necesitaba cuando estaba empezando, pero ahora es demasiado paranosotros», escriben. «No», quiere responder Freya. «Todavía os necesito».Pero ya no tiene permitido responderle a nadie, de modo que su silencioparececonfirmarlassospechasdelosfans.Enfin,Haydenlehadichoquenose preocupe por ello. Algunos de los primeros fans siempre se sentiríantraicionadoscuandosudescubrimientosalgaalaluz.EsonohacequeFreyasesientamejor.Noquieretraicionaranadie.PeronoquierequeNathanielentreenlatiendadezapatos,porquenotiene
intención alguna de gastar el billete de cincuenta que él ha colocado en sumano.Asíquesuavizalavozydice:—Queunachicacomprezapatospuedellevaruntiempo.EslaprimeravezqueFreyavesonreíraNathaniel.—Tómatetodoeltiempoquenecesites—dice,yparecedecirloenserio,lo
quedebeserunanovedadentrefilasyfilasdehombresjóvenes.—Sí,nohayprisa—añadeHarun.Otranovedad.Los deja allí y entra en la tienda, observando los zapatos, inhalando el
aromaacueronuevo.—¿Vesalgoqueteguste?—preguntaelempleado.Antes de asistir a un evento, ella y su madre consultan una serie de
fotografías que un estilista saca para ellas, combinaciones de vestuariodistintasparaocasionesdistintas.Nuncarepiteelmismoatuendo.Aveceslegustalaropa,avecesno,perosiempresientecomosiestuvieradisfrazándose.«Eseeselquiddelacuestión»,dicesumadre,quecadavezsuenamáscomoHayden.Freyaobservaloszapatosysedetienedelantedeunpardetacónbajocolor
naranja con suela de goma. Les da la vuelta. Ochenta dólares pero con uncincuenta por ciento de descuento. Cuando Nathaniel ha colocado loscincuentadólaresensumano,ellaloshacogido,perosoloparaconformarlo,imaginandoqueencontraríalamaneradedevolvérselosmástarde.Aunasí,leparececorrectoadecuarsealpresupuestodeNathaniel.—Mellevaréestosenlatallaocho—leindicaaldependiente.Mientrasesperaloszapatos,cogesuteléfono,peroantesdemirarlosusojos
viajanhacialaventana.Fuera,HarunyNathanielestánsentadosunoalladodelotroconlasmanosentrelazadassobresusregazos,comoniñosobedientesesperandoasumadre.Mirándolos,sienteotrasacudidaenelpecho.Guardaelteléfono.ElempleadotraeloszapatosyFreyaselosprueba.Le
quedanperfectos.Pagaconsutarjetadecréditoyregresajuntoaloschicos.
www.lectulandia.com-Página86
—Estoymuerta de hambre—anuncia Freya, aunque no tiene hambre enabsoluto—.¿Dóndepodríamoscomeralgo?Utilizasuvozdemandoconlaesperanzadequesuenecomosielalmuerzo
hubiera estado programado durante semanas. Está intentando esconder elhechodequesiestosdosextrañosdicenqueno,Freya,quetienemillonesdeamigos,notieneanadiequelehagacompañíahoy.Mira a Harun. Ha sido su aliado durante todo el día. ¿Le seguirá la
corriente?—Hay una cafetería cerca —comenta, y Freya quiere abrazarlo—. He
estado allí antes.No es demasiado cara, no es que tú…—tartamudea y sesonroja—.Lacomidaesbuena,ynolesimportasitequedasunrato.—Perfecto —dice Freya. Harun se pone de pie. Nathaniel permanece
sentado.—¿Vienes? —pregunta Freya. Una parte de ser una buena vocalista
consiste en hacer que tu voz proyecte sentimientos que no necesariamenteposeas,asíqueFreyahacequesuvozsueneautoritariaaunqueleenfermalaposibilidaddequeNathanieldigaquenoyquetodosuendebleplancolapseytenganquesepararse,dejándolacompletamentesola.—¿Amenosquenotengashambre?—preguntaHaruncuandoNathanielno
responde. Freya quiere golpearlo por haberle dado siquiera a Nathaniel laposibilidaddeescapar.¿Novelomuchoqueseestáesforzando?¿Cuántolonecesita?—No,laverdadesquetengohambre—admiteNathaniel.
Nathaniel no solo tiene hambre. Está famélico. No ha comido un platocalienteenmásdedossemanas.Másqueeso,nohacompartidounacomidaconotrapersonaendossemanas.Peroesonoesalgoquepuedadecir.Noenvozalta.Nomientrastieneuna
buenaoportunidad,almenosdeformatemporal.
Nathanielestáhambriento.Freyasesienteridículamentealiviada.—Genial—dice, apaciguando su entusiasmo ahora que han llegado a un
acuerdo—.Vamosacomeralgo.
www.lectulandia.com-Página87
Elcamarerode lacafeteríaesungriegoviejoygruñóncuyosmalosmodosnuncaflaquean,yapuedespedirunatazadetéounacenaqueincluyacarne(loqueJamespidióunavezparacompartiryfueunerror,enretrospectiva:tenía la consistencia deuna soga), que temiramal; y da igual si te quedasmediahoraopermanecesallídurantemuchotiempo.Poresarazón,eraunodesuslugaresfavoritos.James quería gustarle al camarero, aunque eso nunca lo hizo cambiar de
actitud.Aunasí,noserendía.«Puedoganarmeacualquiera»,dijo,ylelanzóunamiradaaHarunparademostraraquécualquieraseestabarefiriendo.Nohayrazónparapensarquepuedaestaraquí.Inclusoaunqueseajueves.
EsprobablequeJamesnohayavenidoalcentrohoy.¿Porquéloharía?Perosi lo hubiera hecho, si estuviera aquí… Harun se imagina la situación.EntrandoenlacafeteríaconFreya.EntregándolesuregaloaJames.Noseríacapazderechazarlo.Sebesarían.Elcamarerogruñónfinalmentesonreiría.Jamesnoestáaquí.Elcamareroestáfrunciendoelceño.La cafetería está mayormente vacía. Un viejo que siempre está en el
mostrador.Unreservadorepletodechicas.Lamesadelrincón—enlaquesesentabanporqueestabacercadelbañoyparecíalamenosdeseabley,porlotanto,laindicadaparapasartardesenteraspidiendosolosopa—estávacía.Sesientanenunreservado.Elcamarerogruñónlesentregalosmenúscon
un suspiro sufrido, apoya con brusquedad tres vasos de agua, y salpica losmantelesindividualesquetienenelmotivodelmapadeManhattan.El menú es el típico de las cafeterías de Nueva York, lo que significa
páginas y páginas laminadas de fotos de comida que siempre parece mástentadora que en la vida real. Harun casi siempre pide sopa. No te puedesequivocardemasiadoconlasopa.Además,untazóndesopasolocuestacincodólaresyelcamarerogruñónesextrañamentegenerosoconlasgalletas.Nathaniel observa las fotografías borrosas de tortillas, hamburguesas y
bocadillos gigantescos con gran concentración. Freya, que supuestamentetenía tantahambre,nisiquierahacogidoelmenú.Estámirandosu teléfonoconelceñofruncido.—¿Qué vais a pedir? —pregunta el camarero, golpeando su bolígrafo
contraelbloccomosi tuvieraqueestarenunadecenade lugaresalmismotiempootuvieseunadecenademesasqueatender.—Yoquierolasopaminestrone—diceHarun.—¿Tazaotazón?—Taza.Elcamarerogruñe.
www.lectulandia.com-Página88
—¿Tú?—lepreguntaaNathaniel.Nathanielestámirandoelmenúconunaexpresióndesconcertada.—Ehh,lomismo,creo.A veces Ammi hablaba sobre cómo era todo cuando semudó a Estados
UnidosparacasarseconAbu.Habíaestudiadoinglésenelcolegio,peronoleresultó suficiente como para mantener conversaciones reales. Aprendióimitandoloquedecíanlosnativos.CuandoHarunsedacuentadequeesoesjustoloqueNathanielacabadehacer,searrepienteprofundamentedehaberpedidolasopa.—YoquierounaensaladaCobb,sinbeicon,sinhuevoyeladerezoaparte
—pideFreya,mostrándosetancomplacidaconsupedidocomoHarunconeldeél.—DostazasdeminestroneyunaCobbsinaderezo—repiteelcamarero,ya
alejándose.EstáamitaddecaminodelacocinacuandoFreyalollama.—Espere.Hecambiadodeopinión.Harunsepreparaparalairadelcamarero.Ydichoyhecho,regresaconuna
expresiónasesinaenelrostro.—Losiento—sedisculpaFreyasonriéndole,comosiestuvieraplaneando
laestrategiade«mátalosconamabilidad».Aellatampocolefunciona.—Megustaríaunbocadillodequesofundidoyrodajasdetomateenpande
centeno. —Se relame los labios—. Y queso americano. Tiene que seramericano.—¿Ensaladaopatatasfritas?—preguntaelcamarero.Freyadudauninstante.—Alamierda—decide—.Patatasfritas.Extracrujientes.—¿Extracrujientes?—preguntaelcamarero.—Sí,pasadasdosvecesporlafreidora.Elcamareroparecehorrorizadoantelarespuesta.—Yconunpocodemiel.—¿Miel?—Paralaspatatasfritas.Elcamarerosehorrorizainclusomás.Freyasonríe.HarunmiraaNathaniel,aldemacradoNathaniel,ysientesuhambrecomo
si fuera propia, aunque su apetito desapareció cuando James le dijo quesalieradesuvidadeunaputavez.Conociendolosriesgos,vuelveallamaralcamarero.Porlaexpresióndesurostro,Harunestámuysegurodequealguno
www.lectulandia.com-Página89
de ellos tendrá su comida adornada con un acompañamiento saludable desaliva.—Megustaríapedirlomismoqueella—diceHarun.—¿Quieres lo que quiere ella?—El camarero parece incrédulo, como si
supieraqueaHarunnisiquieralegustanlosbocadillosdequesofundido.—Exactamente.Patatasfritasextracrujientes.—¿Tútambiénquieresmiel?—Sí—asienteHarun.MiraaNathanielypiensaenAmmiimitandoloque
hacíanlosnativos—.¿Deberíamospedirlostreslomismo?Hay una mirada en el rostro de Nathaniel (alivio, gratitud) y Harun se
preguntaporquéesolollenadevergüenza.
Cuando llega la comida, aNathaniel lo abruma la fuerza de su apetito. Suúltimacomidafueronseisbolsitasdepretzelsqueconsiguiórobardelcarritodelaviónyquedevoróconprisaenelbañodiminuto.Lossaboresdelacomidacasilodestrozan.Lasensacióndelquesofundido
ensulengua,lasdiminutassemillasdecominoqueexplotanbajolafuerzadesusmolares, el exquisito dulzor de lamiel que acompaña las patatas fritas,queFreyahainsistidoqueambos,élyHarun,probaran,sosteniendolapatatatancercadelabocadeNathanielqueesunpequeñomilagroqueélnohayadevoradosudedotambién.SolocuandolevantalamiradayvequeFreyayHarunloestánmirandocon
unaexpresiónsimilaryextraña,sedacuentadequehahechoalgoincorrecto,dequehareveladoalhombresalvajequehabitadentrodeél(Noseledigasatu madre). Mira hacia abajo, a su plato vacío. Lo ha devorado todo: elbocadillo, las patatas fritas, el pepinillo, incluso la lechuga marchita que,ahora se da cuenta, era parte de la decoración.Mientras tanto, ni Freya niHarunhancomidosiquieralamitaddesusbocadillos.Estámortificado.Haestadodemasiadotiempofueradeestemundo.Seha
vueltoincivilizado.Solonosotros,amiguito.Sinmediarpalabra,Haruntomalamitaddesubocadilloylocolocaenel
platodeNathaniel.Freyahacelomismo.Nathanielprotesta,perolohacencallar.—Notengohambre—diceHarun.—Yotampoco—admiteFreya.Nathanielcontemplacómosuplatosehavueltoallenarmágicamente.
www.lectulandia.com-Página90
—Si no teníais hambre, ¿por qué habéis pedido toda esta comida? —pregunta.HayunapausamientrasHarunyFreyasemiranentresí.Luegolomirana
él.—Porquetúsíteníashambre—responden.
Nathanielsedisculpaparairalbaño.Allí, enuncubículonomásgrandequeeldel avióndondehabía comido
porúltimavez,sepellizcalapartesuperiordelanarizparaevitarquebrotenlaslágrimas.Luegocogesuteléfonoyllamaasupadre.
Cuandosale,algohacambiado.Por un lado, un grupito de chicas está rodeando la mesa. Pero lo que
realmentehacambiadoesFreya.Élnosabecómoexplicarlo,soloquepareceunapersonadiferente.Seacercaconvacilaciónyescuchaalaschicaschillar,y recuerda cómo las chicas de su instituto solían vitorear de esa maneracuando él bateaba una pelota lejos hasta el campo izquierdo, cuando era almenosmediohumano.—¡AyDios,erestú!—estádiciendounadelaschicas—.¡Oslohedicho!
¡Oshedichoqueeraella!—lesgritaasusamigas.—Losé.Pero¿quéestáhaciendoFreyaennuestracafetería?—¿Mepuedesfirmarunautógrafo?—preguntalatercerachica,blandiendo
unbolígrafo.—Porsupuesto—accedeFreya.Apareceuntrozodehojadecuaderno.—Puedes dedicarle uno a Violet. Uno a McKenzie, M mayúscula, K
mayúscula,ysina.YunoparaGia.Esasoyyo.—SunombrerealesGina.—¡Cállate! —Gia/Gina se vuelve hacia Freya—. Gia es mi nombre
artístico.Freyaasiente.—¿EsFreyatunombreartístico?—preguntaGia.—No—respondeFreya.—Tienesmuchasuertedetenerunnombretanbonito.Freyaesbozaunasonrisacontenidayledevuelveelpapel.
www.lectulandia.com-Página91
—Enmarcaréesto—anunciaGia.—Ponloenalgún lugar seguro—diceMcKenzie—.Valdrámuchodinero
cuandoellaseconviertaenunaestrella.Anteeso,Freyafrunceelceño.—Noesquevayaavendertuautógrafo—aclaraMcKenzieconrapidez.Cuandolosautógrafosyaestánfirmados, laschicaspidenunselfie.Freya
tiene que salir del reservado para acomodarse junto a ellas. NathanielaprovechalaoportunidadparasentarsejuntoaHarun.—¿Quéestápasando?—pregunta.—Sonfans.—¿Fansdequé?—DeFreya.Nathaniel tambiénes fandeFreya.Sehavueltounfanmuyfervorosoen
lasúltimashoras,peroaúnnocomprendequiénessonestaschicas.—¿NohasescuchadohablardeFreya?—preguntaHarun.Nathanielsacudelacabeza.Harun lemuestraaNathanielunvídeoensu teléfono.Allí,en lapantalla
diminuta, pero de alguna manera más imponente que en la vida real, estáFreya.—Esunacanciónvieja—comentaHarun—.AJamesle…—Sedetiene—.
Amímegustamucho.Nathaniel echa un vistazo al teléfono deHarun, luego a Freya y luego a
chicadelapantalla.—¿Esella?—lepreguntaaHarun.—Losé.Detodaslaspersonasquepuedencaerteencima.Peroesonoesloquequieredecir.Nosabecómoreconciliaraesapersona
de lapantallacon lapersonaqueenelparquehasusurradosunombre,quesabíacosasacercadeél.Pero segúnHarun, Freya parecer ser una especie de cantante conocida y
muy querida. Solo escucha a medias la respuesta porque está mirandofijamentealapersonadelapantalla.¿Cómoesellalamismapersonaconlaquehaestadotodalatarde?¿Yporquélacanciónleresultafamiliar?¿Dóndelahaescuchado?ComosilaFreyadelapantallahubieraregistradosuincredulidad,dejade
tocarelpianoymirahacialacámara.Mientrashacesonarunritmosobreelbancodelpiano,cantandosinacompañamiento,unavezmásseconvierteenlaFreyaqueNathanielreconoce.Conunavozcálidayroncaquesuenacomolaquelehasusurradoensuorejaantes,canta:
www.lectulandia.com-Página92
Sinopuedesverrecurreamí.Yoveosuficienteporlosdos.
Todo alrededor de él se queda inmóvil y, durante un segundo,Nathanielregresaalbosque,conlosojosvendados,y,cuandovuelvealacafetería,estáseguro de que la canción se ha escrito para él. Obviamente, no es así. Noconocía a Freya antes, ¿y por qué ella, o cualquiera, escribiría una canciónpara él? Pero durante un segundo fugaz, está tan seguro de esto como decualquierotracosaensuvida.Laschicas,habiéndoseaseguradosusautógrafosyfotografías,comienzana
retirarse,perotrasunabrevereuniónsusurradaregresanalamesa.—Bueno, puedes decirnos que no—diceGia—, pero solemos venir aquí
connuestraamigaSasha.Esdecir,casi todos losdías.Esteesnuestrositio.Asíque,normalmente,Sashaestaríaaquíconnosotras.Peroestáenferma,asíquenohavenidoalinstituto.—Yessucumpleaños—añadeViolet.—Quémal—diceFreya—.Estarenfermaentucumpleaños.—¿Verdad que sí? Se querrá morir cuando se entere de lo que se ha
perdido.Freyaasienteconcompasión.—¿Podríasgrabarleunmensaje?—¡Porfavor!—pideMcKenzie.—Porsupuesto.GiaapuntaelteléfonohaciaFreya.—Hola,Sasha.Esperoqueestésmejoryquetengasunfelizcumpleaños.Laschicasintercambianunamirada.—¿Podríascantarlealgo?—preguntaGia.Nathaniel lo siente, una sacudida en el estómago, antes de levantar la
miradayverqueFreya,quesehamostradobondadosaygenerosa,deprontopareceacongojada.—Nolocreo—dice.—Nadadelotromundo.SolocantaelCumpleañosfeliz.Freya duda, la mirada de su rostro pasando de la incomodidad a la
desesperación,uncaminoqueNathanielconocetanbienquepodríarecorrerloconlosojosvendados.—No lo subiríamos a ninguna red social ni nada por el estilo—promete
Violet.
www.lectulandia.com-Página93
—Ehhh,enrealidadnocreoquedeba—diceFreya.Nathaniel escucha de nuevo la canción. Ya le resulta familiar, algo que
siemprehaconocido.
—Bueno,mehaparecidodemuymalaeducación—diceHaruncuando laschicasseretiran—.Túhassidomuyamableconellas,yellasnodejabandepedirtemáscosas.SuenacomoJames,queavecesmeditabasobrecómoreaccionabalagente
con Freya como si fuera su guardaespaldas personal. En su mente lo era.HabíadescubiertoaFreyacantandoIWillSurviveeldíaenelquesupadreloechódesucasa,ysintióqueleestabacantandoaél.Habíaposteadoalgoenlos comentarios, algoquenohabía hecho antes o desde entonces:NoestoysegurodesiSOBREVIVIRÉ.YlamismísimaFreyalehabíarespondido:Sí,loharás.Quizásnolocreas,peroyosí.Ydesdeesemomento,Jamessequedóembelesadoporella.—Ypedirtequecantes.¿DeverdadpiensasquehayunaSasha?—continúa
Harun—.Esdecir,noeresunmonodecirco,¿verdad?—añade,apesardequehacecuarentaminutos,élsehabíaimaginadoaJamesenlacafeteríayaFreyacantándoleunadesuscancionesyaJamesperdonándolo—.Debeseragotador.Avecesdesearásquetodostedejensola.
Esonoesloqueelladesea.Esloqueteme.Vuestrosnúmerosbajarán.Vuestrosfansosolvidarán.¿Yluegoqué?¿Quiénqueda?Freyamirahaciaabajoycomienzaallorar.
NathanielestiralamanoylimpiaunalágrimadelamejilladeFreya.
Yoveosuficienteporlosdos.
Y,enesemomento,Nathanielescuchasuficienteporlosdos.—Nopuedescantar—diceNathaniel.
www.lectulandia.com-Página94
AFreyaselehaordenadonocontarleanadiesusproblemasactuales.Haydenlehaadvertidoquepodríaalterartodoporloquetantohantrabajadoconella.Freyaesfuerte.Freyaesimparable.Freyaeseldestino.«Noselocuentesanadie.Niatusfansniatusamigos»,lehabíaadvertidoHayden.¿Quéamigos?Susfanssonsusamigos.MiraaNathanielyaHarun,queledevuelvenlamiradaconunamezclade
terroryternura.Mirándolanocomoextraños,sinocomoamigos.—Nopuedocantar—confiesa.
—¿Aquéterefieresconquenopuedescantar?—Harunestádesconsolado.Si Freya no puede cantar, todo se desmorona. Si no puede cantar, ¿cómorecuperaráaJames?—Merefieroaquenopuedocantar—repite—.Cuandolointento,cuando
piensoenintentarlo,mivozseestrangula.—Quizásestáscansadaporhaberestadoenelestudioygrabandotuálbum.—Nohepisadoelestudiodurantetressemanas—responde.—Perolasfotos…—Nohacemásdeunasemana,élyJameshabíanvisto
imágenes de ella acompañadas por actualizaciones de lo bien que estabayendotodo.—Fueron sacadas antes—explica—.Posteadasparamantener la fachada.
Hastaquerecuperelavoz.—¿Perolarecuperarás?¿Yloterminarás?Sacudelacabeza.—Quizásno.HarunimaginaaJamesenterándosedeloqueleocurreaFreyaysuálbum
incompleto,y,aunqueacabadeconocerlayclaramentenotienenadaqueverconesto,dealgunamanerasientequeesculpasuya.Laslágrimascomienzanabrotarledelosojos.Cuandoerapequeñolloraba
muy a menudo, sus hermanos mayores solían reírse de él y Ammi leregañaba.«¿Porqué lloras tanto?Nisiquiera tuhermana lloraasí».Sinquenadie se lo dijera, sabía que las lágrimas llevaban su secreto de la mismaformaenlaquelasangrellevaelADN.Aprendióanollorar.Nisiquierahallorado con James.Ni siquiera cuando James lo hizo y él pensóque eso lomataría.—Ey—diceFreya,secándosesuspropiaslágrimas.Apoyaunamanosobre
ladeél,yNathanielapoyalasuyasobreladeFreya,yHarundisfrutadeese
www.lectulandia.com-Página95
pesocomo loharíaconunabuenamantayqueabrigaenunanoche fría—.Noestuproblema.Notetienesquepreocupar.Peroseequivoca.Quizásellanoseasusolución,peroesteessuproblema.—PeroJamestequiere.Estufannúmerouno.Freya sonríe con tristeza. Nathaniel termina de masticar el resto de su
segundobocadillodequesofundido.—¿QuiénesJames?—preguntaNathaniel.—Esmi…—comienzaadecirHarun.LoqueHarundeberíadecir esque Jameses suexnovio.Porquedesde la
semanapasada(Saldemividadeunaputavez),esoesloquees.PeroHarunnuncahapensadoenJamescomosunovio.Nuncalehacontadoanadienadaacerca de este chico del que ha estado enamorado durante los últimosdieciochomeses.Inclusocuandoselocontóasuprimo,nohabíautilizadolapalabranovio.NuncahabíadichoelnombredeJames.Yno leparece justodecir que él es su exnovio cuando ni siquiera llegó a pedirle que fuera sunovio.—Minovio—sueltaHarun—.Yestácompletamenteobsesionadocontigo.
Peronoenplanpervertido.—¿Ahsí?—Freyasuenadivertida.—Sí.—Yes como si lo hubierandescorchadoy fluyeran todas las cosas
que nunca había sido capaz de decirle a nadie acerca de James. De cómoJamescreeenlomejordecadauno,decómoodiaelfrío,ydecómoaseguraquepuedecogercincoingredientescualquierayconvertirlosenalgodelicioso(una hazaña queHarun nunca ha visto en proceso, pero sí ha saboreado laevidencia, los envases repletos de estofadoypastas que Jamesha cocinadopara él).Y de cómo, cuando eramás joven, su apartamento venía con unacortinadebañoqueeraunmapadelmundo,yélgastabatodoelaguacalientememorizando todos los países, incluso los que ya no existían (comoYugoslavia), y de cómo, a pesar de que nunca ha dejado el áreametropolitana,tieneelespírituviajeromáspoderosoqueexiste.Decómoenlosdíasfríos,élyHarunfingenviajaralugaresremotos.YleexplicaaFreyatodaladevociónqueJamessienteporella,cauteloso
deatenuar su fanatismode lamismamaneraque James lohabíahechounavez.«Hayalgoquedeberíassaberdemí»,lehabíadichoaHarun,yHarunsehabía preparado para enfrentar alguna clase de motivo de ruptura (Tengonovio, soy un extraterrestre del espacio), pero, en cambio, James habíaconfesado que él tenía una extraña obsesión con una cantante. Le contó aHaruncómosehabíatopadoconlasHermanasKcantandoIWillSurviveel
www.lectulandia.com-Página96
mismodía en el que supadre lo había echadode su casa, y sintió como siFreya estuviera cantando directamente para él. Y él le escribió. Y ella lerespondió.
Haleídomilesdecomentariosentodoestetiempo.PeroFreyarecuerdaese.Recuerda haberle respondido a ese chico. Recuerda leer su comentario ypensarenlanocheenlaquesediocuentadequesupadrenovolveríayqueellanosobreviviría.Lohabíahecho,yéltambiénloharía.
MiraaHarun,aNathaniel.Adiferenciadesumadre,oHayden,ellanocreeennadaqueseparezca
aldestino.Pero,enesemomento,esdifícilnocreerquelostresestabandestinadosaencontrarse.
www.lectulandia.com-Página97
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEVII
FreyaHaydennonosvolvióallamarhastapasadosseismeses.Mimadreintentabamantenersepositiva.Debidoaqueahoraleíatodosobre
él, sabíaqueestabaenelestudioconMélangeydespuésdeesoenun tourconLulia.—Cuando está trabajando con un artista, está inmerso por completo —
declarómimadre—. Cuando sea tu turno de estar en el estudio con él, loagradecerás.—Nosucederá—dijoSabrinaconsuseguridadhabitual.Asentíyfingíestardeacuerdo.Peroaunquemihermana,engeneral,tenía
razón, aunque sentía que no todo había terminado, seguía escuchando supregunta:¿Tieneselhambresuficiente?Élmehabíahechoesapreguntaamí.Yo no había respondido. Pero, en algún momento, ya fuera a Hayden o aalguienmás,sabíaquetendríaquehacerlo.Volvimos a hacer lo que habíamos estado haciendo: vídeos semanales de
canciones nuevas, publicaciones diarias de fotografías.Mimadre preparabamaterial con semanas de antelación. Nuestros números continuabanescalando.Sieloptimismodemimadreflaqueó,nolodejóentrever.—Llamará—aseguró.Cuandofinalmentesuoficinallamó,pidiendounasegundareuniónparael
díasiguiente,mimadresemostrótriunfante,comosiHaydenhubieraestadoapuntodedescartarnos,peroellanoshubierahechovolveral ruedocon lamente.—Ha pedido mucho más esta vez —dijo, leyendo las notas que había
tomado—.Quiereunanálisisde todas lasplataformas.Un registrocontable
www.lectulandia.com-Página98
de las ofertas de patrocinio, licencias.Ah, y quiere escuchar algonuevodevosotras.Unacanciónoriginal,quenohayáissubidotodavía.—Notenemosnadalisto—respondióSabrina—.Nopodemossimplemente
sacarnosunacanciónnuevadelamanga.—¿Yqué pensáis deThe SpaceBetween?—preguntómimadre. Esa era
unacanciónen lahabíamosestado trabajando.Mimadrevolvióasusnotas—.Dejadmever.Suasistentedicequeélquiereescucharalgoúnicoy…—Mimadrebuscóentresusnotasparadecirlaspalabrasexactas—.Yqueseaexclusivoparaél.Exclusivoparaél.Unaadvertenciaimplícita.—Supongo que tendremos que hacer The Space Between —accedió
Sabrina,sonandoderrotada—.Nospodríahaberdadomástiempo.—Enrealidad—comencéadecir—.Tengootracosa.—No, no es verdad—soltó Sabrina con brusquedad. Esa era Sabrina de
piesacabeza.Siellanoloveía,noexistía.Mimadrememiró.Cuandonoañadínada,dijo:—Sitienesalgoenproceso,escuchémoslo.—Sí—agregóSabrinacontonomordaz—.Escuchémoslo.—Enrealidad,yalohashecho—ledijeaSabrina.—¿Qué?—¿El vestido blanco? Esa que tú llamaste «una mierda patética y
sentimental».—Cogímiteléfonoyabríelarchivodeaudio.El rostro de Sabrina, normalmente impasible, dejó traslucir muchas
emocionesalavez:enfadoydisgustoydolor.—¿Túhasgrabadoeso?¿Sinmí?—No toda la canción…—tartamudeé—. Solo algunas partes vocales, la
percusióndelcoroyelpuente.Porquepensabaquesilaescuchabas…Meinterrumpióconungestodelamano.—Nadameharácambiardeopiniónsobreesacanción.Estabaacostumbradaa lasopiniones rotundasdeSabrinaya supoderde
veto,peroalgoensuprepotenciamemolestó.Yesofueantesdequedijera:—Mira.Yosoylaúnicaqueserásinceracontigo.Ylaverdadesqueeres
unacompositoradébil.Tumaterialesmuysentimental,muyinfantil.Tehacesonarcomounaamateur.—¡Tengodiecisieteaños!Y,hastadondeyosé,lasdossomosamateurs.—¿Laideanoerallevarlascosasalpróximonivel?Bueno,conesacanción
noloharemos.—¿Porquéestásponiéndotetan…?
www.lectulandia.com-Página99
—¿Celosa?—interrumpió.Soltóunarisasarcástica—.¿Celosadeti?Loqueyoibaadecireracontroladora.Perocelosatambiénencajaba.—Vamosatranquilizarnosunmomento.—MimadresegiróhaciaSabrina
—. ¿Al menos podemos escucharla? —Incluso al tratarse de mi canción,todavíateníaquelidiarconellasdos.Siempreseríanellasdos.Sabrinaserecostósinpresentarmásobjeciones.Mefulminóconlamirada
comodesafiándomeallevareldedoalbotóndereproducción.Presionéelbotón.
Loúnicoquedijequequeríaeraunvestiditoblanco,unvestiditoblanco.Loúnicoquedijequenecesitabaeraunvestiditoblanco,unvestiditoblanco.Ah,¿Lorecuerdas?Solíamoscantar:Eshururururu,eshururururu.eshururururu,calma,calma,calma.
Habíadosestrofasmás,peroconSabrinafulminándomeconlamirada,nopodíaseguirescuchando.Apaguélagrabación.—Yatehacesunaidea—ledijeamimadre.Estabaatónita,comosinoreconocieralacanciónoalacantante.—Bueno—dijo—.Definitivamenteesalgodiferente.—Faltanlosarreglos,peroestabaapuntandoaalgomásaustero—comenté
—.Quizássolopercusiónyunpocodepiano.—Es única —señaló mi madre—, con las melodías etíopes presentes.
ImaginoqueHaydennohaescuchadoalgocomoestoantes.Le había gustado la canción. Me daba cuenta de eso. También podría
gustarleaSabrina.Golpeóelsueloconelpie.—Nocantaréeso.—Querida—dijomimadre—.Seamosprofesionales.—¿Profesionales? ¿Cómopuede serprofesionalventilar losproblemasde
FreyaconpapáfrenteaHaydenBooth?—¿Dequéestáshablando?—chillé.—Hanpasadosieteaños—respondió,golpeándoseelpecho—.Supéralo.—¡Supéralotú!—grité.—Quizáslohaga.Quizásestécansadadecuidardeti.—¿Así es cómo lo llamas? Porque yo lo llamaría menoscabarme. O
aprovecharsedemí.Cuandome enfadaba, hervía. Cuando Sabrina se enfadaba, se congelaba.
Era una de las millones de cosas que nos diferenciaban. Pero, en ese
www.lectulandia.com-Página100
momento,elclimacambió.Sabrinahirvióconunafuriaquehizoardertodalahabitación, antes de que el fuego se extinguiera, su rostro quedara sinexpresiónysuvozsevolvieragélida.—Sicantasesacanción—meadvirtió—,lacantarássola.
AcordamoscantarTheSpaceBetweenypracticamostodalanochesinmediarpalabra. Aún no nos hablábamos cuando nos dirigimos a las oficinas deHaydenaldía siguiente.Peronadamásabrirse laspuertasdel ascensor,mienfado se evaporó y me quedó una extraña sensación de nostalgia. Queríaretirar todo lo dicho. Cantar como lo habíamos hecho aquella noche en lacamaocogernosdelasmanoscomolaúltimavezquenoshabíamosreunidocon Hayden. Pero Sabrina permaneció con los brazos rígidos, los puñoscerrados,elrostroinmóvilcomoeldeunaestatua.Mimadresepresentóantelaasistente.Sabrinayyonossentamos.—Sabrina—susurré—.ConrespectoaElvestidoblanco…—¡No! —siseó. Se dio la vuelta con rapidez hacia mí, sus ojos como
pequeñas semillas duras, y abrió la boca para continuar, pero, en esemomento,laasistentedeHaydenlallamóporsunombre.Ellaseincorporó.Yotambién.—Estavezquiereverosporseparado—indicólaasistente.Unsentimientodepánicomeinvadió.Fuecomoverbajarsolaalsótanoa
lachicade lapelículade terror.Queríasadvertirle,peroaunque lohicieras,ellanuncaescuchaba.Sabrina entró en la oficina, y yome senté junto amimadre, las rodillas
subiendoybajando,subiendoybajando.Mimadreapoyólasmanosenellas,peroesonoayudó.AtravésdelapuertaescuchéaSabrinacantarTheSpaceBetween,lacanciónquedebíamoscantarjuntas.Cuandoterminó,sequedóunpocomásde tiempo,y los tonosbajosde suconversaciónsusurrada fueronimposiblesdedescifrar.Mimadrecomenzóaponersenerviosa.—¿Dequéestaránhablando?—dijo,mirandosinpararsuteléfono,comosi
Sabrinafueraatransmitirlementalmentelasnoticias.IntentéconvencermedequeHaydenleestabadandootralecciónacercade
lafama.MedijequeHaydenleestabapreguntandoalgodenuestrosvídeos,onuestraestrategiademarca,opreguntándoledóndeseveíaendiezaños.Peronopodíaeliminar lamala sensacióndequehabíamosentradoaeste
edificiocomolasHermanasKysaldríamoscomoalgodiferente.
www.lectulandia.com-Página101
Escuché a Sabrina cantar de nuevo. Pero no The Space Between ocualquiera de las otras canciones que habíamos cantado juntas. EstabacantandoTschayHailu.Lacanciónquemipadremecantabaamí.Laprimeracanciónquealgunavezhabíamoscantadojuntas.
Yenesemomentolosupe.Mehabíatraicionado.
www.lectulandia.com-Página102
4
Debeshacerlascosasdelaformacorrecta
Cuandoabandonanlacafetería,algohacambiado.Ningunodelostrespuededecir qué. Pero Nathaniel sabe que ha escuchado la canción de Freya conanterioridad,apesardequenohavistounvídeomusicaldeYoutubeensuvida.YFreya recuerdaalnoviodeHarun, apesardeque recibecientosdemilesdecomentarios.YHarunestáaquíhoy,conFreya,apesardequeellaesFreya.
Mientrascaminansinrumbo,Nathanielhacepreguntas tímidassobre loquehasucedidoconlavozdeFreya.Ella sehahecho lasmismaspreguntas,pero todavíanopuedeexplicar la
pérdida.LescuentaaNathanielyaHarun loquehizoeldíaanterioraquetodo se desmoronara, cómo había cantado con fuerza, demasiada fuerza,cómo se había exigido más allá de sus límites, de modo que cuando a lamañana siguiente no pudo cantar, todos pensaron que había sido por elesfuerzoexcesivo.Lehabíandado lamañana libreyunmasajeporcortesíade lamasajista personal de Hayden. Pero esa tarde fue aun peor, y, al díasiguiente,peortodavía.Yellasabíaquenohabíasidoporelesfuerzo,podíasentirlo.Estoeracomounaausencia.Estoeraloqueellahabíahechotodasuvida,loquesiemprehabíasabidohacer,yahoralaestabaabandonando,comoun alma que abandona el cuerpo después de la muerte. «No piensesdemasiado en ello», le había aconsejado su madre, pero eso suponía queFreya alguna vez había pensado en cómo cantar por primera vez. Había
www.lectulandia.com-Página103
cantadosuprimeranotacuandoteníaunminutodevida.Cantareraalgoquehabíahechodeformatanautomáticacomorespirar.Y,depronto,nopodía.Algunosdías,apenaspodíarespirar.—¿Cuándohasucedidotodoesto?—preguntaHarun.Freya suspira.Hace unmillón de años.Así se siente por lo cansada que
está.—Hacetressemanas.—¡Tres semanas! —exclama Harun—. Eso no es nada. ¿No pueden
esperarte?—Pueden,peronoloharán—respondeFreya—.Despuésdelaconsultaal
médico esta mañana, Hayden me ha llamado para que fuera a su oficina.Estoyseguradequeeraparadespedirme.Yporesarazónnoheido.Nomepuedeecharsinoestoyallí.—Perosolohanpasadotressemanas—repiteHarun.Parecemuyaferrado
aeso.NosabequeeltiempodeHaydensemideenoro,yquetressemanasperdidasesunacuentaqueningunodeellospuedepagar.—Heperdidomi lugar—explicaFreya—.En dos semanas irá al estudio
conLulia.—¿NopuedesgrabardespuésdeJulia?—preguntaNathaniel.—Lulia—corrigeHarun.—Bueno,Lulia.—No funciona así. —Freya está cansada de hablar de esto, cansada de
intentaradivinarcómofuncionalamentedeHaydenBooth.Quélocomplace.Quélomolesta.Quécuentacomolealtadyquécuentacomotraición.Sabe,en su interior, que él la echará. Sumadre no lo cree así. ¿Por qué alguieninvertiríaenunapersonadurantedosañossoloparaluegohacerlaaunlado?Noesunbuennegocio.PeroFreyasabeque,apesardesuafirmacióndequeel arte es personal y los negocios no lo son, conHayden, todo se trata denegociosytodoespersonal.—Escomoquesehavueltolegendario,porsuhabilidadparalanzarartistas
—lesexplicaaHarunyNathaniel—.Tieneunafórmulayfunciona.Siempreha funcionado. Por esa razón es tan quisquilloso cuando elige con quiéntrabajar.Estaspersonasdebentenercualidadesmuyespecíficas.Como talento. Y el factor X. Y hambre. Esa debe ser la fortaleza
verdaderamentesuperhumanadeHayden:sercapazdedetectarquiéntieneelhambresuficienteparahacerloquesenecesita,parasacrificarcosascomolaprivacidad,laautonomía…lafamilia.
www.lectulandia.com-Página104
PeronolesconfiesaesoaHarunyNathaniel.Encambio,leshablasobrelatercera reunión con Hayden, la primera después de que Sabrina fueraapartada,cuandosoloquedaronFreyaysumadre.Élhabíaexpuestotodosuplan.Necesitaríandosaños,dijo.LasHermanasKeranconocidas,peroFreyano lo era. Necesitaban convertir a los fans de las Hermanas K en fans deFreya,yatraeramuchosmásfansnuevoshaciaella.Construiríansuperfilentodas las plataformas, elegirían apariciones donde ella ganara muchacobertura,laacostumbraríanacantarenfrentedeunamultitud,aumentaríanlacalidaddesumaterial, laconvertiríanenfamosa.Entoncespodríansacarsuprimer sencillo. Después de eso, se echarían hacia atrás, generarían másmisterio,máshambre.Soloentoncesiríanalestudio.Cuandoelálbumsaliera,Haydenpredijo,suéxito,talcomoeldeLuliayMélangeantesqueella,seríainevitable.La madre de Freya se había emocionado frente a todo eso, pero Freya
estabaintranquila.Parecíaquemuchaspiezasdedominóteníanquecaerbien.¿Ysilascosasnosalíandeesaforma?Haydenparecíadesconcertadoporsuescepticismo.Yluegocomenzóuno
desusdiscursos.«¿Túpiensasquealagentelegustaelarte,lamúsica,porsugustopersonal?»habíadicho,burlándoseantelaideadealgotanindividual.«Noesmásqueposicionamiento, querida.Unoenmarca las cosasde ciertamanera.Estoesgenial.Estoesprovocador.Estoes lopróximoquequerránsaberprimero.Sihacesbieneso,notienesquehacernadamás.Tuproductonisiquieratienequesertanbuenosiloenmarcascorrectamente».Sacudiólacabeza, sonriendo, ante lo fácil que era todo. «Las personas son como laspolillas,sesientenatraídasporlaluz.Nuestrotrabajoesconvertirteenlaluzmásbrillante».—Puede que eso haya sido lo que le ha molestado —les dice Freya a
NathanielyHarun—.Notantoqueestéteniendoproblemasconmivoz,sinoque he alterado su camino hacia la inevitabilidad. —Durante un breveinstante,eseentendimientocasi lepermitesentirempatíaporHayden.Crearestrellas es lo que siempre ha hecho naturalmente, tan naturalmente comorespirar,yFreyalohaarruinadotodo—.Antesusojoshasidounatraición.—Aquílatraicionadaerestú—afirmaHarun.Freya sabemuybienque esono esverdad, pero le agradeceque lohaya
dicho.—Nodebería despedirte—continúaHarun, la voz entrecortada y urgente
—.Necesitasmástiempo.Deberíadartemástiempo.Laspersonastienenqueser pacientes con otras personas. Para entender que a veces las cosas no
www.lectulandia.com-Página105
suceden como están programadas, que ciertas cosas no pueden acelerarse.Quecuandopresionasaalguien,secometenerrores.Harun habla con mucha vehemencia, como si eso le importara
profundamente.ComosielcomportamientodeHaydenlohubierainsultado.Freyaseconmueve,peroesonocambianada.Hayden balancea su poder como unmazo. Puede hacer lo que quiera; si
quieresestarensuuniverso(ytodosloquieren),loaceptas.EnlascontadasocasionesenlasquelamadredeFreyaseatreveadeciralgonegativosobreHayden,lohaceenunsusurro,inclusoaunquelasdosseencuentrenasolasenelapartamento.—Deberías ir adefenderte—insisteHarun—.Pedirlemás tiempo.Tienes
quehacerlo.FreyamiraaNathaniel,quenohahechoniuncomentario.—¿Túquépiensas?—¿Quépasasitedespide?—preguntaNathaniel.Vuestrosnúmerosbajarán.Vuestrosfansosolvidarán.—Lopierdotodo—respondeFreya.
Nathanielsabeloquesignificaperderlotodo.Enrealidadsignificaperderseaunomismo.Eslopeorquetepuedepasar.Haríaloquefueraporevitarqueesoleocurraaotrapersona.—¿Quépuedohacer?—pregunta.
—¿Quépodemoshacer?—corrigeHarun.Élno sabequé significaperderlotodo,perosospechaqueestápeligrosamentecercadedescubrirlo.
Su entusiasmo —su enfado justificado— es contagioso. Hace que Freyaquierahaceralgoquenuncahasidocapazdehacer:hablarporellamisma.Solo que eso implicaría enfrentarse con Hayden a solas. Suceden cosas
malascuandoellaestáasolasconél.Peroquizásnotengaqueestarsola.—¿Vosotros vendríais conmigo?—pregunta en voz baja—. ¿Para poder
enfrentarmeaél?
www.lectulandia.com-Página106
Acabadeconocerlos.Ellosnosaben loqueplaneahacer.Ellanosabe loqueplaneahacer.Estávolandoaciegas.Ellosdebenverlo.Peronodudan.—Sí—responden.
Cuandollegana lasoficinasdeHaydenenelSoHo,Freyasientequeestáapuntodevomitar.—Tengoganasdevomitar—anuncia.—Puedeshacerloenmiszapatos—ofreceNathaniel.Esgracioso,peroellanoseríe,porquerealmentequierevomitar,yesmejor
notentaralasuerte.Cogen el ascensor hacia las oficinas de Hayden. Las rodillas de Freya
comienzanadoblarsecuandosedacuentadequeestáapuntodeenfrentarseaHaydenynotieneniideadequédecir.Durantesupreparaciónparatratarconlosmedios,habíaaprendidoaplaneartrespuntosdeconversaciónantesde cada entrevista, y, sin importar lo que el entrevistador preguntara, debíaresponder con esos tres puntos. Cuando la gente se desviaba se metían enproblemas,decíancosasquenopodíanretirar.Peroaquíestáella,enelascensorqueconducealaoficinadeHayden,yni
siquierahaplaneadoquédecir.Loqueesunmovimientodeamateur;noteenfrentas aHaydenBooth sin un planeamiento estratégico, una lecciónqueFreyadeberíahaberaprendido.Sedesmayará.Laspuertasdelascensorseabren.Freyatieneunrecuerdoinesperadodela
primera vez que ella y Sabrina vinieron aquí, cómo, cuando las puertas seabrieron, se habían cogido de lasmanos. Todavía puede sentir lamano deSabrina,estáseguradequesimirahaciaabajo,lasmedialunasdelasuñasdesuhermanaestaránallí.Mira.Noestán.Hasidounaideaestúpida.Nohaynadaquepuedahacerodecirquevayaa
cambiar algo. Pero luegoNathaniel coloca sumano en la parte baja de suespalda y Harun hace un gesto de «después de vosotros», sosteniendo laspuertasdelascensorabiertas,yambosladirigenconprisahaciaelvestíbulodeHayden,yantesdequepuedacambiardeopinión,laspuertasdelascensorsecierrandetrásdeella.El vestíbulo está repleto de enormes fotos enmarcadas de Hayden, esa
sonrisatorcidatantípicadeélmientrasposaparalacámaracon,bueno,todas
www.lectulandia.com-Página107
laspersonasimportantesdelmundodelamúsicapop.Alverlas,Harunsueltaungrititoahogado.Loqueresultagracioso.UnadelastantasasistentesdeHayden—hermosademaneraintimidante,y
con los auriculares puestos como un androide— levanta la mirada delescritorio.—Freya—diceconfrialdad—.Teesperábamosmástemprano.—Noestabadisponiblemástemprano—comentaFreya,intentandorecrear
la Freya de la narrativa que han creado para ella, la que es dura como lasuñas, despiadada como el hombre que la ha descubierto (solo hay quepreguntarleaSabrina).LaFreyaquenosesienteintimidadaporunaasistente—.¿EstáHaydendentro?—Noestádisponible—informalaasistente.—¿Estáaquí?—No.—¿Sehaidoporhoy?—Yasonmásdelascinco,peroHaydenamenudo
sequedahastatardeenlaoficina.—No,peroestaráfueraduranteunrato.Nadanuevo.—Esperaremos—anunciaHarun.Freya quiere decirle que podrían pasar horas. Hayden disfruta de hacer
esperaralagentecasitantocomoodiaesperar.PeroHarunyaestásentadoenelsillóndecuero.Nathanielestájuntoaél.
Handejadounespacioparaellaentrelosdos.FreyasesientaymiralapuertadelaoficinadeHayden.Grisplomizoconunpomobrillante.Podríaestarallí.Podría estar castigándola o burlándose de ella o solo siendo Hayden. Laprimera vez, las había hecho esperar dos horas.Las asistentes no le habíandado ninguna explicación, no se habían disculpado y ni siquiera le habíanofrecidoagua.—¿Quieres un vaso de agua? —pregunta la asistente, y Freya se siente
momentáneamentemejorporquealmenosahora(todavía)ellaesunapersonaalaqueleofrecenaguaalllegar.Soloquelaestúpidaasistentenisiquieraselaestáofreciendoaella.Leestá
preguntandoaNathaniel.—Claro—aceptaNathaniel.—¿Congasosingas?Laasistenteloestáadulando,comosiNathanielfueraalguiencasifamoso,
yFreyaentiendequeesosedebeaqueéleslosuficienteatractivocomopara
www.lectulandia.com-Página108
ser famoso, y esa clase de apariencia (en Nueva York, al menos) es unaprofecíarealizada.—¿Eh?—preguntaNathaniel.—¿Congasosingas?—Ehh,congas,supongo.—Enseguida vuelvo—responde la asistente sin preguntarle a Freya o a
Harunsiquierenagua,ymuchomenossilaquierencongasosingas.Laoladecelosavanzafuerte,rápidoydemanerarepentina.Freyanoestá
celosa porque aNathaniel le ofrezcan agua.Está celosa porque esa imbécilestácoqueteandoconél.Yéllepertenece.Ellaessucontactodeemergencia.Y,enesemomento,FreyasedacuentadequeyanosesientesimplementeresponsabledeNathaniel.Legusta.LasensacióndealeteoensuestómagonopuedeseratribuidaporcompletoalaideadeenfrentaraHayden.Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que sintió algo por un
chico,odesdequesepermitióquelegustarauno.NodesdeTai.Surelaciónhabía sido acordada hacía un tiempo, dos promesas cuyo poder estelarcombinado generaría un alboroto. Fingieron ser pareja, ocasionaron unrevuelomenor,aparecieronenalgunosperiódicossensacionalistas,locualerapartedelplan,yaelladeverdadlehabíagustadoél,locualnoerapartedelplan.Durmieronjuntosenlasuitedeunhoteldedosmildólareslanochequese
les había otorgado gratis a cambio de una publicación de la «pareja delmomento»enelnuevobardelaterraza.Alamañanasiguientealdespertarselo había encontrado hablando por FaceTime con su novio. El novio habíasaludado a Freya con la mano. «No te preocupes», dijo Tai. «Somos unapareja fluida y abierta». Cuando Freya se había enfadado, él se habíamostradoconfundido.«Peronoshemosdivertido,¿verdad?Yestasuiteestágenial. ¿Deberíamos sacarnos un selfie en el balcón antes de irnos?». Ellaestuvodeacuerdo.Lainstantáneaaúnerareblogueada,ylosfanstodavíalosqueríanverjuntos.LaasistenteregresaconunabotelladePellegrinoyunvaso.Unvaso.¿Enserio?Freyaseaclaralagarganta.—Ah,disculpa.¿Tútambiénquieresagua?—preguntalaasistente.Freyapreferiríacogerlabotellaymetérselaenel…—Sí—diceHarun—.Singas.—Yoigual—añadeFreya.—Está bien. Enseguida vuelvo. —Le esboza una sonrisa a Nathaniel—.
Avísamesinecesitasalgomás.
www.lectulandia.com-Página109
Nathanielparecedespistadopor laatención,yFreyavequenisiquierasepercatadequelaasistenteestácoqueteandoconél.Laciudadestárepletadegente que sobrevalora su talento, su apariencia, su carisma. Alguien comoNathanielesúnico.—Estoybien—ledicealaasistente.Freyaobservalapuertadelaoficina,cerrada,talcomoestabaesedía.Las
traiciones raramente ocurren al descubierto.Ha estado tantas veces allí quepuededibujarlaoficinaensumente:suescritoriodemármol,pesado,caroyfrío.Losdiscos enmarcadosde las paredes.Las fotografías de él junto a laverdaderaelitedelamúsicapop:LuliayRufusQ,quesonsusprotegidos,yotrosartistasyproductores famosos,élyKanyeyKim,élyJayandBeyyBonoyBowieyotrosaquienestienecomoamigos,o,mejordicho,aquienespuedemostrarcomoamigos.Elgrafitienmarcado.Elordenadorcubiertoconnotasadhesivas,porque—yFreyaencuentraestountantogracioso—,apesardequeHaydenesungeniocuandosetratademanipularlasredessociales,esuntecnófoboquenosabecómoutilizarsuordenador.Eneseordenadorhayunacarpetadearchivosconsunombre.Laprimera
vez que la había visto, había sentido una oleada de euforia, al igual que lahabíasentido laprimeravezquesuvídeosehabíavueltoviralocuandosuprimer vídeo de YouTube había sobrepasado el millón de visitas. Unmomentodealivio.Casihabíacruzado la líneademeta,despuésde lacualtodo estaría bien. No había sabido qué contenía esa carpeta, solo que, dealgunamanera,eraunapruebadealgo.Ahorasabeloquehayallí:básicamentetodo.Haydentieneasistentesque
seleccionancadanoticia,cadasucesodelasredessociales,cadapublicación.Además de toda su información, sus contratos, sus e-mails (y los de sumadre), y los vestigios de su voz en todas las grabaciones que tiene. Encuantoalalíneademeta,onoestácercaoesalíneasesiguemoviendo.Seponedepiedeunsalto,sabiendodeprontoyporprimeravezdespuésde
muchotiempoquéesexactamenteloquequierehacer.—Nathaniel—susurra—.Necesitoquecoqueteesconlaasistente.—¿Qué?—Coquetea.—¿Yo?¿Cómo?—Hazleojitos.Sétúmismo.Yalegustas.Solodilequehemostenidoque
irnos,ycoqueteaparaqueseolvidedehacercualquierpregunta.—SevuelvehaciaHarun—.¿Esverdadquetunovioesmifannúmerouno?
www.lectulandia.com-Página110
VequeHaruntitubea,unaarrugaleatraviesaelrostro,peroserecuperaconrapidez.—Sí—dice,conalgunasdudasalprincipio.Luegoconmásseguridad—.
Loes.Freya está totalmente en modo diva, pero, por primera vez, no está
actuando.Sabeexactamenteloquequierehacer.—Entoncesélquerríaquehicierasesto.Vamos.
Laasistentevuelvecondosvasosmásdeagua.Miraasualrededor.—¿Adóndehanido?—lepreguntaaNathaniel.Nathaniel se queda paralizado. Freya le ha ordenado coquetear. No sabe
cómocoquetear.Unavezlohizo.Debióhaberlohecho.Recuerdalaschicas,lasnovias,peroesofuehacemuchotiempo,antesdequesevolvierasalvaje.Pero coqueteará porque Freya se lo ha ordenado, y si ella le pidiera quehicieralaverticalygraznaracomounpato,éltambiénobedecería.—Sehanido—lemientealaasistente,y,porsiacaso,batealaspestañas
—.Peroyosigoaquí.Ellalesonríe.Sehumedeceloslabios.—Siguesaquí.Quizássísepacómocoquetear.
Freya ha decidido borrarse del ordenador de Hayden. Es un movimientosimbólico. Comprende lo que eso significa. Pero es necesario de todasmaneras. Hayden lo entenderá. Freya no puede perder una carrera que serehúsaacorrer.Élnolapuededespedirsiellarenuncia.Sedirigedeinmediatoalordenador.Haceclicconelratónylapantallase
ilumina.NotienecontraseñaporqueunavezaHaydenselehabíaolvidadoyle había llevado veinte minutos enteros encontrar a una asistente, y perderveinteminutosdeHaydenesunpecado.Tiene el calendario abierto en la pantalla. El bloque de las semanas a
principiosdelmestienensunombreencadaunodelosdíasylamayoríadelasotrascitasbloqueadas—sumadreteníarazónacercadeladevociónquelesentregaasusartistas,siempreycuandosecomportensegún loesperado—,perolasúltimasdossemanashansidoactualizadas,yloshuecosqueellaha dejado en el calendario han sido reemplazados con facilidad. En dossemanas,despuésde susemanaen la islaprivada,eselnombredeLuliael
www.lectulandia.com-Página111
que bloquea el calendario. Freya está segura de queLulia ocupará sus seissemanascompletas.Nodejaráhuecos.Primero, Freya se borra a sí misma del calendario. Borra la sesión de
grabación.Borralaconsultaconelmédicodeldíadehoy.Loborratodo.—¿Quéestáshaciendo?—preguntaHarun.—Nada. Solo avísame si viene la asistente, ¡y mantente en silencio!—
susurra.Freya cierra el calendario. El fondo de pantalla de Hayden es Lulia, por
supuesto. Es como si Hayden hubiera sabido que Freya iba hacia allí yhubiera decorado su oficina para jugar con su mente. En el escritorio hayvarias carpetas, cada una con el nombre de los artistas con los que trabaja:Lulia,Mélange,RufusQyFreya.Abresucarpeta.Dentroestátodo.TodoloquelehadadoaHayden.Ytodo
loqueélhacogidodeella.
—Meresultasconocido.¿Eresmodelo?—lepreguntalaasistenteaNathaniel—.¿Actor?—Ehhh,¿no?—Podríasserlo.—Ehh, ¿gracias?—Y porque tiene que estar coqueteando, sonríe con lo
queélpiensaqueeslasonrisamásseductoradeunactorounmodelo.—Podría sacarte algunas fotos si quieres. Es lo que hago, soy fotógrafa.
Esto—señalasuescritorio—esalgotemporal.—Lamayoríadelascosasloson—diceNathaniel.Laasistenteseríe.Nathanieltambiénríe,aunquenolohadichoamodode
broma.—Meencantantusojos—comentalachica—.¿Porquélostienesasí?Nathanielnuncalehacontadoanadielahistoria,peroduranteuninstante
se imagina cómo sería explicar lo que realmente le había pasado, no solocómo perdió el ojo, sino por qué. Cómo ha sido vivir en esa casa en elextremo del bosque con su padre. La comunidad de dos. Echa un vistazohacialaoficina,dondeestánHarunyFreya.Seimaginacontándoselo.Vuelveaposarlamiradaenlaasistente.—Heterocromía—miente—.Esgenético.
www.lectulandia.com-Página112
—¿Quéestáshaciendo?—preguntaHarun, espiando lapantallapor encimadelhombrodeFreya.—Meestoyborrandoamímismaantesdequeélpuedahacerlo.—¿Estásqué?—Estoyborrandotodosmisarchivos.Exceptouno.—¿Cuál?Mira la pantalla mientras Freya busca entre cientos de archivos: PDFs,
JPEGs,vídeos.—Lacopiamaestra.—¿Quéesunacopiamaestra?—Lasgrabacionesoriginales,antesdequesemezclelacanción.—¿Paraquélasquieres?—Nolasquierotodas.Solouna.—¿Porqué?—Porquemepertenece.Siguebuscandohastaquelaencuentra.Elvestidoblanco.ptx.Bingo.—¿Sabes cuál es la mejor forma de transferir un archivo y borrarlo por
completo?—lepreguntaaHarun.—Sí,pero¿esonoesrobar?—Técnicamenteesmáscomohackear.—Sitepertenece,¿porquénopuedessimplementepedirqueladevuelvan?—No funciona así.Hayden es el dueñode las copiasmaestras.Tiene los
derechos. Es el dueño de todo.—Ese era el acuerdo que habían firmado.Freya recuerda estar sentada en esa enorme sala de conferencias: Freya, sumadre,Hayden,elequipodeabogados.Eranlosabogadosdeladiscográfica.EranlosabogadosdeHayden.«¿Nodeberíamostenernosotrasunabogado?».Freyalehabíapreguntadoasumadre.«Nosotrossomosvuestrosabogados»,habían respondido los abogados de Hayden. «Nosotros, los creativos,debemospermanecerjuntos»,habíadichoHayden.Freyaobservalaleyendaenlapared.Elarteespersonal.Losnegociosno
loson.NopodíadecirqueHaydennoleshubieraadvertido.El resto de las canciones se las puede quedar y utilizarlas para lo que
quiera,descartarlas,reutilizarlasparalapróximachicaprometedora.Peronoestacanción.Estacanciónleperteneceaella.Abreele-maileintentaadjuntarelarchivo.Harunlaobserva,sindeciruna
palabra.
www.lectulandia.com-Página113
Harunesuncobarde.¿Cuántasvecestienequedecirlo?Eslaclasedecobardeque destroza corazones. La clase de cobarde que permite que su familiaparticipe en un engaño gigantesco. La clase de cobarde que no irrumpe demaneracasualenlasoficinasdehombrespoderososcomoHaydenBooth.QuiereayudaraFreyadecualquierformaquepueda,peroinclusolohace
porrazonescobardes.PararecuperaraJames.Poresemotivohadichoquesíatodoesto.¿Perorobar?Harunesunbuenchico.CuandoSaifserebelóynoquisoir
más a la mezquita, Harun había seguido yendo. Cuando Saif había hecholloraraAmmiporcasarseconunachicablanca,HarunhabíahecholoposibleporevitarqueAmmillorara.Porqueesunbuenhijo.Peroaquíestáél,participandoenundelito.¿Quépasaríasi loarrestaran?
¿Quépensaríalagente?¿Quédiríansuspadres?¿Loseguiríanqueriendo?
El archivo es demasiadopesado.No lopuede adjuntar.Freya sabequehayquecomprimirlosarchivosoalgoporelestilo,peronorecuerdacómo.Harunsimplementelaobserva.—¿Meayudarásono?—pregunta.
HarunseimaginaaAbuyendoalaestacióndepolicíaabuscarlo,elarrestoporrobo,grabadoensusantecedentes.Lavergüenzaenlosojosdesupadre.Aunquesiloarrestaran,nopodríasalirmañana.Tendríaunaexcusaparano
subiraeseavión.Unavezmás,uncobarde.
Freyasientecrecersufrustración.Intentaadjuntarelarchivoaune-mailunavezmás.Cuandoesonofunciona,golpealamáquina.—Mierda—protesta.
HarunobservaaFreya,sabiendoquenofuncionará;elarchivoesdemasiadopesado,y,decualquiermanera,quedaríaunacopiaenlacarpetadeenviados,einclusosiellapiensaeliminaresotambién,lahuelladigitalpermaneceráenelservidor.
www.lectulandia.com-Página114
En su interior se encuentra ansioso a causa de la frustración y laimpaciencia, y al ver la expresión de Freya, entiende que está sintiendoexactamentelomismoqueella.Loestásintiendoennombredeella,comosiduranteun instante sehubiera apartadode suspropiosproblemasyhubierasaltadoalosdealguienmás,yfrancamente,esunalivio.Enparticularcuandoesteesunproblemaquepuederesolver.Freya intentaunavezmásadjuntarelpesadoarchivo.Estavez,Harun se
interponeentreellayelordenador.—Debeshacer las cosasde la formacorrecta—dicecogiendo su llavero,
quecontienelasllavesdesucasa,unaidentificaciónparalauniversidad,ylapequeñamemoriaUSBquehabíacompradoexclusivamenteparaalmacenarfotografías,e-mailsylosmensajesdeJamesenunlugarseguro.Peronuncalohizo.Teníademasiadomiedodequealguienlodescubriera,demodoquelamemoriaseencuentravacía.Insertalamemoriaenelpuerto.Elsonidodelasrisas,larisadeNathaniel
entremezclada con la de la asistente, viaja desde el vestíbulo y atraviesa lapuertacerrada.—Parecequeestácoqueteandobien—comentaHarun.Freyafrunceelceño,yHarunsesientemal.Ahoraquesehaapartadodesí
mismo durante cinco segundos, se da cuenta de que algo ha estadochisporroteandoentreesosdosdurantetodoeldía.—Notepreocupes—añade—.Tútambiénlegustas.—¿Esocrees?—preguntaFreya,yeldeseodesusojosestanfamiliarque
Harunyanoestásegurodesieseldeseodeellaoelbombeodesuspropiasvenas.Suena un teléfono: la extensión de la oficina deHayden, así como la del
escritoriodelaasistente.Freyaechaunvistazoalidentificadordellamadas.—EselmóvildeHayden—susurra.—Silaasistentenosabequeestamosaquí,éltampoco—aclaraHarun,de
prontoinvadidoporunaconfianzatranquila.—Nocontaríaconeso.Haydenlovetodo—afirmaFreya.—Nadie lo ve todo. —Hace una pausa durante un instante—. Excepto
quizásDios.—HaydenesDios.—Laluzenelteléfonoparpadea—.Dateprisa.
Mientraslaasistenteestáalteléfono,NathaniellaescuchamencionaraFreya.
www.lectulandia.com-Página115
—Haestadoaquí,peroyasehaido.—MiraaNathanielconunaexpresiónuntantosuspicaz,yélesbozasusonrisamásradiantehastaahora—.No,nodijoquéquería.—Unapausa—.Sehaidosinesperar.Yonolacontrolo.—Unquejidoaladefensivaensuvoz—.Estábien,estábien.Haréqueregrese.—CuelgaelteléfonoymiraaNathaniel,queyanosonríe—.¿Adóndesehaido?Quizásnoseabuenocoqueteando,peroesunmentirosoexperto.—Noestoyseguro.—Cogesuteléfono—.Déjamellamarla.—Sedisculpa
ysedirigealasaladeesperayllamaalúniconúmeroquetienealmacenadoensuteléfono.«Dimealgobueno»,dicesupadre.—Ey, soy yo—anuncia Nathaniel. Le habla al vacío, como ha hecho a
menudoen lasúltimassemanas.Soloquenopareceque leestéhablandoalfantasma de su padre. Porque en su mente, le está hablando a Freya y aHarun.
—¿Cuántotiempomás?—preguntaFreya.—Nomucho.Estoytransfiriendoelarchivo.Freyaobservaelprogreso,impacienteantelapantalla:10porciento,18por
ciento.26porciento.Sucorazóncomienzaaacelerarse.43porciento.—Vamos—ledicealordenador,quehacecasoomiso.Laluzdelteléfonodelaoficinaseapagayluegoseenciendeunavezmás.68porciento.—Vamos—ruega.—Esunordenador—advierteHarun—.Nopuedeentenderte.Elordenadoralcanzael73porcientoyluegosedetiene.—¿Quéhapasado?—preguntaFreya—.¿Sehainterrumpido?—Nosehainterrumpido.Soloestáprocesando—informaHarun.—Hazqueprocesemásrápido—chillaFreya,ylepropinaunbuengolpeal
ordenador.—Debeshacerlascosasdelaformacorrecta—repite.Lapantallamuestrael80porciento.—Estoycansadadelaformacorrecta—protesta.93y100.Freyaselanzasobrelamemoria.
www.lectulandia.com-Página116
Élladetiene,expulsalamemoria,lecolocalatapayvuelveaengancharlaensullavero.Freyaarrastralacarpetahacialapapelera.—Nodeesamanera—diceHarun.Abrelacarpetayenlugardearrastrarla
hacia la papelera, elimina los contenidos y deja el nombre de la carpetaintacto. Hace una búsqueda de carpetas con el mismo nombre y repite elprocesoconunaversiónalmacenadaenlanube.Freyavequeelnombredelacarpetaapareceenelbuscador.—Pensabaquelahabíaseliminado—sequejaFreya.—Lohehecho.Estaesunacarpetafantasma.Heeliminadoloscontenidos
perohedejadolacarpetaahí.—Harunsonríe—.Paraevitarsospechas.Freyatieneprisa,perosetomaunossegundosparaobservaraHarun.—Eresbastantemalvado,¿verdad?Harunsepermiteesbozarunasonrisaínfima.—Notehacesunaidea.
NathanieltodavíaestáhablandoconFreyaporteléfonocuandoellayHarunsalendelaoficina,riendo,victoriosos.—¿Qué…?—preguntalaasistente.—Ah,ahíestán—diceNathaniel,colgandoelteléfono.—¿Quéestábaishaciendoahídentro?—inquierelaasistente.Freyanoresponde.CogelamanodeNathaniel.—Nostenemosqueir—anuncia.—¿Sabías que estaban ahí dentro?—le pregunta la asistente aNathaniel.
LuegosegirahaciaFreya—.AHaydennolegustaráesto.—Ay, bueno—dice Freya, cogiendo lamano deHarun y conduciéndolo
hacialazonadelosascensores.—¿Quédeberíadecirle?—preguntalaasistente.Harun presiona el botón del ascensor. Justo cuando las puertas se abren,
Freyasegirahacialaasistente.—Dilequeelarteespersonal.Losnegociosnoloson.—Ylaspuertassecierran.Lostresdescienden,
cogidosde lasmanos,cadaunodeellosexperimentandoalgoquesolohorasantescreían imposible:
felicidad.
www.lectulandia.com-Página117
5
FelicidadCorren hasta que están a varias calles de la oficina de Hayden, no porquepiensen que alguien los esté siguiendo, sino porque incluso con unaconmoción cerebral y un talón herido, sienta ridículamente bien estarcorriendo por la calle, cogidos de las manos, una cadena de tres, riendomientrashacenquelospeatonesirritadossalganvolandocomopalomasparaevitarlos.Giranhacialaderecha,atraviesanunparque—sisepuedellamarparquea
un grupito de bancos y un campo de béisbol— y entonces Nathaniel sedetienedepronto, lanarizmoviéndosecomosiolieraunpartidodebéisbolimprovisado.Losequiposestáncalentando,lopuedeasegurar.Elpitcherhaceun lanzamiento en caída y el bateador golpea la bola fuera del campo dejuego,haciaellos.Siguiendosuinstinto,Nathaniellevantadeprontoelbrazoizquierdo,despuésdeverensumentelajugada,antesdequesuceda.Elgolpedelcuerocontrasupalmasuenacomounbeso.Solocuandomirahaciaabajosedacuentadequehaatrapadoel fouldel
partidodeunosextraños.—Losiento—grita,observandoconasombrolabolaensumano,incapaz
decreerquelahayaatrapado.Perolohahecho.Yelpitcherestáesperando,demodoque,graciasaquesumemoriamotorasehaceconelcontrolunavezmás,lanzalabolaconunapunteríatanperfectaqueelpitchersolotienequelevantarelguanteparaatraparla.—Gracias—vocifera el pitcher, corriendo hacia donde se encuentran los
tres—.¿Juegas?—lepreguntaaNathaniel.—Jugaba.
www.lectulandia.com-Página118
—Genial,genial.¿Veisaesostiposdeallí?—Haceungestoconelmentónhacia un grupo de jugadores situados en un lateral del campo. Son másgrandesyllevanpuestasunasimpecablescamisetasarayas,alcontrarioquelos equipos que están jugando, unos chicos de unos veintitantos que vistenropadecalle—.SonlosdelaLigadeAbogados.Estánintentandoquitarnosel campoporquenos faltanalgunos jugadoresy se suponequenodebemosocuparelcamposinlosequiposcompletos,peroelhechoesquesíestamoscompletos, solo que algunos de los nuestros llegarán tarde.—Extiende sumanoderechaysetocaelpechoconlamanoenguantada—.SoyFinny.Nathanielleestrechalamano,sepresentayluegohacelomismoconFreya
yHarun.—¿Cuántososfaltan?—Tres de nuestro equipo, están todos atrapados en el mismo atasco.
MalditoMTA.—Finny sacude la cabeza—. Estamos jugando con algunosjugadoresdemenosenlazonadelosjardines,peroellosnosestánrespirandoen lanuca.—Echaunvistazo aNathaniel,HarunyFreya—.Vosotros soistres.¿Queréisentrarhastaquelleguennuestrosjugadores?Nathanielnohajugado,nohaqueridojugardesdeesedía,casicuatroaños
atrás,cuandosuentrenadorloinvitóapracticarunasjugadas.Perohoysíquequiere.—¡Sí!—respondeNathanielenfáticamente.—¡No!—respondenFreyayHarunconelmismoénfasis.Nathaniel no quiere ser insistente. Pero se muere por jugar. La mano
todavíalecosquilleaacausadehaberatrapadolabola.—Ytútampocodeberíasjugar—agregaHarun—.Elmédicohadichoque
nodebíashaceractividadfísicaenexceso.—Estoybien—respondeNathaniel—.Mejordeloqueheestadoenaños.
Yvosotrosdoshabéisdichoqueelmédicoeraunincompetente.—Asíquejugarás—diceHarun.—Nosivosotrosnojugáis.—Yonojuegoalbéisbol.Juegoalcríquet—señalaHarun.—¿Enquéposición?—preguntaNathaniel.—Wicket-keeper.—Noestandiferentealadecatcher,¿verdad?—Nathanielsevuelvehacia
Finny—.¿Necesitáisuncatcher?—Loquesea. Jugamosacambiodecerveza,asíque lasexpectativas son
muybajas.Además,habrácervezaganemosoperdamos.
www.lectulandia.com-Página119
—¿Porquésabesjugaralcríquet?—lepreguntaHarunaNathaniel—.Losnorteamericanosnuncasabendecríquet.—ViundocumentalsobreunequipodeAfganistán.—¿Has vistoEl peso del pasado?—pregunta Harun—.Me encantó esa
película.Nathanielasiente.—Ytambiénladelequipoantillano.Mipadreatravesóunaetapaobsesiva
conelcríquet.Lollamóelúnicodeportedecaballeros.
El padre deHarun suele decir lomismo.Muchas veces dice que el críquetenseñalasreglasdecivismo.«Sineso,lasociedadsedesmorona».Harun intentó enseñarle las reglas a James una vez, en un día
particularmentefeodefebrero,peroJamesnoqueríasabernadadecríquet.NisiquieradespuésdequeHarunleenseñarafotosdeShahidAfridi,nisiquieradespuésdeverlasfotosdeImranKhandejoven.Harun no quiere jugar al béisbol. Pero Nathaniel sabe de críquet. Se
imaginaalpadredeNathanielyasupropiopadreteniendounaconversaciónsobreesotomandoelté.—El problema es que, en realidad, no sé cómo jugarmás allá de lo que
aprendíenelcolegio—admiteHarun.—No te preocupes. Te pondremos como catcher —dice Finny—. Solo
tienesqueatraparlabolaylánzamelaamí.Harun se enfrenta a ser humillado, o ser el objeto de las risas, o a
estropearlo todo.PeroNathaniel nohapedidonada en todo el día.Y sehasentido muy bien al haber hecho algo por Freya antes. La cobardía y elegoísmosonagotadores.—Mira,enrealidadnonosimportasinojugáisbien—aclaraFinny—.Solo
necesitamosgenteenelcampohastaquelleguennuestrosjugadores.HarunsevuelvehaciaFreya.Esatodoonada.Noestásegurodecuándoha
sucedidoeso.Peroesloquehay.
—Ah,no—diceFreya—.Nomemiréisamí.Yonohagodeporte.Yohagomúsica.Hacíamúsica.—Noloharésitúnolohaces—aclaraNathaniel.
www.lectulandia.com-Página120
—Tepondremoscomooutfieldercentral—le indicaFinnyaNathaniel—.Túirásalcampoderecho—lediceaFreya—.Éltecubrirá.—Peronotengo…¿cómosellama?¿Guante?—Nosotrostenemoselequipamiento.—Pero soyzurda—diceFreya, recurriendoa laversióndebéisboldeun
paseAveMaría—.¿Nonecesitounguantedistinto?—Tenemosguantesparazurdos.Nathaniel, Harun y Finny miran a Freya con ojos de cachorro, un triple
golpebajo.—Noesjusto—protestaFreya—,ponertantapresiónsobremí.—Peroestá
sonriendo.—Acabodecometerundelitoporti—lerecuerdaHarun.—Y yo he coqueteado con esa asistente espantosa por ti —agrega
Nathaniel.—Y,ey,yoacabodeconocerte,peromeestaríashaciendoungranfavor—
añadeFinny.—Así que la asistente era espantosa, ¿verdad? —le pregunta Freya a
Nathaniel, completamente avergonzada por cuánto la complace esa críticamaliciosa.—Nohasidosuculpa—aclaraNathaniel—.Soloesqueellanoeratú.Yconesoessuficiente.Freyaestáperdida.Iríaahacerparacaidismosiél
se lo pidiera, y a ella la aterran las alturas. Unos minutos más tarde, estáirreconocible, llevapuestoundesgastadoguanteparazurdosyunagorradebéisbol ajena. Situada en el jardín derecho, se pregunta: «¿Cómo heterminado aquí?». Solo que no está pensando en el campo de juego,específicamente,sinoaquíconHarunyNathaniel.Ytambiénenelcampodejuego.Nuncahajugadobéisbolensuvida.«¿Cómohe terminadoaquí?», sepreguntaunavezmás.Pero la respuesta
noimporta.Loqueimportaesquelohahecho.
MientrasHarun está de cuclillas detrás delhome, su teléfono vibra con unmensaje.Lacenaensuhonornocomenzarátodavía,peroAmmisiempreseponenerviosasinollegaporlomenosmediahoraantes.Puede imaginarse a toda su familia sentada alrededor de la mesa del
comedor,lamesaagrandadaparaquequepantodosellosyparalosmúltiplesplatosqueAmmihaestadopreparando.Ammicaminarádeunladoaotro.Nosedetendráhastaquetodosesténsentadosycomiendo.Cuantomáslargasea
www.lectulandia.com-Página121
su ausencia, más rápido caminará ella.Mirará el reloj sobre la repisa y seretorcerá lasmanos. «Fikar ne kero», le diráAbu. «No te preocupes». Lostrenesvanconretraso,eltráficoeslento,loschicospierdenlaconscienciadeltiempo.Esocontinuaráhastaquepasedemasiadotiempoparaquelasexcusassean creíbles, e incluso el rostro de Abu comenzará a evidenciarpreocupación.—Somos un equipo completo ahora—les está diciendo Finny al furioso
equipo de abogados con uniformes de rayas—.Así que ya podéis largaros.Estecampoesnuestrohastalassiete.El teléfono de Harun vuelve a vibrar. Finny vuelve dando zancadas a la
posicióndepitcher.—¿Estáslisto?—legritaaHarun.—No.—Prepárate.—Finnysonríe.
—¿Sabesqueno tengoni ideade loqueestoyhaciendo?—lediceFreyaaNathanieldesdesuposiciónseguraeneljardín.—Yotecubro—aseguraNathaniel.Freyasabequeestáhablandodebéisbol,pero,detodasformassienteque
unacalidezlainvade.—Tetomolapalabra.
Nathanielse loestápasandodemaravilla.Norecuerdalaúltimavezquesedivirtiótanto.Elaromadelcésped,latierra,elsonidoparticularquehacelabolacuandochocaconelbate.Hacequetodovuelvaalavida.Nisiquieraimportaquelesesténganandoporgoleada;elequipocontrario
llevaventaja, cubre todas las bases, completa algunas carreras antesdequeellospuedanlogarunout.Cuandounamujerfornidapisaelhome,Nathanielve que la bola se dirige hacia ella casi antes de que suceda, con lamismaclaridad inexplicable con la que antes, cuando ha escuchado la canción deFreya,hasabidoque,dealgunamanera,estabadedicadaaél.Demodoquetambién sabe que la jugada será un fly e irá directamente hacia el jardínderecho,directohaciaFreya.Antesdequeelbategolpee labola,élyaestáyendohaciaFreya,quien,cuandovelapelotaviajandohaciaella,seinclinaunpocoyestiraconindecisiónsumanoizquierda,singuante,paraatraparla.
www.lectulandia.com-Página122
Nathanielsabequesellenarádemagulladurassilaatrapayaplastarásurostrosinolohace.Seacercapordetrásdeella.—La tengo—grita,pasaunbrazoalrededordesuhombro,atrapa labola
confacilidadyselalanzaalatercerabaseatiempoparatocaralcorredor.—Buenajugada—vociferaFinny.—Sí,muybuena—diceFreya.—Cuandoqueráis—respondeNathaniel.Unamaravilla.Unatotalmaravilla.¿Cuántotiempohapasadodesdequebalanceóunbate?¿Desdequeatrapó
una bola alta? ¿Desde que sintiómariposas en el estómago por una chica?Cuandoregresóalinstitutoconelparcheenelojo,suscompañerosdeequipolotratarondemaneraamableperofría.Yanobromeabanasualrededor,yano lo invitaban a salir los viernes por la noche. Él iba a todas losentrenamientos,perosesentabaenelbanquillo.Cuando le colocaron su prótesis ocular temporal—que se transformó en
permanente por defecto— su entrenador lo invitó al campo, solo ellos dos,para practicar unas jugadas. Nathaniel atrapó con facilidad los primeroslanzamientos,peroluegoelentrenadorlanzóalgunasbolasmásaltasyhaciala izquierda.Nathaniel estiró lamano enguantada hacia donde pensaba quedebíairlabola,perosuguantepermanecióvacío.Esosucedióunayotravez.Losmédicos le habían advertido que su percepción de la profundidad se
veríaafectada.Quealgunascosas,comobajarlasescaleras,seríandifíciles,yotras,comoverpelículasen3-D,serían imposibles,pero,conel tiempo, suojobuenoaprenderíaacompensar.Élledijoesoasuentrenador.Yprometiópracticardíaynoche.—Estoyperdiendoacasitodoslosjugadoresmásfuertesesteaño—dijoel
entrenador—. Esta quizás sea nuestra última oportunidad de ganar elcampeonato en un tiempo.—Miró aNathaniel y no dijo nadamás.No fuenecesario.Nathanielsediocuentadeloqueseesperabadeél.—Todo está bien —le dijo al entrenador. Les dijo lo mismo a sus
compañerosdeequipocuandoanuncióqueseretiraba. Intentóno tomárselodeformapersonalcuandotodoslocreyeronsinreparos.Ahora le roba miradas a Freya como alguna vez robó bases. Tiene la
habilidad suficiente para que ella no se dé cuenta, pero cuando Finny grita«¡Muévete,fielder!»justocuandounabolabajapasaatodavelocidadjuntoalsegundo base, él se da cuenta de que no ha estado prestando atención alpartido en absoluto. La bola va directamente hacia Freya, demasiado tardeparaqueNathaniellaintercepte.
www.lectulandia.com-Página123
PeroFreyaestavezrecogelapelotaconsumanoenguantada.—¡Lohice!—grita,volviéndosehaciaNathaniel—.¿Yahoraqué?—Tíramela—responde,trotandohaciaella.FreyahaceunlanzamientobajoqueNathanielatrapaconfacilidad.Élgira,
lanzalabolamásalládeFinny,directamentehaciaHarun.Dosjugadoreshanllegado al home, y el tercero está dirigiéndose allí, y Finny espera queNathaniellelancelaboladevuelta,peroNathanielsabequehoytodosellostienenunasuertemágicadesu lado,demodoque le lanza labolaaHarun,seguro de que la atrapará, y lo consigue iluminado desde atrás por el solponiente.—¡Out!—gritaelárbitro.—¿Lohemosconseguido?—preguntaFreya.—Lohemosconseguido—respondeNathaniel.Freyavitoreayhaceunpequeñobailecitodetriunfo.—¡Bien,Harun!—ChocaloscincoconNathaniel,yahorasumanoderecha
cosquilleatantocomolaizquierda.—¡Ja!—gritaFinny—.¡Ahílotenéis!—¿Tenemosqué?—diceelcapitándelotroequipo—.Ganamosporcuatro.—¡Ahí lo tenéis de cualquier manera! —responde Finny, y luego,
envalentonado por algún poder mágico, procede a dejar fuera al próximobateador,yesossontresouts.Eselturnodeellosparabatear,FreyayNathanielocupansusasientosenel
banquillo.HarunsesitúajuntoalcercodetelametálicayconversaconFinny.—Notendréquebatear,¿verdad?—preguntaFreya.—Hayungrupodebateadoresdelantedeti,asíquenotepreocupes—dice
Nathaniel.—Porquenosébatear.—Tepuedoenseñarsiquieres.—Quizás acabe golpeándote la cabeza. De nuevo. Ocasionándote una
segundaconmocióncerebral.—Correréelriesgo.Sedirigenalabolsadebates,yNathanielbuscaensuinterior.—Primero,necesitaselbatecorrecto.—¿Cuáleselbatecorrecto?—Para ti —dice, tomando uno delgado de madera— tiene que ser un
LouisvilleSlugger.Leentregaelbate,yellalosujetacomosiestuvieraintentandoapagarlo.
www.lectulandia.com-Página124
—Relájate—aconseja Nathaniel, y se sitúa detrás de ella—. Coloca lasmanosunaunpocomásarribadelaotra,alineandolosnudillos.—Larodeaparaajustarlaposicióndesusmanosyenvuelvesucuerpoalrededordeldeella.—¿Así?—preguntaFreyaconlavozacelerada.Suagarreescorrecto,peroélnoquieresoltarla.Estádemasiadocansadode
dejarir.—Sí,así.Ahoraseparalaspiernas.—Engeneralloschicosmeinvitanacenarantesdedecireso.La erección de Nathaniel es inmediata, tan rígida como el Louisville
Slugger.SeapartadeFreyaparaqueellanolaperciba.—Aestadistancia.—Nathaniel ledaunempujoncitoa lospiesdeFreya,
deseandoque suereccióndesaparezca.Nohabía sentidoalgoasídesdequeteníatreceaños—.Eltrucoesrelajarse.Noteanticipes,recibelabola.—Recibe la bola —bromea Freya—. ¿Estamos jugando al béisbol o
teniendo…?—Nathaniel—interrumpeFinny—.¿Quieresbatear?¡No!Nathanielnoquierebatear.Quiere llevaraFreyahaciaesegrupode
arbustos, arrancarle la ropa y acercarse tanto a su piel cálida que no quedeespacioentreellos.Luegolainvitaráacenar.—Toma, aquí tienes el Slugger —dice Freya, entregándole el bate a
Nathaniel,y,apesardequeesmuyligeroparaél,locogeporquenoquierenegarlenadaaestachica.Sesitúaenelhome,eldeseotamborileandoensucuerpo.Elpitcherlanza,
la trayectoriade labolanoes lacorrecta.Nathanielpodríaapartarseyseríauna bolamala, pero, en lugar de eso, batea fuerte.Necesita hacer algo contodoeldeseoyanheloquehabíapensadoquehabíanmuertoenél,peroquesoloestabandormidosy ahora le estánprovocandounaerupciónvolcánica.Labolaproducesucaracterísticosonidoysaledisparada.Homerun.Porsupuesto.
Los tres jugadores que faltaban aparecen al final de la tercera entrada, yFreya,NathanielyHarunsondespedidosconunaluvióndeagradecimientos,doscervezas,unaCoca-Colayunainvitaciónparavolverlapróximasemana.—Volveríasivosotrostambiénlohacéis—diceFreya—.Hasidodivertido.
—Pero recuerda que Nathaniel no es de por aquí. Es un turista que va areunirseconsupadre—.¿Túestarásporaquílapróximasemana?
www.lectulandia.com-Página125
—Es posible —responde Nathaniel, encogiéndose de hombros mientrasabreunacerveza.Laespumalebañalasmanos.Selamelosdedos,yaFreyalaasaltandiezmilpensamientossuciosacerca
deloquelegustaríahacerconellos.Peroantesdehacerotraestúpidabromasexual, bebe un gran trago de cerveza y deja escapar un eructo igualmentegrande.NathanielyHarunlamiran,ambosprofundamenteimpresionados.—Mihermanayyo solíamoshacercompetenciasdeeructos—explica—.
AunqueconFanta,noconcerveza.Siempreganabayo.—Nolodudaba—diceHarun.—PodíaeructarJingleBells,ABC,elCumpleañosfeliz.Mmmm.Quizássi
nopuedocantardeverdad,puedocantareructando.—Freyabebeotrotragode cerveza—. ¿Se puede tener una carrera como eructadora cantanteprofesional?—Esprobable—respondeHarun—.Existenlosquesegananlavidacomo
devoradoresprofesionalesdeperritoscalientes.Asíque,¿porquéno?—¿Devoradoresprofesionalesdeperritoscalientes?—preguntaNathaniel.—Compiten. Hay un gran desafío todos los cuatro de julio —comenta
Freya—.Esejaponéssiempregana.—No—corrigeHarun—.Fuedescalificado.—¿Enserio?—preguntaFreya.—Sí.—Me estáis gastando una broma—se quejaNathaniel, riendo—.Eso no
puedeexistirdeverdad.—Escierto—afirmaFreya—.Demodoquequizáshayaesperanzaparamí
y mi carrera como eructadora después de todo.—Bebe otra vez e intentaeructarelABC,peroloúnicoquelesaleesunapatéticaydébilA—.No.Nisiquierapuedocantareructando.Loschicoslamiranconunagentilezaqueescasiinsoportable.—Estoysegurodequevolverásacantar—diceHarun.—¿Sí?—preguntaFreya—.Porqueyonoloestoy.—¿Robarlacanciónnohaayudado?—preguntaNathaniel.Freyasuspira.Sabequesi lavidafueraunapelícula,habríabajadoenese
ascensor cogida de las manos de Harun y Nathaniel, y, tan pronto comohubierasalidoporlapuerta,fueradelasgarrasdeHayden,habríaestalladoenunacanción.Ytodoshabríanbailado.Haciendomanosdejazz.Pero sabe que la vida real no funciona así. Lo que sea que ha estado
obstruyendosugargantadurantelasúltimassemanastodavíaseencuentraahí.
www.lectulandia.com-Página126
—Haayudado—señalaFreya—.Peronodeesaforma.—¿Qué vas a hacer?—pregunta Nathaniel. Freya comienza un discurso
sobresusfans,ganardineroytodoporloqueellahatrabajadotantocuandoNathaniellainterrumpe.—NomerefieroasiHaydentedespide.¿Quéharássinopuedescantar?Vuestrosnúmerosbajarán.Vuestrosfansosolvidarán.Peroesonoeslopeor.Esonoesloquelaaterraoloquelaimpulsa.Nunca
lo fue. A pesar de toda su experiencia con la fama, Hayden nunca lo haentendidorealmente.QuizáseslacervezaolaadrenalinaolaformaenlaqueHarunyNathaniel
hanreaccionadocuandoellahaperdidoelcontrolenlacafeteríaolamaneraen la que la miran ahora. O tal vez es esa sensación, que ha estadovolviéndosemásymásintensaalolargodeldía,lasensacióndequeconoceaestosdoschicosdesdesiempre,apesardeque loshayavistoporprimeravez hoy mismo. Pero algo le da coraje. O quizás esperanza. O tal vez laesperanzaleestédandocoraje.Encualquiercaso,respirahondoydejaescaparalmonstruo:—Sinopuedocantar,sinopuedohacerloquemegustahacer,porloque
mequieren,mequedarésola.Yahíestá.Alfinlohadicho.Sumayormiedo.
Elmayormiedodetodos.
—Noestarássola—señalaHarun—.Tienesmuchosfans.—Esono es amor—aclaraFreya—.Esono esduradero.Te aseguroque
conel tiempo (meses, tal vez años) si dejode cantar, inclusomis fansmásfervorososperderánelinterés.—Haruncomienzaaobjetar,peroFreyaignorasu protesta—.Respóndeme con sinceridad. Tu novio, que es tan fan demimúsica,¿creesqueaúnmequerríasinopudieracantar?¿Creesquealguienloharía?
AHarunlegustaríadecirleaFreyaqueJamesnuncadejaríadequererla.PerosiJamespuededejardequererloaél,¿quiénesélparaafirmarlo?Lagentedejadequereraotrostodoeltiempo.
www.lectulandia.com-Página127
—Yotequerríainclusosinopudierascantar—declaraNathaniel.
ElcorazóndeFreyasedetiene.Oquizásempiezaalatir.—¿Loharías?
Ya lo hago, piensa Nathaniel. Pero eso es una locura. Ese es su padrehablando,oelhombresalvajeyhambrientoqueviveensu interior,asíqueunavezmás,permaneceensilencio.
Harunpiensaqueéltambiénlaquerría.NoporqueseafamosaoporquepuedaayudarloarecuperaraJames,sinoporqueellaesella.Deberíadecirlealgo—algoreconfortante—,peroestádemasiadodistraídoporculpadesuteléfono.Estávibrando,losmensajessoncasiconstantes,laurgenciadeAmmiestanprofunda que puede ver sus hombros encorvadosmientrasmira la pantallacon los ojos entrecerrados, tocando las letras con sus dedosmanchados detinta.¿ESTÁSBIEN?¿Dóndeestás?Si Harun y Nathaniel pueden querer a Freya incluso si no puede cantar,
¿seríacapazsufamiliadequererlosiélnopuedeserlapersonaquequierenquesea?Einclusosinopueden,¿puedeélpermitirlesquesiganqueriendoaunamentira?Seimaginaatodasufamiliareunidaalrededordelamesaparahonrarauna
personaqueélnuncahasido.Lasmismaspalabrasque lehadichoaFreyaantessevuelvenensucontra:Debeshacerlascosasdelaformacorrecta.Laformacorrectanoescambiarunatraiciónporotra.Laformacorrectano
es dejar que la comida sobre la mesa de Ammi se enfríe, dejar que supreocupaciónse transformeenmiedoy luegoenuncorazónroto.La formaadecuadaesdejardementir.Comprende por qué Freya teme estar sola.A algunas personas les puede
pareceruna locuraqueHarun,que tieneuna familia tangrande, también sesientadeesamanera.Perohacargadoconestesecretodesdequetienenueve
www.lectulandia.com-Página128
años. Y los secretos tallan fisuras, hasta que esas fisuras se convierten entrincheras, y las trincheras se convierten en canales, y los canales seconviertenengrietas,y,depronto,estássolo,enunbloquedehielo,separadodetodoslosqueteimportan.Sehasentidosolodurantemuchotiempo.Loextrañoesquehoy,entretodoslosdías,nosehasentidoasí.
www.lectulandia.com-Página129
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEVIII
HarunNuncalehabíacontadoanadietodalaverdad.LomáscercaqueestuvefuecuandoledijeaAmir,noqueestabaenamoradodeJames,sinoqueconvivíaconundefectoyquetemíaqueesedefectoavergonzaseamifamilia.—Pero¿porqué?—mepreguntócuandoleconfiémisecretoporteléfono
undíadespuésdehaberleenviadoesemensajedeFacebook.La comunicación se entrecortó entre nosotros, pero los dieciséis mil
kilómetrosnoeranelmotivoprincipal.—Estoyenamoradodelapersonaequivocada—dije.Respiróhondo.—Unagori.Si el problema fuera tan simple como una chica blanca. Saif ya había
despejadoesecaminoparamí.—No—ledije—.Peorqueunagori.Enelsilencioquesobrevinosupequeestabaintentandodescifrarquésería
peorqueunachicablancanomusulmana.Noseleocurrióunarespuesta.—Noesunachica—dijealfin.La líneasequedóensilencio,peroescuchéelcambioensurespiracióny
supeque lohabíaentendido.Enesemomento,antesdequehablara,nomeimportaba si estaba horrorizado.Solo sentí alivio.Alguiendemi familia losabía.Convozcalmada,respondió:—«¡No os desaniméis ni estéis tristes, ya que seréis vosotros quienes
triunfen!Siesquesoiscreyentes».—Habíapasadomuchotiempodesdequehabía ido a lamezquita o leído el Corán, pero reconocí la cita. Lo que nosabíaerasitodavíasemepodíaconsideraruncreyente,habiéndomealejado
www.lectulandia.com-Página130
tanto del camino—. No te preocupes, primo. Con la ayuda de Alá, yo tepuedoayudar.—¿Sí?—Creoquepuedo. ¿Quieresque recitemos laoraciónSalatUl-Istikharah
juntos?NohabíarecitadolaSalatUl-Istikharah,laoraciónqueusamosparapedir
unaguía(ocualquierotraoración)enmuchotiempo.—Estábien—dije.Recitamoslaoraciónjuntos,einmediatamentemesentímásligero,mejor.
Pero esa noche comencé a entrar en pánico. ¿Qué pasaría si Amir se locontabaamispadres?¿Quéharíanellos?No hablé con él al día siguiente, y le envié un mensaje de texto,
suplicándolequenoselocontaraanadie.Élmerespondió.AquienletemeaAlá,Élledaráunasalidayproveeráporéldeun
modo insospechado. A quien confíe en Alá, Él le es suficiente. Aláconsigueloquesepropone.Él le dará una salida. Repetí eso en mi cabeza. Una salida. Amir me
ayudaríaaencontrarunasalida.CuandoAmirme llamó de nuevo dos díasmás tarde,mi calma se había
crispado al imaginarlo contándoselo aKhalu, que a su vez se lo contaría aKhala,quienselocontaríaaAmmi.—¿Selohascontadoatuspadres?—lepregunté.—Todavíano.Soloamiimán.Élmehaayudadoaelaborarunplan.—¿Dequésetrata?—¿Confiarásenmí?—Tehecontadomisecreto.—¿Confiarásenmí?—repitió.Noimportabasiconfiabaenél.Selohabíacontado.Noteníaelección.—Sí.—Sépaciente—meaconsejó—.Teayudaré,perodebesconfiarenmí.—Estábien.Dos días más tarde, cuando volví a casa de la escuela, mis padres me
estabanesperandoenlasaladeestar,juntoconAbdullahyHalima.Yenesemomento,vimisalida.Ammiestaballorando,loqueeradeesperar.Respiréhondoymepreparéparaenfrentarloquefuera.Abu me abrazó. Y en ese instante de verdad creí que me querían sin
reparos. Pensé que James tenía razón: el amor lo conquistaría todo. Y que
www.lectulandia.com-Página131
Amirtambiénteníarazón:Alámedaríaunasalida.—HablamosconKhaluporteléfono—dijoAbu,soltándome.Mealejé.«Sévaliente»,medije.«Sévaliente».—¡Estamosmuy felices!—exclamóAmmi,enjugándose las lágrimascon
elbordedesudupatta.¿Felices?Ammi había llorado durante seismeses después de que Saif se
casaraconLeesa.Quemeestuvierahablandoamíeraunmilagro.¿Estabanfelices?Algoibamal.—Khalunoshascontadoloquequieres—dijoAmmi—.Noséporquélo
hasmantenidoensecreto.—Quizásporqueél…—comenzóadecirHalima.Sacudiólacabezayme
mirófijamente—.Tienediecinueveaños—terminódedecir.—Diecinueve años, bah —dijo Ammi, restándole importancia con las
manos—.Yoeraasídejovencuandomecasécontupadre.«Yellacantaráennuestraboda»,escuchéprometeraJames.Meinundóunasensación,pesadayfría,comosimeestuvierancubriendo
concementofresco.—Hehablado con tu tío, y sí,Harun es joven, perono tieneque suceder
ahora mismo. Y si ocurre rápido, puede vivir aquí hasta que termine launiversidad—dijoAbu.—Y tu padre ya ha buscado vuelos. Puedes ir allí en cuanto termine el
semestre—propusoAmmi—.Peronecesitarás irde inmediatoa solicitar tuvisa.—Todavía no entiendo por qué no puede encontrar una chica aquí como
unapersonanormal—protestóAbdullah.—Oporquétienetantaprisa—agregóHalima,mirándomefijamente.—Quiere hacerlo a la antigua —explicó Ammi. Me miró con mucho
orgulloenlosojos—.Quiereencontrarunanoviaallí,encasa,ytraerlaaquícomohizotupadreconmigo.Esunbuenchico.Halimarioconsarcasmoymelanzóunamiradafulminante.—Sí,unbuenchico—dijo.—Ay,nolaescuches—sequejóAmmi.YluegoellayAbucomenzarona
hablar sobre los preparativos. Fue como cuando hablaban en urdu. Pudeentenderfragmentos,peronolaideacompleta.Fechas.Novias.Visas.Micabezacomenzóaentenderquéestabasucediendo,peronomicorazón.
Amicorazónsiemprelehabíasidodifícilaceptarlarealidad.—Sé que le has dicho a tu primo que querías hacer esto lo más pronto
posible—dijoAmmi—.Perotenemosqueesperarparadecidircuándo.Osi
www.lectulandia.com-Página132
labodaseráaquíoallí.Esodependedelafamiliaydelmomento.—Ammihizounapausaparapensar—.Ydelachica.—¿Cómosabráquéchicaeslacorrecta?—preguntóAbdullah.—Losabrá—aseguróAmmi,sonriendohaciaAbu—.Tupadreconocióa
tresposiblesnovias,yyonoerani lamásguapani lamásrica,peroélmeeligióamí.Dijoquelosupo.—¿Cómo?—preguntóAbdullah.Abuhizounapausapararascarselabarba.—Solo sentí que era lo correcto. —Miró a Ammi—. Y fue la decisión
correcta.RecordéelprimerdíaqueconocíaJames,cuandohabíaestadoperdidoen
elcampusyélmehabíapreguntadoadóndeteníaqueiryyohabíapensado:Aquímismoesdondenecesitoestar.Lohabíasabido.Opensabaquelohabíahecho.Abudejócaerunamanosobremihombro.—Mealegraquehayas recurridoa tuprimo—dijo—.Peropodríashaber
habladoconmigo.Melopodríashaberdicho.Eraunaventanapequeñaentreabierta,miúltimaoportunidaddecontarlea
Abulaverdadsobremí.Supequenolaaprovecharía.Yoera,despuésdetodo,uncobarde.—QueríasorprenderaAmmi—mentí.—¡Ylohiciste!Ay,notienesideadelofelicesquenoshaceestoatupadre
yamí—declaróAmmi.Aquímismoesdondenecesitoestar.Yano.Laventanasehabíacerrado.Nohabríaunasalidaparamí.
www.lectulandia.com-Página133
6
PlanesC—¿Beta,erestú?—gritaAbuencuantoHarunabrelapuerta.Harun les hace un gesto a Freya y a Nathaniel para que esperen en el
vestíbuloysedirigealacocina,dondeesfrecuenteencontraraAmmi,peroellanoestáallí.Atraviesalacocinayentraalsalón.AbdullahyHailmaestánsentados en el borde del sillón de brocado mientras Saif y su esposacompartenun sofádedosplazas.Abuestá situado en su sillónde respaldoalto.Comoeradeesperar,Ammiestácaminandodeunladoaotro.—Llegas tarde —saluda Ammi—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has
llamado?¿Ohasrespondidoatuteléfono?Harun no ha preparado ningunamentira, ninguna excusa. Que suceda lo
que tenga que suceder. Se prepara.Y luegoFreya yNathaniel entran en lasala.—Perdónporhacerlollegartarde—sedisculpaFreya.LallegadadeFreyayNathaniel,doscompletosextraños,estaninesperada
que reacomoda los átomos de la estancia. La preocupación de Ammi setransformaenconfusión.LahospitalidaddeAbusehaceconelcontrol.—Hastraídoamigos—señala,levantándoseconlasmanosextendidas.—Sí,hetraídoaunosamigos—comentaHarun.—¿Amigos?—diceHalima,losojosbienabiertos.—Amigos—afirmaAbu,actuandocomosifueraperfectamentenormalque
Harun traiga invitados (uno de ellos una chica) a casa sin avisar—.Pondremosdossillasmásenlamesa.Vamos,Rabia, teayudaré—lediceaAmmi.Harunescuchaelruidodelassillassiendoarrastradas,elentrechocardelos
platosycubiertos adicionalesprovenientesdel comedor, la conversaciónen
www.lectulandia.com-Página134
vozbajaentreAmmiyAbu,quenonecesitaescucharclaramenteparasaberdequésetrata.¿QuiénessonestosextrañosquehatraídoHarun?Sospechas.Estábien.Poresemotivoloshatraído.Parasometerseaunade
lasinspeccionesescrupulosasdeAmmi.Mientras los asientos se reacomodan en el comedor, algunas miradas
inquisidoras se intercambian en la sala de estar. Ninguno de sus hermanoshabla.Sondemasiadoeducados.EslaesposadeSaif,Leesa,quienfinalmentepregunta:—¿Sonamigosdelauniversidad?YaunqueenrealidadélnoleshacontadonadaaFreyaoaNathanielacerca
de esta comida, de su familia, de su dilema o de sí mismo, sin perder unminuto,Freyasonríeyresponde:—Sí.Por laformaen laqueseagrandanlosojosdeHalima,Haruncomprende
que él no es el único fan de Freya en la familia. Siente una punzada deremordimiento por no haber hablado nunca de esto. Hubiera sido bonitocompartiralgoconalguiendeestafamilia.—¿Quéesloqueestudiáis?—preguntaAbdullah.—Música—respondeFreya.—Enfermería—diceNathaniel.—No sabía que la universidadofrecía unplande estudios tan diverso—
comentaHalima.—Oqueloshombrespudieranserenfermeros—diceSaif.—Noseasunidiotasexista—sequejaHalima—.Porsupuestoquepueden.
Laspersonaspuedensermuchascosas.—ApesardequeleestáhablandoaNathaniel,miraaHarun.—Porfavor—pideAmmi,regresandoalasala—,sentarosalamesa.LamesaestápuestaconlosmantelesqueAmmitrajoconellacuandollegó
aEstadosUnidos,casitreintaañosatrás,yseencuentracargadaconsamosascrujientesquebrillanporelaceite,pakoras,salsasmulticolores,dahibharas.Todos se sientan. Ammi comienza a pasar las fuentes de bocadillos.
Después de recordar lo hambriento que estaba Nathaniel antes, Harun leindicaaAmmiquelesirvadosdecadauno,yleexplicaquéescadacosa.CuandolafuentellegaaLeesa,larechazaydirigesuatenciónaFreya.—No quiero ser maleducada, pero ¿cómo pensáis ganar dinero los
graduadosenMúsica?Ammitose.
www.lectulandia.com-Página135
—Estoy segura de que ella encontrará la manera —asegura Halima,lanzándoleunamiradaaHarun.—No es fácil tener éxito como artista—insiste Leesa—. Cuando yo era
joven quería ser patinadora artística, pero tampoco ganas dinero con eso, ytienes que viajar constantemente.—Sacude la cabeza—.Me gusta estar encasa, así que no, gracias. Por suerte, tenía un planB: bienes raíces. DebestenerunplanB.¿Verdad?—No—admiteFreyaenvozbaja.—Deberías—afirmaLeesa—.Quierodecir, esprobableque seganemás
dineroconlaEnfermería.Y,definitivamente,conlosbienesraíces.ASteveyamínosvabastantebien,¿verdad,cariño?—Haymásenlavidaqueeldinero—aseguraAmmi—.Ymuchoscaminos
porrecorrer.—SiempreycuandoesoscaminosconduzcanalaMedicina,alosnegocios
oalDerecho—diceHalima.—Peronoolvidéis esto—agregaAbdullah—.La Ingeniería también está
bien.—Eso no es justo—le diceAmmi aHalima—.Tú quieres ser una…—
muevelosdedos—.Creadoradedibujitosanimados.—Unaanimadoragráfica,Ammi.ComolosdePixar.Harunobservatodoconincredulidad.¿Porquéestánhablandodeelección
decarrerasprofesionales?AmmisevuelvehaciaNathaniel.—¿QuéespecialidaddeEnfermeríavasahacer?—Deja de interrogar a mis amigos—pide Harun. Sabe que está siendo
brusco, pero quiere que el interrogatorio gire deNathaniel hacia él, que eshaciadondedebeir.—Cuidadodeenfermosterminales—respondeNathaniel.—¿Congentemoribunda?—preguntaLeesa—.Quédeprimente.—Creoqueesunhonoracompañaralaspersonascuandollegalahorade
su muerte. —Nathaniel hace una pausa para lamer un poco de salsa detamarindodesusdedos—.Todosmorimos.Eslaúnicacertezadelavidayloúnicoquetenemosencomúncontodoslosdemásseresdelplaneta.—Esverdad,peroalosqueestamosaquí,esperoquetodavíanonosllegue
lahora,Inshallah—diceAbu—.¿Pasamosalplatoprincipal?Ammiseponedepie.—Beti,ayúdameatraerlacomida.
www.lectulandia.com-Página136
Halimaseponedepie.Freyatambién.Lastresdesaparecenenlacocinayvuelvenconcomidasuficienteparadiezinvitadosmás.FreyaapoyaelpollokarhaienfrentedeHarun.—Tumadredicequeestufavorito.Pollo karhai, cordero biryani y carne keema. Todos esos platos son sus
favoritos.Peroélnohavenidohastaaquíparadisfrutardeunaagradablecenaconsusplatos favoritos.Havenidoparaforzarel tema.¿Porquénadieestáforzandonada?—¿Estodopicante?—preguntaLeesa,mirandolacomida.Sevuelvehacia
Nathaniel—.Siempretengounamaladigestióncuandomevoydeaquí.—Tehehechoalgoespecial,sinpicante—diceAmmi.Señalauntazónde
fideossincondimentar.Leesahaceunamuecadedisgusto.—Nopuedocomerpasta.Tengoalergiaalgluten.—¿Alergiaalgluten?—preguntaAmmi.—Sí,nopuedocomerpan,nipastas,nipasteles.Esaclasedecosas.—Saifnomencionóningunaalergia.—Estábien.Solocomeréarroz.—Pruebalaslentejas,cariño—diceSaif.—¿Sonpicantes?—preguntaLeesa.—Paramíno—respondeAmmi.—¿Quésesuponequesignificaeso?—Significa que ella no cree que las lentejas estén picantes —resopla
Halima.Leesasuspira.—¿Quéos parece si abrimos ese vino?—Haceun gesto hacia la botella,
aúnenvueltaenpapelbrillantesobreelaparador—.Esdetapónderosca.—SegirahaciaFreya—.Heaprendidoporexperienciaqueestafamilianotienesacacorchos.—No bebemos vino—explica Halima—. ¿Por qué deberíamos tener un
sacacorchos?—Paracuandohayinvitados—respondeLeesa.Ammicogelabotelladelaparador,sujetándolaconsumocuidado,comosi
contuvieraestricnina.—¿Queréisvino?—lespreguntaaFreyayaNathaniel.—Yobeberéagua—diceFreya.—Yotambién—diceNathaniel.
www.lectulandia.com-Página137
Harunmiraasusamigos,sorprendidoporloagustoqueparecen.Cuandoles ha preguntado si querían acompañarlo a una cena familiar, no les haexplicadoquiénestaríaallí,quédinámicadebíanesperar,ocuáleraelmotivode la cena. No había sido necesario. Aceptaron tan pronto como él habíamencionadolacomida,yunavezqueestuvieronenel tren,Harunnohabíaencontrado la formacorrectadeaclarar:«Ah,dichoseadepaso, lacenaesunadespedidaparamíporquemañanamevoyaPakistánaencontrarunaesposa,apesardeque todavíaestoyenamoradodeJamesynoquierounaesposay,paraquelosepáis,Jamesmehadichoquesalgadesuputavida».Esanoeslaclasedecosaquemencionascomosinada.Enespecialsieresuncobarde.LeesaseponedepieycogelabotelladelasmanosdeAmmi.—Yo me sirvo—anuncia, y se dirige a la cocina—. ¿Quieres un poco,
Steve?—No,gracias,cariño.Cuandoseretira,sobrevieneotrosilencioincómodo.Unavezextinguidala
rabietadeLeesa,Haruncontienelarespiración,esperandoaquecomienceelverdadero evento. Que Ammi mire con mayor detenimiento los libroscontables,quehagapreguntasacercadeFreyayNathaniely laconexióndeHarun con ellos. Una vez que eso suceda, todo se desvelará, y Harun notendráotraopciónquedecirlaverdad.PeroAmmisololepreguntaaNathanielsiéltampocopuedecomergluten,
comosipensaraqueesoesunaexcentricidaddelagenteblanca.—Definitivamente no —niega Nathaniel, llenando su plato—. ¿Qué es
esto?—Señalaunadelasfuentes.—Seekhkebabs—respondeAbdullah.—¿Yese?—Achargosht—diceHalima—.Muypicante.—Quizásdeberíascomenzarconelkebab—proponeAmmi.Nathanielcogetres.Ammisonríe.—Tienes unos amigos muy agradables —declara—. Deberías haberlos
traídoantes.Harunnoledevuelvelasonrisa.Nohatraídoasusamigosparaimpresionar
a Ammi. Los ha traído para activar su olfato de sabueso. Seguramente sufamiliaquerríasaberquéestabahaciendoélconesasdospersonasalasqueellosnuncaanteshabíanvisto.SeguramenteAbuharíamáspreguntasquelassuperficialesquehabíahechoLeesa.SeguramentelacuriosidaddeAmmicon
www.lectulandia.com-Página138
respectoalosinvitadosinesperadosnoseríaapaciguadaporlaimagendeunodeellosabalanzándosesobreelplatocomosinohubieraunmañana.
Hablandodeeso.Nathaniel no puede dejar de comer. Ya está lleno gracias a la primera
ronda, pero este es un banquete épico.Nunca ha tenido un banquete épicosemejante.Nosabesilovolveráatener.Yestacomida.Cierralosojosparaprocesarlossabores.Nuncahacomido
nadaigual,perolossaboresleresultan,deciertamanera,familiares,inclusoaunquecarezcaporcompletodelvocabularioparanombrarlos.
Freyapuedenombrarlos: ajo, comino, jengibre, cardamomo, nuezmoscada,clavodeolor…sonlasespeciasconlasquecocinabasupadre.—¿Estotienefenogreco?—preguntaFreya,señalandoelbiryani.ElrostrodelamadredeHarunseilumina.—Ninguno demis hijos sabe qué es el fenogreco, ymuchomenos cómo
distinguirlodeotrasespecias.—Seusaenlacomidaetíope—explicaFreya.—Nunca he comido comida etíope —responde la madre de Harun—.
¿Cómoes?—Muchos guisos y salsas, y especias similares. Se come con pan
fermentadoyutilizandolasmanos.—Cuando estábamos enPakistán, también comíamos con lasmanos—le
cuentaAbu, antes de limpiarmeticulosamente sumano derecha y utilizarlaparatomarcondestrezaunpocodecarne,arrozysalsaycolocarlosdentrodeunnaanperfectamentedoblado.Freyaloobservayhacelomismo,soloqueconmenordestreza,yunpoco
delasalsasederramasobreelmantel.LamadredeHarunlolimpia,desestimandolasdisculpasdeFreya.—Me gusta ver a la gente comer.—Echa un vistazo a la cocina, donde
Leesatodavíaestáhaciendoalgoconelvino.—He perdido práctica —advierte Freya—. Mi padre es etíope, y él se
marchóhacemuchosaños.Amimadrenuncalehagustadolacomidaetíope,así que, cuando se fue, dejamos de comerla.—Freya se pregunta por quésucedióeso.Durantelosúltimosaños,hatenidomuchodineropropio,acceso
www.lectulandia.com-Página139
aunaciudadenteradesabores.Podríahabertenidocomidaetíopesihubieraquerido.—Perorecuerdaslasespecias—resaltalamadredeHarun—.Esapartede
tinuncadesaparece.—Esoespero—respondeFreya.—Deberíascocinartupropiacomidaencasa.—Enrealidadnosécocinar.—Esfácil.Puedoenseñarte—ofrecelamadredeHarun—.Estoysegurade
queaprenderacocinarcomidapunyabínoestandiferente.—Meencantaría—diceFreya.—Daloporhecho.PuedesveniraunaclasedecocinamientrasHarunestá
deviaje.¿Deviaje?Freyaasimilalanoticia.¿Deviajeadónde?Leechaunvistazo
casualaHarun,perosurostroestácongeladoenlaimagenmismadelhorror.YFreyaentiende,depronto,yunpocotarde,queellayNathanielnohansidoinvitadosaestacenaporquesí.«Tengo que pediros un favor», había dicho Harun mientras estaban
sentadosen lasgradas,observandoaFinnyyasusamigos jugaralbéisbol.Enesemomento,Freyahubierahechocualquiercosaporestosdoschicos.Yunacenafamiliarnoparecíaserungranfavor.—¿Merepitescuántotiempotevasdeviaje?—lepreguntaFreyaaHarun,
su voz casual y ligera, no porque quiera saberlo, sino porque quiere queHarunsepaqueellaleseguirálacorrienteylomantendráseguro.—Seis semanas —responde la madre de Harun—. Estaré muy sola.
Necesitaréalgoparapasarelrato.—Disculpad—sequejaHalima—.Estoysentadajustoaquí.—Sí—reconocelamadredeHarun—.Perotúnoquieresqueteenseñea
cocinar.—MiraconadoraciónaFreya—.YFreyasí.—Freya sí, ¿verdad?—diceHalimaenel tonouniversalde rivalidadque
adoptanlashermanasmenores.—Quizáspodríamosaprenderjuntas—leproponeFreyaaHalima.Durante
un segundo, olvida que solo le está siguiendo la corriente a Harun y seimaginaenlacocinadesumadre,elvaporelevándosedelascacerolassobreelfuegolentodelacocina,unacucharademadera,sumergidaysoplada,paradegustarlacomida.Echaunvistazo aHarun, queparece completamentedesolado.Siente ese
tirón en su cuerda, y Freya experimenta el dolor de Harun de manera tanintensacomosifuerapropio,auncuandonoentiendesuorigen.
www.lectulandia.com-Página140
—Siaprendesacocinarcomidapunyabí,puedescocinarparatuNathaniel—comentalamadredeHarun.TuNathaniel.EscucharalamadredeHarundecirlo,validarlo, lallenade
calidez.Nopuedeocultarlasonrisa.Nisiquieralointenta.—Talvezlohaga—asienteFreya.—Parece que le gusta mucho la comida —señala la madre de Harun,
observandocómoNathanielrepasalosúltimosrestosdesalsaconuntrozodenaan.—Nomegusta.Meencantaestacomida—aclaraNathaniel.—¿Noesdemasiadopicante?—preguntalamadredeHarun.—Puedosoportarlo—responde.—Noestámalparaungora—diceAbdullah.—Goraesunapersonablanca—leexplicaLeesaaNathaniel,saliendode
lacocinaconunvasodeplástico repletodecubosdehieloy loqueparecevinoenunamanoyunabotellamediovacíaenlaotra—.¿Noessimpático?—Noesdegradante—explicaHalima—.Solodescriptivo.Comollamara
unapersonarubia.—Esuncumplidoenestecaso—aclaraAbdullah—.Nocualquierapuede
conlacomidadeAmmi.—Por«nocualquiera»,¿terefieresamí?—replicaLeesa.—Merefieroa lagentequenoestáacostumbradaa lacomidapicante—
diceAbdullah—.ComoNathaniel.—¿Esoesundesafío?—preguntaNathaniel.—Bueno, todavíanohasprobadoelachargosht—señalaAbdullah—.Si
puedestolerareso,teganarásmieternorespeto.Nathanielsesirveuncucharónllenodeguisodecordero.Freyavequela
porciónquesehaservidotieneunpequeñochiliverde.—Espera—grita. Pero es demasiado tarde. El rostro de Nathaniel es un
incendiogradotres.Estiralamanoparabeberagua.—Aguano—advierteHalima—.Soloempeorarálascosas.Nathaniellaignoraeintentaalcanzarelagua.—Necesitas yogur—recomienda la madre de Harun, yendo a buscar un
poco.FreyaobservaaHarun,cuyorostroparececenicientoypálidomientrasque
el de Nathaniel se encuentra encendido, su plato tan lleno como el deNathanielvacío.SiNathanielsehadadocuentadelaincomodidaddeHarun,no lo demuestra. Freya intenta atraer la mirada de Harun, para enviar unmensajesilencioso,peronoreciberespuesta.
www.lectulandia.com-Página141
CuandoNathanielhalimpiadosuplatoporterceravezylosdemásyahanapartadolossuyos,lamadredeHarunselevantapararecogerlamesa.—Por favor —pide Freya, colocando una mano sobre la muñeca de la
madredeHarun—.Nosotrosnosencargamos.—Noesnecesario—dicelamadredeHarun.Nathanielseincorporayasiente.—Insistimos.—¿Harun? ¿Nos ayudas?—pregunta Freya.Quiere que vaya a la cocina
conellos.Loquieredevueltaenel refugiosegurodesu trío.Quiereque lecuentequéestásucediendoycómopuedenayudarlo.Perotodoloqueéldicees:—Estaréallíenunminuto.Freyallevaunapiladeplatosalacocina.Tienelaintencióndecompartirsu
preocupaciónsobreHarunconNathaniel,perocuandoélsesitúajuntoaellaen el fregadero, sus caderas rozándose, vuelve al parque, detrás del cercometálico, sosteniendo elLouisvilleSlugger,Nathaniel tan cerca de ella quepuedesentircadapartedeél,ysumenteseconvierteenunapizarraenblancosobrelaqueestádibujandocorazonesconarabescos.—Ey.—Esloúnicoquepuededecir,mirandoelreflejodeNathanielenla
ventanaquehaysobreelfregadero.—Ey—lerespondeNathanielalreflejodeella.Enjuaganlosplatosyloscolocanenellavavajillas.Unodelostazonesse
resbaladelamanodeFreya,yNathanielloatrapa.—Acabasdesalvarmeunavezmás—comentaFreya—.Parecequelohas
estadohaciendotodoeldía.—Tútambién.—Teolvidasdequemehecaídosobreti.—Noloheolvidado.Mealegraquelohayashecho.—Hasdichoesoantes.¿Acasodisfrutasdetenerconmocionescerebrales?—No.—¿Entoncesporquéestaríascontentodequemehayacaídosobreti?—Porqueesomehasalvado.—¿Tehasalvado?¿Dequé?Nathaniel deja de enjuagar los platos, y, a pesar de que está mirando el
reflejodeFreya,ellasientesumiradapenetrante.Lacuerdaquelosconectasetensatodavíamás,demodoqueyanoquedaespacioentreellos.—DemiplanB—diceNathaniel.
www.lectulandia.com-Página142
—¿CuáleratuplanB?—preguntaFreya,suvozestranguladadeunaformatotalmentediferentealadelasúltimassemanas.PeroNathanielnoresponde.Halimaaparececonunanuevapiladeplatos.—Vosotrosmeestáishaciendoquedarmal—gruñe.—¿Cuálera tuplanB?—preguntaFreyadespuésdequeHalimasehaya
marchado.Nathanielcierralosojosysacudelacabeza.—Notieneimportancia.AhoraestoyenmiplanC.—¿Serunenfermeroparaenfermosterminales?—Quizás—respondeNathaniel,mirándolafijamente—.Oquizásesto.Yluegolabesa.
Labocadeélsobrelabocadeella.Larespiracióndeellaenlospulmonesdeél.Nathanielpuederespirar.Los dedos de él entrelazados en el cabello de ella. Los dedos de ella
sujetandolacaderadeél.Nathanielpuedesentir.Lalenguadeélcontraelcuellodeella.Loslabiosdeellacontraelcuello
deél.Nathanielpuedesaborear.El quejido de él en el oído de ella. El suspiro de ella en la oreja de él.
Nathanielpuedeoír.Losojosdeélseabren.Losojosdeellaseabren.Nathanielpuedever.MientrasNathanielbesaaFreyayFreyabesaaNathaniel,cadapartedeél,
quepensabaqueestabamuerta,quepensabaqueyanomerecíaexistir,vuelvealavidaconunrugido.Unbeso.Nathanielestávivo.
—¿Habéisterminadoconlosplatos?—preguntaHalima.NathanielyFreyaseapartandegolpe.—Ehh—diceHalima, ruborizándosey tartamudeando—.Mipadrequiere
darundiscurso.Asíquequizás…Pasasumiradadeunoalotro,susojosviajandodeaquíparaalláhastaque
aterrizanenNathaniel,cuyoLouisSluggerharegresadoconganas.Halimasalecorriendo,mirandohaciacualquierpartemenosaellos.
www.lectulandia.com-Página143
Comienzanareír.—Creoquedeberíamosvolver—indicaFreya,peronoestáseguradepoder
hacerlo. Su deseo quizás no sea tan evidente como el de Nathaniel, pero,literalmente,leestádoblandolasrodillas—.Necesitounminuto.
Nathanielnecesitamásqueunminuto.Necesitatodoslosminutos.—¿Dóndeestáelbaño?—Creoquearriba.La besa una vezmás.Más bien un besito esta vez, en la comisura de su
bocasonriente.Mientrasretrocede,sudeseoamenazaconexplotarfueradesucuerpo.—Continuará—lediceFreyaasusespaldas—.Mástarde.Subirlasescalerasleresultadoloroso,peroesunaclasebuenadedolor.La
clasededolorquelohacesentirvivo.LaclasededolordeunplanC.Mástarde.Nohabíaconsideradoesaposibilidad.
Freya vuelve a la mesa, flotando, derritiéndose, teniendo la clase depensamientosquenodeberíaestarteniendoenlamesadelafamiliadeHarun.—¿DóndeestáNathaniel?—lepreguntaalguien.—Vendrá enseguida—respondeFreya, y la anticipación de su regreso la
hacesentirmareada.—Papá,tenemosquetrabajarporlamañana—recalcaSaif.—Vamos—insistelamadredeHarun—.Todavíafaltaelpostre.—Estábien,estábien.—SupadremiraaHarun,quemirahaciaabajo—.
Beta,mañanatemarcharásalatierradetufamiliaparaparticiparenunritotradicional,yalhacerlo,haráscreceranuestrafamiliaaunmás.Inshallah.Inshallah se repite en coro alrededor de lamesa. Lamadre deHarun se
enjugasuavementelosojosconunaservilleta.—Ytalveznuestra familiacrezcanuevamente—dice lamadredeHarun
—.Siempresepuedeponerlamesaparamáspersonas.Arriba,elsuelocruje.ProntoNathaniel regresará.LesonreiráaFreya.Se
comeránelpostre,lavaránlosplatos.Yluego…—Así que levantemos las copas para brindar por Harun —continúa su
padre—.Esperamosqueencuentreunabuenaparejacomolohiceyo.Todoslevantanlascopas,exceptoLeesa,quesueltaunarisaburlona.
www.lectulandia.com-Página144
—¿Pareja? ¿Así es como lo llamáis?—SevuelvehaciaFreya—. ¿Soy laúnicaquetieneproblemasconesto?Freya,todavíalevitandosobreelsuelo,noentiendedeltodolapreguntade
Leesa.¿NoestádeacuerdoconqueHarunseagay?—Silohacefeliz,¿porquéaalguiendeberíaimportarle?—¿Habéisvisto?—dicelamadredeHarun—.EsprobablequeenEtiopía
tambiénseaalgohabitual.—Esalgoqueestáentodoslados,porloquesé—respondeFreya.—Yenrealidadnoveoqueestoseadetuincumbencia—lediceHalimaa
Leesa—.Essuelección.—¿Y qué sucede con la chica? ¿Esa es su elección también? —Leesa
sacudelacabeza.¿Chica?¿Quéestápasando?Freya intentaatraer lamiradadeHarunpara
decirle:Ayúdameaentenderlo.Estoyaquíparaayudar.PuedosertuplanCtambién.Peroélnolamira.—Noquiero ser irrespetuosa, pero entre los burkas y losmatrimonios de
conveniencia—continúa Leesa—, la forma en la que vosotros tratáis a lasmujeresdejabastantequedesear.—Cariño—comienzaadecirSaif.—¿Nosotros? —replica Halima con furia—. Mis padres se conocieron
gracias a un matrimonio de conveniencia y han estado felizmente casadosdurantemás de veinticinco años.—Entrecierra los ojos—.Veamos si tú yStevelográispermanecerjuntosdurantelamitaddeesetiempo.Porqueporloquesé…—Muybien—interrumpeSaif,poniéndosedepie—.Horadeirse.—Perononoshemostomadoelpostre—protestalamadredeHarun.—Noquieropostre—diceSaif—.Leesa,nosvemosenelcoche.—Estupendo—responde.Saledandozancadasysindespedirse,yselleva
labotelladevinomediovacíaconella.Cuandolapuertasecierra,Saifsevuelvehaciasufamilia.—Poresonuncavenimos.Porqueningunodevosotroslaacepta.—¿Aceptarla?—pregunta lamadredeHarun—.¿Cuandodiceesascosas
terriblessobrenosotros?—Sacudelacabeza—.¿Porquétuvistequecasartecon…?—¿Unanorteamericana?Porqueyosoynorteamericano.—Conalguienquenonosrespeta—terminalamadredeHarun.—Ah, ¿demodoque se suponeque todosdebemos ser comoHarun?¿El
hijobuenoyobediente?
www.lectulandia.com-Página145
—Yonosoyunbuenhijo—murmuraHarun.—Por favor —suelta Saif—. Tú eres el mismo lameculos que has sido
siempre.—¡Saif!—exclamaelpadredeHarunconundejodeadvertenciaenlavoz.Freyaestáprestandolamitaddesuatenciónaladiscusiónylaotramitada
lossonidosqueprovienendearriba.Unadescargadeaguaenelinodoro.Elagua del lavabo corriendo. El sonido de pasos en las escaleras.Un silbido.Nathanielestásilbando.Estásilbandoysonriendocuandoentraenelcomedor.Freyaintentaatraer
sumiradaparaadvertirleloqueestáocurriendo,peroélnosedacuenta.Peroella sí.Enunacámara lentaespantosa,deprontoveque todoestáa
punto de empeorar. Se ha sentido así antes. Y una vez más, siente laimpotenciadenopoderhacernadaalrespecto.
—Nosoyunbuenhijo—repiteHarun.—Por supuesto que lo eres—afirma Ammi—. Y te casarás con alguien
buenoytraerásfelicidadatodatufamilia.
Nathaniel,quesoloescuchaqueHarunvaacasarse,yqueestáembriagadoporelbeso,sienteeuforiaporsuamigo.Yalivio.Durantetodoeldía,Harunha estado irradiandomelancolía, incluso cuando ha hablado de su novio, yNathanielsehapreguntadoporquénohallamadoaestetalJames,sialgonovabien.HasentidounaconexiónconlatristezadeHarun,consussecretos.Peroahoraesdiferente.Nathanieltieneunmástarde.YHaruntambién.—¿AsíquevasacasarteconJames?—pregunta.
Harunexhala.Ahí.Ahíestá.Porfin.—¿James?—preguntaSaif—.¿Quiénesese?
Hector, el enfermero del hospital para enfermos terminales, le dijo aNathanielunavezquetepodíasdarcuentacuandoalguiensemoríaporqueelairecambiaba.«Escomosielalmaquesemarchadejaraunasombradetrás».
www.lectulandia.com-Página146
Nadie ha muerto, pero Nathaniel siente el cambio repentino en lahabitación.DondeminutosanteshabíaplanesCymástardes,ahorahaysolounvacío.Esunasensaciónqueconocemuybien.Regresa de golpe a la realidad cuando asimila la pesadumbre de la
habitación. Lasmanos temblorosas deHarun. El rostro contraído de Freya.¿Élhaprovocadoesto?—¿QuiénesJames?—preguntaelhermanodeHarununavezmás.NathanielveladesesperaciónenelrostrodeHarun.Esunaexpresiónque
conocedemasiadobien.¿Quédemonioshahecho?
—¿EsesteJamesotroamigodelauniversidad,Beta?—preguntaAbu.CuandoHarun se gira haciaAmmi, su rostro semuestra tan esperanzado
quecasiquieredecirquesí.Se habían conocido en la universidad, después de todo. Harun estaba
perdidoyJameslehabíamostradoelcamino.Noseríaunamentira.Pero acaba de escuchar a su padre nombrar a James en voz alta. No lo
negarámástiempo.—James es un chico —explica Harun—. Un chico del que estoy
enamorado.—Perovasairabuscarunachicaparacasarte—dicesumadre—.Tevas
mañana.KhalayKhaluyalohanarreglado.—Losiento,Ammi—sedisculpaHarun—.Nopuedohacerlo.Yesenesemomento,suspendidoenelsilencioque invade lahabitación,
mientras se rellenan los huecos, se confirman las sospechas y emergen lascosasmás inadvertidas desde sus rincones, Harun cree que lo que sea quesucedaacontinuación,habrávalidolapena.Élledaráunasalida.—¿Porquénopuedeshacerlo?—preguntaAmmi.Elsilencioeshorrible.PeroHarunesincapazdehablar.AsíqueHalimalo
haceporél.—Porqueesgay—dice.Saifsueltaunacarcajada.—Unmomento,¿Harunesmarica?—¡Nolollamesasí!—protestaHalima.—Noloentiendo—diceAmmi.
www.lectulandia.com-Página147
—Séquenoloentiendes—respondeHalima,dándoleunapalmaditaenlamano—. Significa que le gustan los chicos, no las chicas. Como a AssadKhan.—¿Elactor?—preguntaAmmi,ahoramásconfundida.—Sí,¿yconocesalahijadelatíaZahar,Na’ila?Ellatambiénesgay.—MehabéisestadocriticandoporqueestoycasadoconLeesa,peroHarun
esunchaka—diceSaif,cambiandoaurdu—.Losabía.Juroquelosabía.—Silosabías—gritaHarun—,¿porquénuncahasdichonada?¿Porqué
mehasdejadosoportarlosolo?
El hermano de Harun está gritando. Y su madre está llorando. Y ahora lamaravillosaFreyatambiénestállorando.Nathanielobservatodosumidoenelpánico.Élhaprovocadoesto.Nosabe
cómo,perosabequelohahecho.Todoibabien,lacenadiscurríatranquilayfelizmente, hasta que él ha aparecido, y ahora esta familia se estádesintegrando. Delante de sus ojos. Como su propia familia se desintegrófrenteaél.Yo he hecho esto, piensa Nathaniel. No son los demás. Es él. Él es la
píldora venenosa. Es él quien hace que las cosas se desmoronen, que laspersonas desaparezcan, una detrás de otra. El que lo convierte todo encenizas.Conrazóntodoshuyen.Solonosotros,amiguito.Unacomunidaddedos.Su padre es la única persona a quien entiende y que lo entiende a él. La
personaque loprotege.Laúnicapersonaaquienpertenece.¿Enquéestabapensando? ¿Partidos de béisbol una vez a la semana? ¿Cenas familiares?¿BesarchicascomoFreya?¿PlanesC?¿Mástardes?No existe el más tarde. Esa era la idea al venir aquí. Eliminar la
posibilidad,decapitarlaesperanzadeunmástarde.Sucorazóngolpeaconfuerza,latierraseabre.Yasehatragadotodoloque
conoce,todoloquetoca.Vieneaporéltambién.Estámuycansado.Yacasillegas,amiguito.
Ammi está llorando, repitiendo «No lo entiendo», lo que ya esmalo. PerocuandoAbudice«¿Noshasengañado?»conun tonoascendente,comouna
www.lectulandia.com-Página148
pregunta, como si no creyera que Harun fuera capaz de hacer tal cosa, sucorazóndefectuososerompedeunavezportodas.—Nunca ha sido mi intención—aclara Harun—. Nunca he querido que
todoesto…—Haceungestohacialamesa—.Estabaintentandoprotegeros.—¿Protegernosdequé?—preguntaAbu.Dejacaer sucuerposobreelde
Ammi,yHarunsedacuentadequelohaceparaprotegerladeél.—Deesto.
Nathanielcogesumochiladeuntirón.Todosucontenidosedesparrama.Lodeja en el suelo, exceptoun librogrueso, que coge antesde salir disparadohacialapuerta.—¡Nathaniel!—vociferaFreyadetrásdeél—.¡Espera!Nathanielnolaescucha.Pasavolando,losojosbienabiertosysinver.—¡Nathaniel!—gritaFreya—.Mírame.Élnolamira.Nolave.Freya se estira para sujetarle lamano. Él la retira con violencia, y Freya
pierde el equilibrio por segunda vez en el día. Solo que esta vez, no hayNathanielqueamortigüesucaída.
Harunobservacómosederrumbasufamilia.Ammisehamarchadocorriendohacia arriba, y Halima y Abu han ido tras ella. Saif se está regodeando.Abdullahnolomira.Sinembargo,eslaimagendeFreyayNathanielloqueamenaza con destrozarlo.Antes de estemomento,Harun pensaba que nadapodíasertandevastadorcomolamiradaqueJameslehabíalanzadocuandolohabíallamadocobardeylehabíadichosaldemividadeunaputavez.PerocómoveaNathanielcuandosalecorriendodelcomedor,empujandoaFreyaalsuelo,esoeslopeor.
¿Quiénsinouncobardeutilizaríaaunosextrañosparahacersemejantetrabajosucio?¿Quiénsino
uncobardeimaginaríaqueestaeslamaneracorrectadehacerlascosas?
www.lectulandia.com-Página149
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEIX
Nathaniel¿Conocéisesedichodelaranaenunaolla?¿Cómopuedeserquesimetesauna rana en agua hirviendo esta salte de inmediato hacia fuera, pero si lacolocas en agua tibia y aumentas la temperatura gradualmente, la rana seadaptaráhastamorir?Mipadreunavezdecidióhacerunexperimentoparaversieracierto.Cazó
unaranaenelarroyo,lametióenunaollaconaguaypusolatemperaturaalmínimo.Sequedómirandolaolla,hablándolealarana.Estabaconvencidodeque saltaríaunavezqueel aguacaliente sevolviera insoportable,peroestasolosequedóallí,dócil,nadando.Cuandodejódenadar,mipadrelasacódelaguaylavolvióallevarfuera,
peroyaestabamuerta.Mipadrepareció sorprendidodehaberlamatado.Elagua no había hervido, solo estaba muy caliente. Se quedó muy callado ytaciturno, y se encerró en su habitación durante varias horas.Cuando salió,teníaelrostroceniciento.«Noeramiintención»,susurró.
Medicuentadequeyohabíasidolaranadentrodelaolla.Habíatenidotodaunavidaparaentenderlo,perosolomehabíanbastadoesasdossemanasensoledadparadarmecuentadequeestabahirviendo.Quizás dos semanas no parezcan demasiado, pero intentad pasar dos
semanassolosenunacasa.Completamentesolos.Sintelevisión.Sinllamadastelefónicas.Sinvisitasdelcartero.Nada.Yolohabíahecho.Pensabaqueelmundohabíaterminado.Habíaterminado.
www.lectulandia.com-Página150
Esperéaquealguienllegara,llamara.Nadielohizo.Fuera,lalluviaeraimplacable.Bíblica.Siseguíaasí,lleguéapensarquela
casa entera sería arrasada, devorada por un hueco en la tierra, y no dejaríahuellasdesuexistencia.Soloelbosque.Ylasranas.Quizásasíescómodebíaser.Unosañosatrás,mipadrehabíavistoundocumentalsobreelfindelmundo
y se había obsesionado con la idea de prepararse para sobrevivir a unacatástrofe, por lo que acondicionó la casa de todas las maneras posibles.Encargóunagrancantidaddecomidadeshidratada,bidonesdeagua,zumosyfrutas enlatadas, barritas de cereales, contenedores de tamaño industrial demantequilladecacahuete.«Losuficienteparasobrevivirunmes»,dijo.Yohabíapensadoqueesoerasuimpulsividadhabitual.Pensabaqueestaba
siendo mi padre. Pensaba que la comida acumularía polvo en el sótanodurantedécadas.Nuncahabíapensadoquemelacomería.Pero lo había hecho.Había vivido en ese escondite durante dos semanas.
Sinembargo,noestoysegurodehabersobrevivido.
Dossemanassoloenunacasa.Esopuedecambiaracualquierpersona.Todos esos años solo enuna casa conmipadre.Lohabíahechocambiar
comopersona.Veíaesomientrasdeambulabapor lacasavacía, esperandoaquealguien
llamara,aquealguienaparecieraydijeraminombre.Nadielohizo.¿Poribanahacerlo?Yaestabamuerto.
Mientraslalluviacontinuabacayendoyelteléfonocontinuabasinsonaryeltimbrepermanecíaensilencio, revisé lascosasdemipadre.Sin tenerloallíparaponertodoencontexto,parahacerquetodoparecieratípico,normal,oalmenosmi padre, entendí que el agua había estado hirviendo durante algúntiempo.Debajo de su cama encontré una reserva de antidepresivos, lasmedicinas
quemimadre le había insistido que tomara si quería la custodia completadespuésdequeMarymuriera, lasmedicinasqueyobuscaba religiosamenteen la farmaciade laciudad todos losmeses, lasmedicinasquevertíaenunvasodeaguatodaslasnochesantesdeirmealacamaparaqueéllastomara.Lashabíaestadoacumulando.Duranteaños,alparecer.
www.lectulandia.com-Página151
Junto a la caja estaba la antigua maleta de Mary. Dentro estaban loscuadernos donde había anotado sus teorías, deducidas de los documentalesque había visto a lo largo de los años: las ranas arborícolas sanadoras y sucerteza absoluta de que la cura para el cáncer de Mary estaba en nuestrobosque. El hombre que había escrito la novela más larga de la historia,descubierta solo años después de su muerte, y que lo había impulsado abuscaresacosaqueélcrearíaparadejardespuésdesumuerte.Lateoríasobrelosémpatas,ladelturismosuicida,ladelhombreciegoquepodíaver.Habíapáginasypáginasdenotas,dibujos,citas.Parecíabastantenormal.Bastantecomo mi padre. Hasta que llegué a la entrada sobre personas que habíanaprendidoaemplearelcienporciendesuscerebros.Mi padre había escrito páginas y páginas sobre este documental en
particular.De acuerdo con sus notas, lamayoría de los humanos utilizabansolo el diezpor cientode sus cerebros, pero lagentede estapelículahabíaencontrado la habilidad de acceder casi al cien por cien y había logradohazañas sobrehumanas como volar y aprender decenas de idiomas. Si laspuertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería al hombrecomoes,infinito,habíagarabateadomipadre.Recordécuandomehabíadichoesoporprimeravez;habíasidoeldíaenel
quenosadentramosenelbosqueconlosojosvendados,enbuscadelavisiónilimitada. Supe que mi vida había cambiado ese día, pero comprendídemasiadotardequelasuyatambiénlohabíahecho.Muchas de las películas que mi padre veía estaban plagadas de teorías
conspiratorias,y,poresarazón,yohabíadejadodeverlasconél.Estaúltimateoríamehabíaparecidoparticularmentedescabellada,perotambiénfamiliar.Intenté recordarla, y, cuando lo hice, me di cuenta de que no era undocumentalenabsoluto.Eraunapelículadecienciaficción.Nomuchodespués,descubrílacopiadeElseñordelosanillosdemipadre.
Las páginas estaban oscurecidas con pasajes subrayados, repletas degarabatosy llamadasdecitas, teorías escritas en losmárgenes, ideas épicasacerca de la ubicación de la Tierra Media. ¿Había perdido mi padre lacapacidaddedistinguirentrelacienciaficciónyundocumental,entrelorealy lo imaginario, entre la Tierra Media y la Tierra? ¿Había tenido esacapacidadenprimerlugar?Comunidaddedos.¿Lahabíatenidoyo?Solonosotros,amiguito.
www.lectulandia.com-Página152
Fue difícil leer el libro con todos sus garabatos, pero mientras la lluviacontinuaba,me obligué a hacerlo. Lo leí de principio a fin, en voz alta, aligualquemipadremelohabíaleídoamítodosesosañosatrás.Aéllehabíallevadoseismesesleérmelo.Amímehabíallevadocincodías
leérseloaél.Lalluviacontinuócayendo.Elaguacontinuóhirviendo.
Lloviódurantetodoeltiempoqueestuveleyendo.Solocuandolleguéalfinal,cuando Sauron había sido derrotado y Frodo y Bilbo dejan la Comarca, lalluviacomenzóaconvertirseenunallovizna.Me detuve un instante en la última página. Tenía la voz ronca. Estaba
agotado.Teníaelcorazónroto.Y,duranteuninstante,metransportéaldíaenelqueterminamosdeleerellibroporprimeravez,antesdequemimadrenosdejara,antesdequeMarymuriera.—¿PorquétienequemarcharseFrodo?—lehabíapreguntadoamipadre,
desconsoladoporladisolucióndelacomunidad—.¿PorquéSamnovaconél?—PorqueFrodoestabadañadodeunaformaenlaqueSamnoloestaba—
explicómipadre.—¿Porqué?—Porlamajestuosayterriblecargadelanillo.—¿AdóndesedirigeFrodo?—Aloeste.AlasTierrasImperecederas.—¿Sedirigeallíparanomorir?—Creoquelohaceparapodersanarse.—¿Podemosirallí?—Algúndía.Silonecesitamos.
Dejéellibro.Caminéhaciaelarmariodemipadreyacariciéconlosdedosladeterioradalista.Todosnuestroslugaresestabanapuntadosenella.LaciudaddeNuevaYork.Rivendell.ElmonteDenali.LaComarca.AngkorWat.LasTierras Imperecederas.Decenasde sitios, algunos reales, otros ficticios.Nohabíamosidoaninguno.Juntoalalistahabíaunespejo,viejoyrayado.Echéunvistazoamireflejo.
Nomehabíabañado,niafeitado,nicambiadoderopaendossemanas.Mehabíavueltosalvaje.Parecíaunloco.Parecíamipadre.
www.lectulandia.com-Página153
Lalluviacesó.Llaméalacompañíaaérea.
Reuní todos los cuadernos de mi padre y fui al bosque, al lugar dondehabíamosesparcidolascenizasdelaabuelaMary,dondehabíamosenterradoalospájarosquenopudimossalvar,alaranaqueélnohabíaqueridohervir,allugardondemipadrehabíaintentadoencontrarlavisiónilimitadaydondeyohabíaperdidolamitaddelamía.Arranquéunasolapáginadeunodeloscuadernos y acomodé el resto en una pila. Les prendí fuego. Las llamasdanzaron y sisearon, la tierra empapada soltó vapor por debajo de ellos, yprontoloscuadernos,comotodolodemás,seconvirtieronencenizas.Meduché.Meafeité.Mecambiéderopa.Vaciéelfrigorífico.Preparéuna
mochilapequeñaconunascuantasmudaslimpiasquenonecesitaríayconlacopia de mi padre deEl señor de los anillos. Escondí la llave debajo delfelpudo. Caminé por la entrada de la casa por última vez. Caminé treskilómetroshacialaparadadelautobús.Cuandomesubí,habíapersonasallí,peroyoyanomesentíacomounadeellas.Miejesehabíadesplazado.Erainvisible.YaestabaenlasTierrasImperecederas.
Fuialbancoy retiréel restodeldineroque laabuelaMarymehabíadejado.Fuia labibliotecay
solicitéunaguíaantiguaquesabíaquenuncadevolvería.Tirémi tarjetade labibliotecaa labasura.
Cogí otro autobús hacia el aeropuerto.Mientras el avión ascendía sobre los árboles, las nubes y las
montañas,nomiréhaciaabajo.
www.lectulandia.com-Página154
7
TragandosecretosFreya recorre con prisa calles desconocidas, deja atrás las casas demaderatradicionales y modestas, el cementerio, sus árboles en flor de aspectofantasmal en la noche tranquila iluminada por la luz de la luna. Grita:Nathaniel.Nathaniel.Nathaniel.
En el silencioquehadescendido sobre el comedor,Harun escucha aFreyallamando aNathaniel. Su voz se entremezcla con el sonido ahogadode lossollozosdeAmmienelpisodearribaylas inaudiblespalabrasdeconsuelodeHalima.Hastahaceunmomento,todosestabanallí—suspadres,sushermanos,sus
amigos—y ahora no queda nadie excepto él yAbdullah, que estámirandofijamente a lamesa, como si desviar lamirada, aunque sea un centímetro,fueraacostarlealgopreciado.—Abdullah—diceHarun—.¿Quédeberíahacer?Suhermanonoloayudará.Nisiquieralomirará.Es lo que sabía que sucedería, lo que temía que pasaría, ser desterrado,
quedarsesolo.Perosoloporque lohayaanticipadonoquieredecirqueestépreparadoparaello.El impactode laangustiaes tanpoderosoqueseparaaHarundesucuerpo,demodoqueestáflotandofueradesímismo,observandodesdearribamientrascoge lamochilaolvidadadeNathaniel, abre lapuertadelúnicohogarquealgunavezhaconocido.Antesdecerrarlapuertadetrásdeél,sevuelvehaciasuhermano.—Siemprequiseserpiloto—ledice—.¿Sabíaseso?
www.lectulandia.com-Página155
Abdullahnoresponde.Porque,porsupuesto,nolosabía.
Freya se detiene,momentáneamente desorientada, en frente de un taller deautomóviles cerrado. «¿Cómo he llegado hasta aquí?», se pregunta porsegundavezeneldía.Peroluegolorecuerda.Harun,Nathaniel.Sereorienta.Continúabuscando.
Fuera,Haruncaminacalleabajo,dejaatrástodaslasotrascasas,desdedondese reflejan las luces cálidas de las lámparas, y el destello azul de lastelevisionessefiltraatravésdelascortinas.Casasquealberganfamiliasaúnintactas.EscuchaeltristelamentodeFreya:«¡Nathaniel!».Durantetodoeldía,hasidotestigodecómoellosseenamorabanmientras
élmismotambiénseenamorabadeellos.Laspersonascreenqueelamornopuede suceder de manera tan rápida, pero él ha querido a James desde elminutoenelquelohabíavisto.—¡Nathaniel!—llamaFreya.Haruncontieneelaliento,esperandoaqueNathanielresponda.
Nathanielno responde.¿Cómopodría?Nopuedeescuchar.Nopuedeveroser visto. Su mundo se ha derrumbado una vez más, un agujero negro haabsorbidotodoelespaciodondelaluz,elamorylosmástardepodríanvivir.Solohayvacío.Solonosotros,amiguito.Comosiemprelohasido.Comosiempreloserá.
Freya vuelve a la casa de Harun. Halima está sentada en el escalón decementojuntoalaentrada.—¿HasencontradoaNathaniel?—preguntaHalima.Freya sacude la cabeza.No lo ha encontrado. Ella no lo ha puesto sobre
aviso.Nisiquieralehadevueltosubilletedecincuentadólaresyahoraélestáahífuera,soloysindinero.—¿Harunestábien?—preguntaFreya.
www.lectulandia.com-Página156
—No lo sé.—Halima inclina la cabeza—.Hebajado,y sehabía ido.Norespondeasuteléfono.—¿QuizáshayaidoenbuscadeJames?—Lodudo.CuandoHalimadiceeso,algunascosasseaclaranparaFreya.Harunnoha
hablado con James en todo el día, a pesar de que se supone que ella es sucantantefavorita.—Creoquehancortado—diceHalima—.Esdecir,noloséconseguridad.
Élnuncame lohadicho.Peroyosospechabaqueéleragayy tambiénqueestabaconalguien,yunavezloseguíalaciudadyviquehabíaquedadoconunchico.—¿James?—preguntaFreya.—Esocreo.Peronuncaselohellegadoadecir.Nisiquieracuandoempezó
todoestelíodelmatrimoniodeconvenienciaysupequealgoibamal.—Secubre el rostro con lasmanos—.Pero nunca le he dicho que sabía que eragay.Hedejadoque lo soportara solo.—Levanta lamiradahaciaFreya, losojosmuysolemnes,muyparecidosalosdesuhermanomayor—.Creoquelehefallado.—Creoqueyotambién—comentaFreya.Halimasesecaunalágrimasolitaria.—Nosueloconducirdenoche,perovoyairabuscarlo.Talvezhaidoala
estacióndelPATH.Noestátanlejos.¿Vienes?—Porsupuesto—asienteFreya.Suben al coche y avanzan lentamente por SipAvenue. Todas las tiendas
están cerradas. Casi no hay nadie fuera. Es como si la noche se hubieratragadoatodoelmundoytodossussecretos.CuandolleganaJournalSquare,Halimasuspira:—Quizásseamejorquevuelvaacasa,porsidecideregresar.—Ok—diceFreya,sinsaberadóndeir—.Creoquemebajaréaquí.Quizás
meencuentreconéleneltren.—Peroloduda—.Encontrarseelunoalotrocomo lo han hecho fue… ella no sabe qué palabra emplear para llamarlo.¿Suerte?¿Destino?¿Milagro?Peroestá seguradeunacosa, sea loque sea,sololoobtienesunavezenlavida,yraramenteenundía.—Sitellama…—comienzaHalima.—No puede—responde Freya—. Nos hemos conocido hoy. Ni siquiera
tieneminúmerodeteléfono.—Entonces dámelo a mí —pide Halima—. Te enviaré por mensaje su
númeroyleenviaréaéleltuyo.Túmellamarássisabesalgodeélyyoharé
www.lectulandia.com-Página157
lomismo.—Estábien.—FreyaledasunúmeroaHalima.Abrelapuertadelcoche.—Siloves,dile…—LavozdeHalimasedesvaneceyhaceungestohacia
atrás, hacia las calles en silencio, hacia su casa—. Mis padres necesitantiempo. Pensaban que iría a Pakistán a casarse con una chica. Estánconmocionados.Peroloquieren.Solonecesitantiempo.—¿Eso crees? —pregunta Freya. ¿Acaso el tiempo lo sana todo? ¿O
algunascosasnotienenarreglo?—Nolosé—admiteHalima—.PerosihanpodidoacostumbrarseaLeesa,
podránacostumbrarseacualquiercosa.Freyachasquealalenguaconpesar.—Buenaapreciación.HalimaseinclinaparaabrazaraFreya.—Esperaba con ansias aprender a cocinar contigo —susurra al oído de
Freya—.Siemprehequeridotenerunahermana.—Yotambién—respondeFreya.
www.lectulandia.com-Página158
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEX
FreyaEl primer movimiento de Hayden cuando se hizo con el control total fuerenombrardemanerasutilelcanaldelasHermanasKcomoelcanaldeFreyaK,y,algunosmesesmástarde,habíasuprimidolaKdemanerainadvertida.Asídefácilhabíasidohacerdesapareceramihermana.Yo seguí grabando canciones y haciendo vídeos, aunque ahora era su
equipoelquelosproducía.Alprincipio,noerannisonabantandiferentesalosvídeosqueSabrinayyohabíamosidosubiendo.Salíansemanalmente,losmartes,igualquesiempre.Peroconcadanuevaproducción,Haydeneliminabaunpardevídeosdelas
HermanasK.Sieragradual,decía, losfansnisiquieralonotarían.«Subelatemperatura lentamente y las ranas de la olla no se darán cuenta de que seestán abrasando». Me miró. «Pronto, nadie recordará que las Hermanas Khayanexistidoalgunavez».Para entonces, me preguntaba si mi propia hermana recordaba que yo
existía. Sabrina no había dicho ni una palabra cuando mi madre le habíaanunciadoquesoloyotrabajaríaconHayden.Nisiquierasehabíamostradomuysorprendida,probablementeporquemimadrehabíahabladoconellaconantelación.Nomedirigióniunapalabradeenfado.Nomeacusódetraicionarlaode
habermevendido.Nomegritóomellamóperra.Másbien,fuemásamableconmigodeloquejamáshabíasido.Perodosmesesmástarde,trasfirmarelcontratoconHayden,semudóalnortedelestadoparaterminarlauniversidadynovolvióacasanimedirigiólapalabranuncamás.Pocoapoco,Haydencomenzóacambiarelsonidoylaaparienciademis
vídeos,volviéndolos—volviéndome—cadavezmásatrevidos,ytransformó
www.lectulandia.com-Página159
loqueél llamabacondesdén laartista suburbanadecovers enalguienmásprovocador, glamuroso y crudo. «No te estoy cambiando», afirmaba. «Teestoydescubriendo».Vivíamos en White Plains, pero, después de un año, nos mudamos a
Williamsburg, que estaba mucho más cerca de su oficina y más enconsonancia con mi marca. Hayden tenía un apartamento amueblado quepodíamos alquilar a bajo precio. Mi madre dejó el apartamento dondehabíamos crecido, y la familia que alguna vez fuimos desapareció porcompleto.
Hayden se atuvoa suplandedosañoscon laprecisióndeun trenalemán.Después del primer año, un año para construir mi marca, de exponerme yvolverme más visible, de convertirme en un producto, sacamos el primersencilloyeliminamoscasi todoel trabajopreviodeSoundCloud.«Hayqueacostumbraratusfansaquepaguenporelproducto»,dijoHayden.Huboalgunosfansqueprotestaron,quemeacusarondevenderme.Algunos
inclusopreguntaronquéhabíapasadoconSabrina.¿Hamuertotuhermana?,habían escrito. Pero esos comentarios eran la minoría, y mientras yo eradescubiertapormásymásfansnuevosquenuncahabíanescuchadohablardeSabrina.Yo era el talento, me decían, porque yo era la voz. Pero, en realidad,
Hayden era la voz. Hayden había hecho las llamadas. Mi apariencia, migancho,misonido.Éldictabatodoeso.Cuandollegóelmomentodegrabarelálbum,contratóunequipodecompositoresparacrear loqueélhabíadichoqueseríaunálbumtemperamental,atmosféricoy—conundejodeironía—confesional. Utilizó a un director que grabaría varios vídeos de manerasimultáneaparaafianzarlamarca.«Lagentequiereverdentrodetuyoreal»,dijo.«Seloenseñaremos».Mepresentóunalistadecancionesquehabíaelegidoparaeldisco.Docede
ellashabíansidoescritasporsuequipo.Perolanúmerotreceeramicanción.EraElvestidoblanco.«Cántameuna canciónque lopruebe», habíaordenadoHaydennadamás
había cerrado la puerta detrás demí ese día fatídico en su oficina. Sabrinahabía terminado de cantar Tschay Hailu y cuando salió de la oficina deHayden,nomemiróalosojos,disipandoasícualquierdudaqueyohubierapodidoteneracercadeloqueellahabíahecho.«¿Quepruebequé?»,lehabíapreguntado.
www.lectulandia.com-Página160
«Quetúereslaúnicaquequiero»,habíarespondido.Esafuelaprimera,laúltimaylaúnicavezquelehabíacantadoElvestido
blanco.—¿Elvestidoblanco?—lepreguntéaHaydendosañosmástarde,mirando
sulistadecanciones—.¿Cómovoyagrabarla?—¿Cómonovasahacerlo?Meobservóduranteun instante en silencio e incómodo.Élno conocía la
historiadelacanción,exceptoquesabíaqueeralaqueyohabíacantadoparaél, conteniendo las lágrimas y pensando todo el tiempo que si Sabrinamehabía traicionado, yo la traicionaría a ella. ¿Había visto Hayden la dagasangrienta en mi mano? ¿Había sido él quien me la había dado en primerlugar?—Habráquereescribirla,porsupuesto—aclaróHayden,tomandodenuevo
lalista—.Pero,deverdad,meencantaesacanción.
Para cuando su equipo terminó con ella, la canción era completamentediferente.Lo que solo habían sido voces y percusión ahora incluía un granacompañamiento instrumental. La letra había sido reescrita de modo queahora sonaba como una canción de amor y enfado. Los versos en amáricohabíandesaparecido.PeroelADNdelacanciónaúnseguíaallí.Lamelodíaeramía.Ylahistoriadetrásdeella,era,apesardetodo,aúnmía.Ya llevábamos tres semanas en el estudio cuando llegó el momento de
grabarlacanción.Todocomenzócomoundíabastantenormal.Medespertéalas ocho, hice algo de yoga, tomé un desayuno ligero (aprobado por lanutricionista), bebí algo de té de hierbas (nada de café los días de cantoporqueera irritante,aunqueHaydenavecesmedabauna tabletadecafeínapara compensar). Hice gárgaras con bicarbonato y agua. Precalenté aconcienciaenelasientotraserodelcochequeHaydenenvióparallevarnosalestudio.Cuando llegamosallí aquellamañanaya estaba llenodegente,másde la
usual.AdemásdeHayden,susasistentesylostécnicos,habíaunpuñadodeejecutivos de marcas y otras personas que no conocía. Todos estabanapiñadosalrededordeunapantalla.—Freya,mira—dijomimadre—.Hancreadoalgunosprototiposestéticos
paraladireccióndearte.—Noteentusiasmesdemasiado—advirtióHayden—.Sonsoloideas.
www.lectulandia.com-Página161
Espiélasimágenes.Prendasenblancoynegro,seductoras,elrostrovisibleamedias.ElnombreFreyaenuna tipografíaenorme.Nomereconocíamímisma.HabíasidoFreyaKebede.LashermanasK.YahorasoloeraFreya,unacoleccióndeextremidadesbieniluminadas.—Pongámonosatrabajar—ordenóHayden.En general hacíamos una toma o dos para precalentar. Luego
comenzábamos a grabar. A veces, Hayden me frenaba entre tomas parahacermealgúncomentario:«Mássuaveaquí,más fuerteenesanota».Peroestavez,nodejabadesacudirlacabeza.—No—decíaunayotravez—.Nollegas.Niteacercas.Continuamos así toda la mañana. Cuando llegó la hora del almuerzo,
Haydenquisoquetodossalierandelacabinayregresóalestudioparahablarasolasconmigo.Nodijonadaduranteunbuenrato,solomemirófijamente.Yomiréamialrededorenbuscademimadre,unaasistente,cualquiera.Peromehabíandejadoasolasconél.—Freya—dijo—.Mírame.Meobliguéamirarlo.—Nomeestásdandoloquequiero.—Estoyhaciendoloquehagosiempre—respondí—.Asíquenoséquées
loquequieres.—Tequieroati—señaló—.Quierotuyoreal.¿Peroquiéneraesa?¿Lachicaquehabíanacidocantando?¿Lachicaque
había traicionadoa suhermana?¿Lachicaquepodía ser lapróximaLulia?¿Lachicadesmembradadelapantalladelordenador?—Noséquiénesesa.Haydensediounosgolpecitosenelpecho.—Yo sé quién es—aseguró—. Siempre lo he sabido. Por esemotivo te
elegí.Paraquemedierasloquequiero.—Acabodedecirquenoséquéquieres.¿Más intensidad?¿Unavozmás
visceral?¿Mayorvolumen?Dime.Desde el interior de la cabina, vi que Nick, el técnico, había vuelto.
Presionóelintercomunicador.—Tenemos unas grabaciones bastante buenas, Hayden. Quizás pueda
cantaralgunaslíneasmásyluegolasincluiremosenlamezcla.—Cuandoquieratuopinión,telapediré—ledijoHaydenaNick.Sevolvió
haciamí—. Esta canción no puede hacerse por partes, Freya. Esta canciónsolo funciona si podemos escuchar tu interior servido en una bandeja,escucharcómoseabretucorazón.Asíquebuscabienprofundoyencuentrala
www.lectulandia.com-Página162
maneradecantarlamalditacancióndelamismaformaenquelacantasteenmioficina.Hayden regresó a la sala de control y se sentó junto a Nick, que ahora
fruncíaelceño.Mevolvíacolocarlosauricularesycanté.Cantélacanciónhastalamédula.Hicequemivozsonaramásáspera,volvíatráseneltiempo,año tras año, a través de todas las capas de barniz, a través de todas laspromesas rotas e intenté recuperar a la chica que había nacido cantando.Canté con crudeza, con el corazón hecho trizas en busca de esa chica. ¿Laencontré?¿Habíaexistidoalgunavez?La oscuridadme envolvió cuando alcancé la nota final, y la más difícil.
Haydencomenzóaaplaudirlentamente.Estabasonriendoconorgulloycasi,podríadecirse,demanerapaternal.
—Esta—dijo—,estaeslacanciónqueteharáfamosa.
www.lectulandia.com-Página163
8
AlamaneradeSabrinaFreyasiemprehasabidodóndeencontraraSabrina.Cuandosuhermanasemudóaesauniversidaddelnorte,Freyalabuscópor
internet. Pasó horas en la páginawebde la universidad, imaginándose a suhermanaviviendoenunadelashabitaciones,cogiendoapuntesenlassalasdeconferenciasotocandoelpiano—sitodavíatocaba—enlasaulasdemúsica.CuandoSabrinasegraduó,Freyasupoquehabíavueltoalaciudad,aunque
alladoopuestodedondeseencontrabaella.Freya ha trazado muchas veces la ruta desde su apartamento en
WilliamsburghastaelapartamentodeSabrinaenHarlem.ElmetroLhastaelmetroAen lacalleCientocuarentaycinco.Unahorahasta lapuertadesucasa,segúnGoogleMaps.Asíque,apesardequenuncahaestadoallí,sabecuáleselcamino.Fueradeledificio,elcorazóndeFreyaretumbaensucabeza,unritmode
percusiónconstante.Buscaelnombredesuhermanaenel telefonillo,yallíestá,Kebede/Takashida.(¡Hadichoquesí!)Alguien está saliendo del edificio, así que Freya se escabulle hacia el
vestíbulosinllamar.Elapartamentoseencuentraenelsextopiso.Elascensorchirríatodoelcaminohaciaarriba,babum,babum,haciendoecodelcorazónagitadodeFreya.Sumanotiemblacuandollamaalapuerta.Le abre un hombre, alto, delgado, de aspecto delicado y aire profesional.
AlexTakashidaenpersona.—¿Puedoayudarte?—pregunta.AFreya,depronto,seletrabalalengua,incapaznosolodecantar,sinode
hablar.¿Porquéhaidoallí?¿PensabaquerobarleunacanciónaHayden,una
www.lectulandia.com-Página164
canciónqueSabrina siemprehaodiado, podríadeshacerlo todo? ¿Acasohacreído que un abrazo con la hermana de Harun le devolvería a su propiahermana?—Estoybuscandoamimadre—logradecirfinalmenteFreya.Alexlamiraconlosojosentrecerradosdesdedetrásdesusgafas.AFreya
se le ocurre que quizás él ni siquiera sepa quién es ella. Cuando Freya sereunióporprimeravezconunexpertoenmediosparapracticarcómohablarsobre varios aspectos de su vida, había preguntado: «¿Qué digo sobre mihermana?»,yestelehabíarespondido,«¿Quéhermana?».Este hombre que va a casarse con su hermana, ¿sabe siquiera que Freya
existe?¿LahaeliminadoSabrinadesuvida?¿NohahechoFreyaexactamentelomismo?—Porsupuesto—diceAlex—.Pasa.Freya entra en un apartamento espacioso, suelos demadera, ventanas de
cristal,vistasalascopasdelosárboles.Hayunpianoubicadoenunrincón,ypartiturasylápicessobreunescritorio.Adiferenciadelapartamentoenelquehaestadoviviendoduranteelúltimoaño,queyaestabaamueblado:lastoallasya dispuestas en el armario, los platos ya guardados en las alacenas de lacocinayunpianoquenohavistounacomposiciónnuevadurantelaestanciadeFreya,esteapartamentoparececomosigentedeverdadvivieraenél.—DéjameavisaraSabrina—diceAlex.Enuncontextodiferente,Freyaquizásnoreconoceríaasuhermana.Tiene
elrostromásdelgadoyelcabello,quesiemprehasidolargo,ahoraescorto.Define sus ángulos. Resalta sus ojos. Freya se da cuenta de que se parecemuchoasupadre.—¿Estásaquípormamá?—preguntaSabrinadespuésdeunaínfimapausa.
Sacudelacabeza—.Quéoportuno.Ellateestábuscandoati.—¿Porqué?Alex y Sabrina intercambian una de esas miradas, sin palabras pero
significativa.Freya sienteeldolor, esedeseo inmemorialde teneraalguienquelaentiendadeesaforma.—Estápreocupada—diceAlex.—Pero¿porqué?Sabrinafrunceelceño.—Nohasrespondidoningunallamadaomensaje,yharastreadotuteléfono
ytemostrabainmóvilenCentralPark,ydespuéshuboungastoconlatarjetaAmex en una clínica de urgencias. De modo que ha pensado que quizás
www.lectulandia.com-Página165
estabasherida.Oquetehabíashechodañoatimisma.Hapuestosobreavisoalapolicía.«¿Qué?Esonotienesentido.LamadredeFreyanohallamadoentodoel
día.Nadielohahecho».Freya coge su teléfono por primera vez y se da cuenta de que no lo ha
miradodesdequehanestadoenlacafetería,hacealgunashoras.Engeneral,sino tocasu teléfonodurantemásdealgunosminutos, lapantallade inicioexplotaconmensajesynotificaciones,peroahoraestáenblanco.Presionaelbotóndeinicioperonopasanada.LepideaSabrinaquelallame.Sabrinalohace,peroelteléfonoenlamano
deFreyapermaneceoscuro.Ydeprontotodocobrasentido.—Yo,eh,semecayóelteléfonoenelparque—lecuentaasuhermana—.
PoresoelGPSpiensaqueestoyallí.—Quizássehaaflojadolaantena—diceAlex—.Puedoecharleunvistazo.—Oh,gracias.FreyaleentregaelteléfonoaAlex,quesealejaconprisa,aliviadodepoder
evitareldrama.Freyanopuedeculparlo.—Deberías llamar a mamá —dice Sabrina, entregándome su propio
teléfono—.Estádesesperada.Freya sacude la cabeza. Si llama a sumadre, terminará hablando con su
manager,yyaestáhartadequelacontrolen.—¿Puedessimplementeenviarleunmensajeydecirlequenoestoymuerta?Sabrinatecleaensuteléfono.Larespuestaescasiinmediata.—Quierequelallames—informaSabrina,leyendolosmensajesamedida
que van llegando—. Ahora. Dice que es urgente. Dice que Hayden la hallamadoy…—¡Basta!—LavozdeFreyaesfuerteyfirme,yporprimeravezSabrinala
escucha—.Noestoyaquíparahablarconmamá.—Yaveo.—Sabrinabajaelteléfonoycaminahacialamesadelcomedor,
dondehayunabotelladevino abierta.Se sirveuna copa—.¿Porquéestásaquí?Freyanotieneunarespuesta.Loúnicoquesabeesquedespuésdetodolo
quehasucedidohoy,lodelmédicomilagrosoyHaydenyHarunyNathaniel,ellanecesitaestaraquí.—Parafelicitarte—sueltaFreya—.Portucompromiso.—Parasusorpresa,
lasfelicitacionessonsinceras.EstáfelizdequeSabrinaseafeliz.Sabrinalevantalamano,yelpequeñoanillodecompromisoarrojaprismas
contra la pared. Semuestramaravillada, no tanto por el anillo sino por su
www.lectulandia.com-Página166
propiabuenafortuna.—Gracias—diceenvozbaja.Dejacaerlasmanosensuregazo—.¿Telo
hacontadomamá?—Mamánomehacontadonadasobretiendosaños—señalaFreya—.Me
heenteradoporFacebook.—Nohesubidonada.—Alexsí.¡Hadichoquesí!—Ahh.—SabrinasonríecomplacidahacialahabitaciónadondeAlexseha
dirigidopararepararelteléfono.LuegomiraaFreya—.¿TodavíaacechandofantasmasenFacebook?—Soloeltuyo.Sabrinaenarcalascejasconsorpresa.—¿Porqué?—¿Por qué? ¿Hablas en serio? Eres mi hermana. Al menos pienso que
todavíaloeres.—Nolosé.¿Losoy?—preguntaSabrina,suvozsuenainsegura,comosi
deverdadnolosupiera.Eso desconcierta a Freya. Está acostumbrada a la coraza de Sabrina. Ha
venidopreparadaparaconfrontaraesaSabrina.Peronosabequéhacerconestapersonatiernaeinsegura.—¿Tehaspuestoencontactoconél?—preguntaSabrina.—¿Conquién?Sus ojos en blanco le resultan, al menos, familiares de manera
reconfortante.—Conpapá.NoSolomon,sinopapá.—Nodesdehacealgúntiempo—indicaFreya—.¿Ytú?—No.Peroyonosoytú.—¿Quésesuponequesignificaeso?—Significaqueyoyanosoyfamosa.Ocasifamosa.—Yotampoco.—Peroseguroquetieneslafamasuficienteparallamarsuatención.Haydolorenlosojosdesuhermana,yFreyasepreguntacuáldelasdosha
estadointentandollamarlaatencióndesupadredurantetodosestosaños.Freyaseencogedehombros.—Nosoyfamosa,y,sisoycasifamosa,noserápormuchotiempo.—¿Aquéterefieres?¿Noestátodoapuntodeexplotar?—Sabrinahaceun
gestodeestallidoconlasmanos,idénticoalqueHaydenhizoparaellasaños
www.lectulandia.com-Página167
atrás.—¿Notelohacontadomamá?—¿Contarmequé?—Noimporta.—MiraaSabrinayrespirahondo.Esahoraonunca—.¿Por
quécantasteTschayHailuenlaoficinadeHaydenesedía?En el momento en el que ve cómo la sangre abandona el rostro de su
hermana,Freyaentiendequeellanoeslaúnicaqueharevividoesedíaunayotravez.Sabrinaseponedepiepararellenarsucopa,ysirveotraparaFreyatambién.—¿Sabes qué me dijo Hayden en su oficina ese día? —pregunta,
entregándoleaFreyalacopadevino.—¿Cómopodríasaberlo?—Penséquequizáste lohabíadicho.—Sabrinasacudelacabeza—.Pero
unavezmás,¿porquéloharía?—¿Quédijo?—Dijoqueyoteníaunavozpreciosa,quizásinclusomásquelatuya,yque
había escrito una canción decente, pero que él no estaba interesado enmí,soloenti.Lepreguntéporqué.Solomedijoqueyoeramejorcantantequetú,yambassabemosqueyoescribíamejorescanciones.Fuetajante.Dijoqueno era tan interesante, tan especial, y queno tenía el hambre suficiente.—HaylágrimasenlosojosdeSabrinamientrascontinúa—.Ynoeraquenolosupiera.Habíavistocómo los fans reaccionabanante ti.Cuántonecesitabaseso.Peroestabademasiadoenfadada.AsíqueledijeaHaydenquesehabíaequivocado.Quetúnoteníashambre.Queestabasdesesperada.Quenuestropadretehabíacontadounahistoriaacercadehabernacidocantandoyluegohabía desaparecido, dejándote solo un legado falso y un patético vestidoblanco.Lecontéquecadacanciónquecantaste,desdeelprimervídeoviralhastaElvestidoblanco en realidadhabían sidoun intentopor tuparteparahacerqueélregresara.Noconocía el vídeooriginal, así quemepreguntóqué canciónera.Se la
canté.Cuandoterminé,memiróydijo:«¿Dedóndepiensasqueprovieneelhambre?De ladesesperación».Yeso fue todo.Medio lasgracias.Medijoquehabíasidomuyútil.Ymedicuentadeloquehabíahecho.Haydenerauntiburón,nadandoencírculosalrededordeti.Yyohabíaechadosangreenelagua.Peroantesdepoderarreglarlooadvertirte,medespidióytellamóati.—YyocantéElvestidoblanco.—YtúcantasteElvestidoblanco.—Tetraicioné.
www.lectulandia.com-Página168
—Soloporqueyotetraicionéprimero.—¿Hasescuchadoalgunavezesacanción,Sabrina?—Porsupuestoquesí.—Séquelahasoído,peronocreoquelahayasescuchado.—¿Cuálesladiferencia?—Sabrinaponelosojosenblanco,escéptica.La diferencia es todo. Pero Freya no sabe cómo explicarlo, así que en
cambio canta lo que no puede decir, canta lo que su hermana no puedeescuchar.
Debesconfesar:soyundesastreblancoytenecesitoaquí.Tenecesitocercaparacalmarmimiedo.
La voz de Freya suena estrangulada, tan mal como sonó ese día en elestudio,tanmalcomohasonadodesdeentonces.Siguecantando:
Hiceloquedijequeharía.Dejéquelamúsicahicieraloquelaspalabrasnopodían.Eresunaespinaenmicostado,peroquererteesmiformadesobrevivir.
Loúnicoquedijequequeríaeraunvestiditoblanco,unvestiditoblanco.Loúnicoquedijequenecesitabaeraunvestiditoblanco,unvestiditoblanco.
¿Lorecuerdas?Solíamoscantar:Eshururururu,eshururururuEshururururu,calma,calma,calma.
Yaunquenodejodepensarquesoyundesastrenegroalquitrán,preferiríatenerteatienlugardetenerunvestidoblanco.
La canción no suena en absoluto como sonó en el estudio de grabación,comohasonadoeneliPhonedeFreyatodosesosañosatrás.Nosuenaparanada como sonó cuando se la cantó a su hermana por primera vez, cuandointentócantarloquenopodíadecir.Nomedejessola.Tenecesito.Tequiero.Peroquizásasísesuponequedeberíasonarlacanción.Porque,porprimera
vez,Sabrinapareceescucharla.Hayuntemblorensumentón.Sabrinaintentareprimirlo,peroeltemblorse
vuelvemásfrenéticoyluegosuexpresióndepiedraseresquebrajayrevelaal
www.lectulandia.com-Página169
serhumanoquesiemprehavividodebajo.—Esacanciónnoesparapapá—diceSabrina.—No—respondeFreya—.Noloes.—Escribisteesosobremí.—Escribíesosobrenosotras.SabrinahacealgoqueFreyanuncalahabíavistohacer:comienzaallorar.
YFreyahacealgoque,hastahoy,nuncahabíatenidolaoportunidaddehacer:rodeaasuhermanaconlosbrazosylaconsuela.No dura mucho, porque sigue siendo Sabrina. Seca sus lágrimas con
rapidezyseapartadelabrazo.—¿Quélehapasadoatuvoz?—dice,haciendolapreguntadeunamanera
muydirectaypocodelicada.LamaneradeSabrina.Y,poresa razón,hacereíraFreya.—No lo sé —responde, partiéndose de la risa—. Simplemente la he
perdido.—¿Lahasperdido?—Lacarcajadaescontagiosa,yacontinuaciónSabrina
tambiénestádoblándosedelarisa—.¿Cómoquelahasperdido?,¿telahasdejadoenuntaxi?EsohacequeFreyasuelteotracarcajada.—Noséporquémeestoyriendo—diceFreya—.Hemostenidoquedejar
degrabar.Esuncompletodesastre.—Quéhorror—respondeSabrina,respirandocondificultad—.¿Quévasa
hacerahora?—Nolosé—admiteFreya,yrecobraunpocolaseriedad.—Bueno, será mejor que lo resuelvas en dos años—dice Sabrina, y se
limpiaunalágrimaperdida.—¿Quésucedeendosaños?—Miboda.—¿Por qué tendría que…? —La voz de Freya se desvanece cuando
entiendeloqueSabrinaleestápidiendo.Sabrina,quientampocosuponuncacómodecirlascosas—.¿Quieresquecanteentuboda?—Nosituvozsiguesonandoasí…—¿Ysi…suenaasí?La pregunta queda suspendida en el aire. Y a Freya le preocupa lo que
acabadepreguntar,yloqueSabrinapuedaresponderle.Yluegosuhermanadicelosiguiente:—YapensaremosenunplanB.
www.lectulandia.com-Página170
Algo se expande en el pechodeFreya.Las bellotas, después de todo, enalgúnmomentoseabren.Siembranroblesnuevos,bosquesenteros.—OinclusounplanC—murmuraFreya.—Ya lo he arreglado —anuncia Alex, acercándose con el teléfono de
Freya. Está repleto de notificaciones ymensajes de todo el día. Todas susmenciones,susvisitas,susmegusta,susinteracciones,todossusmensajes,e-mailsyllamadasperdidas.HayvariosmensajesdevozdeHaydenquesabeque nunca escuchará y decenas de mensajes de su madre para los cualestendráqueencontrarunnuevolenguajesiquiereresponderlos.El teléfonocontinúa sonandocon lascosasqueFreyahacreído todoeste
tiempoquehabíansidomuestrasdeamor.EntretodoelruidoestáelmensajedeHalima con el númerode teléfonodeHarun.Entre todo el ruido está elamorverdadero.En la tranquilidad de esemomento, en el santuario de ese amor, algo le
sucedeaFreya.Seelevafueradesímisma,fueradelapartamento,fueradesupropiapérdidahacialadeHarun.Todaslashistoriasqueéltodavíatienequecontarle—sobreaviones,AladdínyJames—sedesenrollandentrodeellayseconviertenenpropias.Enesemomentoentiende, lapérdidadeNathanielde alguna forma se ha fusionado con la de ella. Suena como una carga,echarse eso encima, pero en realidad es todo lo contrario. Albergar laspérdidasdeotraspersonasesunaformadeprotegersuamor.Compartirunapérdidaconlosdemásesotraformadebrindaramor.Y,depronto,Freyasabeloquevaahacer.Abrazaráasuhermanayluego
saldrá de allí y buscará a Nathaniel y a Harun, esos dos extraños que hanentradoen suvidahoyy lehanenseñadocómoesel amoren realidad.Notieneniideadedóndeestán,perosiHaydenBoothlehaenseñadounalecciónesque si deseas algo conmuchas ansias, encontrarás unamaldita formadeconseguirlo.Losencontrará.Elrestoseresolverásolo.TocaelnúmerodeHarunparaenviarleunmensaje:Dimedóndeencontrarte.
www.lectulandia.com-Página171
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEXI
HarunLa última vez que vi a James fue un bonito día de primavera, tan cálido ysuave como frío e inestable había sido el día en el que nos encontramos elbillete de cincuenta dólares semanas atrás.Los árboles estaban en flor.Lasmujeresdelaciudadllevabanvestidos,yloshombres,camisetassinmangasquemostrabangradosvariablesdeperfecciónesculpida.Ese día quedamos en el parque. James parecía feliz. Estaba hablando sin
parar sobre obtener su matrícula para ser residente del estado después dehabervividoenNuevaYorkduranteunañoycómoseríacapazdeempezarenLaGuardiaCommunityCollegeenotoño,ycómoteníanunprogramadegestión alimenticia, que no era exactamente lo que él quería, pero tal vezpodríatransferirsealInstitutodeEducaciónCulinaria.Sololoestabaescuchandoamedias.Eldíaanterior,Ammihabíahechouna
listade regalosparacomprar.Mehabíamedidounsastreparahacermeunakurtaformal.Elconsuladohabíaenviadomipasaporteconlavisapegadaenunadesuspáginas.Intercambiaba e-mails y mensajes de texto con Amir todos los días. Y,
cuando por finme di cuenta de lo que él había hecho,me había enfadadomucho:¿Quélehabíadadoesederecho?¿Quiénlehabíadadoesederecho?Pero me di cuenta de que había sido yo. Por ser un cobarde, por dejar ladecisiónensumano.Y,decualquierforma,miprimoparecíamuyoptimistasobrecómoestabansaliendolascosas.—¿Teestoyaburriendo?—preguntóJames.Volvíalarealidaddegolpe.—¿Qué?
www.lectulandia.com-Página172
—Teestoyhablando,yapuestoaquenopuedesrepetirniunasolapalabradeloquehedicho.—InstitutoCulinario—dije—.Dospalabras.Sacudiólacabeza.—Estás distraído. —Hizo un gesto hacia los chicos sin camiseta que
tomabanelsolenelcésped—.Sinoteconociera,diríaquemeestásdejandoporotro.Estaba muy equivocado (nunca he tenido ningún interés en otros chicos
más allá de lo estético) y sin embargo, estaba completamente en lo cierto.Porque¿noeracasarseconotrapersonaladefinicióndedejarlo?Élhabíaestadobromeando,hastaqueviomiexpresión.Seledesencajóel
rostro.Pero no estaba triste. Todavía no. No me diría que lo había devastado
(destrozado)hastadentrodealgunashoras.Enesemomento,pensabaquetalvezmehabíaacostadoconalgúnotrochico.—Ja…—comencé.Sostuvoenaltolamano.—¿Aúnquieresestarconmigo?Noqueríaotracosaenelmundomásqueeso.Asentí.—Entonces no quiero saber nada. Haz lo que tengas que hacer. Soy tu
primeramor,yplaneoserelúltimo,pero,sinecesitasdescifrarquéesloquenoteestásperdiendo,notedetendré.AsíeraJames.Medabapermisoparaestarconalguienmás,paraqueme
diera cuenta de que era él a quien realmente quería. Porque era generosoyvalienteyporquemequería.—Toma precauciones, porque no quiero que me contagies ninguna
porquería—dijo.—Esonopasará.—Ynoteenamores,porquenopodrésoportarlo.—Noloharé—prometí.Duranteelrestodelatarde,dejéquepensaraqueestabaconotrochico,y
mepermitípensarquesiparaélestababienqueyoestuvieraconotro,quizástambiénentenderíaqueyoestuvieraconalgunachicacon laquenisiquierameacostaría(noconfrecuencia,entodocaso)ydequien,deverdad,nuncameenamoraría.Después de eso pasamos una tarde tranquila. Descansamos en Sheep
Meadow, compramos comida del carrito dehalal food favorito de James yrecorrimostodoelparquehastaarriba,donde,escondidosporelfollajeylos
www.lectulandia.com-Página173
helechosyacariciadosporlaacogedorabrisaprimaveral,nosquisimosdelaformaenlaquesolonosotrossabíamoshacerlo.En general James solía hablar mientras teníamos sexo, pero ese día,
abrumado por lo que él pensaba que era mi infidelidad, había estado ensilencio.Yo,porotrolado,queengeneraleracallado,estabatansobrepasadoporelamor,elmiedoylaangustiaquemepuseallorar.—Solo intenta encontrar a alguienmejor que yo—dijo luego. Esbozó la
sonrisa más triste, y supe que casarme con una chica para poder seguirescondiendoaJamesdemifamilianoeralomismoqueacostarmeconalgúnotrochico.—Hastaelpróximojueves—sedespidiócuandointercambiamosunúltimo
besobajo un cerezo antes de que él siguiera su caminohacia el norte y yovolvieseacasa—.Enelparqueotravez,sieltiempolopermite.Quéfácilhubierasidodecirquesí.Aprovecharundíamás.Inventaralguna
excusadeporquéestaríaausenteduranteseissemanas.SeguirhaciendoestoconJamesdurantetantotiempocomofueraposible.Seguirhaciéndolepensarquehabíaunfuturoparanosotroscuandoyosabía,todoeltiempo,quenolohabía.Apoyé lamanosobreelpechode James.El latido fuerteyhonestode su
corazón debajo de las puntas demis dedos, su corazón abierto, amoroso ydispuestoaprotegermeamí, amis secretose inseguridades, e inclusoamiinfidelidad.Dispuestoapagarunprecioporlascosasqueleimportaban.Micorazóneradefectuoso,noporquemehubieseenamoradodelapersona
equivocada,sinoporquelatíaenelpechodeuncobarde.Pero incluso un cobarde tiene sus límites. Incluso un corazón defectuoso
distingueelbiendelmal.Agarré su rostro entremismanos, atrayéndolohaciamí comoél lohabía
hecholaprimeravezquenosbesamos.—Tengoquecontarteunsecreto—susurré.Y durante ese único instante hermoso, antes de volver a hablar, allí estaba el rostro de James,
exquisito,expectante,purocalorycalidezyoptimismograciasalregresodelaprimavera,delsolque
volveríaabrillarsobrenosotros,esperandorecibirmisecretocomoélmehabíarecibidoamí.
www.lectulandia.com-Página174
9
CorazonesrotosHarun siempre ha sabido dónde encontrar a James.Cuando él semudó delapartamentodesuprimoaldesutía,Harunhabíadescubiertolaubicacióndelúltimo sitio donde se encontraba y lamemorizó. Eso lo había hecho sentirmejor,saberdóndeencontrarloencasodeperderlo.PodríahaberidoalapartamentodelatíadeJamesencualquiermomento.
Podríahaberinventadoalgunaexcusasobreellugaralquesedirigíayhabercogido el PATH hacia Manhattan, luego el metro hacia el norte hasta laúltimaparada,hastaelfinaldelrecorrido,segúnJames,ycaminadolascincocalles para golpear la puerta y sorprender a James sin ningún motivo enespecial,exceptoqueloquería.Peronolohabíahecho.Hastaahora.Letiemblalamanocuandotocaeltimbre.Haytantoquelequieredecirlea
James…Quelehacontadolaverdadasufamiliayquehasidotanmalocomohabía
pensadoquesería,peroque,finalmente,comprende,talvezunpoco,loquequeríadecirJamescuandohabíaafirmadoquesalirdelarmarioantesupadrehabía valido la pena. Nunca superaría lo que le había obligado hacer aNathanielporél.Perolavergüenzaquehacargadoenloshombrosdesdequeteníanueveaños,comounpolizóninvisibleypesado,hacomenzado,sinoadesembarcarporcompleto,porlomenosahacerlasmaletas.Yeso,comodiríaJames,noespoco.Yquiere hablarle sobreFreya.Acerca de este día increíble.Quizás no lo
crea,peroHarun reproducirá lacanciónque tieneguardadaensu llavero,ycuandoescucheesavoz,locreerá.
www.lectulandia.com-Página175
PeromásqueningunaotracosaquieredecirleaJamesquelosiente.Yqueloquiere.Lo hacen pasar, y sube las escaleras hacia el apartamento 3C.Golpea la
puerta.Una mujer mayor vestida con uniforme de enfermera, que lleva una
identificacióndelHospitalPresbiterianocolgandodelcuello,abrelapuerta.—¿Puedoayudarte?—pregunta.—¿EstáJamesaquí?Lamujer, que debe serColette, la tía de James,mira de forma directa a
Harun.Susojos,observa,sonigualesquelosdeJames,castaños,doradosycálidos,almenoshastaqueellaparececomprenderquiénesél,ylasospechaavanzacomounanubeyeliminatodalacalidez.—¿Tú?—preguntaColette—.¿Túeresél?Harunasiente.ColettecaminahaciaelsillóndondeestádurmiendoJames.—J—dicesutía—.Alguienquiereverte.Hay un instante cuando James despierta (unas arrugas de la almohada
marcadas en su rostro hermoso y los ojos hinchados) en el que aún seencuentraeneselimbonebulosoentreelsueñoylavigilia.Harunconoceeseestadogracias a lasveces en lasque sehanquedadodormidos juntos enelparqueoenunrincóntranquilodeunStarbucks,oinclusoenelmetrocuandoJames se adormecía. Siempre le llevaba un instante espabilarse, recordardóndeseencontraba.Enesemomento,HarunvequeJamesaúnloquiere.Pero, de pronto, parpadea y desaparece, y James se muestra despierto y
distante.—¿Quéestáshaciendoaquí?—Yo…hevenidoaverte.—Osdejarésolos—diceColette,tocandoelhombrodeJames.—Yatelohabíadicho.Noquierovolveraverte.—No iré a Pakistán. No me casaré con una chica. Se lo he dicho a mi
familia,anoche.—Laspalabrasseagolpanenunaconfesiónsinaliento.HayundestellodeinterésenelrostrodeJames,ysuexpresiónsesuaviza
unpoco.Asiente.Esuncomienzo.—¿Cómohaidotodo?—Comoeradeesperar.Jamesasienteunavezmás,comosilosupiera.Porquelosabe.—Ytequieroylosiento.—Haruncomienzaallorar.Daunpasovacilante
haciaJamesycaesobresusrodillas—.Losientotanto,tanto.
www.lectulandia.com-Página176
Al principio, James se queda rígido como una tabla, yHarun piensa quetodohaterminadoparaél,peroluegosientelacariciadubitativadeJamesensucabeza,escuchasuvozsuavedecir:—Estábien.Harunpiensaquequizástodofuncione.James levanta con gentileza a Harun y dice las palabras que él necesita
escucharestanoche.—Yo también te quiero. —Pero suenan diferentes a cómo solían sonar,
ahorasontristes,yHarunsedacuenta,conunpuñetazoenelestómago,dequehabráunpero.—Peronopuedoestarcontigo.—¿Porquéno?Nomecasaréconunachica.Yselohecontadotodoami
familia.Parapoderestarcontigo.—Nah,querido.Selohascontadoatufamiliaparapoderestarbiencontigo
mismo.Paravivircontigomismo.—Noquierovivirconmigomismo—lloraHarun—.Quierovivircontigo.
Quieroestarcontigo.VolaraFijiyaBrasilyatodosnuestrossitios.—Tendrásquevolarallísinmí.—Peroacabasdedecirquemequieres.—Sí.Perocasimeabandonas.Nohayvueltaatrásdespuésdeeso.—Sílahay—insisteHarun—.Meganarédenuevotuconfianza.Jamesuspira.—Que me engañes con algún otro chico… Puedo soportarlo. ¿Con una
chica? También. Pero estabas planeando marcharte. Sin decirme ni unapalabra. Aún pienso que, ¿si no hubiera dicho nada en el parque, me lohubieras contado? ¿O me hubieras dejado sin más, tal como lo hizo mimadre?Y es ante la mención de su madre cuando Harun entiende que no es la
acción, sino el engaño. A James. A su familia. Quizás James lo quiera yquizásalgúndíaloperdone,peronoloaceptarádenuevo.—¿Entoncestodoestohasidoenvano?—lloraHarun.—No ha sido en vano —dice James con suavidad—. Solo que no es
suficiente.Jamessealejadeél.¡Perono!Harunnopuededejarloir.Todavíano.—¡Espera!—llama,tirandodeJames.LaexpresióndeJamesestanvacía,surostrotandesgastadoporlaangustia,
yesverloasíloquehacequeHarunserinda.InsistirlemásaJamesinfligiríamásdolor,másdaño.Seríaelactodeuncobarde.
www.lectulandia.com-Página177
YHarundesea,conmuchasansias,servaliente.Desengancha lamemoriaUSBde su llavero y la coloca en lasmanos de
James.«Ellacantaráennuestraboda»,habíaprometidoJamesunavez.—Estoesparati—diceHarun.James observa lamemoria durante un instante, pero no pregunta qué es.
Solo la encierra en sumano, asiente una vezmás y se aleja por el pasillo.Harunescuchaunapuertacerrarse.Elclicessuaveysuenaafinal.Colette vuelve a la habitación y mira a Harun con una expresión de
compasiónangustiada.—Estarásbien—afirma.—¿Cómopuedessabereso?—preguntaHarun.—Cuandounhuesorotosana,sevuelvemásfuertedeloqueeraantesde
romperse—responde—.Lomismosucedeconloscorazonesrotos.Harun asiente. Ruega que sea verdad. Por su propio corazón. Por el de
JamesyeldeAmmiyeldeAbu.ColetteabrelapuertaylehaceungestoaHarunparaquesalga.—Veaestarcontugente—ledice.Mientrasbajalasescaleras,deregresoalanocheiluminadaporlaluzdela
luna, sepregunta:¿Quiénessugente?¿James?Yano.¿Sufamilia?Quizásalgúndía,peronoahora.Arriba, escucha el sonido de un avión, levanta la mirada y ve un 737
dirigiéndosehaciaelaeropuertodeLaGuardia,y,duranteunbreveinstanteéltodavía es el niño que alguna vez fue, sin secretos, solo amor. Parpadea yluegoveaNathaniel, llegando,esamismamañana,enunavióncomoeldearriba,tanllenodesecretos,contanpocoamor.Sienteun tirónen lacuerdaqueenvuelvesucorazón,una llamadaensus
huesos.BuscaelnúmerodeNathaniel.Llamaráasupadre,hablaráconNathaniel,
leaseguraráquenohahechonadamalo.LoayudaráabuscaraFreya,paraquepuedancontinuarenamorándose.Eslomenosquepuedehacer.Peroesextraño.Tansolohayuncontactoensuteléfono.Revisaelhistorial
dellamadas.Haydecenasdellamadassalientes, todasaesemismonúmero.Presiona llamar y recibe el saludo de «Dime algo bueno» del padre deNathaniel.Cuelgayrevisa las llamadasentrantes,perosolohayunnúmero.Llama y salta directamente el contestador automático del despacho de lamédicaforensedelcondadodeSkagit.Corta la comunicación y abre la guía. Un papel cae al suelo. Harun lo
levantaylee.
www.lectulandia.com-Página178
MonteFujiViaductoPríncipeEduardoPuenteGoldenGatePuenteGeorgeWashington130km/h.Laformamásrápidademorir.
Alprincipio,nocomprendeelsignificadodelanotadelpadredeNathaniel,soloqueleerlaagitaunapercepciónqueyaresideensuinterior,delamismamaneraquesupropiosecretohavividosiempreensucorazón.Lapunzadadeangustiaqueloatraviesaesdistintaalmiedoylaincertidumbreconlosqueha vivido durante tanto tiempo. Lo empuja fuera de sí mismo, y, cuandoregresa,todosehavueltosilenciosoyquieto,y,eneseprecisomomento,todoseaclara.LaubicaciónmarcacercadelacalleCientosetentaycinco,elpadrequenuncaharespondidoalasllamadas.«As’aluAllahal‘azimrabbil‘arshilazimanyashifika».La oración llega a sus labios de forma automática. Le pide a Dios que
ayudeaNathaniel.Que lo ayude a encontrarlo.Que lo ayude a encontrar aFreya.Quelosayudealostresasanar.PorqueNathanielyFreya,ellossonsugente.Sonlagentedecadaunodelostres.Cuandosuenasuteléfono,sabesinmirarlapantallaquiénes,sabequeDios
harespondidoasuoración.YleeelmensajedeFreya.LedicedóndeseencuentraNathaniel.Yluegocomienzaacorrer.
www.lectulandia.com-Página179
ELORDENDELAPÉRDIDA
PARTEXII
NathanielLanocheenlaqueencontréamipadreenelsuelodelacocina,tuveeldéjàvumáspoderosodemivida.Alprincipiopensabaqueeraporquemipadresehabíadesmayadonomuy
lejosdedondelaabuelaMarysehabíacaídotodosesosañosatrás.Más tarde, después de que llegaran los paramédicos, que ni siquiera
intentaron resucitar a mi padre o bombear su corazón porque ya no teníasentido, después de encontrar el acopio de pastillas en una caja de zapatosdebajodelacama,entendíquelarazónporlacualveramipadremuertoenelsuelodelacocinamehacíasentircomositodoyahubieraocurridoantes,eraporquelohabíaestadoimaginandodurantetodamivida.Lohabíaimaginadocuandomimadresemarchóyyoerademasiadojoven
parasaberloqueestabaimaginando.LohabíaimaginadocuandolaabuelaMarymurió.Lohabía imaginadocuandoenterramosa lospichonesya laranamuerta.
Lohabíaimaginadocuandolohabíavistosollozarenelhospitaldespuésdequeyosalierade lacirugía.Lohabía imaginadocadavezqueatravesaba lapuerta después de llegar del instituto y veía ami padre en el sillón con latelevisión encendida, y exhalaba una respiración que había estadoconteniendoamediasdesdequemehabíaidoesamañana.Lo había imaginado cada vez queme decía: «Somos solo nosotros, Nat.
Unacomunidaddedos».Esahabíasidolarazónporlaquenomehabíaido.Pensabaquesimeiba—alauniversidad,conmimadre,enbuscadeunavida—encontraríaamipadre,algúndía,enelsuelodelacocina.Demodoquemehabíaquedado.Y,alfinal,decualquiermanera,lohabía
encontradoenelsuelodelacocina.
www.lectulandia.com-Página180
Déjàvu.Después de que los paramédicos se llevaran a mi padre, esperé a que
llegaranlasllamadas.DespuésdelodelaabuelaMary,esoeraloquehabíasucedido.Vinogente.Susamigosdelaiglesia.Misprimos.Gente.Pero la única persona que llamó durante esas dos semanas fue lamédica
forense para darme el informe toxicológico, al cual se refirió como «noconcluyente». Había opioides y benzos en la sangre de mi padre, no engrandescantidades,noencantidadesqueevidenciaranunabusodedrogasoque sugirieran que esto había sido intencionado, pero, a veces, explicó laforense,aunpequeñasdosisinteractúandemanerasinesperadas.—Estamos considerando la causa de la muerte como una sobredosis
accidental—medijo.Noconcluyente.Accidental.¿Quésignificabaeso?—¿Quéquieresquehacerconelcuerpo?—preguntó.Yo no tenía ni idea. Cuando la abuela Mary murió, Hector se había
encargadodearreglarlotodo.Habíallamadoalforense,buscadosupólizadeseguro de vida y hecho los arreglos necesarios con la morgue. En esemomento supe que él estaba haciendo algo que le correspondía hacer amipadre,comportándosedelamaneraenlaqueunpadredeberíacomportarse.«Soloespartedemitrabajo»,habíadichoHector,apesardequemehabía
dadocuentadequeeraunamentirapiadosa.Sehabíaquedadohastatardeesanoche,yhabíaregresadoaldíasiguiente,apesardequeyanoerasuturno.«MemudarédenuevoaNuevaYorkafinalesdeaño»,medijo,ycolocósutarjetaenmimano.«Peropuedesllamarmeencualquiermomento.Detrásdela tarjeta estámi número de teléfono.Me puedes encontrar siempre en esenúmero».Guardélatarjeta,pensandoqueélestabasiendoamable,yloestabasiendo,peroenretrospectivacomprendíqueHectorsehabíadadocuentadequeyoeraunaranaenunaollamuchoantesdequeyolohiciera.—Noséquéhacerconelcuerpo—lerespondíalaforense.Ellameexplicólasopciones,siendolacremaciónlamásbarata.¿Teníami
padresegurodevida?,quisosaber.—¿Lohizoapropósito?—lepregunté.Otrapausa.—Pensamos que la causa fue una sobredosis accidental —informó—.
Todavíapuedescobrarsusegurodevidasiesquetieneuno.Esonoeraloqueestabapreguntando.—¿Fueapropósito?—repetí, ymivozcomenzóaquebrarse—.Necesito
saberlo.
www.lectulandia.com-Página181
—No podemos saberlo, pero estamos considerando una sobredosisaccidental.—¿Hizoélestoapropósito?El silencio en el teléfono fue terrible porque fue muy familiar. Era ese
instante que transcurre cuando la gente te pregunta si estás bien y esperaescucharqueloestás.—Algunas veces —comenzó con vacilación—, es mejor dejar las cosas
comoestán.—¿Cómolohago?—Bueno—dijo—,simplementelohaces.Hizounanuevapausa.Podíaescucharloansiosaqueestabaporterminarla
conversación.Estenoerasutrabajo.Ellanoeraunaterapeutadedueloounapsicóloga.Eraunaforensequeestaba llamandocon labuenanoticiadequepodíacobrarelsegurodevida inexistentedemipadre.Queríaque ledijeraquetodoestababien.Eraloquetodosesperabanquedijera.Aunquedeberíanhabersabidoquenotodoestababien.¿Cómopodíaestartodobien?—¿Tienesalguienaquienllamar?—preguntó.¿Quién?¿Mimadre?Laúltimavezquehabíamoshabladohabíasidocuatro
añosatrás,cuandolehabíadichoqueyanolaqueríavolveraver.Larazónqueledifue,noquehabíaperdidounojoyqueteníamiedodequeellamehiciera perder a mi padre, sino que yo ya no encajaba en su vida y, másconcretamente,queellanoencajabaen lamía.Mimadrehabía lloradoconamargura,acusándomedequerermásamipadrequeaella.Yonomemostréen desacuerdo. Y desde entonces no había sabido nada más de ella. Nisiquierasabíaqueelhombreconelquemehabíaengendradohabíamuerto.¿Aquiénmásdebería llamar?¿Amientrenador,quemehabíaexpulsado
del equipo? ¿A mis amigos, quienes, habiéndose asegurado de que todoestababien,nohabíantardadoendesaparecer?¿AHector,quienhabíasentidolástimapormíyhabíavisto,deunamanera
enlaquepocoslohabíanhecho,cómoeratodoentremipadreyyo?Peroesohabía sido años atrás, y de cualquier manera, él ya no vivía aquí. ¿Y quésucedíasiélhacíalomismoquelosdemás?Preguntarme,conimpacienciaenlavoz,siyoestaríabien.Esonolopodríasoportar.Ydecualquiermanera,solohabíaunapersonaaquienqueríallamar.«Dimealgobueno»,dijocuandolollaméunayotravez.Peronoteníanadabuenoquecontar.Solonosotros,amiguito.Yanosolonosotros.Soloyo.
www.lectulandia.com-Página182
10
SolonosotrosNathanielnotieneniideadedóndeencontrarasupadre.NotieneniideadesiHectortienerazónyloencontraráeneseespacioentrelavidaylamuerte,donde los que ya se hanmarchado aparecen para guiar a los que se estánmuriendo.Osiseencontraránenelmásallá.Siesqueexisteunmásallá.Oquizás incluso en las Tierras Imperecederas, uno de los muchos lugaresimposibles adonde su padre le había prometido que irían juntos. ¿Sabrá laverdadeneseinstantequeseparalavidadelamuerte?¿Marcaráesoalgunadiferencia?¿Dolerá?Uncuerpoquesaltadeunpuentegolpeaelaguaacientotreintakilómetros
porhora.Laformamásrápidademorir,habíaescritosupadreensusnotas.Dios,esoespera.Ruegaquenoduela.Yatienesuficientedolorparatodaunavida.Sedetienejustoalllegaralbordedelpuente,llorando.Estállorandoporque
hacefríoyelvientosoplaconfuerza,porqueleduelelacabezayporqueestáasustado. Está llorando porque su padre lo ha dejado, quizás a propósito,quizás sin saberlo, y ahora estámirando hacia un abismo negro, esperandoencontrarloallí,peronovenadamásqueoscuridad.Pero más que nada está llorando porque en el transcurso de un día, ha
tenidounpantallazode lavidaquenuncaanteshabía tenido, lavidaque lehubieragustado tener, lavidaquenopuede teneracausade lavidaquehatenido.Noquieremorir.Estonuncahatenidonadaqueverconquerermorir,pero
yanoquiereseguirestandosolo.
www.lectulandia.com-Página183
Haestadosolodurantedemasiadotiempo.No solo durante esas dos semanas insoportables, sinodurante los últimos
años.Élysupadreenlacasadelbosque.Solonosotros.Sucomunidaddedoslo ha hecho incapaz de vivir entre el resto delmundo. El día de hoy es laprueba de eso. El rostro de Harun es la prueba de eso. Incluso el beso deFreyaeslapruebadeeso.Lo que duele no es no haber tenido nunca esas cosas. Es tenerlas y no
tenerlasalmismotiempo.Es tenerunmejoramigocomopadre.Y tenerunlunático comopadre.Es tener unamadre que te quiere.Y tener unamadrequeteabandona.EssiemprehabersabidoquepersonascomoFreyayHarunestabanahífuera,peroserincapazdealcanzarlas.—¿Papá,estásahí?—gritahacialanochevacía—.¿Puedesverme?Nohayrespuesta,exceptoelrugidodeltráficodebajo,elsonidodeunrío,
todavíasalvaje,inclusoaquí.En su mano sostiene todo lo que le queda, la copia de El señor de los
anillosdesupadre.Cuandosupadreloshabíadeclaradounacomunidaddedos,élsehabíasentidoungido.Unamisiónsagrada.Teníasieteaños.Demasiadojovenparasaberquenoexistetalcosacomo
unacomunidaddedos.Unacomunidadesungrupo.Unejército.Unamasa.Dospersonasnosonsuficientes.Dospersonasnopuedensalvarselaunaalaotra.¿Cuántasveceshaescuchadohistoriassobreunapersonaahogándoseyotraintentandosalvarla,peroquesearrastranentresíhaciaelfondo?Sucedetodoeltiempo.Nathaniel grita hacia el vacíomientras tira con fuerza de las páginas del
libro.Laencuadernaciónesmuyviejayestágastadayelpegamentoesdébil,peroellibroserehúsaaceder.Soloconsiguearrancarunpequeñopuñadodepáginas.Sesientecomosieldolor loestuvierapartiendopor lamitad.¿Quées lo
que está tan mal en su interior? ¿Qué lo ha hecho tan pocomerecedor deamor?¿Taninvisible?—Papá,¿meves?—grita—.¿Vesloquemehashecho?¿Porqué?Enelsilencioquesobreviene,Nathanielcomprendequeleestáhaciendola
preguntaequivocadaalapersonaequivocada.Nosetratadeporquésupadrelehahechoestoaél.Setratadeporquétodoslosdemásnoreaccionaronylodejaron.Supadrenosabía loquehacía.Pero¿ytodos losdemás?¿Porquénadie apagó el hornillo? ¿Por qué nadie lo sacó con cautela de la olla y loapoyóenlahierbasuaveyfrondosaantesdequefuerademasiadotarde?
www.lectulandia.com-Página184
Nathanielsujetaellibro,lasemilladesucomunidadenferma,y,concadaápicedevoluntadquelequeda,lolanza.Alaluzdelaluna,observacómolaspáginasaleteanamedidaqueellibrovuelaenelaire,másaltodeloquelasleyesfísicasdeluniversodictanquedebería,ydesciende,noacientotreintakilómetros por hora, sino de manera suave, lenta, como si la gravedad sehubiera, por este único momento, revertido, permitiéndole a Nathanielretrocedereimaginarsuvidaconunacomunidaddiferente.Enesanuevaversión,Nathanieljuegaalbéisbolunavezporsemanaenun
miserable trozode césped conpersonas queya conocen sunombre.En esaversión,Nathanielestásentadoenunagranmesadecomedor,nocomiendofideosconmantequillaconunasolapersona,sinosentadocongrandesgruposde gente, comiendo comida cuyos nombres todavía no conoce, pero cuyossaboreshaconocidosiempre.Enesaversión,Nathanielnoestásaltandohaciasupropiamuerte,sinoacompañandocondulzuraaotroscuandolesllegasuturno,comohabíahechounavezHectorconMary,ayudándolosadecir lascosasquenecesitandecirmientrastodavíatienenaliento,ayudandoaaquellosque quedaron atrás a luchar con las preguntas que él sabe que a veces notienen respuesta. En esa versión, está besando a una chica cuya voz puedeescucharinclusocuandoellanoestácantando.Enesaversión,Nathanielnoestásolo.Porquehoy,Nathanielnohaestadosolo.Ningunodeelloslohaestado.Nodespuésdehaberseencontradolosunosa
losotros.Está a demasiada altura para escuchar cómo cae el libro, pero sabe el
instanteenelqueentraenelagua,porqueenesemomentose leescapaunsollozodesde lomásprofundodesuser,y,cuando lodeja salir,quinientoskilos de tristeza—más que toda una vida— fluyen fuera él. ¿Se sintió asíFrodo cuando finalmente Gollum cayó en el Monte del Destino, y asídestruyó el anillo y lo liberó, de una vez por todas, de esa carga terrible ymagnífica?Nathanielsealejade labarandilla.Noveráasupadreestanoche.Quizás
nunca lo vuelva a ver. Quizás nunca sepa por qué ha abandonado sucomunidaddedos,oporquélacreóenprimerlugar.Quizássupadrenosabíaque una comunidad de dos es demasiado pequeña. Necesitas a más gente.Madres a quienes perdonarás y que te perdonarán, sabios enfermeros decuidados paliativos que te enseñarán a acompañar a la gente a las TierrasImperecederas, compañeros de equipo a quienes no les importará si puedesverconunsoloojoporquesabránquelaclaveparaunabuenajugadaesver
www.lectulandia.com-Página185
labolaconelojodelamente.Necesitaspersonasquetedenlacomidadesuplatoporquesiententuhambre,quesenieguenadejartedeambularsolosinimportar cuántas veces digas que todo está bien, que chasqueen los dedosdelante de tu rostro y susurren muy suavemente en tu oreja. «Nathaniel,regresa,regresa»,hastaquelohaces.«Nathaniel,Nathaniel».Escuchasuvoz.Inclusoconlosojoscerrados,reconoceríaesavoz.Laha
estadoescuchandodesdeaqueldíaenelbosque.«Nathaniel,Nathaniel».AbrelosojosyveaFreyayHaruncorriendohaciaél.«Nathaniel,Nathaniel».Siesonoescantar,Nathanielnosabequéotracosapuedeser.«Nathaniel,Nathaniel».Loven.Éllosescucha.Seencuentran.
www.lectulandia.com-Página186
Agradecimientos
Comoconcualquierlibro,muchagentemehaayudadoconPerdimosnuestrocamino, y ni siquiera estoy segura de que hubiera llegado a existir si KenWright,AnnaJarzabyMichaelBourretnomehubieranayudadoaencontrarmicamino.Kenmesostuvolamanoconpacienciaycompasiónatravésdemi crisis (varias crisis) de confianza y demismúltiples fracasos, hasta quevolví a encontrar mi voz. Anna leyó un primer borrador desastroso y meconvenciódequeestoschicosyahabíanentradoensucorazónydequesushistorias eran dignas de contarse, y luego se pasó horas (literalmente)ayudándome a descifrar qué historias serían esas. Y Michael creyó en mícuandoyoeraincapazdehacerlo.PondríaaFreyaensusmanossiélfueseunrepresentantedemúsicos(ysiellafuera,yasabéis,real).GraciasatodoslosqueformanPenguinYoungReaders,enespecialaJen
Lojaporserelcapitándeestebarco:aLeilaSales,porarreglarlaspalabras;aElyseMarshal, por la difusión; a Kristin Gilson, por hacerme parecer quejuegoalbéisbolyaTheresaEvangelista,poresachaquetaincreíble.Muchosabrazos y agradecimientos a Erin Berger, Rachel Cone-Gorham, ChristinaColangelo,AneekaKalia,EmilyRomero,EloraSullivan,FelicityVallence,CaitlinWhalen y a todos los representantes de ventas que están al frente ydifundenloslibros.Gracias.Graciasamipequeñoejércitodelectoresquemehicieronpensar
más,ahondarenmisconocimientos,reconocermispuntosdébilesyquemeayudaronaacercarmeaalgoqueseparecieraalaverdad:ImamShairAbdul-Mani, Arvin Ahmadi, Libba Bray, Tamara Glenny, Marjorie Ingall, FarahJanjua,JustineLarbalestieryJacquelineWoodson.Gracias a los miembros de LadySwimTM por su apoyo, hermandad e
ímpetu.GraciasalBrooklynMama(yPapa)Brigadeporserlafamiliademiciudad natal. Gracias amis padres, hermanos y familia política por sermifamiliafamilia.Unagradecimientoespecialparamihermanayenfermeradecuidados paliativos, Tamar Schamhart, por haber inspirado el personaje de
www.lectulandia.com-Página187
Hector.GraciasaYosefAyeleporserpartedemi familiaetíope.GraciasaIsabel Kyriacou por tu ferocidad. Gracias a LaurenWalters por Todas lasCosas.GraciasaEricGordonporlosdiezañosquellevamoshaciendoesto.Gracias a Lauren Abramo, Kieryn Ziegler y a todos los demás en Dystel,Goderich&Bourret.Graciasatodosloslibreros,losbibliotecariosylosprofesoresquecolocan
estospequeñosdispositivosdeliberacióndeempatíaquellamamoslibrosenlasmanosdeloslectores.Losnecesitamosahora,másquenunca.
GraciasaNick,WilliayDenbeleporinspirarmedeformaconstanteparasermejorymejoryporser
micomunidad,mifamilia.
www.lectulandia.com-Página188