POEMAS DE ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA

(REVISTA LA OTRA)

***

LA FIESTA DE LOS NÁUFRAGOS

Tantas noches pensando que iba a llegar el día. Tantos días rumiando en la oquedad las

suaves canciones que antaño nos sirvieron de incienso para espantar el frío. Tantos fríos

apenas espantados. Agua. Agua y más agua. Rigurosas corrientes arrojando montañas

de cadáveres en las biliosas cuencas de un océano vacío. Nadie para partir. Nadie para

llegar. Una garganta sangrando a borbotones y nadie para calmar la sed con agua. Agua.

Agua y más agua. Bulliciosas corrientes acunando sierpes de doble cola y lengua de

marfil. Horizontes con muros. Oceánidas salmodiando en la distancia adustas oraciones

sobre las penas y las glorias del mar. Prisas del cielo por encubrir la tierra. Apremios de

la tierra por renegar del cielo. Recias campanas doblando a lágrima y espuma. Una ola

de fuego arrastrando el carro de Neptuno hacia la callada vigilia de una segunda

eternidad. Tantas noches pensando que iba a llegar el día, y ahora que llega los

caprichos del verbo lo convierten en una lúgubre celebración del agua. Agua. Agua y

más agua: la tradicional fiesta de los náufragos apenas comenzó.

LAS VIDAS TRANQUILAS DEL DOLOR

Las vidas tranquilas del dolor. Vienen y van como cometas perdidos en una galaxia

enemiga. Arden en la fragancia de los trinos y no se comprometen sino con sus propias

estelas de agua. Son las vidas tranquilas del dolor. La calma chicha de la sangre

agujereada con alfileres de seda. La fuente. El puente. Una estación para sembrar

pequeños botones de bocas cerradas. El silencio no es humano. Lo alquilan en la tierra

para falsificar la gloria de los dioses. Pero si callas hoy mañana te será dado un reino de

noches sin culpas y devuelta la devoción por la música de los desiertos. No soy digno

de decir lo que digo. Pero la madrugada será larga y nadie llamará para decir que no soy

digno de decir lo que digo. Una cerveza, un ánfora, una foto, un beso, un verso, un

huerto, un puerto, varias tumbas de más, una página en blanco, una conversación con

las estrellas y un país. Así transcurren las vidas tranquilas del dolor. Entre un cuerpo

que tiembla y una ventana por donde alguna vez se fugó el día.

HACHA

Crecer en la burbuja. Sentir la fiebre de los suaves cristales restallando en la bruma

como si fueran olas. Vienen de mí y en mí consuelan la nostalgia del mar. Chocan

contra mi cuerpo y se retiran llevándose pedazos de la entraña feliz. No gimo. Busco

mis dos manos en la oscuridad y me las llevo a la cara. Tengo cara. Tengo la sensación

de que la piedra que acaricié en el sueño era real. Así que tengo sueño y piedra y cara y

dos manos para asestarle al prójimo una tajadura en la cabeza. ¿Estás preparado para

vivir? Hacha hacha hacha. ¿Recuerdas? Cada tajo un recuerdo. ¿Estás preparado para

fingir? Recuerda. Todo lo que caiga en tu boca será bendecido por nadie. No esperes ni

bendición ni ensalmo. Si acaso, la voluntad del hacha resbalando hacia ti como una

hebra de luz en busca de un espejo y una interrogación (?). Gusano. Celebran en las

gradas. La apariencia del signo es un gusano: (?). Sus anillos se enroscan en el filo del

hacha y preguntan por todo: país, patria, cárcel, labrantíos, astrolabios, velocípedos,

jabalíes, bibliotecas, monasterios, partidos, urnas, revoluciones, balsas, cementerios

marinos, viernes santos, martines pescadores... Pero ahora no vas a responder, pues

debes regresar a la primera noche con el vago fervor de quien regresa de una gran

derrota. Recuerda: eres el derrotado. Alégrate por eso. Y llora.

RECOBRAS LA CABEZA

Recobras la cabeza. La hundes en la piedra con el mismo estupor con que en las noches

los microbios ejercitan su danza en el borde de una vieja medalla. Cuentas hasta diez,

suspiras con los pulmones de otro y robas un pan que ardía sobre un campo de cieno. Te

lo llevas a la boca como si nadie estuviera observando ese recorrido fantasma de tu

gloria en pena. Burlas al burlador y sigues tu camino de astro desesperado entrando sin

remedio y sin tacha al agujero de su perdición. Todo se reconcilia en tu contra y tratas

de pronunciar una palabra que te salve de la suerte echada. Insistes en evitar que tus

ojos tropiecen con los torsos desnudos de las estatuas de sal. Recobras la cabeza. La

hundes en el agua y respiras. La hundes en el aire y te ahogas. No la hundes en el fuego

porque una chispa de aire y agua amenaza con denunciar tu desespero ante el justo

tribunal de los casos perdidos. Ya no sabes qué hacer. Adónde ir después de tantas

madrugadas cayendo a la misma pueril escarpadura. Quizás seguir cayendo hasta que

encuentres la roca que detenga tu rostro antes de estrellarse contra el cielo.

EL EXTRANJERO

Hoy me puse mis galas de extranjero para salir a caminar. Esta ciudad no es mía. La

recorro sin prisa. Dejo que me recorra como lo haría la mano de una niña abandonada

en una caja de cartón ante la puerta de un prostíbulo. La ciudad ignora que yo existo.

Me escurro entre portales, columnas, puentes, autos, muros, gente. Soy un fantasma

aferrado a su túnica como al último madero de un bosque a punto de zozobrar entre las

ruinas de un suburbio en llamas. En cada esquina me aseguro de que aún llevo la isla en

peso doblada en el bolsillo. Asechan los ladrones. Los asesinos cumplen su ronda

alrededor de los ensueños del paseante solitario. Despiertan exhaustos los amantes al

regreso de la dura faena. Si algo le pasara a la isla en peso que llevo en el bolsillo, la

lluvia que ha empezado a caer quedaría congelada en el aire y tendríamos que abrirnos

paso por entre espadas de hielo. Si algo le pasara a la isla... Me resguardo en la barra de

un bar del barrio La Concordia y pido una cerveza y un reloj. Busco el aturdimiento en

el reloj y la hora exacta en la cerveza. Escribo este poema al dorso de la carta donde me

advierten que debo seis meses de alquiler. ¿Será muy tarde ya para rendirle cuentas de

las derrotas de anoche a la noche de las derrotas de mañana? En la mesa contigua un

hombre llora, otro habla con la sombra de un barco que navega desconsoladamente en la

pared. Yo pago la cerveza y vuelvo a la intemperie de un mundo que gira a la velocidad

de un lirio. Sí, esta ciudad no es mía, pero tampoco de quienes la heredaron. Es del alba,

es del sueño, es de la noche. Por eso hoy todos nos pusimos las galas de extranjero para

salir a caminar.

LA CASA TOMADA

Oigo voces, ruidos, pasos. Se tomaron la casa. ¿Quién vive? La noche no responde. No

responde el cartero y la golondrina moja sus alas en un vaso de sangre recién servido.

Limo mis uñas con un pedazo de metal y escribo un poema en prosa sobre el día en que

amanecí tendido sobre un colchón de espuma infectado de una bacteria aún no

reconocida por los altos facultativos de la Cruz Roja Internacional. ¿Miedo? ¿Duelo?

¿Culpa? ¿Desazón? ¿Rencor de mí? ¿Quién vive? El viento no responde. No responde

la campana de la parroquia y un capitán de policía monta guardia en la acera de enfrente

con una linterna en la cabeza. Los pasos hablan, los ruidos cumplen años, las voces

parpadean. Un tigre avanza hacia mi cara y lo distraigo con un verso de Blake que habla

de un tigre que avanza hacia mi cara. ¿Quién vive? El tiempo no responde. No responde

la golondrina, timbra el cartero y desde su garita de capitán el policía apaga la linterna y

alumbra hacia la luna con un cuchillo que se encontró enterrado en el corazón de una

muchacha. A través de un cristal pulido por un descendiente de Baruch Spinoza,

examino el abolengo de los ruidos, tajo en la anatomía de las voces, investigo la

naturaleza de los pasos. Una casa tomada necesita saber quién la ha tomado. Si la noche

si el viento si el tiempo si otra casa. Un rumor de hojas secas se precipita sobre la

soledad y dicta un número. Se detienen todos los relojes. Se intranquiliza el fuego.

Cierro los ojos. Veo el mar... ¿Quién vive?

COLLAR DE FUEGO

Tendrías que vivir en mi cuerpo para entender sus noches. Tendrías que morir en mi

alma para urdir sus mañanas. Son tercos cuerpo y alma y ocultan sus vastos horizontes

detrás de mis temblores. Sabotean cada paso que das para acercarte. No te acerques.

Quédate adonde estás, mirando al cielo. Si de una nube se descuelga una palma y de sus

bordes gotea la imagen de un relámpago abrazada con desesperación a la posibilidad de

un trueno, ésa será la constatación de que estoy vivo y te elijo entre todas las que ayer

pretendieron salvarme del abismo que hoy te salva de mí. No me doliera tanto este dolor

si no te acompañara por acompañarme. Pero no me acompaño, amor. También me dejo

solo, tirado por ahí, como una piel de víbora abandonada antes de hora en un potrero. Y

el potrero soy yo. Y mi cuerpo y mi alma y a los tres les temo. No insistas. Aún estás a

tiempo de huir hacia el próximo llamado de otro cuerpo, aunque no sé si hacia los

inevitables cortejos de otra alma. La mía te requiere, aunque ahora mismo te esté

diciendo adiós con un collar de fuego en la cabeza.

EL FINGIDOR

No me gusta tu rostro cuando hacemos el amor. Estás fingiendo. Yo sé que estás

fingiendo. Yo también finjo a veces. (Todo poeta es un fingidor. De lo contrario no

sería poeta). Finjo, por ejemplo, ser bueno. Mis amigos lo creen y me quieren por eso.

Soy Jano. Finjo estar triste y finjo ser feliz. Reparto mis dos caras entre el día y la noche

como un camión de hiel y otro de miel que dejan sus mercancías a la hora justa en los

almacenes de las lunáticas ciudades. Finjo ser tierno y sabio y buen amante y por eso de

vez en cuando las muchachas salen, hablan y se acuestan conmigo. Me agradan las

mañanas con sol y finjo que las odio porque un poeta serio tiene que comulgar con las

mañanas turbias. Detesto la ópera y finjo tener todos los discos de María Callas, Caruso,

Kiri Te Kanewa y por supuesto varias versiones de La Traviata, Tosca, Aída y todo

Donizetti y Verdi y Leoncavallo. Colecciono los libros de José Santos Chocano pero

finjo que es malo porque los que juzgan aseguran que es malo. Finjo saber de todo un

poco cuando en verdad sé muy poco de nada. Finjo ir a teatro no me gusta el teatro finjo

ir a galerías me aburre la pintura finjo ir a conciertos me fatiga la música y hasta finjo

que finjo este poema. Pero no importa. El caso es que no me gusta tu rostro cuando

hacemos el amor. Porque estás fingiendo. Yo sé que estás fingiendo.

LA HIGIÉNICA CIUDAD

Un paseo por las alcantarillas nos devolvería la fe en el mito de la alegría y el amor.

Sólo un paseo por las alcantarillas. Las úlceras del agua dibujan en la piedra pequeños

signos que se mezclan enigmáticamente con el limo. Desconocidos alfabetos rodean la

figura con atoradas sílabas que por momentos procuran significar algo. Nadie las

reconoce. Son sílabas arrinconadas por un misterio anterior a la lógica y posterior al

tiempo. Álgebra de un dolor que huele a espina de rosa imaginada. El silencioso

estiércol guarda un secreto que se sabrá algún día. Las costras pútridas del musgo nos

protegen de esa persistente ignorancia que nos hace repetir una y otra vez el paseo por

las alcantarillas. Yo bajo a veces y tropiezo con los mismos obstinados viajeros que aún

sueñan con encontrar entre la erizada pelambre de las ratas un motivo para seguir

muriendo por amor. Los pies llagados, el estómago enfermo y las manos vacías, nos

anuncian la hora de subir. Arriba nos estará esperando nuevamente, con su silabario de

buenas maneras, la crepuscular, pulcra, inmaculada, higiénica... muy higiénica ciudad.

EL HOMBRE-LOBO

El hombre-lobo que necesita de la luna llena para convertirse en lobo, ni es lobo, ni es

hombre. Apiadémonos de esa bestia inconclusa que no sabe dónde poner su cuerpo

cuando llegan las noches, se abren las ventanas y la ciudad se colma de temibles

aullidos. Apiadémonos de ese animal difuso que no sabe dónde poner el alma cuando se

muere el día y otro animal se contonea a su favor entre los oasis de un desierto en

ruinas. Hay que desocupar la luna de asechanzas para que el hombre desista de su

obsesión por convertirse en lobo. La luna todavía llena es un dulce manjar para el

estómago vacío de quien no ha visto la luz sino a través de un sueño. El sueño de las

bestias –ya sean lobos, ya sean hombres– siempre tiene sabor a pesadilla. Conciencia de

un estupor que los reúne en la distancia para decidir el rumbo de los próximos caminos.

No quieren encontrarse en el mismo diván a la hora en que un doctor adormilado en la

penumbra les pronostica la misma enfermedad. De vez en cuando los hombres-lobos se

disfrazan de corderos para evitar la puñalada por la espalda de los hombres-hombres.

Los hombres-hombres de vez en cuando cantan. Se hacen acompañar por hábiles

dulzainas y tararean canciones de ultramar para burlar la trayectoria del beso traicionero

de los hombres-lobos. Entonces se duerme la ciudad y todos regresan en silencio al

temido remanso de la aurora boreal: los hombres-hombres, los hombres-lobos, y yo.

EL RECUERDO DEL HACHA

El recuerdo del hacha apacigua los aleteos de la herida. Duele menos la herida cuando

retumba el hacha. Duele menos el hacha cuando la herida grita en los oídos de Dios y

nadie más escucha. Escucha ucha hacha hacha hacha... ¿Recuerdas? Así retumba el

hacha cuando grita la herida. No me abandones hoy que hacha y herida tienen nombre y

hambre y merodean la casa. Pon tu mano en mi frente y límpiame el sudor con esta

página que bulle y habla y poco a poco se incendia entre mis dedos. Estoy cansado de

pensar: piensa conmigo. Ayúdame a olvidar que soy un cuerpo y traigo un abrigo de

papel que no me protege del asedio de los hombres-lobos. Los hombres-lobos aúllan

cuando los hombres-hombres afilan sus colmillos y amenazan con ensanchar el tajo de

la herida. Herida y hacha duermen en el mismo portal mientras mis brazos se dejan

abrazar por tus caderas y la calle firma un pacto de dolor entre la caridad y el asesino.

No me abandones hoy que no se suicidaron las ballenas y su canto insiste en espantar

con arpegios de hiel la poca luz que de vez en cuando se asoma a mi cabeza. Estoy

cansado de sentir: siente conmigo. Ayúdame a entender que cargo un alma y pesa.

Ayúdame a ignorar que arrastro un cuerpo y pesa. Ayúdame a creer que no hace frío.

Mientras tanto, ahí dejo a cada verdugo con su herida, a cada condenado con su hacha.

¿Escuchas? Escucha ucha hacha hacha hacha... “Cortar por lo sano para sanar lo

enfermo”, dicen que dijo el hacha cuando le preguntó la herida... ¿Recuerdas?

LA TUMBA DE MI MADRE

No hay paz en la tumba de mi madre. Cada noche la escucho arrastrar sus viejas

pantuflas de goma por toda la casa. Mientras camina, lava los platos, raspa el polvo,

ordena mis camisas. A veces se detiene y dice: “Hijo, ¡cómo estás viejo!” Entonces yo

me pregunto: “¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos si jamás

la edad de ellos alcanzará a la de ellas?” El alma en pena de mi madre recorre mi cuerpo

con ojos que dan grima. Sus manos tiemblan, zurcen mis pantalones, juegan con los

reptiles. El aire se refocila en los cristales y un aroma de pan recién horneado amansa

los remolinos de la noche. Mi madre canta. Busca palabras que alivien con música las

hendiduras de su propio corazón. A veces se detiene y dice: “¡Hijo, vuelve junto a tu

padre, acaricia con lágrimas su pulmón herido; visita de vez en cuando a tus hermanos;

llora en paz y sálvate, pero no te avergüences de haber salido de mi vientre escaldado!”

La madre es fría y está cumplida. La mía intenta rescatarme de un despeñadero que

cultivo con ganas. Me niego a abandonarlo. No quiero. No puedo. Se me hizo tarde para

regresar a la casa materna y mucho menos a esa pleamar de cascabeles sucios que

reclama mi cara para tatuar en ella un plano de los días en que fuimos felices. Mi madre

tose, se le escapa el aire, lo deja ir con la inspirada resignación de quien escribe un

salmo. Mientras camina, se mira en el espejo para verme soñar. Sueña conmigo. Nos

soñamos. A veces se detiene y dice: “¡Hijo!”

LA EDAD MADURA

Se reaniman los trenos de la edad madura. El primer inventario de esta inocente vejez

agazapada. Buenos días mamá, buenos días papá. Acerquen sus oídos a mis manos y

escuchen este vals de hijo no pródigo que busca un tibio rincón en el altar de sus

prodigios. Un gran artista pinta en mí. Canas y arrugas, pesadumbre y joroba, barriga y

desazón. Soy un lienzo mortal y me ofrezco para el sabio espectáculo de la acuarela y el

pincel. Me dejo pincelar. Que pincelen conmigo. La nueva cicatriz será la contraseña

para entrar a la noche de los sueños pintados. Arcos de luz remontando la venturosa

ubicuidad de la neblina. Chisporroteo de neblinas participando de la luz como de un

carnaval de crueldades que no se cansa de rentar una a una las horas de mis noches para

darle de comer a la tristeza. Viento feroz, carcajada del mar, rabia del cielo. Mi llanto de

hoy flotando en un charco de alcohol como un galeón fantasma a punto de encallar en

una isla aún no descubierta por los buscadores de oro por los buscadores de plata por

los buscadores. (Yo apenas busco mi isla en un instante de paz y tampoco la encuentro).

Mis lágrimas de ayer humedeciendo el aire ya humedecido por las lágrimas que

seguramente verteré mañana. Pero no crean: no todo es vencimiento y orfandad. A

veces se cansan de vagar y regresan con ganas las ganas de vivir... Buenos días mamá,

buenos días papá.

EL TIEMPO

Con qué sutiles distracciones nos derrota el tiempo. Qué triquiñuelas arma para dejarnos

sin caminos, para llenarnos de caminos. Abruma la certeza de sus pasos, desconcierta el

aspaviento de sus vivas. Fuente de todo augurio y toda desazón, el tiempo urde las

trampas, nosotros caemos en ellas. Nos estrellamos contra el mundo y celebramos junto

al fuego como bestias hipnotizadas por el dedo de un dios destituido por Dios que goza

con el frágil candor de la distraída Criatura. No volveré al camino. Lo esquivaré como

se esquiva un perro con rabia o a una mujer traidora. A campo traviesa encontraré una

piedra y sobre ella proferiré mi grito de rencor para que sólo lo escuche la lombriz que

desde el fango conversa con la luna y no le hace tanto duelo a su dolor. Quiero

recuperar el tiempo perdido, restituir el tiempo ganado, quedarme temporalmente sin

tiempo. Prófugo del tiempo y de mí, hasta que cese la algarabía de unas manos ajenas

huyendo de la tierra con mis manos. Me declaro en huelga de tiempo. Interrumpo los

latidos del corazón con una diadema de espinas. Me niego a hacerle el juego a este

desordenado festín de soledades que tan altivamente nos prepara para la muerte súbita.

Me volveré a morir, pero sin muerte. Me volveré a quejar, pero sin miedo.

EL MIEDO

Me acuesto y me levanto con miedo. Con miedo voy al baño, enciendo luces, me visto,

me calzo, me preparo un café. No me miro en el espejo por miedo a verme en el espejo.

Pienso en el aire de mi país y un sudor frío sube por mis rodillas como si me arrastrara

sobre un campo de nieve hacia un árbol donde se mece suavemente un ahorcado. Me da

miedo quedarme solo con el miedo y salgo a caminar. Camino, por supuesto, con

miedo. Camino y observo a la gente que camina y me observa. Compartimos el miedo

de morir, pero no algún día o dentro de muchos años sino ahora, en el próximo paso,

tras la próxima mirada; entonces nos ignoramos a propósito y en silencio nos decimos

adiós con el justo temblor de quienes saben que se despiden de los otros para siempre.

Con miedo escribo que me despido de los otros para siempre, por miedo no me atrevo a

borrarlo, pero de súbito sobreviene el milagro: desaparece el miedo, y es el momento

que aprovecha para hacer su desapacible estrepitosa entrada triunfal: el pánico.

DESCARTES Y EPICURO

“Vive escondido avanza enmascarado”. Lo sabían Epicuro y Descartes, lo ignoramos

nosotros. Somos las marionetas del paseo. Saltamos de vitrina en vitrina como chispas

de un volador en navidades. A nosotros nos condena todos los días a la hoguera la Santa

Exhibición. Hablamos por hablar, decimos por decir, mentimos y de vez en cuando tar-

ta-mu-de-a-mos la verdad. ¿Pero qué es la verdad sino este insensato ignorar la

superioridad de la mentira? “Vivir escondido” supone desocupar el cuerpo de falsos

extravíos. “Avanzar enmascarado” supone constatar la materia de un sueño que no se

sueña. “Vivir escondido” supone “avanzar enmascarado”. Lo ignoramos nosotros.

Descartes y Epicuro lo sabían.

TRABAJAR CANSA

Yo siempre quise ser un gran poeta. Incluso yo estaba llamado a ser un gran poeta.

Tenía quince años cuando el gran poeta que iba a ser empujó la puerta de mi cuarto y

me dijo: “Tú vas a ser un gran poeta... pero hay que trabajar”. Tenía quince años y era

yo. No el trotavientos que ahora soy y se burla de todo y a toda hora le saca la lengua a

aquel gran poeta que iba a ser. Tenía quince años y cada noche una palabra distinta se

acostaba conmigo y en la mañana amanecíamos con hijos que crecían en la tarde y en la

noche se acostaban con otras palabras que daban a luz palabras nuevas, hijas del

siguiente amanecer. No era nada despreciable mi familia cuando tenía quince años y el

mundo comenzaba a mis pies y terminaba en la lengua de Dios justo en el instante en

que empezaba a decir “hágase esto y lo otro y aquello y lo de más allá”. Tenía quince

años y era yo. Tenía quince años y era Dios. Sí, yo estaba llamado a ser un gran poeta.

Por Dios lo juro. Y también por mi madre, que otro día entró a mi cuarto y me dijo: “Yo

no sé si tú vas a ser un gran poeta, pero lo que sea que vayas a ser... hay que trabajar”.

LOS HOMBRES Y LOS LIBROS

No quiero leer un libro más. Tampoco un libro menos. Los que he leído bastan. La

mayoría de los libros son como la mayoría de los hombres: enseguida se agotan. Se

dejan encandilar por las palabras y cuando no tienen nada que decir, siguen diciendo.

No quiero conocer a un hombre más. Tampoco a un hombre menos. Los que conozco

bastan. La mayoría de los hombres son como la mayoría de los libros: enseguida se

agotan. Se dejan corromper por la arrogancia de sus cielos y cuando no tienen nada que

pensar, siguen pensando. Hombres y libros se agotan por igual en verbo y alma. Y

aunque el tiempo de vez en cuando los corrige, ellos no cesan de escarbar en los

pantanos del lenguaje como si allí fueran a encontrar la quintaesencia de la palabra

“hombre”, la quintaesencia de la palabra “libro”. Libro y hombre: el mismo error

errando, la misma errancia horrible. Por eso no quiero leer un libro más. Tampoco a un

hombre menos.

LOS LIBROS Y YO

Todo lo que sé de la vida lo aprendí en los libros. Y como desde hace rato mi biblioteca

se transformó en una inquilina extraña para mis ojos arrobados por el miedo, no estoy al

día y cada nueva página se me antoja un enigma. Antes la vida no era un enigma. No sé

qué pasó mientras dormía. Me perdí de algo que ahora no puedo descifrar. Otra vida se

incrustó en mí como un cuchillo con herrumbre de oro. Era simple y sabia la vida de los

libros, pero alguien pasó una página sin avisar y ahora no sé nada. Voy a tener que

ponerme la camisa y salir a caminar a ver si entiendo algo de lo que pasa afuera.

EL POETA Y SU MUERTE

“Y ahora te toca a ti: el poeta y su muerte; no es una buena escena ni aun para el autor

de los monólogos: nada ocurre en ella de especialmente emocionante”. Enrique Lihn

termina su cerveza y sale a caminar, tranquilo. Yo lo siento pasar, dejo que se despida

de los árboles y le susurro al viento: “Ahora me toca a mí: la muerte y su poeta. No es

una buena escena ni siquiera para el autor de los delirios: ocurre todo en ella”. Pero el

poeta los poetas de la muerte lenta trabajan juntos en las noches de abril para segar con

el filo de un espejo el cuello del dragón de cuya lengua no brota el fuego de los dioses

señalados sino la mustia escarcha de un día sin dinero y sin mujer. No resultaron ser tan

fieles los difuntos. Se desboca un reloj, se inquieta la ciudad, se nubla el cielo. Doblan

por mí las nítidas campanas. No por los otros doblan. No por los otros se derrumban al

paso de la brisa las fáusticas paredes. Río por no saber quién llora al interior de la

puerta que sigue y lloro por no saber quién ríe en el zaguán de aquella casa que no veré

jamás. Ladran los perros, mugen las vacas, se suicidan los peces. (Una noticia tuya me

sacaría de este arrecife sin orillas que poco a poco se desmigaja en mi cabeza). Aún no

ha cerrado el bar. Enrique Linh regresa con el cadáver de un niño entre sus manos, pide

una hoja en blanco y se sienta a conversar, tranquilo: “¡Un día al fin! Tu madre, toda

suave lectura, vuelve para aventar del patio los recuerdos turbulentos, que gritan: ¡el

muerto, el muerto, el muerto! Con las orejas y las manos sucias”.

AULLIDO

He visto las mejores mentes de mi generación desvanecidas en el aire como asustados

cálamos a punto de caer. Las he visto, a su pesar, cayendo. Las he visto estrellarse

contra un muro de ideas que antes se estrellaron contra un muro de gente. Las he visto

izar banderas y quemarlas después. Aplaudir desenfrenadamente en sus tribunas y con

el mismo desenfreno abominarlas luego en tribunas de otros. Las he visto lidiar sus más

altos y más bajos instintos con la destreza de un banderillero que desafía el cuerno

temeroso ante la mirada expectante del poder y la gloria. (Todavía escucho sus

lánguidos aullidos batallando en la plaza). Las mejores mentes de mi generación

quisieron cambiar el mundo con bombo y pandereta a una hora en que el mundo se

cambiaba a sí mismo con saña y maldición. Sordomudas ante el paso del tiempo y de

rodillas ante las broncas filípicas de los Padres de la Patria, las mejores mentes de mi

generación dilapidaron en un grito todo el silencio que necesitarían después para salvar

la patria de los padres. Hablaron, callaron. Gozaron, sufrieron. Ganaron, perdieron.

Sangraron y con pequeños sorbos de absolución y olvido curaron sus heridas. Qué más

decir de las mejores mentes de mi generación, sino que siguen siendo las mejores

mentes de mi generación... hasta que nazcan otras.

POEMA DEL HOMBRE QUE VA A MORIR

Este hombre que va a morir. Este hombre que va a ejecutar el salto heroico hacia la

nada. Este hombre que cultivó una huerta de espinas bajo sus pies desnudos. Este

hombre que miró por última vez a las estrellas y por última vez roció con lágrimas la

claridad del firmamento para luego colorearla con su sangre. Este hombre que ayer

habló y jugó y se rió con sus amigos. Este hombre que hoy se despidió de sus hermanos

con un “ya vuelvo” que retumbó en la noche como un acorde de violín batallando con la

voracidad de un trueno. Este hombre que va a morir, termina de vomitar el “poema del

hombre que va a morir”... y salta.

De Las derrotas (La Habana, 2008)

EL SUEÑO DE LA RAZÓN

El sueño de la razón engendra monstruos

¿Quién vive? Pregunto a nadie en una esquina de la alta madrugada: Nadie

responde. “No sé quién somos yo”, confieso. Burla burlando, me encierro en

la ocasión para olvidar que alguien pregunta. Apuro el trago amargo del

alma y me derrumbo contra un charco de sal canonizada para excomulgarme

a mí mismo antes de que lo haga la heráldica del clérigo. Con afilados

mondadientes me abro camino entre milicias de colmillos blindados para

tajar las lenguas ¡zas! tajo en las lenguas ¡zas! y nadie se interpone entre el

puñal y la hendidura. Con la hendidura rasgo las redes del noble pescador

para que huya el pez-humo que de tanto recordar se hizo corpóreo. Y ¡zas!:

rompo relaciones diplomáticas con la memoria (memorias son derrotas). Le

retiro el afecto y la palabra al hipotálamo. No más fuliginosos pensamientos

calificando cada paso que doy como si tropezar fuera un delito. Mi delito

soy yo. Y el juicio, y la condena.

El sueño de la locura engendra alquimia

¿Quién vive? Pregunto a nadie en una esquina de la alta madrugada: Nadie

responde. “No sé quién somos yo”, confieso. Burla burlando, escribo sobre

el hielo la palabra “hielo”, me derrito con ella y con ella me hermano con el

mar. Del mar escribo, y del fuego. Y escribo sobre el fuego la palabra

“fuego”, con ella ardo y sofoco la agonía para aportar trepidaciones al

sacrificio de las voces. Hablo de más, pienso de más, me lamento de más.

Me revuelco sobre el vómito nunca vomitado y calzo guantes, medias,

sombrero, para que ningún otro pérfido niño vuelva a gritar que ando

desnudo. Odio en el odio, lloro en el llanto, me desespero en la

desesperación. Sobre la cuerda floja de los vientos, camino. Me zarandeo a

propósito para verme caer: no caigo. Insisto en caer: no caigo. Entonces le

apuesto a la paciencia de los que aún andan encariñados con mis venas e

insisten en que continúe corriendo sangre por sus rampas monstruosas.

La alquimia engendra

¿Quién vive? Pregunto a nadie en una esquina de la alta madrugada: Nadie

responde. Cansado de burlar, burla burlando, me abismo en la escritura. La

palabra que nombra y canta es la misma que silencia y llora. Lugar común

en la vulgar común manera de pretender ser otro. Soy otro, el mismo, y

Borges. Tres buenos para nada. Tres nadas sobreviviendo cada una por su

lado a las ruinas y miserias de todo lo que soy. “No sé quién somos yo”,

confieso. Quizás una pequeña cita con Nadie en el parque del mundo, y

nadie va a llegar, y nadie va a llegar, y Nadie...

El sueño de la razón engendra monstruos

El sueño de la locura engendra alquimia

La alquimia engendra.

ANABASIS*

Y la mañana para nosotros conduce su dedo

entre santas escrituras.

¡No es de ayer el exilio!

¡No es de ayer el exilio!

Lees a Saint-John Perse. De la pequeña lámpara de queroseno brota una menuda sombra

más o menos salvaje. La miras de reojo porque sospechas que es sombra vengativa. Te

llama por tu nombre y gira hacia la izquierda para mostrarte el verdadero rostro del

horror: tu rostro. Tiemblas ante el espejo y te hundes en la página para escapar del

estropicio: la turbamulta de los cánticos contra la suspicacia del candil. El miedo, ¿ves?,

el miedo: su golosa expansión sobre los bordes de tu velo vencido. Raspas la roca con la

punta de la lengua y lanzas el bronco salivazo contra el sillón en que murió tu padre en

el verano sangriento de 1492 ¡Puaf! Hoy te revelas contra nada. La Nada que ayer se

alió contigo pronto habrá de aliarse con la jungla para mañana revelarse contra ti. La

suerte echada. El ademán siniestro de una pluma desapareciendo sigilosamente entre

tifones. Marchas hacia lo oscuro como una gacela enceguecida por los olores que

emanan de los ojos del tigre. No te decides por ninguna de las cuatro caras de la cruz.

Porque no hay cruz, no hay caras; si acaso caridad, usura, lisonja hipócrita. Entre la

maldición y el abanico, eliges la pradera. Pisas la fuente, palpas la brisa. Reclamas un

poco de no ser para no ser (no seguir siendo) en este instante crucial y una vez más y

para siempre, un número.

Entonces la neblina.

El terraplén partiendo en dos

la noche. En tres la lengua que habrá de acudir

al reclamo de la flauta para desvanecerse ante

el discurso tenebroso: discurso tenebroso. El mismo

resignado reptil volando sobre alfombras

bailadoras para atajar con física la mística

del vuelo. Vuelo, volar, reconstruirse en la fatiga

del alba. Ludir, volver, recuperarse de la luna

anterior como un pájaro enfermo que se borra

de la jaula con su última pluma ensangrentada.

¡Ah si mi madre, ah si mi padre, ah si mis

hermanos estuvieran conmigo!

Páginas, músicas. Anacrónicas máquinas de hombres bebiendo bilis en las cuencas de

los cuervos que ayer bebieron leche. Párpados, sílfides. Fáciles mandíbulas sin éxtasis

mordisqueando en los márgenes de un destino casi siempre manipulado por la máscara.

Torpes murciélagos sobrevolando en círculo los húmedos aeródromos de esta torta

melindrosa y fútil, que llaman bola de cristal, o mundo. Mundo, mundano, mundanal.

Apocalípticas imágenes descubiertas en público para hacer cumplir la ruda penitencia

del pasado neurótico. Pronósticos del oráculo, hálitos sin aliento, tráfico de

oropéndolas. Nuevas pústulas procurando equilibrio sobre las viejas básculas. Marchas

fúnebres paseando sus escrúpulos sobre la blanda noche de los asesinos. En cámara

lenta se festejan los anunciados crímenes, en cruentas ráfagas las criminales líricas. Se

agita la toga en el areópago y el tribuno exige al tribunal de los arcángeles rectificar el

ambiguo balanceo del péndulo a fin de absolver de todos los delitos el destino elemental

de la libélula. Cúpulas, cópulas. Cansancio griego, canibalismo helénico: Anaxímedes

el aire, el fuego Heráclito, el átomo Demócrito, Pitágoras el número, mas no hay

síntomas de Diógenes el Cínico ni de Sócrates el Báquico regurgitando escupitajos y

mayéuticas en las playas del ágora. Porque no hay ágora. Hay niños díscolos siempre

recomenzando. Y trasnochadas metafísicas pretendiendo ocultar tras cada hipérbole la

súbita precipitación de sus crepúsculos.

Entonces la neblina.

El segundo bostezo y un escuadrón

de silencios armados lanzando mortíferas

gotas de rocío contra la impetuosa arremetida

de la chusma verbal. Amotinamiento de las voces

en los cuarteles de La Mancha. Sublevación

del libro en blanco contra el blanco manchado.

Mancha, Mancha, manchar: tinta indeleble.

El maquillista afila sus tijeras para hendir

su punta roma en las preguntas que no le hizo

nunca el futuro al presente del pasado común.

¡Ah si mi madre, ah si mi padre, ah si mis

hermanos no estuvieran conmigo!

Lágrimas del orégano, álgebras del oxígeno, retóricas del éxodo y la diáspora.

Socorridas metáforas reformulando fórmulas ejercitando ejércitos para simular que

somos los fáusticos herederos de una congoja prehistórica. Los súbditos magníficos.

Gusanos mitológicos, títeres, espantapájaros, presbíteros, apóstoles, pontífices:

huéspedes maquiavélicos pregonando sus artes de falsear en la cúspide de la feria

fantástica. El hombre seudónimo del hombre. Su sinónimo, su jeroglífico, su antónimo,

en la vorágine de sus falsas rosaledas selváticas. Réplica del repique sonámbulo,

parábola del instinto diabólico, y un coro en tránsito: ¡Ciérrate Sésamo! Con cáscaras de

plátano quebremos la clavícula de la escalera eléctrica, incendiemos la cuerda del

acróbata, enloquezcamos las luces del semáforo, arruinemos la noche de la cena

romántica, subámonos de una vez por todas al patíbulo y ¡no más dictámenes! No más

horóscopos, no más turísticas. No más de hinojos ante el monstruo del hábito, ese fétido

esclavo del déspota del límite. Descompongamos la brújula, proscribamos el énfasis,

expatriemos el júbilo, cortemos el cable rojo del teléfono. Guardemos nuestros votos

para las grandes sílabas, las graves tórridas, las agudas pálidas. No se lo merecen estas

tardas gramáticas solazándose en sus propios híbridos para ocultar la verdadera

intención de sus esdrújulas1. Decrépitas esdrújulas2 ganando tiempo para la simétrica

consumación de la catástrofe en la víspera de las noches difíciles, noches difíciles... Son

las noches difíciles.

Entonces la neblina.

Hacia dentro, siempre, la neblina.

Viaje, sendero, experimento: expedición

sacramental. Lengua, lenguaje, alcor sagrado.

¡Ah que tú escapes! Palabras. Reloj de arena

deshaciéndose de su carga estorbosa para salvarse

solo. ¡Ah mi amiga! Palabras. Escombros. Impunidad

de la costumbre, dolencia de las horas, violencia.

¡Ah si pudiera ser cierto! Palabras. Piedras de más.

Venablos de ceniza, estremecimiento entre las flores.

¡Ah si mi madre! Palabras. ¡Ah si mi padre!

Palabras. ¡Ah! Sanción de la escritura, arenga

por borrar. Escama de pez, cicatriz y pergamino

en celo. ¡Ah branquia sencilla! Presencias reales

contra el número.

No más un número. No más la servidumbre del candor. No más otra baraja forcejeando

bocarriba para no ver el entrecejo de quien habrá de convertirla en todo lo que no es. No

más ardides para evadir la última responsabilidad y hacerse cargo por fin de la pulpa,

arpegio, desparpajo, traición monosilábica, hombre solo, en la ciudad cualquiera.

Transpiras a la entrada del camino: no te atreves a llegar, partir. No sales, no entras.

Quedas paralizado en el umbral. El marco te protege. La mentira te protege. De alguna

forma te protege el número. Y la memoria. Memorias son derrotas. Derrotas son

tatuajes en la frente canicular del Extranjero. Dícese del Extranjero que sobreactúa a

veces, que manipula, que dramatiza el gesto. Pero la batalla contra la solemnidad se

gana con solemnidad en la batalla. Lees a Saint-John Perse:

Extranjero,

sin audiencia ni testigo,

lleva a la oreja del Poniente una concha

sin memoria.

______________ 1 Dícese de la palabra acentuada en la antepenúltima sílaba. Ej: Esdrújula. FAM. Sobresdrújula. Pequeño Larousse. 2 Todas las palabras esdrújulas,/ como los sentimientos esdrújulos,/ son naturalmente/ ridículas, Álvaro de Campos. *Anábasis (Jenofonte), del griego νάβασις: “Expedición hacia el interior”.

De Cédula de Extranjería (inédito)

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA (La Habana, Cuba, 1962). Poeta, ensayista y

narrador. Ha publicado Todas las jaurías del rey (Premio David de Poesía, 1987), Otros

poemas (Premio Nacional de la Crítica, 1992), El viaje (Ediciones Catapulta, Colombia,

2003), Escrito sobre el hielo (La Pobreza Irradiante Editorial, Colombia, 2006). Las

derrotas (Ediciones Unión, 2008, Premio Nacional de la Crítica 2009). Sus poemas y

cuentos han aparecido en antologías publicadas en Cuba, España, Argentina, México,

Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Austria, Italia y Estados Unidos. Estudió Dirección

de Cine, Radio y Televisión en la Facultad de Medios Audiovisuales del Instituto

Superior de Arte (ISA) de La Habana. Llegó a Bogotá en 1994 invitado al III Encuentro

de Poetas Hispanoamericanos organizado por la revista Ulrika. Desde entonces reside

en Colombia. Ha sido escritor y director de programas de radio, profesor universitario y

editor general de varias publicaciones colombianas de periodismo cultural (Suburbia

Capital, Urbe, Horas, La Sangrada Escritura). Actualmente es director de Tesis de la

Maestría de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia y dicta

Talleres de Creación Poética y de Redacción y Ortografía en la Casa de Poesía Silva, en

donde realiza la coordinación editorial de su Revista.