Por Francisco T ARIO

Dibujo de Juan SORIANO

BALCON6

EL

EL MÉDICO expresó que no, que noconside.raba probable que le siguie­

. ra creciendo la cabeza al niño, aun­que tampoco podría asegurarlo. Sí le re­comendó a la madre que 10 preservara de!sol en verano, de los paseos excesivamen­te largos y de las noches demasiado hú­medas. En especial, del viento.

Se habían quedado solos en el mundoy esto les hacía sentirse inmensamente fe­lices.

Les parecía que el mundo entero lespertenecía, que el mundo en toda su in­mensidad era suyo, aunque ambos ttivie­ran del mundo una impresión en extremodiscreta. Para ellos dos e! mundo era pocomá.s q.ue su balcón y su casa y aquellasolItana calle -la principal-, a un ex­tremo del pueblo, y a la cual miraban to­das las tardes, todos los días, quisieran ono, pero a la que raramente salían, puesello era como evadirse del mundo, escaparde su felicidad y exponerse a perderla unbuen día para si,empre. Madre e hijo, a sumanera, conveman en que permaneciendoen la casa protegían su dicha, defendién­dola de todos los riesgos.. No ~ra una madre común y corriente,

SI.~O dIferente a las demás, y sentía a suhiJo en su alma también de un modo dis­tinto. Es difícil explicarlo. Aquel niño letraía,: la memoria los cuentos que oía depequena. No es que recordara en sí losCU~?tos, ni siq~iera a qué se referían, niqUIen o en que lugar se los habían con­tado; mas simplemente con sentarse a sulado le parecía que volvía a escucharlostransportándose en compañía de él a u~país hermoso y triste, como sólo existe enlas páginas de los libros.

Algo así debía presentir el niño, puesse quedaba muy quieto, dejando que sumadre 10 mirara. Y balanceaba la cabeza.

Por las tardes, ya que e! sol iba cedien­do, solían salir al balcón, sentándose cadacual en su silla. De un lado estaba la ca­lle y, en sentido opuesto, el bosque. Atrásdel bosque, la montaña. Por allí era justa­mente por donde el sol se ponía a diario.Entonces el bosque resplandecía se po­dían contar los árboles uno a uno'y tocar­los casi con la mano. Mas suavemente losárboles empezaban a oscurecerse más tar­d~, formando una sola copa oscura, y elviento comenzaba a soplar.A~~í e~~ cuand? la madre recogía con

preclpItaclOn las sillas y cerraba el balcónde golpe.

Ya comenzaba la noche y deseaba pro­teger la cabeza de! niño. Las noches eranmuy frescas y, por si fuera poco, ventosas.Aquella oscuridad y aquel viento la lle­naban de ~ozobra, haciéndole pensar queen cualqUIer momento podían tomar depronto a su hijo, envolverlo y apresarlo yllevárselo consigo. Todo esto la conster­naba.

Los vecinos solían preguntarse -y al­gun,a vez se l? preguntaron a ella- quéhaCia con su hiJO en e! balcón durante tan­ta interminable tarde. Ella simplementes?nreía. Por nada del mundo lo hubieradicho, jamás reveló la verdad, consideran-

do que si lo hiciera sería como abrir laspuertas de su casa y permitir que su casase llenara de vecinos. Toda su felicidadentonces se iría a pique, como un barco, ysu hijo y ella quedarían flotando solos, enuna soledad distinta, a merced de los ve­cinos y las olas.

Le gustaba la voz de él, en el balcón,relatándole sus sueños. Y ella se asombra­ba de estos sueños, no parecidos a los queella tenía, y que le hablaban de un mun­do misterioso, no hecho para nosotros,donde todas las cosas eran distintas. Sos­pechaba que sólo una inmensa cabeza, unacabeza poco común como la de su niñoera capaz de sobrellevar tal cantidad desueños. Que únicamente de una cabeza asípodía derivarse semejante dicha. Era elpago.

. Mas cuando él no tenía ya qué contar,bien porque aquella noche no había soña­do o porque había contado ya todo sussueños o repetido e! mismo infinidad deveces, la mujer se acongojaba y, dejandode mirar al niño, se ponía a pensar asus­tadamente en su cabeza. La enorme cabezadel niño entonces sí que la sobresaltaba.

.Cuánto debería pesarle aquella estúpidacabeza, mirándolo como estaba ahora re­cogido en su asiento y con la cabe~a acuestas.

Sólo un viejo pensamiento devolvíalesu felicidad perdida; aquel pensamientoque le decía que sólo en virtud de la des­mesurada cabeza le sería dado conservarsiempre al hijo consigo. Sentía entoncesun bienestar tembloroso, que le subía comoun vino del alma, máxime si alcanzaba adescubrir algún niño que cruzaba la ca­lle, alejándose cada vez más y sin cesarde su pobre madre. Nada la descorazona­ba tanto como esos niños que crecían, co­rrían y reían lejos de sus madres. Comoesos niños de menudas cabezas que lanza­ban piedras al agua y se pasaban la vida

UNIVERSIDAD DE MEXICO

en la escuela. Todos los días. Todos losaños. Era ipaudito. _

En su casaJ en cambio, la vida era dife­rente, prodigiosa. No tenía sino que alar­gar la mano y allí estaba siempre el niñoe.sperándola. Tampoco él pensaba en sa~hr; no 10 apetecía. En alguna. ocasión 10hab~a intentado -hasta l~ confitería- yhabla vuelto confuso y tnste, rendido detransportar consigo su cabeza, clavadacomo una estaca entre los hombros. Unosniños le gritaban o pretendían acorralarloy otros le hacían señas desde sus venta­n;-s, levantando ~os visillos. No le compla­c~a~ estos paseos y rara vez, tras de ve­nflcarlos, lograba conciliar e! sueño. Erannoches terribles. La cabeza le pesaba lepesaba y no había forma de que .lag/araacomodarla sobre la almohada.

Bien que se lo decía ella: si su felici­dad estaba allí - en el balcón, en su cuar­to, en e! pequeño patio de la casa dondeél tantas veces se quedaba dormido. En­tonces ella se ponía en puntas y po!' laventana de la cocina se le quedaba miran­d.o. No s~ cansaría d~ mirarlo. Daba gra­cias a DIOS, y 10 miraba y lo remirabaagradecien?o a Dios e! raro privilegio qu~1: ~abía Sido ot?rgado, y sonriéndole ysmhendo que DIOS también le sonreía yque algunas tardes, no todas, Dios des­cendía hasta su balcón y se sentaba entreeUos. Pensab.~ que entre su hijo y Dios,y entre su hiJO y ella, mediaba como unacuerdo expreso de! cual no convenía po­ner al tal]to a los vecinos.

Tal vez su sonrisa fuera insulsa, peroconstante y muy misteriosa. Y e! niño son­reía también, aunque con menos fre­cuencia.

Cuando miraba tras Los cristales, ya quesu madre había cerrado el balcón, y cruza­~an e~ aire infinidad de pájaros veloces,el dejaba de sonreir y experimentabacómo aquella celeridad de los pájaros in­vadíale todo el cuerpo, salvo la cabeza. Esde suponer que le hubiera gustado seguir­los, viajar con ellos, volar y el~varse comoun gLobo cautivo. Ser la irrisión de todose incluso abandonar a su madre. Maspronto se arrepentía de todo eso, rompíadébilmente a llorar y, balanceando su ca­beza, que a aquella hora de la tarde siem­pre empezaba a dolerle, iba en busca desu madre. Hacía que su madre se sentaracon él y le explicara ciertas cosas. Volvíaentonces su felicidad y pestañeaba inquie­tamente. Lo que le explicaba su madreera que esa y no otra, era la felicidad. Queno existía más felicidad que aquélla.

Pero una tarde ocurrió 10 previsto.Ya el reloj daba las seis y el niño no

aparecía. Más tarde sonaron las siete Vel reloj permaneció en silencio. Se hizó,en fin, de noche. Una noche por demásventosa y el reloj continuó sonando. Muypronto !,\erían las diez. Ya estaba allí la me­dianoche. Nada se oía en el pueblo, nadaparecía existir en la espantosa noche, a ex­cepción de una campana que rompió adoblar de pronto, a tan intempestiva hora.y ella supo que era su hijo -porque¿ quién más podría ser?- quien hacíasonar la campana de ese modo. Siemprehabía mostrado una extraña ansiedad in­comprensible por hacer sonar una cam­pana. Y cuando la campana calló, la mu­jer sintió que se moría de pena. H¿ Haciadónde habrá escapado el niño ahora?" ­se preguntaba. También ella se 10 imagi­nó volando, pequeño y enorme ¡:omo unglobo, manoteando a tientas en el aire,

UNIVERSIDAD DE MEXICO7

CASTROHISPANICO

pieron a llorar. La mayor parte del díalloraron, sin saber aproximadamente porqué. Recorrían la casa llorando. Visita­ron toda la casa y el patio, sin dejar niun instante de llorar. Todo a la vez losconmovía y todo los inundaba de gozo.Todo era leve y claro y nuevo para ellos,como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,abrieron de par en par el balcón y se sen­taron en él, como de costumbre. Era elúltimo día del verano y se podían contaruno a uno los árboles en el bosque. Pre­guntó ella:

-Dime, ¿ soñaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,y la casa entera, desde hacía muchos años,permanecía cerrada, incluyendo el balcón.Ningún vecino en el pueblo recordaba yaquién habría podido habitar en otro tiem­po la casa.

definitiva, a los "lujos": poesía lírica,confort, actitudes racionalistas. Todo ellollegará a España más tarde que a otrospaíses. El racionalismo, sobre todo, su­pone cierta objetivización de q u e elespañol, sumido en sus conflictos ínti­mos, se siente incapaz. A nadie se lepuede exigir que piense con claridad so­bre problemas externos mientras se sien­te agobiado por hondas crisis interiores.En lo que el racionalismo tenía de ele­mento perturbador del orden religiosoy teológico, era también grave amenazapara la conciencia española, que se ha­bía impuesto frente a la superior culturaárabe ayudada en gran parte por lacreencia en la superioridad de sus valo­res religiosos.

Naturalmente habría que distinguiraquí por una parte la aplicación de lasteorías históricas de Castro a la historiade España, y por otra el cuerpo teóricomismo. La interpretación que da Castroa la historia de España ha sido criticadaen algún punto concreto por varios es­pecialistas, rechazada en su totalidadpor otros. Parece más útil en su carácterde hipótesis de formación del pueblo es­pañol Ique p~ra explicar las sucesivasvicisitudes de este pueblo en siglos pos­teriores, tales como el XVIII y el XIX, enque los factores racionalistas y europei­zantes pesan más. Jean Sarrailh, enL'Espagne éclairée dans la 2ft moitié duXVII/e. siecle, muestra cuán intensa esla corriente racionalista en España enaquella época; Campomanes hace deHobbes (más que el del Leviatán,el Hobbes del De Cive) la clave del pen­samiento político español de ciertos gru­pos. Vicente L10rens ha analizado socio­lóg-icamente con gran finura las posibi­lidades de adaptación y desarrollo deciertas ideas dieciochescas en los g-ruposde españoles desterrados en Inglaterraen la época romántica. El libro de Batai­1I0n sobre Erasmo indica un poderosoinflujo "moderado" en la España rena­centista. Toda interpretación "liberal" o"progresista" de la historia de Españasubraya la presencia de valores racio­nalistas en España. Finalmente, la obrade Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-

Le pareclO· comoque se dormía, peropor una eternidad deaños.

"D e b o s e g u i r-admitió-o He deregresar a casa cuan­to antes". Y luego:"No me dejaré em­baucar; no debo. Esprobable que él meespere, pues va sien­do hora del desayu­no".

TOYNBEE, AMERICOy EL MUNDO

y así lo hizo, sa­cudiendo de sus fal­das hasta la últimahoja. Allá iba.

y he aquí que cuando llegó a su casa,ya muy entrada la mañana, se encontrócon que su hijo sí estaba allí, como supo­nía. Acababa de levantarse y los dos rom-

(Viene de la pág. 2)

matizada, y le interesa diferenciar a lospueblos occidentales entre sí).

"Parto de la creencia -afirma- dehaber realizado el pueblo hispano obrasde alto valor, en enlace casi siempre consituaciones muy apretadas y desapacibles."Esas situaciones quedan ya definidas enEspaña en su. historia, y los estudios sub­siguientes no han modificado en esenciala trayectqria Ide Cmstro,. "Un pueblomantiene sus preferidas (y por tanto po­sibles) maneras de actividad valiosa,mientras le dura el ímpetu vital, o hastaque es modificado interiormente porotras gentes que vengan a mezclarse conél, o es aniquilado por algún cataclismo.Las invasiones germánicas acabaron pormodificar la vividura [es decir, el. modocomo los hombres viven dentro de lamorada de la vida y reaccionan frentea su horizonte vital] del pueblo romano;los franconormandos cambiaron la es­tructura de los britániC'Os; gentes delNorte de la Península Ibé Ica, entrela­zadas con la acción secular de moros yjudíos, forjaron la especial disposiciónde vida de los es.pañoles." España nacecomo drama como conflicto, en las vi­vencias de esas gentes del Narte en con­tacto agobiador con otros grupos -mo­ros, judíos- más poderosos, ricos, há­biles o pacientes que ellos, frente a losque había que imponerse por un ·~s­

fuerzo de cordial y apasionada auto­afirmación. El mito de Santiago, hermanode .Tesucristo, ayuda a los primitivos es­pañoles a sobreponerse a sus terrores.Sólo una constante vigilancia -que noexcluye la insidiosa asimilación de ele­mentos, materiales y actitudes ele mo­ros y judíos en la estructura del idiomaesnañol yen la vida íntima de los espa­ñoles, permite a los hombres del Nortesobrevivir y, finalmente, imponerse. ha­biendo sido previamente moldeados porel conflicto interior que su convivenciacon árabes y judíos les imponía. La si­tuación de crisis permanente que Castrove en la formación de los españoles en laEdad Media impone, claro está, ciertaslimitaciones. Hay que renunciar, de mO­mento, y quizá en algún caso en forma

•• f!!I ..

'.•

perdido. Lo presentía ahora sobre el pue­blo. Aquí o allá, pero sobre el pueblo, amerced del aire y a oscuras. Aquella ini­cua oscuridad del cielo la cegaba. No ladejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,revolviendo con los pies las hojas, levan­tando torbellinos de hojas, asustando depaso a los pájaros. Sin saberlo, iba yaformando parte de aquella presurosa no­che que le encogía el ánimo. ¿ Qué tiempollevaría el niño caminando, llamándola sincesar por entre los árboles, tropezándosey enredándose en las ramas, tratando devolver a casa? Echó cuentas del tiempo:qué mortal consancio. Aunque pudiera serque el niño durmiera. Para aquella horassiempre estaba dormido. Entonces recor­dó un sueño, la primera noche que llamóal doctor. El niño, en su sueño, dormía,mas en tanto su cabeza crecía, crecía y es­tallaba de improviso. Simultáneamente elcuarto se llenaba de mariposas. Mas eldoctor había dicho que ni aun en sueñosocurren semejantes cosas y que hacía malen imaginárselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de día, una esplen­dorosa mañana, y el bosque iba quedandoatrás, cubierto de hojas. De no haber lle­vado tamaña prisa le habría agradado de­tenerse y escuchar durante un buen ratoel raro rumor de las hojas. Quizás, a pe­sar de todo, se sentara. ¿ Hacía mal en es­cucharlo? ¿ Qué mal podría haber en queuna mujer, a quien su hijo se le ha per­dido, se siente un momento en el bosquey se ponga a escuchar esa música? ; Quéotra música mejor y más suave que la deesas limpias hojas que nacen y mueren enel árbol y que después caen y vuelven avivir de nuevo, tan pronto empieza a so­plar un poco de viento? Se sentaría allí,desde luego, aunque después siguiera bus­cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcón. Yen cuan­do era joven. No recordaba, por cierto,haber sido niña alguna vez. Aquel día enque se casó todo el firmamento estabaazul y su balcón cubierto de flores. Teníapresente su rostro como si se mirara a unespejo. Cuán lejos se hallaba aquel díade imaginar que su marido moriría tanpronto. La última vez de todas lo vio ves­tido de soldado. Adiós, adiós, le decía. Desoldado su marido. ¿ Y para qué? Se echóa reir, sin quererlo. Mas tanto y tantopensaba, tal era el ruido de sus pensa­mientos que había dejado de prestar aten­ción al raro ruido de las hojas. La vida lepareció extraña, hermosa, triste y largacomo un monótono sueño. Sintió ganasde llorar y después de reir alocadamentey por fin, de cubrirse todo el cuerpo conaquellas hojas.