por y con espaÑa - revistadelauniversidad.unam.mx · últimos años.sobre la incapacidad de la...
TRANSCRIPT
siones de vejez" o " Confesiones finales" . Pero intuía que no le sería dadocumplir ese propósito . Nos cuenta Yamuni : "De no poder redactarlas. me dijo. por lo poco que creo que me quedaya de vida. te ruego a tí que conocesmis preocupaciones e ideas últimas.que las expongas por mí" (p. 129). Esteúltimo capítulo es el cumplimiento deaquel encargo. Y Vera hubo de realizarlo con una fidelidad ejemplar. Quien escuchó a Gaos, reconoce en esas páginas su espíritu. incluso su ritmo y manera de hablar. cuando lo hacía entreamigos. La transcripción de los pensamientos del maestro nos hace llegaraun la pausada emoción y. a la vez. lareflexiva serenidad con que seguramente fueron expresados. Dichos entono de coloquio personal . están muylejos de la retórica barroca de muchosescritos publicados del filósofo. Poco apoco van trazando el perfil de una personalidad compleja y profunda. que nosdeja soslayar el drama interior de unanaturaleza solitaria. lúcida y sincera.que choca contra los límites de la razón.al preguntarse por el sentido del mundoy de la vida en él.
Gaosreflexionó hondamente. en susúltimos años. sobre la incapacidad de larazón para dar una explicación de laexistencia del mundo. del mal. de la posibilidad de concebir a Dios. de la inmortalidad del alma. Desarrolló argumentos de los que creía poder concluirdificultades insalvables para admitir racionalmente la existencia de un Dioscreador e infinitamente bueno y másaún para sostener la posibilidad de vidafutura de un alma individual. Su agnosticismo intelectual de siempre. su escepticismo ante la metafísica. quedaron reforzados. Pese a ello (la será. talvez. por e1l07) empezó a acceder a unareligiosidad auténtica . No a la religiónque sigue decires ajenos. mucho menos a la basada en dogmas. tradiciones.instituciones. sino a una religiosidadfundada en una genuina experienciapersonal. Esarelig iosidad no se expresa.en argumentos racionales. sino en unsentimiento sosegado ante "el misteriode la existencia del hombre en el todo"(p. 134). sentimiento que inunda alpensador en las experiencias más sencillas. como la contemplación de un pedazo de jardín en el atardecer. " La razón es irreligiosa -deja anotadoGaos-; lo emoc ional. religioso"(p. 165).
Esta religiosidad que irrumpe en medio de su agnost icismo intelectual. sinabolirlo. se expresa en dos temas. Elprimero es un sentimiento de gratitudpor los bienes recibidos . por "lo que escierto no me di" (p. 561. el cual hace nacer un impulso amoroso de dar graciasa alguien o a algo por el don gratuito." La necesidad de pedir gracias y darlas.. . -escribe Yamuni- pasó así a serla esencia de su religiosidad y com prendió los conceptos de gracia. pet ición y agradecimiento" (p. 138). Porotra parte . su sentimiento ante el todollegó a condensarse en una fórmulaprofunda en su sencillez : " Reverenciamos tu misterio". decía o .. Reverenciamos -Te. Misterio" (p. 148.)lCómo es posible que Gaos. el escépt ico. haya llegado a una actitud semejan te? Él no traza ese camino. Tal vez noquepan explicaciones en este campo.pero intentaré una vía de comprensión:la total idad del mundo . su origen y sufin -pensó Gaos- son inexplicablespor la razón ; el sent ido de la totalidadse nos escapa. Pero quizás este recono cimiento de los límites de la razón seael primer paso para captar el sentidodel todo. Porque sólo entonces estamos en situación de entender que elsentido rebasa todo hecho y toda relación entre hechos explicable por el entendimiento. que el sent ido del todo está más allá de los hechos. es " lo otro"por excelencia o. en palabras de Gaos.es " misterio" . El sentimiento religiosogenuino nos sobrecoje cuando ese misterio no puede menos de suscitarnos" reverencia" . La reverencia es un sent imiento doble. Al estar dirigida a lo otro.es reconocimiento de que el sentido deltodo es lo más alto . el valor supremo; alestar dirigida a nosotros mismos . essentimiento de nuestra pequeñez antelo más alto. aceptación serena. tal vezamorosa. de lo supremo . Llevado a sutérmino. el sentimiento de la prop ia pequeñez frente a lo más alto . puede conducir a una actitud aún superior : ya nola reverencia del misterio como algo lejano. sino la comprensión de nuestravida en el misterio. que en nosotros seexpresa. "No decir: danos el morir en laapacible reverencia de Tu Misterio. sinoexpresar que el morir en la apacible reverencia del miste rio sea la última obraen mi de éste" (p. 141) .
La producción de José Gaos, compleja y rigurosa. tend ida entre el másacerado escepticismo intelectual y la
40
interrogación por lo trascendente. esuna de las más representativas de todauna época de la filosofía mexicana. Enuna de las reflexiones transcritas en ellibro de Vera Yarnuni, Gaos escribió:" ¿Por qué los mexicanos piensan pertenecientes a la literatura mexicana aFray Alonso de la Veracruz. Cervantesde Salazar. Sahagún. Balbuena. Palafax. Gorosti za. y no me pensarían perteneciente a ella? También yo he vivi dolargamente en México y espero mor iren él. he madurado en él. he hecho enél mi obra. y sobre el que quiero a México como si fuese mi patr ia. me sientomexicano" (p. 83 ). Al anunciar la próx ima publicació n de sus obras completas. la editorial de la UNA M ha hechojusticia al maestro mexicano de origenespañol. El libro que ahora reseñamospodría servir de una excelente iniciación al estud io de esas obras. a travésde su relación con la vida del autor .
Luis Villoro
,. %
POR Y CON ESPAÑA
A juzgar por los libros que llegan a México. desde la muerte de Franco los intelectuales españo les se inspiran endos propósitos fundame ntales: por unlado. escribir la histor ia de la SegundaRepública y de la guerra civil española(que. por supuesto. es aquel periodo ensu historia política y cultural más tergiversado por los histor iadores oficialesdel franquismo) y. por otro . ponerse aldía con respecto a aquellas culturas extranjeras (la de lengua inglesa. sobretodo) calificadas de " heterodoxas" porla reacción española. Un ejemplo decómo estos dos intereses pueden coincidir en esta antología de poesía inglesade la guerra civil preparada por el jovenpoeta español Bernd Dietz.
Como se sabe. lo que llevó a todauna generación de escritores ingleses apreocuparse por la guerra española fuesu convicción de que. allí en España. seestaba librando la batalla por la sobrevivencia de la cultu ra europea. convicción que el asesinato de García Larcavino a confirmar. Ante la vergonzosapolítica de no-intervención del gobierno
... Unpaís donde lucía el sol: Poesía inglesa delague"a cívílespaño/a. Edici6n bilingüe.Selec eién, traducci6n y natal de Bernd Dietz . Ediciones Hiperi6n. Madrid. 19B1 . 149 pp .
Auden
inglés. algo había que hacerse: el fascismo internacional. que ya tenía a Ita- ..lia y Alemania en su bolsillo . y que estaba a punto de conquistar a España.también podía extenderse a Inglaterra(ahí estaban Mosely y sus camisas negras para probarlo). Por eso. la granmayoría de los escritores ingleses nodudaron en hacer suya la causa republicana. Un buen número se fue a Españaa luchar. otros llegaron allí en calidadde médicos o periodistas y otros más sequedaron en Inglaterra para presionaral gobierno a cambiar su política . Elsaldo de su partic ipación en la guerra fueron cinco muertos (Fox, Caudwell . Donnelly. Cornford. Bell) y una literatura infin itame nte más rica que la que habíade inspirar. poco después. la SegundaGuerra Mundial. " Después de sentir porEspaña" . preguntó alguno. "¿qué máspodemos sentir?" .
Lo que hace particularmente interesante esta literatura. y sobre todo a lapoesía. es el doble fondo que contiene.Ahí están los himnos obligatorios a lacausa. a sus líderes. a sus hombres ymujeres . e incluso a sus camiones: perodebajo de esta superficie más o menosconvenc ional late toda una problemáti ca que hace que los textos cobren unsignificado muy actual. Me refiero. por
RESEÑAS
supuesto. a la espinosa cuestión delcompromiso político del escritor. Si bienal principio los ingleses no dudaron enescribir al servicio de la causa.conformese iban dando cuenta de las atrocidadescometidas en nombre de ella. así comode las innumerables mentiras difundidas para encubrir esos actos. la actitudde muchos de ellos fue cambiando.¿Cómo apoyar una causa. sin duda alguna justa. si los medios utilizados paraconseguir el fin último a cada paso traicionaban los principios por los cuales seestaba luchando? Enunos casos el desengaño fue más rápido que en otros;pero casi todos terminaron rompiendocon la política estalinista. aunque sinabandonar por ello su fe en la lucha anti fascista. Después de todo. si no semantenían fieles a lo que les enseñaba suexperiencia. ¿qué podían esperar conseguir como escritores? Y la lucha. ¿noera precisamente pa'ra defender la cultura y los valores en que ésta tradicionalmente se asentaba?
En esta última pregunta está cifradotodo el problema. Porque. lo mismoque en otros países. en Inglaterra muchos se adhirieron al Frente Popular nopor convicciones revolucionarias sinosólo porque veían en él la única esperanza de mantener la tradición demo-
41
crática europea. Entre muchos ingleseshabía un sentimiento de culpa de clasemuy arraigado. Y. en ese sentido. paraellos la guerra civil española parece haber marcado otro intento más por dejaratrás a la clase media a la que pertenecían y conseguir una plena aceptaciónpor parte de la clase trabajadora . De ahíla profunda emoción de Orwell , porejemplo. cuando un soldado raso de lasBrigadas Internacionales se dignó estrecharle la mano:
Elsoldado italiano estrechó mi manoJunto a la mesa del vigilante:La mano fuerte y la mano sutilCuyas palmas son sólo capaces
De unirse allí donde suenen los cañones.Mas [qué paz conocí entoncesAl contemplar su rostro golpeado.Más puro que el de cualquier mujerl
La misma idealización de la clase trabajadora yel mismo anhelo de sumirse ensu "pureza" habían motivado. antes dela guerra. esas extrañas aventuras quenarra Orwell en su Down and out inLondon and Psris, así como los escarceos de Isherwood y Auden con ellumpen proletariado de Berlín. Perode ahí aasumir un verdadero cornprcmisocon la
'política de tal o cual partido revolucio-nario había un gran paso. Y esepaso pocos estaban realmente dispuestos adarlo. sobre todo después de haber viv ido la terrible realidad de la guerra. Así.Orwell hablabapara muchos al formularsu amarga pregunta :
Entre la sombra y el fantasma.Entre el blanco y el rojo.Entre la bala y la mentira.¿Dónde ocultarás tu cabeza?
(p. 145)
Con esta antología Dietz ha hecho mucho para que una parte muy importantede esa literatura llegue a los lectores dehabla española. (Por lo visto. el únicoantecedente con que cuenta es la selección. mucho más reducida. Poesíainglesa de la guerra española . editada'por Shand y Girri en Buenos Aires en1947.) Los poemas escogidos dan unaidea bastante completa de la poesía inglesa que se escribió durante esa guerra. Ahí están los textos claves de loscuatro consagrados - Auden. Spender.Day Lewis. MacNeice- y entre ellos elfamoso poema " España" de Auden .
con su " aceptación consciente de culpaante el asesinato necesario" , verso queOrwell tendr ía oportun idad de atacarcon saña y del cual el auto r se retracta ría. Spender, el poeta que más y mejorescribió acerca de la guerra, está especialmente bien representado ; aunqueme hubiera gustado ver inclu ido el excelente poema que dedicó a su amigoManuel Altolaguirre, como rara expresión de amistad entre poetas de los dospaíses. (Que yo sepa, de los demáspoetas ingleses sólo Stanley Richardson -desde antes de la guerra amigode Altolaguirre, García Lorca y Cernuda- realmente logró entablar buenasrelaciones amistosas .)
Entre los poetas de menor renombreinternacional están Roy Fuller; LaurieLee (mejor conocido en Inglaterra porsus novelas); el crítico de arte HerbertRead; y la románt ica pareja formadapor John Cornford y Margot Heinemann. Mil itante marxista, Cornford erael poeta comprometido que muchoshubieran deseado ver en García Lorca.Cuando la insurrección mil itar , decidióabandonar sus estudios en Cambridgee irse a España a luchar. A llí, a los veint iún años, mur ió : pero, antes de morir,escribió algunos de los mejores poemas que inspiró la guerra. De éstosDietz traduce su " Carta desde Aragón"y el poema que empieza "Corazón delmundo sin corazón" . Hubiera hechobien en incluir, además, " Luna llena enTie rz" , que es la pieza que mejor demuestra la singula r capacidad del autorpara reconciliar la propaganda polít icacon las cuest iones de índole personal(muerto en diciembre de 1936, no letocó la dura prueba política por la cualhabía de pasar sus compañeros). Lavida pública y la privada también sefunden con inusitada eficacia en lospoemas de su novia Margot Heinemann. Su elegía a Cornford, " Lamentanuevas pérd idas de un modo nuevo".se destaca en ese sentido : sin caer entópicos propagand ísticos ni volcarsepor completo en sentimientos personales, logra presentar el sacrif icio de suamigo en su justa dimensión política yhumana. Cosa nada fácil dada la inmediatez de los hechos.
¿Y los ausentes? Por alguna razónDietz decidió no incluir nada de RoyCampbell , el único poeta inglés que escribi ó a favor de Franco y su Cruzada.Estoy de acuerdo en que su poesía esmuy mala y que las ideas que expresa
son francamente repugnantes (en sureseña de Flowering Rifle Spender escrib ió que el libro le daba ganas de vomitar); pero si la intención de Dietz fue.como señala en su introducción, " daruna idea sufici ente de la gama expresiva total " (p. 17). debió inclui rlo. SinCampbe ll , la anto logía t iende a dar laimpresión de que todos los poeta s ingleses apoyaban al Gobierno Republicano, lo cual. por supuesto, es tota lmente falso (además de Campbell. habría que menc ionar a Eliot. que prefiriómantenerse al margen de los hechos . ya Yeats, que hizo públ ico su apoyo aFranco). Tamb ién quedan fuera de l libroNancy Cunard , la gran propagandistade causas justas de quien habla Nerudaen sus memorias; el poeta y médicoEwart M ilne : y el " poeta del batallón inglés" , Miles Tomalin, autor de unospoemas cuyo tono coloquial hub ieraproporcionado al libro una refrescantealternativa al lenguaje intelectual predominante . Por otra parte , me hubieragustado ver una selección más ampliadel excelente poeta que era Clive Branson: preso en diferentes cárceles franquistas . escrib ió poemas que. a pesarde su aparente sencillez, cont ienen unaenorme carga emoc ional (poemas que,por cierto . sería interesante com pararcon aquellos que escribió en circunstancias sim ilares Miguel Hernádez}.
En general las traducc iones son bastante buenas. Como señala Dietz en suintroducción. tradu cir del inglés al español no es tarea fácil: " No es el alarmante aumen to de la longit ud de l versoel único problema. La musical idad delverso inglés, al ser esencialmente consonánt ica, produ ce insolubles quebra deros de cabeza al que utiliza el español. que se ve inundado de vocales pordoquier" (p. 19). La soluc ión que da alproblema es ajustarse lo más posible aloriginal , sin preocuparse por que la forma de la versión española produzca unefecto análogo al que produce el poema inglés. En este sent ido. sus versiones son bastante fieles: a veces se veque no ha entendido del todo lo quequiso decir el texto , pero estos sonerrores que , en una segunda edición,podrían corregirse sin mucho traba jo.
Lo que sí es insuf iciente, en camb io,es la introducción. Quizá porque ha dedicado una tesis de doctorado al tema,Dietz asume que el lector está perfecta mente fam iliarizado con todos los poetas. con su formac ión litera ria y política,
42
con sus actividades durante la guerra,así como con su trayectoria posterior.Es decir, confunde al lector con el especialista. Hace algunos comentarios,más bien esquemáticos, sobre el grupode los thirties . pero no hace ningún intento por caracterizar a cada uno indivi dualmente. ni tam poco por distinguirlos de poetas más jóvenes como Cornford y Heinemann. Reconoce que setrata de una anto logía de poemas cuyoentendimiento muchas veces dependedel contexto litera rio o sociopolít ico enque fueron escr itos . Incluso cita el poema de Orw el l. con su amb igua referencia a un " soldado italiano" (¿a favor deMussolini o antifascista ?l. como ejemplo de la confusión que puede existir siel lector no cuenta con la informaciónnecesaria. Sin embargo, Dietz se niegaa darla. Ni siqu iera proporciona una bibliografía que ayude al lector a encontrar la informaci ón que necesita. Comolo demostró Valent ine Cunningham enla introducción a su Penguin 800k 01Spanish Civil War Verse (Harmondsworth, 19801. el tema era merecedor deun estudio mucho más completo.
James Valender
UNA FACT URAPULCRA
En 1944. al reseñar El Jagüey de lasruinas de Sara García Iglesias. un not able crític o elogiaba por bien hecha esanovela hoy perd ida por la negligenci ade una literatura sin memoria ni rencor.Más que la sal del tie mpo, parece ser ladel lugar la que conserva fresca tal observación. Sobran las grandes ideas,faltan los artesanos compromet idos enla ingrata militancia de hacer bien lascosas. Trabajar es rogar -pero el diablo de la malh echura y la improvisacióntentadora nos hacen caer en la desidia,blasfemia dísco la del pensamiento.
De Zit ilchén es un -breve compáscuyo valor se asienta en la pulcritud dela factura. A goma más que a lápiz, vala escritura constituyendo personajes yatmósfe ras. Produce restando: su mín imo y contenido caudal sólo sabe desta car las cosas. Trae De Zitilchén a la
4 Hurnán lara Zavala : De Zitilchén. JoaquínMortiz Editor. Méxi<:o;'1982, 136 pp.