Hai, apa kabarmu hari ini? Masih ingatkah kau denganku? Baiklah, kuakui

aku mengingatmu di tengah derasnya hujan malam ini. Meskipun aku tidak sepakat

dengan mereka yang berkata bahwa hujan menghadirkan kenangan masa lalu. Jadi

walau malam ini bayanganmu menghantuiku lagi, aku tidak akan menyalahkan

hujan. Biarlah hujan menjadi terapi musik alam yang menetralisir kegelisahanku

malam ini.

Pengakuan menjadi hal menakutkan setiap aku ingin melakukannya di

hadapanmu. Pun ketika aku terlanjur tanpa sengaja memperlihatkan suasana hati

yang tak wajar di depan orang lain. Herannya, aku selalu punya cara untuk berpura-

pura memikirkan hal lain. Setiap tulisanku tentangmu selalu saja kututup dengan

apa pun yang membuat orang berpikir bahwa aku menulis tentang hal yang wajar

dan universal. Aku tak pernah tahu apakah kau mampu menafsirkan setiap tulisanku

tentangmu. Aku tak pernah bisa menebak sejauh mana kau mampu menyadari

bahwa tokoh kau di tulisanku adalah dirimu. Meski terkadang ada sedikit

keyakinan bahwa kau merasa ini adalah tentangmu, setidaknya kau bertanya-tanya

apakah ini tentangku?.

Aku tak pernah memaksamu untuk tetap di sini denganku. Karena sudah

kubilang, aku nyaman selama kita ada jarak. Jarak yang tidak terlalu dekat ataupun

terlalu jauh. Terlalu dekat denganmu membuatku merasa bersalah. Sedangkan

terlalu jauh denganmu membuatku rindu, khawatir, atau sibuk berprasangka.

Aku...aku...aku...Ah, aku lelah berkutat dengan perasaanku sendiri. Kau berhak

memilih ke mana kau akan melangkah. Tak pernah dan tak akan pernah kupaksa

kau untuk tetap di sini. Cukuplah bayanganmu yang sesekali hadir menemani.