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 Liviu
 CIULEANDRA, CATASTROFA
  =i alte nuvele
 REBREANU
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 NOT{ ASUPRA EDI|IEI
 Textele incluse ]n cartea de fa\[ au fost reproduse dup[
 cele trei volume de opere rebreniene din colec\ia “Bibliotecapentru to\i”, edi\ie ]ngrijit[ de Niculae Gheran, Editura pen-tru Literatur[, Bucure=ti, 1965, =i dup[ volumul "Golanii"(Editura Albatros, Bucure=ti, 1994).
 Coperta: Isai Cârmu
 ISBN 9975-904-14-9 © «LITERA», 2002
 CUPRINS
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 TABEL CRONOLOGIC1
 (de Niculae GHERAN)
 1885  27 nov. }n satul Târli=iua (din fostul comitat Solnoc-Dobâca —azi jude\ul Bistri\a-N[s[ud), se na=te Liviu Rebreanu, primuldin cei 14 copii ce vor veni pe lume ]n familia ]nv[\[torului VasileRebreanu =i a Ludovic[i (n[scut[ Diuganu). Tat[l (1862—1914)se mai ocup[ cu strângerea de folclor, colaborând la diferitegazete din Ardeal. }n tinere\e, mama (1865—1945) era pasion-at[ de teatru, fiind considerat[ “prim[ diletant[“ pe scena Be-cleanului de ba=tin[. Ambii p[rin\i sunt arhetipurile Herdele-nilor din Ion.
 1889 Familia se mut[ ]n comuna Maieru, pe valea Some=ului. “}n Maieruam tr[it cele mai frumoase =i mai fericite zile ale vie\ii mele. Pân[ce, când s[ ]mplinesc zece ani, a trebuit s[ merg la N[s[ud, laliceu.” }n scrierile de sertar, la ]nceput ]n limba maghiar[, =i apoi
  ]n limba român[, multe amintiri din copil[rie aduc pe prim-planoamenii acestor locuri. De=i localizate ]n imaginarul Pripas (iden-tificat de cercet[tori cu Prislopul ]n care L.R. avea s[ locuiasc[
 1
  Existen\a mai multor tabele cronologoce, care, ]n ultimii ani, au ]nso\itdiverse edit[ri din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru to\i" =i colec\ia"Lyceum") ne-a determinat ca, respectând profilul volumului de fa\[, s[ neconcentr[m ]n aceast[ cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului =i, ]ndeosebi, asupra locului ocupat de nuvelistic[ ]n bibliografia crea\iei lui.Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general ]n care seintegreaz[ nuvelistica, exclusiv pe parcursul existen\ei marelui romancier.
 CUPRINS
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 5
 mai târziu), unele episoade din Ion vor p[stra cadrul toponimic =ionomastic al Maierului ( Cuibul visurilor, cum mai este intitulat
  ]ntr-una din povestirile publicate de scriitor).1891—1895 Urmeaz[ cursurile =colii primare. “Cele dintâi pl[ceri ale
 slovei tip[rite =i ale =tiin\ei de carte tot ]n Maieru le-am avut, ]nforma primelor lecturi care m-au pasionat, Pove=tile ardelene=tiale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume.”
 1895—1897 Urmeaz[ dou[ clase la Gimnaziul gr[niceresc din N[s[ud.
 1897—1899 Transferat la +coala de b[ie\i din Bistri\a (“Polgári fiuiscola”), unde urmeaz[ ]nc[ trei clase.
 1898 }ndr[gostit ]n clasa a IV-a de liceu, scrie “]ntâia =i ultima poezie”.
 1899 iarna Fascinat de o tân[r[ actri\[ dintr-o trup[ ambulant[ un-gureasc[ (“ingenua trupei, de care m-am ]ndr[gostitnebune=te”), scrie un vodevil dup[ modelul celui v[zut. Maitârziu, aflat ]n Budapesta, va cultiva, f[r[ succes, acela=i gendramatic.
 1900—1903 Urmeaz[ +coala real[ superioar[ de honvezi din +opron
 (Ödenburg, ]n nord-vestul Ungariei, lâng[ grani\a cu Austria).1901 iun. La sfâr=itul anului I, ob\ine calificativul “eminent”. Ca =i la
 Bistri\a, manifest[ o ]nclina\ie deosebit[ pentru studiul limbilorstr[ine.— La Bra=ov, apare povestea Armeanul negu\[tor =i fiul s[uGherghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (]ntr-o colec\iepentru copii).
 1902 Dup[ abateri de la regulamentul =colii, este retrogradat din func\ia
 de chestor. La sfâr=itul anului II, prime=te doar “distinc\ia sim-pl[“.
 1903 }n anul III pierde =i “distinc\ia simpl[“, din pricina mediei sc[zutela “purtare”.
 1903—1906 Urmeaz[ Academia militar[ “Ludoviceum” din Budap-
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 esta (de=i se sim\ea atras de medicin[, ale c[rei cursuri presu-puneau cheltuieli inacceptabile). Din nou, ]n primul an prime=te
 distinc\ia de “eminent”).1906 1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali
 din Gyula, ]n sud-estul Ungariei. (Aici, pe lâng[ ]ndeletniciri ca-zone, are numeroase preocup[ri literare: lecturi, conspecte,proiecte dramaturgice.)
 1907 Conspecteaz[ numeroase opere din literatura universal[, speci-ficând, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 =i 16 mai, 1, 2iul.) }ntre scriitorii excerpta\i, clasici francezi, ru=i, germani, ital-
 ieni, englezi, unguri. Li se adaug[ câteva proiecte de literatur[dramatic[:  Vetélytársak — Örveny (Rivalii — Vâltoarea);[Valkó föhadnagy — Locotenentul Valkó]; Gigi (Ghighi) ,ultimul cu personaje inspirate din via\a “intelighen\ei”n[s[udene.5 nov. Datare pe o proz[ inspirat[ din mediul cazon (“fragmentde roman”), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo-cotenentul Valkó).
 14—15 dec. }ncepe suita de amintiri din copil[rie (portrete dinMaieru), scrise la ]nceput ]n maghiar[, reluate, mai târziu, ]nromâne=te, proze nepublicate.— }ncepe un Journal de lector, cu maxime, cuget[ri, conspectedin literatura universal[ (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols-toi, Hugo, Jokai =.a.), din crea\ia româneasc[ (Anton Pann), pre-cum =i cu ]nsemn[ri de cultur[ general[ (]n limbile german[,maghiar[, francez[ =i român[ — limbi ]n care citea =i scria curent).
  20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta =i Gyula scrie =i transcriecinci povestiri, ]n limba maghiar[, din ciclul Szamárlétra (Scaram[garilor) , satire cu caracter anticazon (volum nepublicat).
 1908 ian. Sub presiunea unor ]ncurc[turi b[ne=ti, este for\at s[ demisio-neze din armat[; ]n prealabil, scriind ]n “arest la domiciliu”, sehot[r[=te s[ se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest mo-
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 ment).18 febr. Revine ]n Prislop — spre disperarea p[rin\ilor, care ]l
 =tiuser[ domn. (“Aici am luat contact cu \[ranul român, aici l-amcunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferin\ele =i
  visurile lui — lucruri care aveau s[ treac[ mai târziu ]n literaturamea...”)— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi ,  =iadaug[ altele inspirate din via\a \[r[neasc[: Traiul , Osânda =.a.Cite=te multe c[r\i române=ti, urm[rind ]ndeosebi ]mbog[\irea
  vocabularului, =lefuirea limbii literare
 mart. }ncepe un caiet de Schi\e, ]ntre care unele anticipeaz[eroi =i episoade din proza matur[. Multe subiecte vor fi dez-
  voltate, la ]nceput, ]n cadrul nuvelisticii. (Dat[rile ating limita 28apr. 1909).— Se angajeaz[ ajutor de notar ]n M[gura Ilvei, apoi ]n Nimigea. 2 sept. Din Bucure=ti prime=te vestea c[ piesa Osânda  “va fipus[ ]n citire” (]n cele din urm[ va fi respins[).15 sept.  Scrie povestirea Codrea [Glasul inimii].  }n aceea=i
 toamn[, termin[ =i povestirea Domnul Ionic[, reluare a uneiproze mai vechi, din ciclul Szamárlétra [Scara m[garilor].Cu aceste pagini se va adresa mai multor reviste literare de“peste mun\i” (trimi\ând scrisori lui G. Ibr[ileanu la  Via\aromâneasc[ din Ia=i, lui Mihail Dragomirescu la Convorbiricritice din Bucure=ti), precum =i din Transilvania (corespondândcu O. T[sl[uanu de la Luceaf[rul din Sibiu).
 1909 1 oct. La Blaj, ]n Revista politic[ =i literar[ apare povestirea
 Talerii (ultima tip[rit[ ]n Ardeal, ]nainte ca L.R. s[ se stabileasc[ ]n capitala \[rii).15 oct. Termin[ nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado-
  veniene.1 nov. Debut ]n presa româneasc[: la Sibiu, ]n revista Luceaf[rul,
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 condus[ de O. Goga =i O. T[sl[uanu, apare povestirea Codrea[Glasul inimii]. }n aceea=i revist[, L.R. va mai publica nuvelele
 Ofilire (15 dec. 1908), R[fuiala (28 ian. 1909) =i Nevasta (16iun. 1911).3 nov. }ncepe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecându-se ]nmod deosebit asupra paginilor de critic[ =i istorie literar[ din
  Via\a româneasc[, apar\inând, mai ales, lui G. Ibr[ileanu.dec. Revine asupra amintirilor din copil[rie, scrise la Gyula, dedata aceasta sub influen\a lui Creang[.
 1909  24 ian.—21 febr. }ncearc[ s[ traduc[ romanul R[zboi =i pacede Tolstoi (dup[ o versiune german[). }nceputul anului. Func\ionar la prim[ria din V[rarea.18 apr. }n traducerea lui, revista |ara noastr[ public[ poemulMoartea =oimului de M. Gorki. 28 apr. Scrisoare din Prislop c[tre Mihail Dragomirescu, pro-punându-i, spre publicare, o povestire. 20 mai Scrie nuvela Mâna (prima variant[ a nuvelei Ocroti-torul), sub influen\a lecturilor din Cehov.toamna  Situa\ie material[ precar[. Are convingerea c[ nust[pâne=te cum se cuvine limba literar[ româneasc[ (“a trebuits[-mi dau seama c[, dac[ vreau s[ realizez ceva, trebuie s[ nim-icesc ]n prealabil, ]n sufletul meu =i ]n mintea mea, tot ce mi-au
  ]mprumutat atâ\ia ani de mediu str[in, tocmai la vârsta cea maiaccesibil[ tuturor influen\elor, =i c[ aceasta nu se poate ]mplinicu adev[rat decât acolo unde voi respira o atmosfer[ româneasc[,absolut pur[ =i ferit[ de miasmele de pân[ ieri, adic[ ]n |ar[ =i
 mai ales ]n Bucure=ti”).12—14 oct. “}ntâiul meu contact cu litera\ii români s-a efectuatcu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis cagazetar român. Profitând de aceast[ unic[ ocazie, am =i trecutdincoace, la Bucure=ti.”
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 15 oct. }n capitala \[rii. ”Am sosit cu 300 de lei ]n buzunar... +iaici... aici... aici ]ncepe un capitol ]ntunecat al vie\ii mele, o epoc[
 grea, de lupt[ dârz[ cu mizeria =i pasiunea de scriitor. [...] Am venit ]n contact cu to\i corifeii literaturii de atunci. Gârleanu maiales era marele prozator al epocii. }n vremea aceea, am ]ncercatacest gen nou de nuvele, care nu prea era ]n\eles de ginga=iipovestitori din jurul meu. Pân[ atunci, nuvela era un fel deanecdot[, scris[ viu, curg[tor, cu ]nflorituri de stil, dar f[r[ nici opreocupare a fondului sau a conflictului psihologic.”16 oct.  Prima datare pe o proz[ original[, dup[ sosirea ]n
 Bucure=ti: Volbura dragostei [Cântecul iubirii].19 oct. Particip[ pentru prima oar[, la o =edin\[ a cenacluluiliterar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai f[ceau parteI. Minulescu, E. Gârleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, CorneliuMoldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. S[ulescu, M. Sorbul=.a. Duce cu el o nuvel[, pe care ]ns[ nu apuc[ s[ o citeasc[. 20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu.”Iart[-m[ c[ asear[am uitat de nuvela dumitale. E drept c[, chiar de nu a= fi uitat, n-
 a= fi vrut s[ te expun la un nesucces, ne=tiind calit[\ile ei de mai ]nainte. Ast[zi ]ns[ am citit-o =i, te felicit, e foarte interesant[povestea =i cu ]nsemnate calit[\i literare. Vrei s-o public ]n Con-
  vorbiri critice?” 25 oct. Debut ]n capitala \[rii: ]n revista Convorbiri critice, aparenuvela Volbura dragostei [Cântecul iubirii]. Ea deschide =irulunei ]nsemnate colabor[ri: Pro=tii, Culcu=ul, Golanii, Dintele(1910).6 =i 11 nov. Scrisori de ]ncurajare de la Mihail Dragomirescu. Seintereseaz[ ]ndeaproape de ce scrie, ]l invit[ acas[ =i se ofer[ s[-l ajute s[ dobândeac[ o slujb[ la un ziar.— Angajat la Ordinea (redactor-=ef +t. Antim; ]n R[scoala:
  Antimiu).
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 1910 ian. Secretar de redac\ie la Falanga literar[ =i artistic[, con-dus[ de Mihail Dragomirescu, func\ie ce o va de\ine =i la Con-
  vorbiri critice (“func\ii mai mult onorifice”).ian. Pe baza conven\iei cu Austro-Ungaria, guvernul budapestancere autorit[\ilor române=ti extr[darea gazetarului.15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la V[c[re=ti.mai }ntr-un Memoriu adresat autorit[\ilor române=ti, tân[rulscriitor men\ioneaz[ c[ adev[rata pricin[ a cererii de extr[dareconst[ ]n activitatea sa publicistic[ pe care, anterior, o desf[=urase
  ]n slujba “românilor de peste mun\i”.
 4 mai ora 12 noaptea }n ]nchisoarea V[c[re=ti, termin[ nuvelaCulcu=ul. 25 mai Publicând ]n Convorbiri critice nuvela Culcu=ul, MihailDragomirescu \ine s[ o prefa\eze astfel: “De=i nu admitemcrudit[\ile de termeni pe care autorul e nevoit s[ le pun[ ]n guraeroilor s[i, totu=i, public[m aceast[ novel[, =i ]nc[ la acest loc deonoare, fiindc[ pe lâng[ o adâncime de concep\ie pu\in comun[,e remarcabil[ prin pitorescul lumii zugr[vite, prin spiritul de
 observa\ie, prin energia decep\iei =i mai cu seam[ prin original-itatea limbii.”6 iul.  Dup[ o lung[ deten\ie la ]nchisoarea V[c[re=ti, este
  ]ntemni\at la Gyula. Aici scrie Golanii =i ]ncepe s[ traduc[ volu-mul de povestiri Lelki kalandok  ( Aventuri spirituale, Budap-esta, 1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul ]i eraprieten =i — dup[ m[rturisiri datând din acele zile (epistola luiL.R. c[tre M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — ]mpreun[ ar fiscris mai multe lucr[ri (“pe când eram la Pesta”). Câteva titluri
 din volum, ]ndeosebi din ciclul Biedermeier kepek (TablouriBiedermeier) vor fi publicate, peste ani, la Bucure=ti, ]n paginileUniversului literar (1913) =i ]n Almanahul “Adev[rul” (1914).11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat ]n ]nchisoareadin Gyula.
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 16 aug. Eliberat din ]nchisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa-te delictul isp[=it dup[ cele =ase luni de temni\[.
 — Popas scurt la Prislop.15 sept.— ian. 1911 }mpreun[ cu Mihail Sorbul, scoate revistaScena (10 numere).
 1911 apr. Numit secretar al Teatrului Na\ional din Craiova, devine uncolaborator de baz[ al lui Emil Gârleanu, la acea dat[ directorulinstitu\iei. Pân[ ]n 1912, va avea ]ndeletniciri diverse: de la
  ]ntocmirea repertoriului la reclama publicitar[; de la traducereaunor piese (Ho\ii de Schiller =i Ofi\erul de Franz Molnar) la
 preg[tirea revistei Teatrul (bilunar[) etc.iul. La Craiova sose=te =i +tefana (Fanny) R[dulescu (viitoareaso\ie a scriitorului); ca artist[, va debuta pe scena teatrului dinlocalitate, ]n piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911). sept. La Ia=i, ]n revista Via\a româneasc[, apare nuvela Filiba=[Ocrotitorul]; o versiune anterioar[ (Mâna) fusese terminat[,la 20 mai 1911, ]n Bucure=ti.11 nov.  La Or[=tie, revista Cosânzeana  deschide =irulcolabor[rilor cu L.R. (majoritatea retip[riri deghizate). Pentru
  ]nceput Pro=tii (la un an dup[ tip[rirea ]n Convorbiri critice),urmat[ de noi reedit[ri, ]n 1912—1913. Inedite: Idil[ de la\ar[ (1912), schi\[ neglijat[ la alc[tuirea volumelor, =i Armean-ul, Armeanca =i clubul (1913), pe care o va prelua ]n volumulcu titlul... Idil[ de la \ar[ (f[r[ s[ fie totuna cu lucrarea amintit[mai sus.)
 1912 }n Almanahul Societ[\ii Scriitorilor Români pe anul 1912,apare poemul ]n proz[ M[rturisire (amintit de Fanny Rebre-
 anu, ]n volumul Cu so\ul meu, ca discret[ cerere ]n c[s[torie);proza este o prelucrare a unui text maghiar, Strófac (Strofe),apar\inând prietenului s[u Szini Gyula.15 ian. Presat de acute nevoi materiale, ]ncepe s[ publice ]nrevista craiovean[ Ramuri, condus[ de C. +aban-F[ge\el,
  ]ncredin\ându-i proze minore; pentru ]nceput, Ordonan\a d-
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 lui colonel (Din ]nsemn[rile unui sublocotenent), traducerea unei mai vechi lucr[ri din ciclul Szamárlétra (Scara
 m[garilor): Az ezredes legénye (Ordonan\a colonelului).}n acela=i an, vor mai ap[rea M[rturisire (reeditare) =i Cine-ma.19 ian./2 febr. Se c[s[tore=te cu Fanny R[dulescu.11 mart. Scrisoare c[tre C. +aban-F[ge\el, elocvent[ pentru stareatinerilor c[s[tori\i: “Neavând la cine apela la Craiova, sunt nevoits[ m[ dedau la cer=etorie =i cum n-am la altcineva aici afar[ detine, sunt nevoit s[ m[ cer=etoresc la tine, cu toate c[ mi-e nes-
 pus de penibil”. 20 apr. Cu schi\a Str[nutarea, revista Flac[ra, condus[ de C.Banu, deschide =irul colabor[rilor cu L.R.; ]n paginile primei serii,
  vor mai ap[rea: Vr[jma=ii, Baroneasa =i Dumnezeu (toate ]n1912); ]n a doua serie a revistei, L.R. public[ Omul mic =ioamenii mari (1921); La urma urmelor (1922). Majoritateatitlurilor vor fi incluse ]n volume.1 mai. ”Dezangajarea” so\iei de la Teatrul Na\ional din Craiova(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) ]l determin[
 s[ p[r[seasc[ localitatea, stabilindu-se la Bucure=ti. (Artista va fiangajat[ la Teatrul Na\ional, la interven\ia lui I. Al. Br[tescu-
  Voine=ti.) }n Capital[ va avea colabor[ri sporadice la ziare =ireviste, fiind cople=it de greut[\i materiale. Cei din Prislop ]i cerajutoare cu disperare (“acas[ suntem 9 oameni”), de=i
  ]nv[\[torul Vasile Rebreanu mai lucreaz[ “ca cancelist” la avoca-tul Tudor Moisil. vara Debut editorial : la Or[=tie, apare volumul de nuvele Fr[-mânt[ri, la “Libr[ria na\ional[“, condus[ de Sebastian Borne-misa. }n sumar, produc\ii literare tip[rite ]n revistele Luceaf[rul=i Convorbiri critice: Dintele, Lacrima [Glasul inimii],Culcu=ul, Ofilire, R[fuiala, Nevasta, Golanii, Cântec de dra-goste [Cântecul iubirii], Pro=tii, Filiba= [Ocrotitorul].nov.—dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni
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 de vârf.)
 1913 }n timp ce desf[=oar[ o sus\inut[ activitate de cronicar teatral,lucreaz[ la romanul Zestrea, “]naintând dificil ]n ac\iune” (nu s-a p[strat nimic din aceast[ pretins[ variant[).iul. Dup[ intrarea României ]n cel de-al doilea r[zboi balcanic(10 iul.), se angajeaz[ ca reporter la  Adev[rul  (la sfâr=itulr[zboiului va fi concediat). 25 aug. Cu schi\a Taclalele (retip[rirea schi\ei Vr[jma=ii), re- vista Universul literar deschide =irul colabor[rilor cu L. R. Maimult decât ]n paginile altor publica\ii, aici vor fi retip[rite, de
 regul[ cu titlul schimbat, vechi schi\e =i nuvele, originale =i “pre-lucrate”. Bibliografia scrierilor ]nregistreaz[ astfel de colabor[ri ]n 1913, 1914, 1915. Câteva inedite: Sentinela  (1913);R[zboiul. }nsemn[rile unui sublocotenent; O scen[ (ambele
  ]n 1914); }ntâiul gropar (1926); submediocre, vor fi “uitate” ]n paginile publica\iei.7 dec. Proiect: R[scoala, dram[ ]n patru acte.
 1914  29 iun. }ntre titlurile de pân[ acum, un nume nou: “Ion. Ro-man. L. Rebreanu” (nota\ie datat[ pe verso-ul unei file oare-care; cf. Arh. L. R., II, ms. 1). Vor mai trece ani pân[ când Zestreauceniciei literare va ap[rea cu noul titlu ]n libr[rii.
 31 iul. La Bucure=ti apare cotidianul Ziua sub conducerealui I. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime,cronici dramatice.
 17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematic[ antina\io-nalist[. 21—28 sept. }n Universul literar apare studiul Revolu\ia luiHoria , Clo=ca =i Cri=an.
 oct.—nov. Redactor la Scena.
 1915 Scrie povestirea istoric[ Horia, Clo=ca =i Cri=an.
  26 aug. Termin[ nuvela Hora mor\ii.
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 1916 apr. La Bucure=ti apare volumul Golanii (Nuvele =i schi\e), cu oprefa\[ semnat[ de Mihail Dragomirescu, ]n editura H. Stein-
 berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse ]n Fr[mânt[ri(1912), ad[ugând trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul;Ocrotitorul; Pro=tii [inedit[]; Dintele; Cer=etorul [inedit[];Culcu=ul; Nevasta; Str[nutarea; Pozna [inedit[].9 mai—24 iul. Scrie =i transcrie comedia Cadrilul.
 — }n nr. 13 din “Biblioteca C[minul” (Bucure=ti, H. Steinberg)apare voluma=ul M[rturisire  (Nuvele =i schi\e). }n sumar:M[rturisire [inedit[]; R[fuiala; Vr[jma=ii; Lacrima [Gla-
 sul inimii]; Armeanul [Idil[ de la \ar[]; Talerii  [inedit[];Cântec de dragoste [Cântecul iubirii]; Cearta [inedit[].
  27 aug. România declar[ r[zboi Austro-Ungariei. Fostul ofi\er seofer[ voluntar ]n armata român[, dar nu i se aprob[ cererea. }naceea=i zi, reia Zestrea.5 nov. Termin[ nuvela Catastrofa.6 dec. Armatele germane ocup[ Bucure=tiul. ”Fugarul” se afl[
  ]ntr-o situa\ie dificil[. }nchis ]n cas[, continu[ s[ scrie la Ion.
 1917 12—13 mai Fratele s[u Emil, ofi\er ]n armata austro-ungar[,este acuzat de crim[ de dezertare =i spionaj, fiind condamnat lamoarte (ecouri ]n lumea romanului P[durea spânzura\ilor).14 aug. Termin[ prima versiune a romanului Ion. 27 sept. La Bucure=ti, apare cotidianul Scena, ]n care L.R. vapublica articole de teatru.
 1918  23 ian. }n Bucure=tiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi-
 na, condus de C. Stere, public[ schi\a Bibi (manuscrisul estedatat 19 aug. 1915 =i poart[ dedica\ia “Pentru Puia, când va fimare”). Tot aici, ]n lunile febr. =i mart. vor mai ap[rea: Norocul;Soacra Sfântului Petru. prim[vara  Arestat =i anchetat de autorit[\ile de ocupa\ie,izbute=te ]n cele din urm[ s[ fug[.
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 mai Ajutat de sociali=ti, trece ]n Moldova, locuind o vreme la Ia=i.1 aug. Plan detaliat al romanului +arpele, pornind de la drama
 poe\ilor +t. O. Iosif =i D. Anghel, ambii ]ndr[gosti\i de NataliaNegru.toamna Proiecteaz[ un volum de nuvele, anticipând, prin at-mosfer[, problematica romanului P[durea Spânzura\ilor.nov. Revine ]n Bucure=ti.18 dec.  }ncepe povestirea Calvarul  (pe care o va termina ]nmart. 1919).
 1919  20 febr.  }ncepe o prim[ redactare a romanului P[durea
 spânzura\ilor.5 apr.  }n magazinul ilustrat lunar Lectura pentru to\i aparenuvela Catastrofa.3 mai Cu schi\a Pozna L.R. ]ncepe =irul colabor[rilor ]n revistaSbur[torul, condus[ de E. Lovinescu. }n paginile publica\iei, vormai ap[rea, ]n acela=i an: A murit o femeie; Cântecul lebedei;Divor\ul; un fragment din Calvarul, iar ]n 1920, I\ic +trul,dezertor; Ghinionul.
  — La “Universala-Alcalay” apare volumul Calvarul, confesiuneliteraturizat[ despre propriile avataruri din timpul primuluir[zboi mondial (singura edi\ie antum[). vara C[l[torie cu so\ia ]n Transilvania, documentându-se ]nde-aproape ]n leg[tur[ cu sfâr=itul tragic al lui Emil. Re]ntors laBucure=ti, ]ncearc[ s[ scrie la P[durea spânzura\ilor, f[r[ s[izbuteasc[.nov. }ncepe s[ transcrie romanul Ion.
  29 dec. Premiera comediei Cadrilul.— Un nou volum de nuvele (edite =i inedite) : R[fuiala, ap[rutla “Universala-Alcalay”. }n sumar: Bibi. Poveste de copii micipentru oameni mari [inedit[]; Cântecul iubirii; Norocul;Talerii; Cearta; Glasul inimii; Soacra Sfântului Petru; Idil[de la \ar[; Ofilire; Barba  (imita\ie); |[ranul =i coasa
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 (imita\ie); R[fuiala. (Cele dou[ imita\ii se public[ pentru primaoar[ ]n volum.)
 1920  20 nov. Apare romanul Ion, prima capodoper[ din monumenta-la crea\ie rebrenian[ (]n timpul vie\ii scriitorului, va fi retip[rit
  ]n 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943).— Academia Român[ va acorda scriitorului marele premiuN[sturel.
 1921 }n editura “Via\a Româneasc[“ apare volumul Catastrofa (Treinuvele). }n sumar: I\ic +trul, dezertor [inedit[]; Hora mor\ii;
 Catastrofa [inedit[].— Public[ cronici dramatice ]n Via\a româneasc[.— }n nr. 1— 3 din “Biblioteca universal[“ a editurii Alcalay =iCalafeteanu, apare Norocul (Schi\e =i nuvele). }n sumar: No-rocul; Str[nutarea; I\ic +trul, dezertor; Cuceritorul; Bibi.Poveste de copii mici pentru oameni mari; Cer=etorul; Soac-ra Sfântului Petru.— }n colec\ia “Scriitorii români contemporani. Pagini alese”,tip[rit[ de “Casa +coalelor”, apare volumul Nuvele =i schi\e. }nsumar: Pro=tii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa;
  volumul se deschide cu prezentarea unor date biografice.— }ncepe prima versiune integral[ a romanului P[dureaspânzura\ilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922).
 1922 5 iul—17 nov. Transcrierea romanului.iarna Apare P[durea spânzura\ilor. Cartea va primi “Marelepremiu al romanului”. (Va fi reeditat ]n 1922, 1925, 1926, 1928,
 1929, 1932, 1940.)— }n editura lui H. Steinberg din Bucure=ti apare a II-a edi\iedin Golanii (Nuvele =i schi\e), cu ilustra\ii de Fr. +irato. (Acela=isumar din 1916.)
 1923 12 apr. Premiera comediei Plicul.
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 — Ales vicepre=edinte la Societatea Scriitorilor Români. 2 iul. }ncepe prima versiune a romanului Adam =i Eva.
 — }n revista Lamura apare nuvela Cump[na drept[\ii.
 1924 15 nov. }mpreun[ cu Al. Dominic, public[ s[pt[mânalulMi=carealiterar[ (pân[ ]n oct. 1925).— O nou[ reeditare : Trei nuvele, la editura “Cultura Na\ional[“.}n sumar: Catastrofa; I\ic +trul, dezertor; Hora mor\ii.
 1925 14 ian. Sfâr=e=te prima versiune a romanului Adam =i Eva.mart. Termin[ =i versiunea pentru tipar.
 mai Apare romanul Adam =i Eva.— Editura “Cartea Româneasc[“ din Bucure=ti tip[re=te a III-a edi\ie din Golanii. Sumar rev[zut: Pro=tii; Dintele; Bibi[inedit[]; Norocul [inedit[]; Cuceritorul; Nevasta; Cânteculiubirii; Str[nutarea; Vr[jma=ii [inedit[]; Soacra SfântuluiPetru [prelucrare inedit[]; Idil[ de la \ar[ [inedit[]; Ocroti-torul; Culcu=ul; Cer=etorul; Pozna; Golanii.— Este ales pre=edinte al Societ[\ii Scriitorilor Români.
 1926 17mart. Premiera piesei Apostolii. sfâr=itul anului Plecând de la proiectul unei nuvele (Nebunul),pl[nuie=te volumul Ciuleandra.
 1927  2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus.9 iul.—8 aug. A doua versiune manuscris[.— Apare Ciuleandra  (reedit[ri ]n 1927, 1928, 1934, 1941,1942).— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele =i schi\e),
 editat de “Casa +coalelor”. }n sumar: Cuibul visurilor; Omulmic =i oamenii mari; Cump[na drept[\ii; La urma urme-lor; Cântecul lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A mu-rit o femeie [toate inedite, “parabola” Dumnezeu fiind dup[Lev Tolstoi]; R[fuiala; |[ranul =i coasa [imita\ie].
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 — }n colec\ia “Manuscriptum” apare volumul Cântecul lebe-dei, cuprinzând facsimilul manuscriselor Cântecul lebedei =i
 Cuibul visurilor; volumul se deschide cu o scurt[ biografie a luiL. R. =i cu un portret al s[u desenat de pictorul Jean Al. Steriadi.
 1928 aug. }ncepe romanul Cr[i=orul.dec. Este numit director al Teatrului Na\ional din Bucure=ti, func\iece o va de\ine vreme de un an.— }n nr. 1150—1150 bis din colec\ia “Biblioteca pentru to\i”,apare volumul Cântecul iubirii (Nuvele =i schi\e), la editura“Universala-Alcalay”. }n sumar Cântecul iubirii; Bibi;
  Vr[jma=ii; Pozna; Catastrofa.— Editura “Cartea Româneasc[“ din Bucure=ti public[ a IV-aedi\ie din Golanii. (Acela=i sumar din 1925.)
 1929 La ]ns[rcinarea primului ministru, lucreaz[ la proiectele deorganizare a Direc\iei Educa\iei Poporului, al c[rei conduc[tor
  va deveni la ]nceputul anului urm[tor.— Apare romanul Cr[i=orul (va fi reeditat ]n 1930, 1940, 1942,1944).
 — Scriitorului i se confer[ Premiul Na\ional pentru proz[.
 1930 19 nov. }n urma unor cumplite dezam[giri ]nregistrate ]n con-ducerea treburilor publice, L.R. demisioneaz[ din conducereaDirec\iei Educa\iei Poporului.— Cump[r[ o cas[ =i o vii=oar[ la Valea Mare (lâng[ Pite=ti),unde vor fi scrise majoritatea c[r\ilor sale de acum ]ncolo.
 1931 Scrie =i editeaz[ ( 25 iulie) volumul Metropole, cu ]nsemn[ri de
 c[l[torie (Berlin, Roma, Paris).12 aug.—28 sept. Variant[ abandonat[ din R[scoala.
 1932  20 febr. Tip[re=te, la Bucure=ti, România literar[ (apare pân[la 6 ian. 1934).— O nou[ reeditare: I\ic +trul, dezertor  (Trei nuvele cu 30
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 gravuri ]n lemn de Paul Konrad Honich), la “Cartea Româneasc[“.}n sumar: I\ic +trul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers [Hora
 mor\ii].8 mai—11 dec. Scrie versiunea definitiv[ a romanului R[scoala. sfâr=it dec. Apare romanul.
 1933  25 dec. }n Cuvântul, o nuvel[ inedit[: Umbre.
 1934  22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar,ce se va tip[ri pân[ la finele anului (reedit[ri ]n 1939, 1941,1942, 1944).
 1935 }n volumul Nuvele inedite, culegere din crea\ia prozatorilorcontemporani, L.R. public[, la Editura “Adev[rul”, povestireaDincolo, reluat[ peste ani ]n Amalgam (1943).
 1936 Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente dinromanul Adam =i Eva.— }n nr. 14 din colec\ia “Cartea Satului” apare culegerea denuvele Oameni de pe Some=, la Editura Funda\iilor Regale. }nsumar: Dumnezeu; Cer=etorul; Pro=tii; R[fuiala; Nevasta;
 Pozna; Dintele; Hora mor\ii; Cuibul visurilor.1937 1 mart.—11 iul. Versiunea abandonat[ a romanului Gorila.
 18 iul. Reia cartea de la ]nceput.
 1938 iun. Apare romanul Gorila.
 1939  26 mai Dup[ multe tergivers[ri, este ales membru al AcademieiRomâne, la propunerea lui Mihail Sadoveanu.
 1940 mart. Apare romanul Amândoi.
 1941 ]nceputul anului. Este numit din nou director al Teatrului Na\ional.— Accept[ numirea de director al cotidianului  Via\a  (f[r[ oparticipare esen\ial[).
 1942 ian. Conferin\e despre cultura româneasc[ la Berlin, München,Stuttgart, Leipzig, Dresda, Görlitz, Breslau, Viena.
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 mart. La Zagreb =i Weimar, c[l[torii prilejuite de constituireasociet[\ii culturale pan-europene. Aici va sus\ine c[ “nu vrem
 nici un fel de politic[, ci numai literatur[“.1943 Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferin\e, cronici
 dramatice =i o nuvel[: Dincolo).
 1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, f[r[ s[ mai revad[ vreodat[ Bucure=tii (un control radiologic semnalase, ]nc[ dinian., “opacitate suspect[ la pl[mânul drept”).7 iul. Din Jurnalul s[u: ”Perspective pu\ine de salvare, dat[fiind vârsta mea, chistul din pl[mânul drept, emfizemul vechi =ibron=ita cronic[“.— }n nr. 9 din colec\ia “Cartea refugiatului ardelean”, apare oculegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), subauspiciile C[minului cultural Avram Iancu al refugia\ilor ardele-ni. }n sumar : Pozna; Nevasta; R[fuiala; Pro=tii.1 sept. }nceteaz[ din via\[ la Valea Mare, ]n vârst[ de 59 de ani.Peste câteva luni va fi deshumat =i re]nhumat la Cimitirul Beludin Bucure=ti.
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 CIULEANDRA 
 ...=i nu =tii c[ tu e=ti tic[los =i mi=el =i s[rac =i orb =i gol.
  A p o c a l i p s i s , III—17
 I
 — Taci!... Taci!... Taci!...O pr[v[lise pe sofa =i, cu genunchiul drept, ]i zdrobea
 sânii. Degetele =i le ]nfipsese ]n gâtul ei plin =i alb parc-ar fi vrut s[ ]n[bu=e un r[spuns de care se temea. }i sim\ea cor-
 pul zvârcolindu-se, ]ntocmai ca subt o ]mbr[\i=are fierbinte,=i zvârcolirea ]l ]nfuria mai n[tâng.— Taci!... Taci!...Repeta acela=i cuvânt, cu acela=i glas horc[it, for[ind pe
 nas rar, prelung. Ochii lui umfla\i nu vedeau totu=i nimic, ca=i când s-ar fi coborât peste ei un obositor v[l ro=u...
 }ntr-un târziu, o atingere molatec[ ]i cuprinse bra\ele,numai câteva clipe, =i apoi se topi, neputincioas[. El ]=i d[du
 seama, ca prin vis, c[ trebuie s[ fie mâinile ei, ]ncercând s[se apere. +i atunci, deodat[ =i foarte deslu=it, ]=i auzi pro-pria-i voce, aspr[, strâmb[, gâfâit[, r[bufnind ca dintr-o adân-cime de pivni\[. }i trecu fulger[tor prin gând, “ce glas!” =i ]ndat[, parc[ =i-ar fi rec[p[tat brusc vederea, z[ri dou[globuri albe, sticloase, aproape ie=ite din orbite, cu o fin[
 CUPRINS
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 re\ea de vini=oare ro=ii ]ncercuind o pat[ rotund[ albastr[- viorie: ochii ei ]nm[rmuri\i ]ntr-o lucire de spaim[ resem-
 nat[. Privirea ]l ustura ca o mustrare nesuferit[:— Ta... a... Vruse s[ strige, dar acuma sunetele i se sf[râmau ]n cerul
 gurii, hârâitoare =i uscate, iar globurile albe ]n aceea=i vremese m[reau mereu =i se ]mpreunau ]ntr-un disc cenu=iu, careapoi ]ncepea s[ se ]nvârteasc[ ame\itor ]mprejurul petei al-bastre nemi=cate. Un sim\[mânt greu de le=in ]i ]nmuiebra\ele. I se p[rea c[ are s[ se pr[bu=easc[ =i c[uta desperat
 un sprijin...Ca trezit dintr-un co=mar, s[ri trei pa=i ]napoi. Degetele
  ]i r[maser[ r[=chirate =i \epene. Se uit[ ]mprejur n[ucit.F[cea sfor\[ri s[ se orienteze. Razele becurilor, g[lbui =i fil-trate, ]l dureau, ca =i când ar fi intrat repede, dup[ un ]ntu-neric mare, ]ntr-o lumin[ orbitoare. Toate lucrurile i se ]nf[\i=au cu reliefuri neobi=nuite. Lâng[ sofa, blana de ursalb se zbârlise, iar capul cu ochii mor\i, de sticl[, ]l privea
 c[scând gura c[tre el, amenin\[tor. }n c[min dou[ buturugemocneau cu fl[c[ri galbene, ce se r[suceau =i se ]ntindeaumânioase ca ni=te limbi de balaur. }ntre cele dou[ ferestredinspre strad[, consola, cu oglinda pân[-n tavan, ]nc[rcat[de pufuri, borcane, sticlu\e =i alte obiecte, din arsenalul de ]ntre\inere a frumuse\ii feminine, p[rea o fiin\[ vie ]ncre-menit[ de ru=ine.
  Ajunse lâng[ u=a dormitorului, potrivindu-=i man=etele=i mânecile bo\ite, dar uitându-se mereu uluit la sofaua pecare ea z[cea neclintit[, cu capul spre dânsul, ]ncât ]i vedeanumai cre=tetul pu\in aplecat ]n dreapta, pieptul decoltat =irochia mototolit[. Milioane de gânduri ]i plouau ]n minte =ise ciocneau ]n zgomote surde. Când, dup[ un r[stimp, i se
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 mai potoli inima, observ[ c[ singurul zgomot ]n lume ]l f[cearespira\ia lui ostenit[; ]ncolo o t[cere blând[, mole=itoare;
 chiar focul ]n c[min ardea acum atât de lin, parc-ar fi fost unfoc imaterial. Numai c[ldura era sugrum[toare. Sudorile ]icurgeau pe obraji ca lacrimile. +i totu=i mai r[u ]l sup[rat[cerea ]ncât, ca s-o alunge, rosti:
 — Madeleine!C[utase s[ fie dulce =i se ]nsp[imânt[ de glasul care parc[
 era al unui str[in du=m[nos. }=i aminti c[ tot astfel ]l miraseacela=i glas adineaori când... +i deodat[ se sim\i cople=it de
 o ru=ine mare, parc[ s-ar fi pomenit gol ]n mijlocul uneimul\imi batjocoritoare. }=i d[dea seama c[, de=i avea ochiia\inti\i asupra sofalei, sufletul lui nu voia s[ vad[ nimica defric[ s[ nu trebuiasc[ a ]n\elege prea curând.
 — Madeleine! murmur[ apoi din nou, cu umilin\[, ca =icând ar fi ]ncercat s[ isp[=easc[ o fapt[ printr-un cuvânt.
 Câteva clipe avu simultan toate certitudinile: c[ tr[ie=te=i c[ e moart[, c[ a ucis-o =i c[ n-a ucis-o, c[ nu s-a ]ntâm-
 plat nimic =i c[ s-a sfâr=it tot... }n acelea=i clipe ]ns[ ]=i maireamintea cum, pe când se n[pustise asupra ei, ]i st[ruise ]ncreieri, ca o porunc[, gândul c[ trebuie s-o omoare =i c[totu=i n-are s[ moar[...
 Deodat[, ]ntr-un fior de spaim[, z[ri, drept ]n fa\[, untân[r cu p[rul negru, pu\in vâlvoit, cu figura ras[, fin[, oval[=i r[v[=it[, cu ochii r[t[ci\i, ]mbr[cat ]n frac, dar cu man=eteleie=ite din mâneci, cu plastronul fr[mântat =i o arip[ a guler-
 ului ridicat[ pân[ la ureche, ca la eroii aristocratici ]n filmeleamericane, dup[ o ]nc[ierare de box cu rivalul burghez...Tres[ri când ]=i recunoscu chipul ]n oglind[.
 “Bietul Puiu Faranga!” f[cu dânsul, schi\ând un surâs trist,pe care cel din oglind[ i-l ]ntoarse prompt.
 Surâsul ]ns[ ]i ]nghe\[ brusc pe fa\[ ca o masc[. }n
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 oglind[, de pe sofa, cu capul plecat u=or ]ntr-o parte,Madeleine ]l privea cu ochii foarte mari =i albi =i cu o figur[
 parc[ dispre\uitoare. Buim[cit porni spre ea, dar un zgomot ]i retez[ mi=carea. Bra\ul Madeleinei, alb =i rotund, alune-case jos, oprindu-se pe gâtul ursului parc-ar fi vrut s[-l alinte.
  Acum Puiu Faranga avu fulger[tor revela\ia realit[\ii.Ochii ei p[reau vii, bra\ul ei se l[sase ]ntr-o mi=care vie — =itocmai acestea ]i spuser[ mai limpede c[ nu mai e nici osperan\[. Spaima c[ a stins o via\[ omeneasc[ i se r[sucea ]n suflet ca un pumnal. Nu mai =tia ce s[ fac[, =i ne=tiin\a
 aceasta ]l umplea de groaz[, iar lini=tea dimprejur ]l sugru-ma. }ntoarse deodat[ spatele cu o sfor\are crunt[, ca =i când=i-ar fi smuls picioarele dintr-o \intuire, =i porni afar[ pe u=adeschis[ a dormitorului. }n =ira spin[rii o mân[ urm[ritoare ]l tr[gea ]napoi...
 II
  Avea pa=ii =ov[itori =i cl[tina\i ca un om beat. Trecu prinodaia de dormit, ]n care ardea un singur bec albastru, ochipânditor, apoi printr-un salona= ]ntunecos, ie=i ]n hall, undeera o lumin[ sup[r[tor de vie, =i se repezi la o u=[ ]nchis[ ]nfa\a c[reia se opri, parc[ i s-ar fi sleit puterile. Pe urm[ totu=ise pomeni ]nl[untru, zvârlit ca de un vânt n[prasnic, bâigu-ind:
 — Tat[!... Tat[!...B[trânul Policarp Faranga se ridic[ speriat de dup[ bir-
 ou. V[zând pe fiul s[u, ]l apostrof[ pu\in nervos:— Tu es fou?Când auzi glasul tat[lui, Puiu se sim\i mai zdrobit. Groa-
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 za i se risipi =i f[cu loc unei desper[ri ame\itoare. Se ap-ropie de birou =i se pr[bu=i istovit ]n fotoliul larg de piele.
 B[trânul, ]n picioare, ]l examina ceremonios =i jicnit pentrunecuviin\a lui de-a se fi rostogolit pe scaun ]nainte s[-l fipoftit. Era =i el ]n frac, cu pieptul plin de decora\ii peste carese a=ternea barba-i maiestoas[, argintie =i deosebit de ]ngr-ijit[. }i pl[cea s[ apar[ mereu serios =i m[surat, nu numai ]nlume, dar chiar fa\[ de sine ]nsu=i. }nalt, robust, ]=i purta cei=asezeci =i trei de ani cu o demnitate aproape trufa=[, in-spirând ]n jurul s[u respect spontan... Fiindc[ Puiu t[cea,
  ]=i c[lc[ pe inim[ ]n cele din urm[ =i-l ]ntreb[:— Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as?Tân[rul ]ntoarse spre dânsul ni=te ochi stin=i, r[t[citori.
 Se gândea cum s[-i spun[ ce s-a ]ntâmplat =i nu g[sea cu- vintele potrivite. Izbucni f[r[ =ir:
 — Tat[... am f[cut... nu =tiu... a murit Madeleine...Faranga, parc-ar fi primit o s[geat[ ]n inim[, se cutrem-
 ur[:
 — Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!...}ncerc[ s[ citeasc[ adev[rul ]n ochii lui, dar Puiu plecaseiar capul. Un r[stimp b[trânul mai st[tu, fr[mântând ]n minteserii de ]ntreb[ri, sprijinit cu amândou[ mâinile de dungamesei, ]n\epat ca un judec[tor f[r[ experien\[ ]n fa\a unuiacuzat misterios. }n sfâr=it ocoli biroul, veni lâng[ Puiu =i-lapuc[ de um[r:
 — Unde este?...
 Nu termin[ ]ntrebarea =i nici r[spunsul nu-l a=tept[decât o secund[. Ca =i când mi=carea ]mprejurul biroului i-ar fi schimbat mersul gândurilor, porni ]ndat[ spre ie=ire,l[sând u=a larg deschis[...
 Puiu c[zuse ]ntr-o toropeal[ cenu=ie, neclintit, parc[habar n-ar fi avut pentru ce se afl[ aici. Gândurile ]i erau
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 acum un haos ap[s[tor ]n care nimic nu izbutea s[ se ]nche-ge ]ntr-o form[ l[murit[. Pe subt =ivoiul crâmpeielor de gân-
 duri ]ns[ sufletul lui ]n\elegea clar c[ tat[l s[u s-a dus acolo,s[ vad[ =i s[ se conving[ dac[ e adev[rat c[ Madeleine... Astfel auzi foarte bine pa=ii rari, ap[sa\i ai b[trânului =i sim\ic[ u=a a r[mas deschis[. Pe urm[ deosebi glasul tantei Ma-tilda, cu respira\ia grea =i gr[bit[ de urcarea sc[rii, scuzân-du-se c[ a ]ntârziat nu din vina ei, ci a =oferului care tocmaicând s[ plece a g[sit ceva de reparat la automobil... }n sufl-etul lui Puiu r[s[ri pe loc confirmarea: da, numai ea e vino-
  vat[ c[ci, dac[ ea venea la timp, nu s-ar fi ]ntâmplat nimi-ca... B[trânul r[spunse ceva Matildei. Puiu nu prinse ]n\elesulcuvintelor, dar auzi ]ndat[ pe tante Matilda scâncindu-se,cu ]ntreb[ri scurte, insistente, alergând dup[ Faranga. Gla-surile =i pa=ii lor se pierdur[ pe coridor subt cutropirea unuiplâns ascu\it, prelung =i sâcâitor, al jupânesei care, desigur, ]ntorcându-se ]n budoar, a aflat pe st[pân[-sa rece =i a venits[ dea alarma. Urm[ o t[cere =i apoi ni=te fâ=âituri de pa=i
 sfio=i. Puiu sim\ea c[ trebuie s[ fie feciorul care arde decuriozitate. Peste câteva momente ]l auzi, ]n u=[, zicândcandid:
 — M-a\i sunat d-voastr[, cona=ule?}i f[cu semn cu mâna s[ plece. Feciorul ]nchise u=a f[r[
 zgomot, ca la o camer[ de bolnav.Pe urm[ t[cerea se ]n\eleni grea, ]n[bu=itoare. Biroul vast
 se ]mp[ienjenea ]ntr-un somn afund. Puiu, ]ncremenit, nici
 nu mai cuteza s[ ]ncerce vreo mi=care. Doar gândul c[b[trânul nu se mai ]ntoarce ]l ustura din ce ]n ce mai dure-ros. De la dânsul a=tepta acuma mântuirea. El ]nsu=i nu sesim\ea capabil nici m[car s[ cugete. De altfel, totdeauna, =imai ales ]n ceasurile grele, b[trânul singur lua hot[râriletrebuincioase.
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 Ceea ce ]l ]ngrozea acum era c[ vremea trecea atât de ]ncet. I se p[rea c[ s-au scurs ore ]ntregi de când a ie=it
 b[trânul. Lic[riri de speran\[ ]i ]nfloreau ]n inim[: dac[ nu vine, ]nseamn[ c[ poate Madeleine totu=i n-a murit...Speran\a ]ns[ ]l ]ntrista pentru c[ o sim\ea de=art[ =i nuf[cea decât s[-i reaminteasc[ mereu ]ntâmplarea pe care else silea s[ o =tearg[ din minte.
 }n sfâr=it nu mai putu ]ndura t[cerea. Se scul[. Voia s[plece, oriunde, dar s[ nu mai fie singur. Chiar atunci ap[ru ]n u=[ tat[l s[u urmat de tante Matilda. Puiu ]n\epeni lâng[
 birou, cu ochii ner[bd[tori spre b[trânul care trecu f[r[ s[-l priveasc[. }n schimb, Matilda, plâns[ =i am[rât[, se re-pezi la dânsul =i-l ]mbr[\i=[ ocrotitor:
 — Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu!Matilda era sor[ cu mama lui Puiu. R[mas[ v[duv[ foarte
 tân[r[ =i f[r[ copii, ]=i ]mp[r\ise toat[ inima ei ]ntre operelede binefacere =i nepo\elul Puiu, mai cu seam[ c[ s[rm[nelulavusese nenorocirea s[ piard[ pe maic[-sa micu\ de tot.
 }mplinea acum vreo cincizeci de ani, era ]nalt[, usc[\iv[ =inobil[, se ]nduio=a u=or =i vorbea multe =i nevrute. Auzind-o, Faranga ]i zise sup[rat:— Aide, Tilda, ajunge! S[ l[s[m lament[rile!... Tu du-te
 mai bine dincolo, c[ aici noi avem de lucru!— Mais si, mais si — murmur[ Matilda =tergându-=i ochii.
  Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrof[! Iac[,plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile =i nenorocirile pent-
 ru oameni sunt l[sate de Dumnezeu!... Nu-\i pierde cump[tul=i nu dispera, pauvre petit Pui=or!...}l ]mbr[\i=[ iar =i-l s[rut[, plângând, pe amândoi obrajii.
 Porni. Din u=[ mai zise b[trânului:— Fii =i tu calm, Poly, te implor!... +i dac[ ave\i nevoie
 de mine, s[ m[ chema\i negre=it!
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 III
 Policarp Faranga umbla de colo pân[ colo prin biurou, cumâinile la spate, cu fruntea ]n p[mânt, ]n vreme ce Puiust[tea ]n acela=i loc, urm[rind din privire toate mi=c[rileb[trânului, grele, ]ndurerate. P[rea c[ subt povara gândurilor,chiar silueta lui mândr[ se gârbovea v[zând cu ochii.
 Niciodat[ Faranga, ]n via\a-i bogat[ totu=i ]n evenimente,
 nu primise o lovitur[ atât de nea=teptat[ =i de crunt[. Puiu ]i fusese toat[ n[dejdea, mai ales de când anii se ]nmul\iser[pe umerii lui. El era singurul vl[star al familiei Faranga =iprintr-]nsul familia aceasta, de obâr=ie str[veche boiereasc[,trebuia s[ se perpetueze. Cu nimica nu se mândrea mai multb[trânul decât cu neamul s[u. }=i urm[rea ascenden\a pân[la Vlad |epe=. Descoperise undeva, =i povestea bucuros ori-cui, c[ aprigul voievod muntean ar fi dat odat[ boierilor
 drept pild[ de cinste =i credin\[ pe un Faranga. }n cursul veacurilor familia a s[r[cit de câteva ori, dar totdeauna a=tiut s[-=i p[streze nep[tat numele... Mo=tenise, ]mpreun[cu un frate, o avere frumoas[. Dar fratele s-a pr[p[dit ]n vârst[ pl[pând[ =i a=a a r[mas el singur cu numele =i avereafamiliei. S-a ]nsurat pe la treizeci de ani, dup[ ce a gustattoate pl[cerile vie\ii u=oare, obligatoare pentru oameniiboga\i =i f[r[ ocupa\ie. Olga Dobrescu, fiin\[ ginga=[, a fost
 o so\ie ideal[: bun[, frumoas[, indulgent[, cu avere. }nchideaochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a continuat =idup[ c[s[torie. }n al patrulea an, a venit pe lume Puiu, iardup[ al\i patru Olga s-a stins. De-abia când a pierdut-o peea a dobândit dragostea cea mare pentru copil =i a ]n\eles
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  ]nsemn[tatea lui pentru viitorul familiei. Tot atunci a puscruce =i vie\ii u=oare, intrând ]n politic[, spre a avea o meserie.
 Cu avere =i nume a f[cut repede carier[. Urmase odinioar[ni=te vagi cursuri de drept, dar, fire=te, f[r[ a practica vreo-dat[ avocatura. Diploma ]i oferea acum posibilitatea s[ seconsidere =i s[ fie considerat jurist. I se descoperi, de c[treprieteni =i ziari=ti binevoitori, chiar oarecare talent oratoric=i astfel toat[ lumea aplaud[ când, printr-o ]mprejurare feric-it[, i se ]ncredin\[ portofoliul justi\iei. Deveni omul serios=i grav care a r[mas pân[ azi. Purta, de când se ]nsurase, caun trofeu, o barb[ superb[. Ea i-a câ=tigat odinioar[ celebri-tatea bulevardier[ bucure=tean[: cea mai frumoas[ =i mai ]ngrijit[ barb[ din România. Tot ea ]i ]mprumuta acum bun[parte din prestigiul necesar unui om politic cu r[spundere.Pentru c[ subt ministeriatul s[u de câteva luni s-a votat olege bun[, s-a ales cu stima cercurilor judec[tore=ti =i cuepitetul m[gulitor “omul justi\iei”. Nici nu se mai putea ]nchipui s[ se fac[ ceva ]n domeniul drept[\ii f[r[ a se cerep[rerea lui autorizat[, fie la putere, fie ]n opozi\ie.
 Puiu a crescut ]nf[=urat ]n dragostea lui idolatr[. Iubea ]ntr-]nsul nu numai pe copilul s[u =i amintirea mamei copi-lului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine ]nsu=i.}i p[rea r[u de via\a de odinioar[ =i-l muncea teama s[ nuse r[sfrâng[ asupra copilului p[catele tinere\ii lui desfrânate.B[iatul era pl[pând, ca =i maic[-sa. +i din pricina aceasta l-a ocrotit mai sârguitor...
 }n mers ma=inal, Faranga ]=i dep[na amintiri =i fr[mântaregrete. O clip[ se opri =i se uit[ plin de duio=ie la Puiu carest[tea mereu ]n picioare, pironit ]ntr-o a=teptare tulbure. }i=opti blând:
 — +ezi, Puiule...
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 Tân[rul r[spunse cu o privire ]ntreb[toare. Se a=ez[.B[trânul ]ns[ ]=i relu[ plimbarea, ca =i când mergând ]n tre-
 cut ar fi vrut s[ ajung[ la o \int[ ]n viitor... Toate ocrotirilelui zadarnice au fost. S-a gândit s[-l ]nsoare cu o fat[ princare s[ se regenereze =i ]mprosp[teze sângele neamului.C[s[toriile ]ntre odrasle de familii prea vechi dau progeni-turi =ubrede. Când e prea albastru, sângele e un stigmat dedegenerescen\[. L-a ]nsurat de timpuriu tocmai ca s[-l fere-asc[ de via\a pe care a dus-o el ]nsu=i. Puiu totu=i a urmattradi\ia. C[snicia nu l-a ]mpiedicat, ba l-a stimulat. +i l-a
 adus ]n halul de azi.Faranga se a=ez[ deodat[ la birou, calm, hot[rât, Puiuc[ut[ s[-i ]ntâlneasc[ privirea =i nu reu=i. B[trânul st[tu câte- va secunde pe gânduri, ca =i când ar fi c[utat o fraz[ sau uncuvânt, apoi lu[ brusc telefonul:
 — Alo... Centrala?... D[-mi, te rog, prefectura poli\iei!Puiu ]ng[lbeni. Realitatea ]ntreag[ i se ]nf[\i=[ la auzul
 unui singur cuvânt. Bâlbâi sp[imântat:
 — Ce vrei s[ faci, tat[?Faranga r[spunse ]n telefon:— D[-mi pe domnul prefect! +i peste un minut: Domnul
 prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt, drag[Nicule!... Nu, n-am plecat =i nici nu mai pot pleca... Eramtocmai ]mbr[ca\i, dar s-a ]ntâmplat o mare, foarte mare ne-norocire ]n familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte mare,repet! }nchipuie=te-\i, copilul meu, Puiu, ]ntr-un moment
 de r[t[cire, desigur, a omorât pe Madeleine, pe nevast[-sa... Aparatul ]i tremura ]n mân[. Se uita, vorbind, ]n ochii luiPuiu, care se zbuciuma s[-i ghiceasc[ gândul.
 — Da, ]ntr-adev[r, de necrezut... +i cu toate astea... Terog dar s[ te ostene=ti numaidecât pân[ la mine, s[ vedemce-i de f[cut... Te rog!... Fire=te, evident, trebuie s[ aduci =i
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 pe procurorul de serviciu... A=ez[ receptorul pe furc[ =i r[mase cu mâna ]ntins[ =i cu
 ochii \int[ la Puiu.— L-ai chemat s[ m[ aresteze? ]ntreb[ tân[rul, f[r[ pic
 de sânge ]n obraji, cu glasul r[gu=it.Faranga avu un zâmbet straniu:— Tu nu te a=teptai la urm[ri? La nimic?— Da... Ba da — murmur[ Puiu, dup[ o pauz[, frânt,
 plecând capul.— Sper c[-\i dai seama ce-ai f[cut?
 — Am gre=it — =opti Puiu mai r[gu=it ca adineaori.— Ei bine, e=ti un asasin! scrâ=ni b[trânul, parc-ar fi smulscuvântul cu un vârf de cu\it. Un Faranga uciga=, ordinar, caorice derbedeu... Ah!
 Sf[râm[ ]ntre degete o foaie de hârtie. Se potoli ]ndat[ =iad[ug[:
 — Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadar-nice. }n zece minute prefectul va fi aici. Pân[ atunci trebuie
 s[ te hot[r[=ti =i s[ alegi!Puiu ridic[ o privire uluit[:— Ce s[ aleg, tat[?B[trânul Faranga ]=i reveni ]ncurcat:— A=a-i, ]nc[ nu-\i spusei... Mi s-a p[rut c[...Z[bovi pu\in pân[ s[-=i ordoneze gândurile. Apoi se scul[,
 se apropie =i se l[s[ ]n fa\a lui, pe cel[lalt fotoliu. Urm[ cu o voce moale, ]n care era =i imputare, =i mil[:
 — Nu te-am descusut deloc, adev[rat... Nu te-am ]ntre-bat nici de ce ai omorât-o =i nici cum ai omorât-o... Ar fi fost=i de prisos. Moartea vorbe=te mai elocvent ca toate frazele.+i totu=i nu pot s[ nu m[ ]ntreb mereu pe mine ]nsumi cums-a putut g[si un om, =i ]nc[ copilul meu, care s[ asasineze
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 o fiin\[ atât de bun[ ca Madeleine?... Pe M[d[lina noas-tr[!... Care \i-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici m[car s[
 aud[ despre murd[riile tale multiple =i continue!... E ex-traordinar, pur =i simplu extraordinar!
 — Nici eu nu =tiu, tat[ — zise foarte sincer tân[rul,frângându-=i mâinile =i abia re\inându-=i lacrimile.
 — Cred, cred! aprob[ Faranga =i cu vorba =i cu capul. Da,a fost o r[t[cire, un moment de nebunie subit[... Numai a=as-ar putea explica o fapt[ atât de inexplicabil[ =i o crim[atât de monstruoas[. C[ci, oricât de tic[los erai altfel, de o
  ]n=elai cu toate femeile posibile =i imposibile, aveam im-presia c[ ]n fond tot pe M[d[lina o iubeai cu adev[rat. Las[c[ nici nu se putea s[ n-o iube=ti. Cine a cunoscut-o a ]ndr[git-o. +-apoi tu ]nsu\i, doar din dragoste ai luat-o...
 — Am iubit-o mult, nespus de mult, tat[ — f[cu Puiu cuochii ]n gol =i parc[ pip[indu-=i sufletul. Mult de tot =i cutoate astea vezi bine cum... (T[cu =i apoi ad[ug[ aproape ]n=oapt[:) Poate c[ mi-am pierdut min\ile...
 B[trânul avu o tres[rire. +i, ca =i când i-ar fi p[rut r[u c[s-a ]nmuiat, vocea ]i redeveni aspr[:
 — Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea estec[ vine prefectul cu procurorul. Crima na=te isp[=irea. Vas[zic[...
 +ov[i. Poate c[ nici el nu era ]nc[ deplin l[murit ce vrea.Scormonea cuvinte ca s[-=i lege ]ntre timp ideile:
 — Trebuie s[ ]n\elegi c[ asemenea fapt[ nu poate r[mânef[r[ sanc\iune...
 — N-ar fi fost oare mai bine s[ m[ sinucid, tat[? ]ntreb[Puiu deodat[, cu o lucire ]n ochi.
 Faranga ]l privi lung =i pu\in dispre\uitor:— Ar fi fost o solu\ie =i asta, evident, dar acuma e prea
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 târziu. Cine =tie dac[ ar fi fost cea mai bun[? Mi-ar fi u=uratsitua\ia pentru moment =i totu=i a= fi r[mas f[r[ nici o umbr[
 de speran\[... De altfel sinuciderea e un gest spontan, ca =iuciderea. Dac[ n-ai fost capabil s-o execu\i imediat...
 Dispre\ul din privirea b[trânului =i ironia cuvintelor lui ]nt[rât[ pe Puiu:
 — M[ crezi =i la=, tat[?— Asasinii sunt de obicei la=i — ripost[ Faranga cu o
 r[ceal[ t[ioas[.Tân[rul, biciuit, s[ri ]n picioare, ]ncercând s[ protesteze.
 — Stai jos! porunci tat[l. Nu-\i lua aere de cavaler f[r[prihan[, c[ nu te-au prins niciodat[ =i cu atât mai pu\in te-ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi?
 — Dac[ d-ta crezi c[, ]n situa\ia ]n care am ajuns, n-ainimic mai bun de f[cut decât s[ m[ insul\i...
 Faranga ]l ]ntrerupse cu o vioiciune surprinz[toare,cople=it deodat[ de durere =i cu un glas muiat ]n lacrimi:
 — A, dar tu cât mi-ai insultat inima cu fapta asta mâr=av[!
  Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut c[ am =i tot cen[d[jduiam ]n viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga eun uciga= ordinar — ]\i dai tu seama ce poate s[ ]nsemneasta pentru mine? +i barem dac[ ai fi avut o nevast[p[c[toas[, care te-ar fi ]n=elat sau \i-ar fi f[cut altminterizile amare, dac[... Dar Madeleine a fost un ]nger! O =tietoat[ lumea. Peste putin\[ s[ te gânde=ti c[ ai convinge pecineva c[ e la mijloc o crim[ pasional[ care, ori=icum, ar
 mai fi scuzabil[ pân[ la un punct. Nu, e o crim[ ordinar[,odioas[, ]ngrozitor de ordinar[!Se opri s[ se reculeag[. }i era fric[ s[ nu-l podideasc[
 plânsul. Puiu ]nsu=i se ghemui ]n fotoliu, sim\ind ]n spinare,ca o ap[sare cumplit[, greutatea faptei din ce ]n ce mai mare.
 — +i totu=i e=ti copilul meu =i trebuie s[ caut s[ te salvez!
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 relu[ Faranga cu emo\ie st[pânit[. Altfel ar fi s[ te aresteze,s[ te arunce ]n pu=c[rie, s[ se fac[ o instruc\ie, cu r[scoliri
 de s[ltare =i apoi un proces ]n stil mare, cu mas[ special[pentru ziari=ti, cu scormonirea tuturor intimit[\ilor =i taine-lor familiei... Asta ]ns[ ar ]nsemna terfelirea definitiv[ =i pen-tru totdeauna a numelui Faranga =i scoaterea noastr[ din rân-dul oamenilor de omenie — prin urmare, asta nu se poate!R[mâne cealalt[ modalitate... singur[...
 Tân[rul nu se mai mi=c[, parc-ar fi ]nm[rmurit ]n fa\aperspectivelor pe care el ]nsu=i le avusese confuze =i care,
 prin glasul tat[lui s[u, deveneau de o claritate exasperant[.— Un Faranga nu poate fi criminal de rând! urm[ b[trânulmai energic. Nu se poate!... +i dac[ totu=i un Faranga as[vâr=it o crim[ de rând, n-a putut-o face decât din nebu-nie! Un moment de nebunie criminal[ e admisibil ]ntr-unneam al c[rui sânge, prin vechime, s-a s[rbezit sau s-a ]ngro=at prea mult...
 Ca =i când n-ar fi ]n\eles bine, Puiu ]ntreb[ cu mai mult[
 mirare ]n ochi decât ]n glas:— Vrei s[ m[ declari nebun?— Vreau s[ te salvez! accentu[ tat[l. }n loc s[ mergi la
  ]nchisoare, vei intra ]ntr-o cas[ de s[n[tate, unde vei stasubt observa\ie medical[ un r[stimp. Pe urm[ te vom inter-na pentru câteva luni, s[ zicem, ]ntr-un sanatoriu bun, un-deva ]n str[in[tate, =i astfel vei putea ]ncepe o via\[ nou[,cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul. Va depinde
 numai =i numai de tine s[ dovede=ti lumii c[ fapta ta de azia fost o r[t[cire nenorocit[... A, fire=te, socoteala cu tine ]nsu\i, cu sufletul t[u, ai s[ \i-o faci singur! Isp[=irea inevi-tabil[ pentru imensa-\i nedreptate fa\[ de s[rmana M[d[linase va dep[na ]n con=tiin\a ta f[r[ ca eu s[-\i mai pot fi de
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 ajutor...Puiu deschise gura, s[ zic[ ceva, =i r[mase cu gura c[scat[,
 parc[ i s-ar fi ]ncle=tat f[lcile. B[trânul a=tepta r[spuns =i sesup[r[ când, ]n sfâr=it, ]l auzi ]n form[ de ]ntrebare timid[:
 — Adineaori m-ai ]ndemnat s[ aleg?— Da? f[cu Faranga. Posibil... Acum ]ns[ te sf[tuiesc,
 mai mult, ]\i cer s[ nu alegi! Trebuie s[ faci cum am hot[râteu! C[ci ]n joc nu e=ti doar tu, cu persoana ta, ci sunt =i eu,=i, ]mpreun[ cu noi, to\i str[mo=ii no=tri. Prin urmare...
 — Prin urmare, trebuie s[ fiu nebun! murmur[ Puiu
 ab[tut, uitându-se peste capul b[trânului, ]ntr-un gol ]ndep[rtat.
 — Mai bine nebun decât ocna=! r[sun[ crud r[spunsultat[lui.
 Se f[cu o pauz[ lung[. Apoi glasul lui Puiu =erpui ca otânguire:
 — +i dac[ nu voi reu=i?— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta
 r[spund eu. |ara ]mi datore=te m[car atâta ]n schimbul ser- viciilor multe ce i le-am adus.
 Iar se f[cu t[cere. }n aer pluteau ]ntreb[ri, ]ndoieli =isperan\e ]ntr-un v[lm[=ag ap[s[tor. Apoi, ]n clipa când Puiu vru s[ mai spun[ ceva, ap[ru ]n u=[ feciorul:
 — Cona=ule, a venit domnul prefect... Amândoi tres[rir[ ca de=tepta\i dintr-o lume str[in[.— Da, bine — zise Faranga, reculegându-se, cu o emo\ie
 care ]i schimba glasul. Tu a=teapt[-ne aici — ad[ug[ c[trePuiu. M[ duc cu ei ]ntâi acolo... }n orice caz, curaj =i ]ncred-ere! Aranjeaz[-te pu\in pân[ ce venim!
 Plec[ repede. Mersul gr[bit ]i =edea r[u =i-i mic=ora grav-itatea. Feciorul, ]nainte de-a ]nchide u=a, arunc[ o privire
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 curioas[ =i ]nfrico=at[ spre Puiu.IV 
 — Imposibil! se cruci prefectul, strângând mâna lui Faran-ga cu efuziune =i comp[timire. Ce catastrof[, dragul meu!...Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat =i nu ne venea deloc s[ credem... À propos, s[-\i prezint pe procu-rorul S[vulescu! Un b[iat foarte de isprav[ =i cu atât maiatins de ]ntâmplarea asta nenorocit[, c[ doar tu, pe cânderai la justi\ie, l-ai adus ]n Bucure=ti... Faranga ]i d[du mâna
 =i zise foarte ]ncet:— S[ v[ conduc s[ vede\i...— Cât te comp[timesc, drag[ Poly — =opti prefectul
  ]ntradev[r mi=cat =i sim\ind nevoia s[-=i spun[ durerea. Acolo st[tur[ numai câteva minute, umplute de
 explica\iile franco-române ale tantei Matilda care plângea =i vorbea, chema m[rturia jupânesei, evoca amintiri din via\aei =i scene de iubire dintre Madeleine =i Puiu, apoi iar plân-
 gea =i iar vorbea. Faranga ]ncercase s[-i mai st[vileasc[ avân-tul, dar ]n zadar. Ea continua cu mai mare dezinvoltur[ pen-tru c[ prefectul, amabil, o admira, iar procurorul, timid, oaproba.
 }n cele din urm[, Faranga ]i pofti ]n biroul s[u, l[sândacolo pe Matilda cu jupâneasa. Intrarea lor ]ngrozi pe Puiuatât de mult c[ =i uit[ s[ se scoale. Prefectul se duse la dân-sul, ]i lu[ mâna, i-o scutur[ =i spuse tare, ca =i când ar fi vrut
 s[ risipeasc[ pu\in atmosfera grea ce st[pânea:— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! }mi ]nchipui cât trebuie s[ fii de zdrobit!.. (Se ]ntoarse c[treprocuror.) Bietul b[iat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se cheam[ceasul r[u, drag[ procurorule!
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 Puiu se uit[ furi= la procurorul care p[rea tân[r, cam =iprea serios pentru vârsta lui. Avea ni=te ochi c[prui cumin\i
 =i potoli\i. Era blond =i foarte sfios. Nu =tia ce s[ fac[. Purtarespect =i recuno=tin\[ b[trânului Faranga a c[rui bun[voin\[i-a consolidat cariera ]ncât s-a putut c[s[tori cu o fat[ bogat[.Se gândea c[ s-ar cuveni s[ se apropie =i el de copilul luiFaranga, s[-i zic[ dou[ vorbe bune, dar pe de o parte nime-ni nu f[cuse prezent[rile obi=nuite =i, de alt[ parte, el seafla aici ]n exerci\iul func\iunii =i deci nu putea s[ ]nceap[rela\ii cu un inculpat, chiar dac[ inculpatul era fiul
 binef[c[torului s[u.}n schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i t[cea delocgura. Prieten din copil[rie cu Faranga, avea totdeauna \inu-ta milit[reasc[ (era chiar colonel ]n retragere) =i inim[ deaur.
 — St[team gata s[ plec la Palat când mi-ai telefonat —povestea dânsul. Dac[ ]ntrebai peste cinci minute, nu m[mai g[seai... De altfel v[d c[ =i voi... Se zice c[, fiind primul
 bal, va fi relativ pu\in[ lume, numai mini=tri, diploma\i, ]nal\idemnitari, ]n sfâr=it, tot ce exist[ mai select... Dar ce s[ nemai gândim acuma la balul Cur\ii? O, Doamne, bietul b[iat...Uite a=a pic[ nenorocirile pe capul omului, când nici nu lea=tep\i... }n sfâr=it, s[ ne ]ntoarcem la datorie! Datoria maipresus de toate! Nu-i a=a, drag[ procurorule?... Ei, vas[zic[,eu a= propune s[ simplific[m pe cât se poate formele!...Pentru c[ e vorba de o ]ntâmplare nenorocit[ atât de evi-
 dent[ =i având ]n vedere c[ e la mijloc copilul lui Faranga, artrebui, cred, s[ ]ncheiem repede un proces-verbal ]n care s[ ]nregistr[m toate ]mprejur[rile =i apoi, pe baza procesului- verbal, s[ clas[m afacerea f[r[ ]ntârziere, ca s[ nu mai sporimdurerea oamenilor prin t[r[g[neli plictisitoare... N-am zisbine, domnule procuror?
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 Procurorul schimba fe\e-fe\e. Nu ]ndr[znea s[ zic[ nu,dar nici nu-=i putea ]nsu=i u=urin\a cu care prefectul lichida
 o chestie atât de grav[. Prefectului ]i venea lesne s[ vor-beasc[, fiindc[ nu avea nici o r[spundere, pe când el... Dinfericire, Faranga interveni ]ndat[ cu toat[ energia:
 — Nu, drag[ Nicule, asta nu e o solu\ie! Oricât ar fi deevident[ nenorocirea, legea r[mâne lege =i trebuie respec-tat[! Dac[ nu e vorba de o crim[ ca oricare alta, nu e maipu\in adev[rat c[ un om a suferit o moarte violent[... demâna altui om... Fire=te, o clip[ de r[t[cire, dar... }nainte de
 toate deci f[ptuitorul trebuie internat ]ntr-un sanatoriu, credeu, ca s[ fie examinat asupra responsabilit[\ii penale. Peurm[ se va vedea ]ntrucât =i ce alte m[suri vor fi de luat...
 — Exact, excelen\[! izbucni procurorul u=urat, cu o vioiciune aproape nefireasc[.
 Prefectul ]ns[ se sup[r[:— Fugi, Poly, nu umbla\i cu d-astea! Se poate? B[iatul
 lui Faranga internat ]n cas[ de s[n[tate!... M[ jigni\i dac[
 insista\i... Nu-i el, s[racul, destul de pr[p[dit suflete=te?...Nu, z[u, Poly, dar ai ni=te idei!... Nu zic, recunosc, e fru-moas[ atitudinea ta de senator roman, gata s[-=i osândeasc[propriul copil numai ca s[ se respecte legea... Dar nu uita c[ vremea senatorilor romani s-a ispr[vit =i gestul t[u n-ar facedecât s[ ofenseze o familie nobil[ =i unic[ ]n România!
 Faranga r[mase inflexibil, spre marea bucurie a procu-rorului, care ]ncepuse a se teme c[, ]n toat[ afacerea asta, s-
 ar putea s[ ajung[ el \apul isp[=itor, ]ncât s[ se pomeneasc[transferat din oficiu ]n cine =tie ce târgu=or din fundul Basa-rabiei. }n cele din urm[ ced[ =i prefectul, dar nu din convin-gere, ci numai ]n semn de admira\ie pentru atitudinea desenator roman a prietenului Faranga. A=a apoi hot[râr[ s[
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 instaleze pe Puiu ]n sanatoriul Demarat de la +osea.— Bravo! strig[ prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar
 =i coleg la Sfântul Sava, ]\i aduci aminte, Poly?... Acolo suntsigur c[ b[iatul are s[ fie foarte bine ]ngrijit... A=a da, suntemde perfect acord!
 B[trânul puse la dispozi\ie ma=ina lui ce se afla chiar lascar[ =i destul de ]nc[p[toare pentru to\i.
 — Atât mai bine! zise prefectul ]nviorat de tot. C[ ma=inamea, adic[ a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu, a=a-i dehodorogit[...
 Puiu t[cuse toat[ vremea, de=i prefectul ]ncercase ]n câte- va rânduri s[-l atrag[ ]n conversa\ie. Numai ]n momentulplec[rii spuse tat[lui s[u c[ ar vrea s[ se schimbe pu\in.Prefectul se oferi s[ a=tepte, dar Faranga, doritor s[ sfâr=easc[mai repede, r[spunse c[ acuma e prea târziu =i c[ mâinedis-de-diminea\[ ]i va aduce chiar dânsul tot ce-i trebuie=te.
 }n hall, ]n capul sc[rii, se ]ntâlnir[ cu Matilda, sosit[ toc-mai s[ se intereseze =i s[ afle ce au stabilit. Când auzi c[
 Puiu pleac[, ]i veni s[ le=ine, se arunc[ ]n bra\ele lui, ]l s[rut[cu multe lacrimi =i declar[ apoi categoric c[ numai pestecorpul ei vor trece. Pe Faranga scena ]l enerv[ pentru c[Tilda se f[cea de râs ]n fa\a servitorilor. Trebui interven\iagentil[ a prefectului ca s-o potoleasc[:
  — Soyez tranquille, chère madame, tout a fait tranquille!Ce n'est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, unrien!...
 }i s[rut[ degetele cavalere=te, b[tând din c[lcâie ca unsublocotenent de ro=iori. Matilda se ]nduio=[. Era foartesensibil[ la amabilit[\ile b[rba\ilor. Totu=i mai v[rs[ câtevarânduri de lacrimi pân[ s[-i dea drumul. Grupul cobor] pescara de marmor[ alb[. Sus, Matilda plângea =i murmura
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 neâncetat: — Oh, pauvre, pauvre petit Puiu.
  V 
 Puiu lu[ loc pe strapontina din spatele =oferului; al[turi,pe cealalt[, o ocupase procurorul. B[trânul Faranga porun-cise de cum ajunsese jos:
 — La sanatoriul Demarat, Alexandre!
 Ma=ina porni cu o u=oar[ smucire. Pe Puiu, el ]nsu=i ex-perimentat conduc[tor, ]l sup[r[ gre=eala =oferului:“Ce-o fi având Alexandru ast[-sear[?” ]=i zise dânsul, abia
 st[pânindu-se s[ nu-i fac[ observa\ie ]n fa\a tuturor. Apoi,numaidecât, revenindu-=i, urm[ ]n sine: “Dar ce m[ mai in-tereseaz[ pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie s[ fiusmintit s[-mi bat capul cu fleacuri, când pe con=tiin\a meaapas[ o crim[. Poate c[ chiar =oferul din pricina asta e
 emo\ionat.”}n aceea=i clip[ observ[ c[ mai este cineva lâng[ Alexan-dru. “Cine-o fi?” se gândi el, =i ]ntrebarea, ca o musc[obraznic[, ]l urm[ri st[ruitor =i cu atât mai mult c[ acuma, ]n automobil, nimeni nu mai scotea un cuvânt, parc-ar fifost un convoi funebru. Numai motorul alerga n[bu=it =iindiferent, ca un cal b[trân =i cuminte.
  Automobilul aluneca, t[cut =i gr[bit, pe Bulevardul Col\ei.
 Z[pada mare din ajun l[sase pe macadam b[l\i, pe care ro\ilema=inii le ]mpr[=tiau cu fâ=âituri vertiginoase. Farurile ]=iproiectau luminile albe pe subt rarele felinare electrice sus-pendate ]n v[zduh. Din Pia\a Victoriei trecur[ pe +osea =iapoi ]n câteva minute ma=ina coti ]ntr-o stradel[ t[cut[, ]ntunecoas[ =i opri ]naintea unei case cu grilaj ]nalt =i cu un
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 bec aprins deasupra por\ii.To\i coborâr[, numai Puiu r[mase ]n spatele =oferului,
 oprit acolo de mâna b[trânului.— Sun[, b[iete, mai sun[! insist[ glasul prefectului
 ner[bd[tor.}n poart[, subt lumina becului, ap[ru o sor[ de caritate,
 tân[r[ =i pu\in speriat[. Prefectul schimb[ cu ea câteva cu- vinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilal\i intrar[ ]nl[untru, iarb[trânul veni la ma=in[, murmurând:
 — Aide, Puiule!...
 Portiera r[mase deschis[. P[trunser[ ]ntr-un coridor larg,curat, cald, ]n care pa=ii lor r[sunau gol. }n dreapta =i ]nstânga, u=i albe cu numere negre. Apoi, ]n pragul unui hallluminos, ajunser[ din urm[ pe prefectul care parlamenta cuun tân[r ]n halat alb, ]nalt, slab, blond, plictisit, dar silindu-se s[ fie foarte amabil. +i pornir[ cu to\ii mai departe pecoridor, ]nainte, pân[ ]n fund. Alt[ sor[ de caritate, gras[ =ib[trâioar[, preceda grupul. D[dur[ ]ntr-o ]nc[pere cu anti-
 camer[. Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singur[ fere-astr[ larg[ =i ]nalt[, cu gratii dese =i groase. Un lavabou defier, vopsit ]n alb. Patul de asemenea alb =i de fier. }ntrefereastr[ =i pat, lipit[ de perete, o mas[ ]nvelit[ cu o fa\[alb[ peste care era ]ntins[ o mu=ama cu flori mici; pe mas[o garaf[ de ap[ =i dou[ pahare. Câteva scaune de trestie. Uncuier cu picior ]n col\ul de lâng[ fereastr[...
 — Asta ar fi, m[ rog, camera de observa\ie — zise doc-
 torandul, uitându-se pe rând la to\i ca =i când ar fi vrut s[ghiceasc[ pentru cine trebuie=te camera.Prefectul se ]nvârti de ici-colo ]n odaie =i, drept ]ncheiere,
 strâmb[ din nas:— Nu prea e str[lucit[, dar ]n sfâr=it...
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 Internul ridic[ din umeri:— Regret, domnilor... Atâta avem, atâta putem oferi.
 Faranga, ]ncurcat =i jenat, se uita ]mprejur, ]n vreme ceprocurorul, ]n u=[, p[rea c[ cerceteaz[ mereu gratiile de lafereastr[... Prefectul se apropie de domnul ]n halat alb:
 — Ascult[, tinere... M[ cuno=ti? Eu sunt prefectul poli\iei,iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul ministru al justi\iei... Prin urmare, v[ pun ]n vedere s[ ave\i grij[ ca deochii din cap de clientul d-voastr[, uite, dumnealui!
  Arat[ pe Puiu cu un gest triumfal. Internul r[spunse jig-nit:
 — Noi aici ne facem datoria ]n toat[ con=tiin\a, domnuleprefect!
 — Ce datorie, domnule! se ]ncrunt[ prefectul. Datoria s[ v-o face\i cu clien\ii aduna\i de pe uli\e! Acuma e vorba dechiar fiul domnului Faranga =i deci trebuie s[ v[ da\i oste-neala s[ se simt[ la d-voastr[ ca acas[!
 +i f[r[ s[ mai a=tepte vreun r[spuns, se ]ntoarse la Faran-ga:
 — Acuma, drag[ Poly, pe mine s[ m[ ier\i, trebuie s[plec. +tii, nu pot lipsi de la Palat, ]n\elegi situa\ia mea... De ]ntârziat tot am ]ntârziat, dar pentru un prieten vechi...
 — Da... da — =opti b[trânul. De altfel plec[m cu to\ii.Puiu, deocamdat[, nu mai are nevoie de nimeni. Mâine di-minea\[ voi trece eu pe-aici =i...
 Se ]ntrerupse. Avu o =ov[ire. Apoi ]mbr[\i=[ lung pe Puiu,murmurând:
  — Courage, mon enfant!... Sois sage et... à demain!Ie=i ]ndat[ din odaie, f[r[ s[ mai ]ntoarne capul...Prefectul, mi=cat, strânse cu putere mâna lui Puiu:— Sus inima, Puiule!... Fii militar =i n-ai nici o grij[!...
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 Ca s[ nu r[mân[ mai prejos, =i de altminteri mul\umit c[lucrurile s-au ispr[vit cum trebuia, ]ncât nu-i mai era fric[
 de nimic, procurorul se gr[bi s[ strâng[ =i el mâna tân[ruluiFaranga.
 Doctorandul ]=i mai roti ochii prin odaie, s[ vaz[ dac[toate sunt ]n ordine, =i trase brusc u=a.
 Puiu se pomeni singur, ]n acela=i loc, f[r[ a fi rostit o vorb[. Mai st[tu un r[stimp a=a, apoi ]=i puse ma=inal pal-tonul =i p[l[ria ]n cuier =i ]ncepu s[ se plimbe prin odaie. Sesim\ea atât de frânt ca =i când toat[ ziua ar fi t[iat lemne.
 Se opri lâng[ noptier[, cu ochii spre u=[. }l dureau picio-arele, =i ]n ceaf[ avea o strânsoare de cle=te rece. Se dezbr[c[repede =i se vâr] ]n a=ternut. Nu putea gândi nimic. }n creieriparc[ i s-ar fi adunat o mla=tin[ ]n care se scufundau f[r[urme toate crâmpeiele de imagini. Becul electric atârnat ]ntavan ]l sup[ra. }l trecu ca o fulgerare s[ se dea jos, s[-l sting[.Ochii, instinctiv, ]i alunecau pe pere\i s[ vad[ unde e comu-tatorul, dar, privind, uit[ ce caut[, se ]ntoarse cu fa\a sprezid =i ]nchise pleoapele. }i r[mase fluturând ]n minte c[ nicio-dat[ n-a putut adormi cu lumina aprins[ =i o team[ c[ niciacum nu va putea... +i adormi ]ndat[.
  VI
 Spre diminea\[ ]n somn ]i ]nflori un vis... Era acas[, aco-lo, ]n budoarul Madeleinei. Ea =edea pe aceea=i sofa, cu
 mâinile ]n poal[, cu privirea pierdut[, ca totdeauna, parc-arfi c[utat ceva ]n trecut. El, foarte vesel, ]i povestea nimicuri,despre balul de la Curte, despre... +i, vorbind, sorbeafrumuse\ea ei t[cut[. Niciodat[ n-a fost ]ns[ mai frumoas[ca ast[-sear[. Trupul zvelt, s[n[tos =i fraged, ca de fecioar[,
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 bra\ele goale, decoltajul tulbur[tor, toate ]l a\â\au. A=teptausosirea tantei Tilda ca ]mpreun[ s[ plece la Palat. Deodat[
 se ]ntrerupse =i =opti rug[tor:“Madelon, nu vrei mai bine s[ r[mânem acas[?”Ea nu r[spunse. Surâse. Avea surâsul melancolic ca =i
 ochii.“Madelon, te doresc...”Se apropie de la spate, o cuprinse peste bra\e =i o s[rut[
 lung ]ntre sâni. Parfumul ei ]l ame\ea. Nu mai vedea. }i mur-mura cuvinte moi ca ni=te gâdil[ri =i ea râdea molcom, f[r[
 a ]ntoarce ochii spre el...Sosi ca un vârtej tante Matilda gâfâind =i suspinând: “Voy-ons, mes enfants, sunte\i gata?... Il me semble que nous som-mes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar pân[ ce m-am g[tit,cu jupâneasa mea neroad[! Apoi =i =oferul vostru e a=a demog[it...  Enfin!... Veni\i ]ns[ acuma degrab[ c[ Poly nea=teapt[ ]n hall =i e ner[bd[tor...”
 Se urnir[. }n ma=in[ se a=ez[ lâng[ =ofer, ca s[ se
 r[coreasc[, dar gândurile lui toate mângâiau mereu peMadeleine... Balul e foarte reu=it... Lume... Regele ]nsu=i seopre=te s[ vorbeasc[ cu Madeleine, =i-i zâmbe=te cu ni=teochi ]n care luce=te o poft[ abia re\inut[. Puiu vede lucireaochilor regali =i gelozia comprimat[ ]i roade inima ca uncariu fl[mând. Muzica ]l enerveaz[ =i mai cu seam[ b[rba\iicare to\i parc[ râvnesc pe Madeleine =i o pâng[resc cu privi-ri lacome. Nu mai poate sta. Minte c[-l doare cumplit capul,c[ nu se simte deloc bine, =i pleac[ ]mpreun[ cu Madeleine,l[sând acolo pe tat[l s[u cu tante Matilda. }n automobilapoi o ia ]n bra\e nebune=te =i o s[rut[ pe buze atât dep[tima= ca =i când ar vrea s[-i soarb[ dintr-o dat[ sufletul ]ntreg. Murea s[ ajung[ mai curând acas[ =i ma=ina mergeaatât de ]ncet, ba ]nc[ =oferul parc[ a gre=it =i drumul.
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 “Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...” strig[ dân-sul furios.
 }n clipa aceea ]ns[ tr[sura opre=te ]n fa\a unei case str[ine, ]ntr-o strad[ ]ntunecoas[. Frânele scrâ=nir[ prelung ca un\ip[t disperat. Vru s[ sar[ jos enervat, dar o mân[ ]l atinsepe um[r, ]mpiedecându-i mi=carea. Coborâr[ ceilal\i, iar eltrebui s[ a=tepte... Apoi veni tat[l s[u =i-i zise:
 “Aide, Puiule...”L[s[ portiera deschis[. Dep[rtându-se, murmur[:“Dar Madeleine...”
 }i era frig. Zbârnâia o sonerie, strident.“Aici, aici!” r[sun[ iar glasul b[trânului. “Intr[, Puiule!”Nu vedea pe unde merge =i-i era fric[ s[ nu se loveasc[
 de ceva ]n ]ntuneric. Se frec[ la ochi, s[ vad[ mai bine. +i,din ]ntuneric, se desprinde deodat[ o fereastr[ lat[ =i ]nalt[,cu gratii, ]n care bate o lumin[ sur[. Frigul ]i st[ruie ]n oase=i ]n gând repet[ ]ntrebarea de adineaori:
 “Dar Madeleine?” Atunci, dezmeticindu-se, r[spunde singur:
 “Madeleine n-a putut fi ]n ma=in[...”Observ[ c[ becul din tavan e stins.“Trebuie s[ fie ziu[, are s[ vie doctorul =i m[ g[se=te ]n
 pat... Sus, sus!...”Pe noptier[ ]=i v[zu m[run\i=urile ce le avusese ]n buzu-
 nar: un carne\el cu creion de aur, ni=te chei, bani, o batist[,un portofel sub\ire, ceasul de platin[ cu capacul deschis...Se uit[ la ceas: =apte... }ncepu s[ se ]mbrace. Se culcase ]n
 c[ma=a de frac care acuma era mototolit[ ca o zdrean\[.“Ce are a face!” se consol[ dânsul.”Mai important decâtc[ma=a este s[ nu-mi pierd capul!...”
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  VII
 M[sura necontenit odaia de la noptier[ la fereastr[ =i dela fereastr[ la noptier[, ca un lup ]n cu=c[. Avusese timp s[cerceteze mai bine ]nc[perea ]n care va trebui s[ stea poateo s[pt[mân[ sau o lun[, dac[ nu =i mai mult. Se oprise ]ndelung la fereastra cu priveli=te spre gr[dina sanatoriului,mic[, ]ncât printre copaci se vedea zidul ]mprejmuitor ap[ratcu o ghirland[ de sârm[ ghimpat[, desigur ca s[ nu poat[s[ri nimeni peste el. Urme de c[r[ri =erpuiau v[tuite cu
 z[pad[ proasp[t[, str[juite de arbu=ti c[run\i. Apoi, plim-bându-se mereu, a z[rit ]n lighean apa murdar[, cu care sesp[lase foarte gr[bit, =i al[turi prosopul bo\it. }n pat pernar[v[=it[ =i tartanul ]ntors pe dos cum ]l aruncase dânsul cupiciorul când s-a trezit din vis. }n cuier paltonul lui atârnastingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strâmb =i batjocoritorca ]n capul unui chefliu.
  Acuma ]ns[, alergând de ici-colo, nu mai vedea nimic.
  Aten\ia lui ]ntreag[ era concentrat[ ]nl[untru. Mii de gân-duri =i de planuri ]i roiau ]n minte, printre care se plimbane]ncetat, provocator =i plictisitor ]n cele din urm[, visul ce-l de=teptase din somn. Voia cu orice pre\ s[-=i ordonezegândurile, c[ci altfel toat[ construc\ia b[trânului s-ar pr[bu=ica un ridicol joc de c[r\i. Ar fi ]ngrozitor dac[ ]ncercarea arda gre=. Toat[ lumea ar putea spune, =i cu dreptate, c[ PuiuFaranga, dup[ ce a asasinat, a fost a=a de la= ]ncât a vrut s[
 simuleze nebunia spre a sc[pa de urm[rile crimei.}=i zicea, din ce ]n ce mai convins, c[ =i-a luat o sarcin[imens[. E u=or s[ zici, ca b[trânul,”fii nebun”, dar cine tecrede? Iat[, acuma, de la prima ]ntâlnire cu doctorul ar tre-bui s[-i dea impresia c[ are de-a face cu un om care a s[vâr=it,cu adev[rat, o fapt[ grav[, care ]ns[ nu poate fi f[cut
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 r[spunz[tor ]n fa\a legii =i a oamenilor, pentru c[ a s[vâr=it-o ]ntr-un moment de tulburare extrem[, vrednic[ numai de
 mil[ =i iertare. Cum s[ ]n=ele el pe un doctor, el care ]n via\alui nici n-a v[zut un om ]ntr-adev[r nebun? Barem de-ar ficitit vreodat[ ceva ]n leg[tur[ cu lucrurile acestea! Cui s[-itreac[ prin cap c[ Puiu Faranga va ajunge ]n situa\ia s[ aib[nevoie de cuno=tin\e de psihiatrie?
 Speran\a ]i era ]n bun[voin\a medicului. Evident, trebuias[ dea =i el o mân[ de ajutor, s[ fac[ ceva, cel pu\in ungest... Era tocmai la fereastr[ =i cerceta, pierdut =i nu =tiu a
 câta oar[, gr[dina sanatoriului. }i trecu prin gând s[ izbeasc[o dat[ cu amândoi pumnii ]n geamuri ]ncât s[ alarmeze toat[lumea. Ar fi un gest?... }l ]nl[tur[ ]ndat[ cu dispre\:
 “Un gest ridicol, da... S-ar vedea cât de colo c[ e opref[c[torie grosolan[!”
  Aici nu poate fi vorba de o nebunie veritabil[ =i perma-nent[, ci de justificarea unui moment nenorocit. Trebuie daro simulare inteligent[, ceva aproape imperceptibil, ceva
 exprimat ]n oarecare nuan\e suspecte sau ]n vreo atitudinegrotesc[.}n orice caz, de prima ]ntâlnire depinde tot. C[ut[ deci s[
 =i-o ]nchipuiasc[, eventual s[ o preg[teasc[. I se p[rea sigurc[ doctorul, când ]i va auzi numele, va tres[ri sau va surâdeamical sau ]l va mângâia. }l =i auzea ]ntrebând: “Cum s-a pu-tut ]ntâmpla una ca asta?... D-ta, fiul fostului ministru Faran-ga!” Apoi ]l va pune negre=it s[-i istoriseasc[ am[nun\it cum
 s-a petrecut nenorocirea...}=i ticlui ]ndat[ o povestire ]n care ]ntâmpl[rile reale s[se ]mbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a u=urasarcina doctorului. La sfâr=it va cl[tina din cap =i-i va spunetrist: “Nervii, domnul meu, nervii reclam[ =i ei ]ngrijire, sti-mate domn!”
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 Chiar ]n clipa aceasta ]i r[sun[ brusc ]n urechi propriuls[u glas cu ]ntrebarea din vis:
 “Dar Madeleine?...”Se sp[imânt[ ca =i când ar fi auzit o imputare din alt[
 lume. N-a vrut s[ se gândeasc[ acuma la ea, de=i numele eise vâltora mereu ]n suflet cu o mustrare lin[. De ce s[ semai gândeasc[? Ea e lini=tit[ acum acolo. Moartea e o ]mp[care. Pe când via\a lui, de care totu=i se cramponeaz[atâta, ce urât[ =i chinuit[ se ]nf[\i=eaz[! Dac[ ar fi avutinspira\ia, atunci, ]ndat[, s[ urmeze pe Madeleine, acum n-
 ar mai a=tepta cu ]nfrigurare =i ru=ine sosirea doctorului.Tres[ri. }n anticamer[ se auzeau glasuri. }ncremeni lâng[pat. U=a se deschise f[r[ zgomot.
  VIII
 — Dumneata?
 — M[ numesc Puiu Faranga =i am fost ]nso\it asear[ aicipentru c[...Ezit[ o secund[. }n ochii medicului ]ntâlnise o indifer-
 en\[ deconcertant[. Apoi totu=i continu[ cu aceea=i vocealb[:
 — ... pentru c[ am sugrumat pe nevast[-mea...Doctorul, parc[ nici nu l-ar fi auzit, nu clipi m[car. Cu
 toate acestea ]l ascultase =i, ascultând, ]l privise ]ntâi drept
  ]n ochi, apoi ]i am[nun\ise pe rând coafura ne]ngrijit[, cos-tumul neobi=nuit aici — frac, c[ma=[ cu pieptul tare, bo\itca =i gulerul, cravata alb[ pus[ strâmb, f[r[ oglind[, escar-pinii de lac... Dup[ dou[ secunde v[zu patul nea=ternut, cuurmele unui somn agitat, =i ]ncrunt[ u=or din sprâncene.
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 Internul, care observase ]ncruntarea, interveni repede:— Am avut indica\ii categorice s[ a=tept[m hot[rârile d-
  voastr[ =i de-aceea vede\i a=a...Puiu Faranga ad[ug[ =i el, cu o schi\[ de surâs nepotriv-
 it:— A trebuit s[ vin cum m-am nemerit. Fusese vorba s[-
 mi aduc[ schimburi pe urm[ =i chiar m[ mir c[ n-au sosit.Probabil ]ns[ c[ mi le aduce tata pe care desigur ]lcunoa=te\i...
 — Bine! murmur[ doctorul, scurt, m[surându-l iar[=i de
 sus pân[ jos, ca =i când nu ar fi auzit sau nu l-ar interesadeloc ce spune.
 O clip[ p[ru totu=i c[ vrea s[ ]ntrebe ceva, dar apoi se ]ntoarse brusc =i ie=i urmat de doctorandul blond =i respec-tuos. }n deschiz[tura u=ii se ivi silueta greoaie a gardianu-lui, cu capul negru-cre\, cu must[\i mari =i ni=te ochi sclipi-tori ca dou[ m[rgele. Pe urm[ u=a de sticl[ groas[, verzuie=i zgrun\uroas[ se ]nchise cu un lunecat u=or, sfâr=it ]n
 plesc[itul broa=tei exterioare. Un vazistas rotund de alam[lucea ]n u=[ ca un ochi galben de veghe.
 Puiu r[mase pe loc, uitându-se nedumerit la u=[. Tocmaib[gase de seam[ c[ e de sticl[, c[ se deschide lateral pe=in[, f[r[ clan\[ pe din[untru =i c[ are un vazistas ca la ]nchi-soare... Auzi afar[ un amestec de glasuri sc[zute, ]n anti-camera gardianului. F[cu doi pa=i ]n vârful picioarelor =i-=ilipi urechea de u=[, re\inându-=i respira\ia. Nu putu per-cepe decât un morm[it confuz. De altfel zgomotul se stinsede tot ]n curând. Pa=ii doctorilor se dep[rtar[, iar al[turigardianul ori st[tea ]ngândurat, ori plecase dup[ ei.
 ,,Despre mine au vorbit”, ]=i zise Puiu, revenind ]n mijloculcamerei ca =i când ar mai fi a=teptat ceva. T[cerea ]ns[ ]l sili
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 s[ se dezmeticeasc[ =i atunci fu cuprins de disperare. Toateplanurile =i ]nchipuirile cu care-=i ]mpodobise anticipat
  ]ntâlnirea aceasta se spulberaser[. O ]ndoial[ arz[toare ]is[get[ inima:
 “Dar dac[ tata s-a ]n=elat când s-a gr[bit s[ m[ aduc[aici?... Dac[ doctorul va fi absolut dârz =i de ne]nduplecat?”
 }=i relu[ plimbarea dinainte de venirea doctorului maifurios =i mai nenorocit. Avea impresia c[ se clatin[ tot ]n jurul s[u. Gândurile ce-l fr[mântaser[ ]nainte de ]ntâlnireaaceasta ]l n[p[dir[ din nou. Pe când ]ns[ atunci toate i se
  ]nf[\i=au trandafirii, acuma ]i aduceau numai perspectivenegre =i primejdii.
 “+i ce frumos preg[tisem tot!” ]=i zise oprindu-se ]n loculunde-l a=teptase.
 }nchise ochii =i ]ndat[ ]i reap[ru doctorul, rece, indifer-ent, ursuz.
 —Are o mutr[ de \[ran ]nc[p[\ânat — murmur[ printredin\i =i porni iar de ici-colo. Nu =tiu cum a putut b[trânul s[
 m[ vâre aici, ]n vizuina asta. Sau poate c[ nici n-o fi [staprofesorul?... Se poate. Ar fi =i prea tân[r, =i prea b[d[ranpentru un adev[rat profesor.
 }=i aminti c[ de fapt a fost primit prost aici chiar de laintrare. Internul a fost atât de indolent, c[ a trebuit s[-ladmonesteze prefectul. Parc[ nu-i convenea sosirea unuipacient mai distins. La desp[r\ire to\i au fost mi=ca\i, pân[=i procurorul str[in, numai doctorandul a stat ca o momâie,
 somnoros =i imbecil. Fire=te, el, Puiu Faranga, n-are s[-=ifac[ sânge r[u pentru nedelicate\ea unui viitor doctora=, carear trebui s[ se simt[ m[gulit dac[ un Faranga s-a coborât s[-i ]ntind[ mâna. Asear[ nici n-a observat am[nuntul acesta.Era atât de sf[râmat suflete=te! El, care, ]n treizeci de ani, n-
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 a avut s[-=i impute nici o brutalitate, mâinile lui, ]ngrijite,manicurate, fine ca ni=te mâini de femeie, mâinile lui au
 fost ]n stare s[...Zbuciumându-se, ]=i sim\i mâinile ]ncle=tate la spate, le
 desf[cu, vru s[ =i le priveasc[, dar se r[zgândi brusc =i leascunse ]n buzunarele pantalonilor.
 Era zdruncinat ca o ma=in[ care =i-a pierdut cârma. }imai r[s[reau planuri noi ]n minte. Le izgonea. Ce planuri,când nimic nu mai depinde de dânsul, când el a ajuns o juc[rie stricat[ aruncat[ ]ntre patru ziduri. Mânia i se ]ndrep-
 ta din ce ]n ce ]mpotriva b[trânului, cel ce l-a ]ndemnat, bachiar i-a poruncit s[ vie aici...Un glas nou r[sun[:— Pofti\i la domnul doctor!Nu auzise când s-a deschis u=a. Era gardianul, ]n halat
 ce-i venea r[u, cu o figur[ b[nuitoare de agent secret. Puiu ]l privi o clip[, apoi r[sufl[ u=urat =i se repezi afar[ atât defurtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. }n coridor ]l
 a=tepta internul, s[-l ]nso\easc[.IX 
 Doctorul f[cu semn internului s[-i lase singuri. Cu ungest exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn,iar el ]nsu=i trase alt scaun al[turi, ca s[-i poat[ vedea binefa\a.
 — A= dori s[ st[m pu\in de vorb[ — zise apoi a=ezându-se, cu un glas oficial, nici prietenos, nici du=m[nos. Am fostpus ]n curent aici cu... chestia d-tale, fire=te, atât cât amputut... ]n linii mari... }\i ]nchipui, cred, c[ cele ce mi s-auspus nu m-au l[murit nici pe departe =i c[, poate chiar ]ninteresul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise
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 pe care s[-mi ]ntemeiez o convingere... Vorbind, se uita fix ]n ochii lui Puiu pe care privirea
 st[ruitoare ]l z[p[ci pu\in, ne=tiind dac[ tebuie s-o ]nfruntesau s-o ocoleasc[. Se gr[bi s[ r[spund[ foarte politicos =i cuo triste\e fireasc[ ]n voce:
 — Sunt =i trebuie s[ fiu cu totul la dispozi\ia d-tale, dom-nule doctor! Promit s[-\i dau orice l[muriri mi-ai cere =i oricâtde delicate. Dup[ cele ]ntâmplate ]mi dau seama c[ nici unam[nunt nu poate fi de prisos =i nu poate r[mâne ascuns...
 I se p[ru c[ pe figura doctorului tremur[ o umbr[ de
 ironie. De=i ar mai fi vrut s[ adauge ceva despre fatalitateaunor momente, ]ncet[ brusc, gândindu-se c[ acest om numerit[ onoarea sincerit[\ii sufletului s[u. Doctorul ]ns[ maia=tept[ câteva clipe lini=tit, privindu-l mereu \int[, iar când v[zu c[ pauza se prelunge=te prea mult, relu[ cu acela=iglas incolor:
 — Chiar adineaori am primit o adres[ de la parchet ]nprivin\a dumitale... Mi se spune c[ e=ti ]nvinuit de omu-
 cidere, c[ ar fi ]ns[ oarecare indicii c[ crima s-a s[vâr=it ]ntr-un moment de criz[ nervoas[ care face necesar[ examinar-ea d-tale medical[, spre a se constata dac[ responsabilitatealegal[, ]n cazul de fa\[, e deplin[, par\ial[ sau eventual nul[.
 Parc[ ar fi vrut s[ ]ncerce efectul cuvintelor, t[cu. Pacien-tul asculta cu o v[dit[ ]ncordare, clipind foarte repede. Doc-torul urm[ cu un accent mai grav:
 — |in deci s[-\i comunic, dac[ cumva ]nc[ nu =tii c[ teafli aici sub observa\ie =i ]n stare de arest preventiv de fapt,
 =i nu formal.Puiu se scul[ ]n picioare, tulburat, ca =i când ar fi vrut s[protesteze. Apoi se a=ez[ iar =i bâlbâi ]ncurcat:
 — Nu =tiam asta... Mi se spusese c[... A, vas[zic[ arestattotu=i?... }n sfâr=it, credeam c[... Atunci gardianul care se
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 afl[ ]n anticamera mea?...— Da, e agent poli\ienesc — aprob[ medicul, dând =i din
 cap. Fiindc[ sanatoriul e particular, n-a= fi primit s[ad[postesc un arestat oficial =i nici s[ facem observa\ii med-icale subt controlul poli\iei. Pentru asemenea lucruri justi\iaare mijloacele =i institu\iile ei. Dar, fiindc[ era un caz spe-cial, am admis, excep\ional, ca agentul de paz[ s[ stea ]nsanatoriu subt forma de gardian al dumitale, care s[ \in[locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau s[ te previn c[nu po\i p[r[si camera decât ]n tov[r[=ia paznicului.
 — O, ]n privin\a asta... nici nu era nevoie de avertisment!zise Puiu cu o mândrie pe care o sim\i ]ndat[ deplasat[ =ide care se ru=in[, ]ncât ad[ug[ mai domol: De altfel, situa\iamea e atât de lamentabil[, atât de ...
 Doctorul strânse din umeri. Puiu, ]ncurajat de gestul lui, ]ntreb[ schimbând iar tonul:
 — Cel pu\in, doctore, spune-mi, cât are s[ durezeobserva\ia asta?
 Medicul zâmbi:— De, =tiu eu?... Dup[ ]mprejur[ri: o s[pt[mân[, dou[...
 cel mai mult =ase... Dac[ voi putea dobândi o convingereferm[ mai curând — asta atârn[ mult de d-ta — atunci vomsfâr=i mai curând! }n orice caz noi nu avem nici interesul,nici dorin\a s[ t[r[g[n[m lucrurile. Apoi cu alt glas: Dar s[revenim... Pân[ acuma =tiu doar c[ d-ta \i-ai ucis so\ia. Vreisau po\i s[-mi poveste=ti cum =i mai cu seam[ de ce ai ucis-o?... Te rog s[ nu te mire acest amestec al meu ]n, s[ zicem
 a=a, intimit[\ile d-tale... De=i nu-s judec[tor de instruc\ie,trebuie s[ cunosc ]mprejur[rile ca s[ pot cânt[ri motivele!
 Puiu tu=i ]ncurcat. De clipa aceasta i-a fost fric[, de clipaexplica\iilor, =i iat[ c[ acum a sosit. Zise rug[tor:
 — Da, desigur, doctore, dar ]ntreb[rile d-tale m[ strâng
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 de gât chiar din momentul care a urmat nenorocirea =i totu=inu sunt ]n stare s[ g[sesc r[spunsurile. Doctore, nu sunt ]n
 stare!Doctorul insist[ simplu:— Le vom g[si ]mpreun[, trebuie s[ le g[sim... S[ recon-
 stituim deci desf[=urarea evenimentelor cât se poate maiclar!
 — Da, doctore, da — murmur[ Puiu ca un copil devenitcuminte dup[ o p[\anie urât[. Dar amintirile-mi sunt a=a de=ubrede tocmai despre momentele cele mai ]ngrozitoare!
 Toate s-au petrecut ]n câteva minute, doctore, ]n foartepu\ine minute... +i eu eram a=a de r[t[cit, a=a de...Ochii i se ]mpainjeneau =i glasul ]i era ]n[bu=it.— A\i avut vreo ne]n\elegere atunci sau vreo ceart[?
  ]ntreb[ medicul.— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! +i asta e mai sp[i-
 mânt[tor!... Dar de ce insi=ti, doctore? Te rog. Te implor... Am s[-\i spun tot... vreau s[-\i spun... Ar fi =i pentru sufletul
 meu o u=urare... +i nu =tiu... Era s[ mergem la balul de asear[de la Curte. Ne ]mbr[casem. Cum vezi, sunt =i acuma...Madeleine era t[cut[, ca totdeauna. Am ]ntrebat-o ceva, nu=tiu ce. N-a r[spuns. Am repetat ]ntrebarea =i ea s-a uitat lamine parc-ar fi fost absent[. N-avea nici o r[utate, nimicprovocator, nimic sup[r[tor, ci numai o absen\[, =i cu toateastea m-a cuprins o mânie, ]mi aduc aminte, ceva ce nu maisim\isem niciodat[. }mi vâjâiau urechile =i mi se p[rea c[ ea
 \ip[ =i m[ insult[, nu =tiu de ce mi se p[rea. }n acela=i timp ]mi d[deam totu=i seama c[ ea tace, c[ n-a scos un cuvânt,c[ doar se uita la mine, poate pu\in mustr[tor, ]n sfâr=it...Poate c[ privirea ei s-a schimbat ]n sufletul meu ]n \ip[tulcela care-mi vâjâia mereu ]n timpane, =tiu eu... nu =tiu... +iatunci n-am mai putut ]ndura \ip[tul =i m-am n[pustit asu-
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 pra ei... Voiam s[-i curm \ip[tul ca s[ nu-mi sparg[ urechilesau nu =tiu... Iar ea, uluit[ de gestul meu, nu s-a clintit din
 loc =i nici nu s-a ap[rat. Dac[ s-ar fi ap[rat, desigur mi-a= firevenit =i nu s-ar fi ]ntâmplat nimic... Dar nu s-a ap[rat =iasta m-a ]nfuriat mai tare ... =i... =i... furie, furie...
 I se ]ncurc[ limba. Nu mai putu continua. Izbucni ]ntr-unplâns nervos, f[r[ lacrimi, cu sughi\uri dureroase =i dese.Doctorul a=tept[ s[ se lini=teasc[, apoi mai prietenos:
 — Am avut onoarea s[ fiu prezentat odat[ so\iei d-tale,la o serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a
 re\inut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie foartefrumoas[. Nu spun eu, ci spunea toat[ lumea pe-acolo... Atunci poate c[...
 Puiu s[ri ca =i când l-ar fi lovit:— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un
 cuvânt s[-i fie ofensat[ memoria, nici m[car cu o ]ntrebare!Madeleine a fost femeia cea mai corect[ din lume. Pe cât amfost eu de p[c[tos, ca to\i b[rba\ii, pe atât a fost ea de ex-
 emplar[. A fost prea bun[, prea ]ng[duitoare =i de-aceea...Imperturbabil, medicul reveni:— Nu m[ gândeam câtu=i de pu\in la ceea ce b[nuie=ti d-
 ta! }ntrebarea te privea numai pe d-ta... Adic[, doamna, fi-ind o femeie atât de frumoas[, =i, probabil, mult admirat[,s-a putut stârni ]n inima d-tale o gelozie din care, târziu sauincon=tient, ca un efect al geloziei, a izvorât actul deasear[?... Asta am vrut s[ te ]ntreb!
 Puiu se potoli numaidecât. Explica\ia doctorului ]i ofer-ea gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gândit. Un in-stinct ascuns care \â=ne=te spontan, irezistibil, iat[ ceva cepoate scuza tot! Vru s[ zic[ da =i, ]n clipa când ]ncerc[ s[rosteasc[ cuvântul, nu putu. I se p[ru c[ ar fi o minciun[prea ru=inoas[ =i nedemn[ de dânsul. Astfel r[spunse lini=tit:
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 — Nu, nu... nici vorb[! Eu, gelos!... Eu, care am ]n=elat-o, f[r[ pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice
 m[car s[-i s[rute picioarele!... Vezi, doctore, nu m[ sfiescde d-ta =i-\i m[rturisesc toate p[catele mele!... Gelozie ]ns[nu, din fericire sau din nefericire, nu!
 Doctorul nu mai zise nimic. }=i examin[ degetele gândi-tor un r[stimp. Apoi se scul[ repede:
 — Nu vreau s[ te mai obosesc ast[zi. E=ti =i a=a destulde deprimat. Vom sta de vorb[, despre toate, pe ]ndelete.Numai s[ cau\i s[ te calmezi. De altfel aici vei avea lini=te
 complet[ =i sunt sigur c[ ]n pu\inele zile nervii d-tale se vordestinde mult... A=a!...
 Sunase f[r[ ca Puiu s[ fi observat. Se ivi doctorandul.— }nso\e=te pe domnul ]n camera sa! ]i zise medicului,
 ad[ugând c[tre Puiu: La revedere!}n coridor a=tepta =i gardianul. Internul ]ns[, dup[ ce
  ]nchise u=a, =opti:— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l c[ =i vine!...
 Dore=te s[ vorbeasc[ cu domnul doctor...B[trânul, palid, cu ochii ro=i\i, ]=i ]mbr[\i=[ copilul:— |i-am adus de toate! Feciorul le-a dus ]n camera ta...
 Courage, mon enfant, courage!... Vin =i eu ]ndat[ la tine,numai s[ v[d pe prietenul nostru doctorul!...
 }ntre timp internul ]l =i anun\ase =i acuma ]l pofti ]nl[untru.
 — A tantôt! murmur[ Faranga cu un surâs silit, disp[rând.
 Puiu se ]nvior[, parc[ ar fi sc[pat de toate necazurile.Porni ]nainte, zâmbind c[tre gardianul care-l urma ca o umbr[urât[.
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 X 
 Camera nu i se mai p[ru trist[. }=i frec[ mâinile, aproaperadios, =i nici nu observ[ c[ u=a s-a ]nchis ]n urma lui. Dealtfel, cât a lipsit dânsul, se f[cuse ordine =i cur[\enie, iar pepat g[si, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de toalet[.
 “Bravo, bravo! se ]ncânt[ el, privind cu pl[cere lucrurile.}nainte de toate ]ns[ s[ ne facem toaleta ca s[ avem o ]nf[\i=are omeneasc[!”
 }mbr[cându-se, ]=i recapitul[ ]ntrevederea cu doctorul =i
 o g[si mul\umitoare. Nu era chiar atât de ]ndr[cit cum ]ip[ruse la inspec\ia medical[. Are negre=it ceva enigmatic ]nfelul de a fi, o =iretenie t[inuit[ ]n ochii pu\in bulbuca\i ]itr[deaz[ originea rustic[ — de aceea face impresia de omb[nuitor =i viclean. Totu=i nu i se poate t[g[dui o rectitu-dine cinstit[ =i demn[.
 “Cu asemenea oameni dau gre= pref[c[toriile vulgare!” ]=i zise Puiu cu convingere. “Ce penibil de ridicol a= fi fost
 dac[ m[ apucam s[ simulez...”Se bucur[ c[ n-a amplificat povestirea nenorocirii, a=acum =i-o preg[tise de diminea\[. Mai bine a=a: adev[rul =inumai adev[rul... La urma urmelor nici nu ar fi capabil s[mint[ =i s[-=i ]ncarce con=tiin\a. Are nevoie tocmai de u=urare,iar minciuna i-ar complica ]n zadar situa\ia =i l-ar face s[ sedispre\uiasc[ singur. De aceea =i cu gelozia a refuzat s[ mint[,oricât l-ar fi servit poate momentan minciuna. Las[ c[ ]ns[=i
  ]ntrebarea doctorului a fost a=a de nelalocul ei! Dar, ]n sfâr=it,acuma toate astea n-au nici o importan\[. De vreme ce pen-tru s[rmana Madeleine nu se mai poate face nimica, cel pu\inel s[ fie salvat din ]ncle=tarea ]n care l-a aruncat soarta. Nu ]ntreb[rile doctorului conteaz[, ci inten\iile lui. }n privin\aasta doctorul r[mâne ]ns[ un sfinx. Mare lucru nu e de
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 a=teptat de la dânsul. Pân[ acuma, ]n orice caz, l-a tratat cape un om oarecare de pe drumuri, dac[ nu chiar mai r[u. I-
 a spus doar destul de clar c[ prezen\a lui aici nu-i preapl[cut[, deoarece astfel de cazuri pot compromite reputa\iasanatoriului.
 “B[trânul a fost r[u inspirat când m-a adus aici — socotiPuiu, ]ntunecându-se iar din ce ]n ce. Graba lui ecesiv[ arputea s[-mi fie funest[. Nu era momentul s[ m[ abandon-eze ]n mâinile unui om cu totul str[in sau chiar ostil...”
 Trecând ]n revist[ gesturile =i cuvintele medicului, de-
 scoperi curând ]n toate urmele unei vr[jm[=ii ascunse. G[si=i motivul: din felul cum spusese c[ a cunoscut pe Madeleine ]n\elegea acuma, cânt[rind mai bine tonul, o iubire tainic[.Fire=te, o iubire din dep[rtare, c[ci Madeleine, cât a fost dedelicat[, nu s-ar fi coborât niciodat[ pân[ la acest doctorcare nu e nici frumos, nici inteligent, nici m[car simpatic. El ]ns[ n-ar fi de mirare s-o fi adorat. +i iubirile acestea suntcele mai primejdioase. Aman\ii necunoscu\i sau ascun=i sunt
 capabili de toate josniciile =i r[zbun[rile.“Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce du=man am ales s[hot[rasc[ de soarta mea!”
 Fu cuprins de o ner[bdare ap[s[toare. Trebuie s[ scapede aici f[r[ ]ntârziere, s[ se mute ]ntr-alt sanatoriu, ]n grijaunui om care cel pu\in s[ nu umble s[ se r[zbune. Era con- vins c[ doctorul i-a fost rival =i-l ur[=te de moarte.
 — +i tata care nu mai vine! suspin[ dânsul am[rât.
 Se ]ntoarse spre u=[. Abia atunci v[zu c[ e ]nchis[. Serepezi furios =i ]ncepu s[ bat[ cu pumnii ]n sticlazgrun\uroas[.
 — De ce ]ncui u=a? se r[sti la gardianul care deschisese ]ndat[.
 — Noi avem ordin =i trebuie s[ ... — r[spunse omul,
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 speriat =i aproape umil.— Nu vreau s[ mai ]ncui u=a pân[ nu \i-oi porunci eu!
 strig[ Puiu. }mi trebuie aer, ]n\elegi? M[ ]n[bu= ]n v[g[unaasta!B[trânul Faranga ap[ru ]n anticamer[:— Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!...
  Aidem ]nl[untru, c-avem de vorbit...Puiu arunc[ o privire dispre\uitoare gardianului, zicând:— M[ enerveaz[ grozav idiotul [sta! Apoi, retr[gându-
 se ]n camer[, ad[ug[: Acuma da, acuma ]nchide, m[garule!
 XI
 — Las[, Puiule, drag[, nu te aprinde! murmur[ Farangacu un zâmbet blând subt care voia s[ ascund[ o emo\iemare.
 }=i a=ez[ blana =i c[ciula ]n cuier, apoi ]=i =terse fruntea =icre=tetul cu o batist[, uitându-se ]mprejur:
 — +tii c[ nici nu e a=a de r[u aici la tine, Puiule? A=putea spune chiar c[ e simpatic...
 }l ]ndemn[ s[ =ad[ pe pat =i-=i trase un scaun lâng[ dân-sul. }l privea cu o aten\ie discret[ =i plin[ de mil[. +i nu-maidecât ]ncepu s[-i spun[ cum a aflat ]nc[ de-asear[, ]ndat[dup[ ce l-a instalat, c[ profesorul Demarat nu e ]n Bucure=ti. Acuma, de la doctor, a mai aflat c[ nici n-are s[ se ]ntoarc[acas[ pân[ peste vreo trei luni. E dus ]n Germania ]ntr-o
 misiune medical[, trimis de guvern... Adev[rat, citise =i elzilele trecute ]n jurnale despre a=a ceva, dar asear[ i-a sc[pat! Ar fi plecat de vreo s[pt[mân[.
 — Lipsa profesorului n-are, fire=te, nici o importan\[ —ad[ug[ b[trânul cu o superioritate prin care voia s[ fie maiconving[tor. Loc\iitorul lui trebuie s[ m[ serveasc[ cu aceea=i
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 promptitudine!}n realitate b[trânul era foarte ]ngrijorat. Cu vechiul s[u
 coleg de banc[ altflel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut directsprijinul =i l-ar fi avut f[r[ ]nconjur. Doctorul nu-i f[cuse im-presie tocmai bun[, dar Puiu nu trebuie s[ afle =i de aceea ]ncepu s[-l laude:
 — Mi se pare un om de treab[... M-am informat =i amprimit rela\ii mai mult decât bune. E un medic foarte dis-tins, asistentul lui Demarat la facultate =i mo=tenitorul luiprezumtiv la catedr[. Se zice de altfel c[ =i când e profe-
 sorul acas[, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitams[-\i spun: se nume=te Ion Ursu =i e fiu de \[ran. Foartecorect =i foarte con=tiincios; are singurul cusur c[ e cam stân-gaci, cam col\uros, ]ncât nu inspir[ mare simpatie, cel pu\inla ]nceput, pân[ ce ]l cuno=ti mai de aproape.
 Puiu, dornic de mângâiere, uitase repede b[nuielile deadineaori =i sorbea cu l[comie cuvintele b[trânului. Cândauzi pe urm[ cum, f[r[ s[-=i ia vreun angajament precis,
 doctorul ar fi spus totu=i c[ vrea s[ ispr[veasc[ repede =imai ales ar fi l[sat a se ]n\elege c[ trebuie s[ fi fost la mijloco mare zdruncinare nervoas[ — ]ntreb[ ]nviorat =i ]nc[lzit:
 — Vas[zic[, pot spera, tat[, nu-i a=a?... Tu, personal, cecrezi?
 — Mai ]ncape vorb[? zise Faranga mi=cat, cu lacrimi ]ncol\ul ochilor. Numai s[ fii r[bd[tor. }\i trebuie mult[, mult[r[bdare, Puiule!... Ce vrei? Când prime=ti o lovitur[ atât decrâncen[, trebuie s[ =tii s[ o supor\i cu demnitate.
 Puiu ceru s[-i povesteasc[ de la ]nceput =i cu toateam[nuntele ]ntrevederea cu doctorul. B[trânul se execut[f[r[ =ov[ire, având ]ns[ grij[ s[ intercaleze cât mai multelucruri care s[-i ]nt[reasc[ speran\ele =i s[ treac[ subt t[cerepe cele rele.
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 — Trebuie s[ =tii, tat[, c[ nici eu nu m-am pref[cut de-loc! zise Puiu. Nici nu v[d cum m-a= putea preface... Poate
 =i asta e pricina c[ nu-mi vin ]n fire =i c[ m[ apas[ mereuceva pe suflet. M[ gândesc, f[r[ s[ vreau =i tot mai des, ce va fi dac[, pân[ ]n cele din urm[, voi fi declarat zdrav[n pur=i simplu? Atunci?
 — Lini=te=te-te, Puiule, nu exagera lucrurile! ]l mângâieb[trânul. Tr[im doar ]ntre oameni =i cu oameni... E destul[pedeaps[ pentru ni=te oameni ca tine =i ca mine faptul c[avem s[ suport[m urm[rile morale ale nenorocirii ce s-a
 ab[tut asupra noastr[. Apoi fii sigur c[, la nevoie, nu voipermite eu ]nsumi s[ se desf[=oare cazul decât a=a cum tre-buie! Deocamdat[ ]ns[ nu pot s[ m[ ocup exclusiv de tine,Puiule drag[! Gânde=te-te c[ mai avem obliga\ii fa\[ des[rmana Madeleine...
 Tân[rul plec[ fruntea am[rât =i rosti din adâncul inimii:— Adev[rat, tat[, adev[rat! O, Doamne, cât sunt de ego-
 ist =i de tic[los!
 Ca s[-i risipeasc[ mâhnirea, Faranga aduse iar vorba de-spre doctor =i-i spuse c[ i-a admis cea mai mare libertate: s[citeasc[ ce dore=te, s[ se distreze, s[ primeasc[ vizite când va fi mai lini=tit, s[ fac[ plimb[ri ]n gr[din[ cu gardianul... Va lua masa cum ]i place, f[r[ nici o restric\ie, i se vor procu-ra ziare... }n sfâr=it s[ se poat[ sim\i ca acas[. B[trânul segândise chiar s[-i trimit[ un fecior care s[-l serveasc[; doc-torul ]ns[ zice c[ asta ar fi ]mpotriva regulamentului sana-
 toriului — trebuie s[ se mul\umeasc[ cu serviciile gardianu-lui, care-i st[ ]n permanen\[ la dispozi\ie.— Sper c[ Matilda \i-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu,
 m[rturisesc, n-am avut r[gaz nici s[-mi arunc ochii. Dac[-\ilipse=te ceva, pune s[-mi telefoneze, sau telefoneaz[-mi tu...De altfel eu voi veni ]n fiecare zi, afar[ de vreo ]ntâmplare

Page 63
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 63/343
 62
 extraordinar[... Biata Tilda a fost nenorocit[ =i a plâns c[ n-am luat-o =i pe ea. Degeaba, nu se putea. Trebuia s[ r[mâie
 cineva lâng[ Madeleine, nu-i a=a?...— Sunt a=a de trist, tat[, c[ nu pot fi =i eu m[car la
  ]nmormântare! oft[ Puiu deodat[, cu glasul am[rât deadineaori.
 Faranga se ]nduio=[ de tot =i se gândi c[, ]n fond, Puiu eun b[iat bun =i o inim[ minunat[. A gre=it grav de dataasta, evident, dar nu din r[utate, ceea ce o dovede=te imen-sa =i sincera p[rere de r[u care izbucne=te atât de spontan
 din sufletul lui.— Acuma tu s[ te ]ngrije=ti numai de tine — ]i ziseb[trânul, ]nv[luindu-l ]ntr-o privire de dragosteatotcuprinz[toare.
 +i apoi ]i mai povesti de pe-acas[. Se plânse cât a trebuits[ lupte asear[ =i azi-diminea\[ cu jurnalele, ca s[ nu fac[g[l[gie ]n jurul cazului. Fire=te, nu a urm[rit s[ opreasc[orice =tire cinstit[, dar s[ nu se exagereze, s[ nu se dea
 propor\ii de scandal, s[ se ]n\eleag[ c[ nu e o crim[senza\ional[, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind ]n gra\iilepresei, i-a dat o bun[ mân[ de ajutor, totu=i a trebuit s[apeleze =i la ministrul de interne pentru orice eventuali-tate.
 Observ[ ]ns[ ]ndat[ c[ lucrurile acestea nu intereseaz[deloc pe Puiu. T[cu =i el. }=i d[deau seama amândoi c[ numai au ce s[-=i spun[. }n curând Faranga se ridic[ de ple-
 care, a=teptând totu=i ca Puiu s[-l mai opreasc[.— Nu-\i ]nchipui câte alerg[turi mai am...Puiu ]l ajut[ s[ se ]mbrace f[r[ a mai zice nimic.
 XII
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 Se sim\i mai mul\umit singur. Gardianul nu ]ncuiase u=a;
  ]i ceru el s-o ]nchid[.St[tu mult[ vreme ]ntins pe spate, ]n pat, cu ochii ]n
 tavan. }i venea mereu s[ plâng[. Pe piept avea o povar[grea care totu=i ]i d[dea o senza\ie pl[cut[. Lini=tea ce-l ]nconjura era atât de deas[ ]ncât se sc[lda ]n ea ca ]ntr-obaie cald[ =i binef[c[toare. Avea impresia c[ se afl[ =i el pecatafalc =i o bucurie c[ ]n sfâr=it a sc[pat de toate.
  Apoi, ]ntr-un târziu, se scul[, parc[ l-ar fi obosit catafal-
 cul. Scularea ]ns[ ]l obosi mai tare. Trase lâng[ fereastr[scaunul pe care st[tuse tat[l s[u. Z[pada alb[, curat[ dingr[din[ ]i mulcomi iar inima. Acolo ]l g[si vremea mesei,când gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mânc[rile.
 — Nu mi-e foame — zise Puiu foarte ]ncet. M[nânc[ tu!Omul =ov[i. Vru s[ st[ruie =i nu ]ndr[zni. Puiu ]ns[ se
 re]ntoarse spre fereastr[ =i, ]n cele din urm[, gardianul tre-bui s[ ias[, ]nchizând bini=or u=a.
 St[tea de câteva ceasuri ]n acela=i loc, neclintit, =i mint-ea ]i era goal[ ca un burete uscat. Din când ]n când ]=i schim-ba pozi\ia pe scaun, scaunul pârâia =i apoi iar urma t[cereaalb[ ]ntocmai ca z[pada din gr[din[.
 Pe urm[ afar[ ]ncepu s[ ning[, lin, cu fulgi mari =i lene=ica o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se ]ndoiau cumse ]ncovoaie toamna pe vremea culesului, subt povara rod-ului. Pe zidul ]mprejmuitor se ag[\au v[lurele, se ]ngro=au
 pu\in =i se n[ruiau...Puiu se sim\ea bine a=a, f[r[ gânduri. Vremea trecea pes-te dânsul ca o ap[ curg[toare, ]ntr-un murmur prelung,mole=itor. Ochii lui sorbeau numai albul lin ]n care se tope-au ]nceputurile de gânduri ca ni=te b[=icu\e de spum[ peoglinda unui lac adânc.
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 +i totu=i, peste un r[stimp, ca =i când i s-ar fi deschis ]nsuflet o porti\[ a trecutului, se v[zu deodat[, cu dou[
 s[pt[mâni ]n urm[, stând tot a=a, la fereastr[, ]ntr-o camer[de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese ziua mare-lui concurs de ski pentru doamne. El venise numai de dra-gul domni=oarei Lia Dandopol, fiica unui proasp[t ]mbog[\it,foarte modern[, sportiv[ =i destr[b[lat[, care, ]n sfâr=it, dup[o lun[ de curte insistent[, ]i d[duse oarecare speran\[.}nving[toare la concurs, domni=oara capitulase ]n fa\a luiPuiu, iar acuma, pe când ea ]=i odihnea ]n pat, goal[ =i frânt[,
 osteneala sportului =i a iubirii, el, cu remu=c[ri pe care nu leputea alunga, dezgustat, se ]ntoarse cu inima =i gândul acas[,la Madeleine... Se sim\ea vinovat =i murdar. }l rugase s-oduc[ =i pe ea la concursul de ski — singura dat[ când ]lrugase s-o ia undeva. +i el a refuzat. A min\it c[ are afaceriurgente la Cluj =i nu poate. A fost chiar atât de energic, dac[nu =i brutal, ]n refuz, c[ ea nici n-a mai insistat. +i acuma ]ip[rea r[u =i-i era dor de Madeleine...
  Apoi, ca ]ntr-un caleidoscop, ]i ap[rur[ numai scene cuz[pad[ din via\a lui. Se vedea mititel, de vreo cinci ani, ]ncostuma= alb de lân[, ]nfofolit pân[-n vârful nasului, c[larepe o s[niu\[ ag[\at[ de sania cea mare, ]n care tante Tilda ]izâmbea ]ncurajator, ]nfrico=at[ totu=i s[ nu se r[stoarneodorul, iar odorul scotea ni=te \ipete de indian, când de veselie =i când de groaz[, ]ncât r[suna +oseaua... Serbareapomului de Cr[ciun, ]n salonul cel mare la tante Matilda, ]n
 cinstea Pui=orului abia intrat la liceu. Un brad uria=, ]ncon- jurat de al\ii mode=ti, to\i ]nz[pezi\i =i ]nc[rca\i cu lumini\eaprinse, ]ncât p[reau o p[durice ]n fl[c[ri. Pe jos numaiz[pad[ =i subt brazi numai cadouri pentru el =i pentru to\icolegii lui invita\i ]nadins. +i de sus ningea mereu — nicio-dat[ nu =i-a putut explica cum a f[cut tante Tilda minunea
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 asta... Se ]nsereaz[, ]n Ci=migiu. Pe o banc[ el, acuma ]nclasa a =asea, al[turi de o feti\[ cu n[sciorul ]n vânt =i ni=te
 ochi de veveri\[ — primul amor. Banca era subt un copacb[trân cu crengile pleo=tite. Ea aranjase ]ntâlnirea aici ca s[fie mai romantic[, iar el cur[\ase z[pada de pe banc[. Se\ineau ]mbr[\i=a\i strâns =i le era cald =i el o s[ruta mereupe buze =i pe ochi, c[ci buzele erau tot atât de fierbin\i pecât de reci ochii. Din când ]n când câte-o creang[ ]=i scuturaz[pada peste ei =i ei se bucurau... Apoi e sublocotenent, ]n vremea r[zboiului, aghiotant vag ]ntr-un birou, prin st[ruin\a
 b[trânului care astfel ]l ferea de primejdia frontului. StradaP[curari, la Ia=i, ]ntr-o od[i\[ strâmt[, cu multe poze, cusob[ cald[, ]n amurg. +ade pe un jil\ vechi, larg, hodorogit,=i ]n poal[ \ine pe Adina Fulgeru, o actri\[ foarte tân[r[ =ipasionat[, pe care de curând =i-o luase amant[, cheltuind cuea atât de mult c[ speriase pe b[trânul. Ea era ]ntr-o c[ma=[de m[tase, scurt[, care-i alunecase ]n sus, ]ncât el ]=i ]ncop-ciase palmele pe =oldurile ei goale. Cu bra\ele moi petre-
 cute dup[ gâtul lui, cu obrajii lipi\i de obrajii lui, ]=i auzeauamândoi respira\ia =i priveau t[cu\i pe strada murdar[ cumtreceau ]ncet c[ru\e scâr\âitoare cu cadavre de exantemati-ci, prin ninsoarea deas[. Când el pleca ochii, privirea ]i c[deachiar ]ntre sânii ei goi, rotunzi =i fragezi, de unde se ]n[l\aun parfum ]mb[t[tor care-l f[cea s[-=i ]nfunde nasul ]ntreei, gâdilând-o, ]ncât ea, cu gâtul ]ntins =i b[rbia ridicat[,izbucnea ]n gâlgâiri de râs irezistibil...
  Atunci u=a se deschise cu zgomot. Puiu tres[ri speriat,parc[ l-ar fi surprins cu actri\a ]n poal[. Internul ]ntreb[gr[bit:
 — Dori\i ceva?— Nimic — zise Puiu, f[r[ s[ se scoale, ]ntorcând numai
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 capul.— Dac[ crede\i, u=a poate r[mâne deschis[ — continu[
 doctorandul imperturbabil ca o mori=c[. A\i avea mai multaer =i aerul...
 — Da — ]l ]ntrerupse Puiu rece, cu fa\a ]ns[ iar spre fer-eastr[.
 Internul ]ncet[, dar mai st[tu dou[ secunde parc-ar fia=teptat s[-=i exprime totu=i vreo dorin\[. Ie=i. U=a era de-schis[. Puiu ]l auzi spunând ceva gardianului. Se ridic[ re-pede. }=i curm[ ]ndemnul =i, ]n loc s[ mearg[ la u=[, ]ncepu
 s[ se plimbe prin odaie parc-ar fi vrut s[-=i mai dezmor\easc[oasele. Ap[ru gardianul:
 — V-am adus ziarele...— Ce ziare?... Cine \i-a spus s[-mi aduci? ]ntreb[ Puiu
 b[nuitor.— Mi-a l[sat porunc[ boierul cel mare s[ vi le aduc regu-
 lat =i seara, =i diminea\a, s[ nu v[ fie urât! zise gardianul.— Bine, bine — murmur[ Puiu lini=tit, reluându-=i plim-
 barea.Gardianul puse ziarele pe noptier[, se retrase pân[ la
 u=[ =i a=tept[ un moment potrivit ca s[ ]ntrebe iar:— Domnul doctor ]mi spuse adineaori s[ aflu ce obi=nui\i
 s[ lua\i la cinci =i s[ v[ aduc ce pofti\i...Puiu se opri ]n fa\a lui =i r[spunse mâhnit:— De ce nu m[ l[sa\i voi ]n pace, m[i b[iete?Mi=cat parc[ de mâhnirea lui, gardianul zise umil =opt-
 ind:— De, cona=ule, noi trebuie s[ execut[m ordinele. Dar
 d-voastr[ s[ m[ ierta\i...Sinceritatea ]nduio=[ pe Puiu care mai f[cu câ\iva pa=i =i
 apoi, ]ntorcându-se la dânsul, ]l b[tu pe um[r prietene=te:
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 — A=a-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, ad[-miatunci un ceai, numai s[ fie foarte fierbinte!
 — Apoi a=a da, boierule — f[cu gardianul prinzând curaj=i limb[. La sup[rare omul trebuie s[ m[nânce c[ altfelsup[rarea te roade mai r[u =i te doboar[.
 Se duse bodog[nind bucuros. Puiu se ]vior[. Lu[ un jur-nal, ]=i arunc[ ochii pe titluri. }ntr-un col\ z[ri: “Crim[ con- jugal[ ]n lumea mare.” Lep[d[ foaia murmurând:
 — Nu vreau s[ =tiu nimic... Nu m[ intereseaz[ nimic...
 XIII
 Sorbind din ceai, Puiu nu-=i lua ochii de la gardianul carest[tea ]n u=a camerei, radios, mul\umit, ca =i când astfel,prin ]nf[\i=area lui, ar fi vrut s[-i mai alunge urâtul =isup[rarea. Comp[timirea aceasta primitiv[ =i discret[ i sep[rea lui Puiu minunat[ =i-i f[cea mai bine decât chiarmângâierile tat[lui s[u. Aici era un om str[in, simplu, care ]n\elegea nenorocirea altuia =i c[uta, cum ]l t[ia capul, s[-iu=ureze situa\ia. El, pân[ acuma, cu oamenii de teapa gardia-nului, a avut numai rela\ii de la st[pân la servitor. Niciodat[n-a stat de vorb[ de-aproape =i nu =i-a ]nchipuit c[ ]n aseme-nea suflete ar putea s[ se ad[posteasc[ sentimente deose-bite. Ca s[-i r[spl[teasc[ inima, ]l ]ntreb[ cu glas prietenos:
 — Cum te cheam[ pe tine, b[iete?— Andrei Leahu, boierule — r[spunse, bucuros, gardian-
 ul.— +i de pe unde e=ti? continu[ Puiu. Din ce jude\?— Din Arge=, boierule, comuna Ciofrângeni.— Arge=? f[cu Puiu cu o u=oar[ tres[rire. Am umblat =i
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 eu mult prin Arge=. Un unchi de-al meu din partea mameiare o mo=ie la M[ne=ti.
 — O fi având, cum nu — aprob[ gardianul. C[ prin parteanoastr[ sunt multe mo=ii boiere=ti. +i la noi, la Ciofrângeni,erau doi doieri mari, dar acu a mai r[mas numai unu, c[cellalt s-a pr[p[dit ]n r[zboi =-apoi cucoana, cum s-a f[cutpacea, a vândut tot =i s-a mutat la ora=, la Pite=ti. Mo=ia aucump[rat-o \[ranii...
 Parc[ l-ar fi ]mpins ni=te amintiri puternice, Puiu, dup[ opauz[, ]ntreb[ cu mare vioiciune:
 — Da pe la voi este Ciuleandra?— Ciuleandra? zâmbi Leahu. Cum s[ nu fie, boierule? Dape la noi ]i zicem +uleandra, c-a=a am apucat... Tare frumos joc — ad[og[ apoi dânsul. Parc[ nici nu-\i mai vine s[ teopre=ti dac[ l-ai ]nceput... A\i jucat poate =i d-voastr[ +ulean-dra, boierule?
 — Da... adic[... — bâlbâi Puiu nea=teptându-se la ]ntre-bare, =i acuma cu o p[rere de r[u c[, f[r[ nici un rost, a adus
  vorba despre Ciuleandra.Gardianul observ[ ]ncurc[tura boierului =i t[cu, mai ales v[zând c[ nici nu mai mânca =i socotind c[ se sfie=te dinpricina lui pentru c[-i num[r[ buc[\ile. }l b[tea gândul s[ seretrag[ bini=or =i s[-l lase singur, s[ ]mbuce ]n tihn[. Puiu ]ns[ ]i schimb[ planul cu o nou[ ]ntrebare:
 — Pe tine când te-au trimis aici? Chiar asear[?— Asear[, boierule — ]nt[ri Andrei Leahu. Fusei doar =i
 eu pe ma=ina d-voastr[, lâng[ =ofer, când a\i venit ]ncoace...M[ luase domnul prefect c[, zice, poate o fi nevoie. Pe urm[,dup[ ce v-au a=ezat pe d-voastr[ aici, când plecar[m, ce s-asf[tuit domnu prefect cu domnu procuror =i boierul celb[trân, c[-i =i spuser[ domnului doctor s[-mi dea degrab[=i mie halat alb, ca la spital, =i s[ r[mâi acolea s[ v[ ]ngr-
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 ijesc pe d-voastr[...Puiu ]=i aduse aminte cum s-a ]ntrebat asear[ cine o fi
 lâng[ =ofer =i numaidecât ad[ug[:— Vas[zic[, =tii pentru ce sunt aici?— Apoi cum s[ nu =tim, boierule? zise gardianul
 cl[tinând din cap comp[timitor. A=a-i n[pasta, cucoane, tepânde=te =i te pânde=te pân[ ce se abate, Doamne fere=te! (Se ]nchin[ cu evlavie.) Am auzit!
 Intrigat s[ afle ]ntreaga p[rere a unui astfel de om sim-plu despre fapta lui, Puiu st[rui:
 — Bine, dar de ce crezi c[ m-au pus aici ]ntre bolnavi, ]nloc s[...Nu avu totu=i curajul s[ sfâr=easc[ ]ntrebarea. Leahu ]ns[
  ]n\elese =i r[spunse jovial:— Apoi c[ doar[ nu era s[ v[ duc[ la ]nchisoare ]n rând cu
 to\i ho\ii =i borfa=ii, vai de mine! Ar fi =i ru=ine... Dar bun eDumnezeu =i are s[ v[ ajute s[ sc[pa\i repede. C[ ]n procesed-astea numai preven\ia e ce e, ]ncolo judecata e pe seama
  jura\ilor =i jura\ii totdeauna iart[ când vine vorba desprep[cate din dragoste.Se uit[ drept ]n ochii lui, urm[rid efectul =i gata s[
 schimbe vorba dac[ nu i-ar fi pe plac ce spune. Tân[rului ]ns[ ]i pl[cea =i, ascultându-l, d[dea din cap ]ncet:
 — Da... da... da...+i, dup[ o t[cere mai lung[, ]l m[sur[ de sus pân[ jos cu
 simpatie =i ]i zise cu o dojan[ prieteneasc[:
 — Te v[d om dezghe\at =i cu scaun la cap, Leahule...Cum ai ajuns tu din fundul Arge=ului tocmai ]n mijloculBucure=tilor, =i ]nc[ ]n poli\ie?... Tu n-ai cas[, p[mânt, caoamenii?
 Gardianul se sc[rpin[ ]n ceaf[ ]ngândurat:— De, boierule, cum s[ nu v[ mira\i, c[ de mirare-i s[-=i
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 lase alde om ]n toat[ firea coarnele plugului =i s[ se apucede slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul lui... A=a
 e! Dar, vede\i d-voastr[, multe-s ]n lume p[catele =i neca-zurile =i nimeni nu fuge de bine de-acas[... Dac[ oameni cad-voastr[, cu bel=ug =i ]nv[\[tur[, =i ]nc[ ave\i câte-un ne-caz, d-apoi noi?
 — Cine te-a b[gat ]n poli\ie? ]l stârni mai departe Puiu.— Tot necazul, boierule, cine s[ m[ bage? urm[ Andrei
 Leahu cu am[r[ciune st[pânit[. Eram a=ezat =i eu, ]nsuratbine, cu c[su\a mea =i cu ni\el p[mânt, ca oamenii de tre-
 ab[. Apoi când a venit r[zboiul ne-a luat pe to\i pe de-arândul =i ne-a \inut acolo la datorie, cât au vrut boierii. Amavut noroc =i mi-a ajutat Dumnezeu de-am sc[pat numai cuo priz[ritur[ la pulpa dreapt[, nimica toat[, de-abia se maicunoa=te. M-am f[cut sergent, c[ m-am purtat bine =i =tiam=i o \âr[ de carte. Apoi, când s-a pus pacea =i m-am liberat,de-am mers acas[, aflai pe nevast[-mea cu un copila= ]n bra\e— ]l f[cuse cu un neam\ ce fusese ]n sat la comand[. Ba,
 dup[ aia, se mai ]nh[itase =i cu un rumân, ]l adusese ]n cas[=i iar ]i crescuse burta de parc[ purta un bostan subt =or\...Ce s[ v[ mai povestesc ce fierbea ]n inima mea? O luai lar[fuial[: “M[i muiere, ce-ai f[cut?” +i tot ea cu gura mare:c[ aflase de pe la oameni c[ m-am pr[p[dit prin cele b[t[lii=i, dac[ m-am pr[p[dit, ce s[ fac[ ea, biata muiere, singur[pe lume, f[r[ cap de b[rbat?... Min\ea, boierule, de-mi st[teas-o omor! Apoi, dac-am v[zut c[ =i-a b[tut joc de mine, m-
 am lipsit de toate, =i de cas[ =i de p[mânt — c[ ale ei erau,de zestre — =i mi-am luat lumea-n cap =i am nimerit tocmaila Bucure=ti. Aci m-am dus la domnul locotenent pe care l-am avut la companie =i l-am rugat s[ nu m[ lase pe drumuri,c[ =i eu ]i sc[pasem via\a odat[ ]n r[zboi. Dumnealui m-a ]ndemnat pe urm[ s[ iau slujb[ la poli\ie, c[ am dreptul s[
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 iau dac[ fusesem sergent... +i iac[ a=a, boierule!Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din
 povestea gardianului. }l descusu cu o curiozitate lacom[:— +i nu i-ai zis nimica muierii tale când ai g[sit-o cum
  ]mi spuse=i? Andrei Leahu se posomor] de tot =i murmur[ grav:— Ba cum s[ nu-i fi zis, boierule! I-am zis =i eu multe de
 toate, i-am tras =i o sfânt[ de b[taie s[ m[ pomeneasc[ pân[la moarte... Da pe urm[ tot am plecat ca s[ nu m[ puieNecuratul s[ cad ]ntr-un p[cat mai mare, c[, Doamne
 p[ze=te, omul la mânie =i la sup[rare ]=i pierde socoteala =i-mi era fric[ s[ nu fac moarte de om =i s[ ]nfund ocna pentruo zdrean\[ de femeie...
 Strânse pe tav[ serviciul de ceai =i plec[ la buc[t[rie, f[r[s[ mai adauge ceva, ab[tut, ca =i când amintirile i-ar fi r[scolito ran[ adânc[. Puiu ]l urm[ri cu privirea pân[ ce disp[ru.
 “El s-a putut st[pâni când a trebuit” — se gândi dânsul.“+i ce lovitur[ mare primise!”
 Sim\ea cum v[lul de lini=te ce-i ]nf[=urase sufletul de laplecarea b[trânului se sfâr=ea brusc, subt n[vala gândurilor:“Un simplu \[ran a fost ]n stare s[ renun\e la tot, s[ ]nfruntenecunoscutul unei vie\i noi, numai ca s[ evite tenta\ia de-asuprima via\a unei femei tic[loase!”
 XIV 
 Seara refuz[ masa... Gardianul crezu potrivit s[-l ]ndemne:
 — Ar fi bine, cona=ule, s[ v[ sili\i s[ gusta\i ni\ic[ mân-care, chiar dac[ n-ave\i poft[!... Omul sup[rat nu-i bine s[stea nemâncat, c[ destul ]l roade sup[rarea, =-apoi dac[...
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 Nu putu continua. Puiu Faranga, ]nfuriat parc[ l-ar fi in-sultat, izbucni:
 — Cine \i-a cerut \ie sfaturi, nerodule?... +i cum ]\i permi\is[ m[ plictise=ti mereu cu fonf[ielile tale stupide?... Aide,ie=i afar[ =i s[ nu-\i mai v[d mutra pân[ ce nu te-oi chemaeu!... Poftim, cine se g[se=te s[ m[ pov[\uiasc[!
  Andrei Leahu, speriat, ]nchise u=a pe dinafar[ =i se ]nchin[.
 Puiu mai tun[ singur câteva momente, apoi se trânti pepat sfor\ându-se, prin imobilitate trupeasc[, s[-=i redobân-
 deasc[ lini=tea sufleteasc[ de adineaori. Zbuciumul ]ns[ ]lchinuia cu atât mai tare c[ nu-i putea descoperi r[d[cinile.}=i repeta mereu c[ trebuie s[ aib[ r[bdare, cum ]i recoman-dase toat[ lumea, pân[ =i zevzecul de gardian. Situa\ia luinu e tocmai a=a de rea cum putea s[ fie. }n loc s[ fie ]ntr-ocelul[ de pu=c[rie, se afl[ ]ntr-o camer[ de sanatorui. N-aredeci decât s[ a=tepte deznod[mântul. S[-=i ]nchipuie c[ arfi bolnav, c[ ar avea s[ sufere o opera\ie grea care l-ar \inea,
 nu numai ]n odaie, ci chiar ]n pat, o lun[, dou[...Ra\ionamentul i se p[rea foarte just =i totu=i nu-l mul\umeadeloc. }n minte i se ]mbulzea tot mai st[ruitor, ca o s[geat[rupt[, o frântur[ de ]ntrebare arz[toare:
 “De ce...?”Nu-i trebui mult pân[ s[ o completeze: “De ce am omorât-
 o?” Dar completat[ era =i mai enervant[, pentru c[ cerea unr[spuns, =i r[spunsul nu se ivea. }n sfâr=it, nemaiputând
 r[bda, se scul[ =i strig[ tare, parc[ ar fi vrut s[ izgoneasc[ ostafie:— Nu =tiu!... Nu =tiu!... Nu =tiu!...R[spunsul =i glasul strident cu care ]l rostise ]l z[p[cir[
 mai r[u. Se uit[ =i ascult[ spre u=[ s[ nu-l fi auzit cumvagardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea dac[ a
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  ]nceput s[ vorbeasc[ tare singur. }=i relu[ fatala plimbare ]nsus =i-n jos, zicându-=i deodat[ ca din senin:
 “Oare de câte mii de ori am s[ mai fac plimbarea asta ]nainte de-a...”
 Nu apuc[ s[ sfâr=easc[; ajuns la fereastr[, ]i r[s[ri o ideede care se ag[\[ ca de o punte salvatoare:
 “Dac[ nu m-am putut st[pâni nici cât gardianul, ]nseamn[c[ am avut ]n mine instinctul criminal ]nn[scut!”
 De-aici apoi urmeaz[ c[ nu el poate fi vinovat de ceea ces-a ]ntâmplat, ci soarta care i-a turnat ]n sânge pornirea
 ne]nfrânat[ spre crim[. El a purtat zeci de ani boala aceasta ]ntr-]nsul, a ]n[bu=it-o eroic atâta vreme. }n cele din urm[ ]ns[, ]ntr-o clip[ de sl[biciune, instinctul crâncen l-a sur-prins, i-a adormit puterea moral[ de rezisten\[ =i l-a ]mpinss[ ucid[ spre a satisface porunca destinului. Cum a omorâtpe Madeleine, ar fi omorât atunci pe oricine, pe tante Matil-da, de sosea la timp, poate chiar pe tat[l s[u ]nsu=i. In-stinctul nu-i cerea s[ omoare pe cutare anume, ci s[ omoare
 pe cineva, indiferent cine. +i vina lui, dac[ poate fi vin[,r[mânea aceea=i. Crima presupune cel pu\in o voin\[. Darfapta lui?... }n locul instinctului de ucidere s-ar fi putut s[mo=teneasc[ instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat via\a Madeleinei, ci ]n clipa când l-ar fi ]ndemnat sângelebolnav, s-ar fi zvârlit pe fereastr[ sau =i-ar fi vârât capul ]n j[ratecul c[minului...
  Acuma i se p[ru c[ ]n\elege multe lucruri bizare din tre-
 cut, asupra c[rora nu s-a oprit fiindc[ via\a lui s-a consumat ]n m[run\i=uri mondene =i n-a avut niciodat[ r[gaz s[-=iconsulte serios con=tiin\a. Chiar purtarea b[trânului fa\[ dedânsul a fost un =ir lung de capricii a c[ror explica\ie de-abia azi i se dezv[luie. De pild[ cum a c[utat mereu s[-l
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 fereasc[ de contactul cu prieteni violen\i, sau cum numaitârziu =i c[lcându-=i pe inim[ i-a dat voie s[ se ocupe cu
  vân[toarea. }=i aduce aminte, de=i atunci n-a luat seama,c[-i zicea deseori: “Nu e bine s[ te obi=nuie=ti a v[rsa sânge=i a ucide, nici chiar s[lb[t[ciuni!” Iar odat[, mai târziu, totel i-a zis :”La urma urmelor, poate c[ e mai bine s[-\i ]mpline=ti pofta de-a ucide ]mpu=când iepuri =i prepeli\e!”Cu câtva timp ]nainte de-a se ]nsura, era tocmai logodit decurând cu Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plag-ino, un prieten vechi altfel, din pricina unei femei, fire=te. }lp[lmuise, =i deci trebuiau s[ se bat[ ]n duel. B[trânul a aflatde-abia când martorii stabiliser[ spada =i hot[râser[ pentrua doua zi ]ntâlnirea pe teren. El mergea cu inima u=oar[ lalupt[: era un spadasin excelent =i avea o lovitur[ a lui spe-cial[, pe care ]nc[ nimeni nu izbutise s[ o pareze. Spusese,glumind, unui martor al s[u c[ are s[-i aplice lui Costel ocrest[tur[ chiar ]n numele Tat[lui — poate s[-i =i comunice— ca s[ se ]nve\e minte s[ nu mai fie alt[ dat[ obraznic ]nlume cu nimeni. B[trânul, evident, =tia c[ e scrimor redutabil=i, cu toate acestea (acuma ar trebui s[ zic[: din pricinaaceasta), s-a f[cut luntre =i punte =i a izbutit s[ ]mpiedeceie=irea pe teren. Seara i-a spus net: “Nu vreau s[ am copilasasin, nici m[car ]n duel!”
 Puiu era convins acuma c[ b[trânul =tia cu ce stigmat ]ngrozitor e ]mpov[rat unicul lui vl[star =i de-aceea a c[utats[-l apere cât a putut.
 “Bietul tat[! se ]nduio=[ dânsul. Mult a trebuit s[ suferedin cauza mea!... +i totu=i dac[ m-ar fi prevenit, poate c[era mai bine!... A= fi putut s[ m[ lupt =i eu ]mpotriva r[uluidin mine!”
 Chem[ pe Leahu s[-i fac[ patul. Se ]ntunecase de mult,
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 dar nu aprinsese lumina. |inea minte cât de repede a ador-mit asear[ =i voia s[ adoarm[ la fel =i acuma ca s[-i treac[
 u=or noaptea =i mai cu seam[ gândurile. Ba, cât gardianul ]ipotrivea a=ternutul, ]=i zise ce bine ar fi dac[ s-ar culca =inici nu s-ar mai trezi pân[ peste trei luni când se vor fi aran- jat toate ]ntr-un fel sau altul.
 Se vâr] subt plapom[. Porunci s[ sting[ becul electric. Se ]ntoarse spre perete, ca =i asear[. Pân[ s[ adoarm[ ]ns[ maic[ut[ s[-=i g[seasc[ ]n trecut momente ]n care s-a mani-festat instinctul v[rs[rii de sânge. Prea pu\in avu s[ scormo-neasc[ =i se sp[imânt[ de multele dovezi ce se perindau ]noglinda amintirii. Pl[cerea grozav[ de-a privi, de pe cândera un prichindel, la \ar[, când se t[iau p[s[rile pentrubuc[t[rie. Cum se n[pustea s[ pun[ mâna pe corpul f[r[cap ce se zvârcolea =i s[rea de ici-colo ]mpro=când cu sânge ]n toate p[r\ile. Se vedea =i retr[ia cu scârb[ o clip[ când aplâns amarnic, pentru c[ guvernanta l-a re\inut cu for\a s[nu se apropie de o g[in[ decapitat[... Apoi pornirea lui stranie=i irezistibil[, când poseda o femeie, de-a o ucide ]ntr-o ]mbr[\i=are suprem[ sau cu o s[rutare care s[-i opreasc[definitiv respira\ia. Multe femei i-au spus, mai ]n glum[,mai ]n serios, c[ se poart[ ]n iubire ca un criminal sadic. PeMadeleine iar[=i, de când a v[zut-o ]ntâia oar[, i-a venitmereu s-o strâng[ la piept pân[-=i va da sufletul ]n bra\elelui. +i ]nc[ socotea c[ dorin\a aceasta pervers[ ]nsemna unexcses de iubire...
 Tot r[scolind prin amintiri dup[ dovezi care s[-i sprijineconvingerea, se sucea ]n pat, când pe o parte, când pe alta,f[r[ s[ observe c[ somnul nu vine deloc. De-abia pe la mie-zul nop\ii ]=i porunci:
 “De-acuma trebuie s[ adorm!”
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 Pân[ s[ adoarm[ ]ns[ ]i mai ap[rur[ zeci de dovezi, ]ncât ]n cele din urm[ toat[ via\a lui de pân[ azi o v[zu ca un =ir
 lung de ]ncerc[ri neizbutite de-a ucide...Când ]n sfâr=it a\ipi se pomeni ]n salinele de la Târgul-
 Ocna pe care le vizitase odinioar[, cu mai mul\i prieteni, ]ntr-o excursie plin[ de peripe\ii nostime. Acuma ]ns[ era =iel printre condamna\i, ]n costumul v[rgat, murdar =itren\[ros, cu tichia de ocna= ]n cap, t[ind greu dintr-un blocuria= de sare al[turi de câteva figuri monstruoase, care ]lbatjocoreau. Oc[rile ho\ilor ]l dureau ca ni=te ]mpuns[turide cu\ite. Apoi deodat[ se ]nfurie ]ntr-atâta c[ ridic[ ciocan-ul =i, r[cnind r[gu=it “taci, taci, taci!”, se repezi asupra un-uia s[-l tr[sneasc[. Atunci to\i ocna=ii s[rir[, ]l trântir[ lap[mânt, ]l zdrobir[ cu picioarele, iar câ\iva se plecar[ pestefa\a lui cu gurile c[scate, cl[mp[nind ni=te col\i de fiare,gata s[-l sfâ=ie. El se zb[tea subt dân=ii =i nu-i putea scutura.}ncerca barem s[ ]nchid[ ochii, s[ nu vad[, =i nu putea, parc[pleoapele, mic=orate =i deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii umfla\ide spaim[. Sudorile reci ]i br[zdau obrajii =i-l enervau mair[u decât groaza...
 XV 
 Nu mai ]ndr[zni s[ adoarm[, dar nici nu se scul[ din patpân[ ce veni gardianul cu ziarele de diminea\[. Se ]mbr[c[=i trecu ]ndat[ ]n od[i\a de-al[turi ca s[ se poat[ facecur[\enie temeinic[ ]n camera lui, s[ se deschid[ =i fereas-tra; primenindu-se aerul poate c[ se vor mai risipi =i stafiilemulte =i sup[r[toare ce se ]mbâcsiser[ acolo. Pân[ atunci sea=ez[ la mescioara gardianului =i se apuc[ s[ r[sfoiasc[ jur-
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 nalele. Deschisese Universul  =i se oprise, f[r[ s[ vrea, toc-mai la pagina penultim[ unde sunt de obicei =i anun\urile
 mortuare. S[ri cu privirea peste diferitele cruci, c[utând unaanume pe care o descoperi tocmai jos, modest[ “M[d[lina”...
 “Cine s[ fi conceput necrologul de a pus-o cu numele eide-acas[?” se gândi Puiu, cuprins de o agita\ie nou[.
 Citi ]nceputul: “Puiu Faranga, Policarp Faranga...”“Tocmai pe mine m-au pus ]n frunte, de=i eu...” — ]=i
 zise dânsul ]ntrerupând brusc citirea.}=i ]nchipuia restul cu “nem[rginita durere” =i alte vorbe
 banale care transform[ un mare zbucium sufletesc ]ntr-unspectacol modern hibrid pentru b[trânii care urm[resc ru-brica mor\ilor.
 “S[raca Madeleine!” oft[ iar[=i Puiu. “M[car moart[ =i-areluat numele ei care i-a fost atât de drag!”
 }ncerc[ s[ mai citeasc[ totu=i din diversele ]ntâmpl[ri ceumpleau paginile ziarelor. Astfel voia s[-=i distreze pu\ingândurile. Ochii lui ]ns[ alunecau peste literele negre parc-ar fi fost ni=te hieroglife. Citea mecanic f[r[ a cuprinde ]n\elesul cuvintelor. Iar dup[ un r[stimp privirea i se ]ntoarsesingur[ ]n acela=i col\, unde imediat prinse sfâr=itul:“}nmormântarea va avea loc mar\i, 13 februarie, ora 3 d.a.”.
 “Vas[zic[, mâine! ad[ug[ Puiu ]n sine. Mâine se va ispr[vitot, tot...”
 Ridic[ ochii gânditor. }n gr[din[, ]n aceea=i clip[, un cârdde ciori se cobor] cârâind pe copacii grei de z[pad[, ca unstol de gânduri negre. Puiu se scul[ repede de pe scaun,enervat, =i se ]ntoarse cu spatele ca s[ nu vad[ ciorile caretotdeauna l-au ]ngre\o=at, iar acuma — tocmai când citisedespre Madeleine — i se p[reau ni=te prevestiri sinistre.
  Andrei terminase cur[\enia ]n camer[. Puiu trecu ]napoi,
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 s[ a=tepte vizita doctorului, arunc[ ziarul pe mas[,desf[=urat, =i ]ncepu s[ se mi=te. }=i propusese, ]nc[ de azi-
 noapte, s[ povesteasc[ doctorului — fire=te, dup[ ce se vafi consultat cu b[trânul — cum a descoperit cauzele crimei=i s[-i cear[ p[rerea. Acuma ]ns[ socotea c[ e mai bine s[amâie pe mâine comunicarea aceasta. }n ziua ]nmormânt[riiei asemenea m[rturisire va fi o u=urare =i pentru sufletul lui=i o pietate fa\[ de memoria ei... }=i aduse aminte cât a fostde nepriceput ieri când a b[nuit pe bietul doctor c[ a fost ]ndr[gostit ]n tain[ de Madeleine =i c[ din pricina asta ares[ se r[zbune pe dânsul. }i p[ru bine c[ nu s-a mai apucat s[istoriseasc[ =i b[trânului b[nuiala neroad[, c[ s-ar fi um-plut de ridicol...
 Doctorul sosi tot gr[bit, tot sumbru, =i ]ntreb[ scurt:— Ce mai e nou?— Nimic afar[ de cele de ieri — r[spunse Puiu, c[utând
 s[ par[ cât mai calm.Medicul ]ns[ iar ascultase absent, ca =i ieri. Se uit[
  ]mprejur cercet[tor, v[zu ziarul pe mas[, se apropie, desco-peri anun\ul funebru =i-l citi foarte atent. Când sfâr=i, se ]ntoarse la Puiu =i, cu o clipire ciudat[ din ochi =i cu ointona\ie ce nu era nici ]ntrebare, nici afirmare, f[cu ]ncet:
 — M[d[lina?!Puiu vru s[-i dea numaidecât explica\ia, dar nu apuc[ s[
 deschid[ gura, c[ci doctorul ie=i, urmat de to\i ceilal\i, zicândap[sat =i parc[ semnificativ:
 — La revedere!}n urechile lui Puiu r[sun[ apoi mult[ vreme cuvântul
 pe care-l rostise doctorul, cu intona\ia aceea neobi=nuit[,silindu-se s[ ghiceasc[ ce a vrut s[ zic[. Poate i s-o fi p[rutcurios c[ ]n necrolog nu s-a pus numele ei a=a cum era cun-
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 oscut ]n lume, adic[ Madeleine? Atunci de ce n-a avut r[bdare,c[ci el i-ar fi dat f[r[ ]nconjur toate l[muririle... Sau a vrut
 s[-=i bat[ joc de fran\uzi\ii din lumea bun[ care numai lamoarte ]=i aduc aminte de numele lor adev[rate, de team[c[ Dumnezeu nu-i va recunoa=te ]n lumea cealalt[ f[r[ nu-mele cre=tinesc de botez? Poate ]ns[ c[ doctorul =tie perfectce e cu Madeleine =i M[d[lina, =i, prin observa\ia lui miste-rioas[, n-a c[utat decât s[-l previn[: “+tiu tot, degeaba ]ncercis[ te ascunzi de mine...” Dac[ ar fi a=a, atunci doctorul nustr[luce=te prin inteligen\[. Chestia e doar foarte simpl[ =i
 o cunoa=te mult[ lume, ]n orice caz lumea cu care Madeleinea avut leg[turi mai apropiate. Nu s-a f[cut niciodat[ secretdin chestia asta, ]ncât putea prea bine s[ o fi aflat =i doc-torul. +i totu=i intona\ia lui a vrut s[ ]nsemne ceva...
 Toat[ ziua ]l fr[mânt[ acest singur cuvânt =i doctorul.Din ce ]n ce i se cristaliza ]n suflet c[ doctorul e un omstraniu. Avea sim\[mântul c[ ]l ur[=te. }i era ru=ine s[ =i-lm[rturiseasc[, i se p[rea c[ trebuie s[ fie ceva boln[vicios,
 ca mania persecu\iei. De aceea c[uta s[-l alunge =i se ]nfrico=aconstatând c[ nu reu=e=te...La vizita de dup[-amiazi veni iar[=i numai internul, care-
 i spuse:— Mi s-a telefonat de la d-voastr[ de-acas[ c[ azi nu va
 putea veni nimeni s[ v[ vad[, c[ci toat[ lumea e ocupat[ cu ]nmormântarea. Mâine ]ns[, dup[ ceremonie, se vor ]ntoarcede la cimitir aci...
 — Mul\umesc! =opti Puiu.
 XVI
  A doua zi fu cuprins de mare ]nfrigurare. Se a=tepta c[
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 doctorul ]i va mai zice ceva =i-i era team[ c[ nu se va puteast[pâni s[ nu-i cear[ explica\ii pentru aluziile ne]n\elese cu
 care ]l sâcâie. Doctorul ]ns[ fu =i mai sobru ca de obicei. Era ]mbr[cat ]n negru. Se uit[ câteva clipe mohorât la Puiu =inu-i adres[ nici un cuvânt.
 “+i-a dat seama c[ ieri a f[cut o gaf[“ — socoti Puiumul\umit.
 Mai târziu g[si suspect[ =i aceast[ purtare a doctorului.De ce nu i-a vorbit nimica?... +i de ce s-a ]mbr[cat ]n hainenegre tocmai ]n ziua ]nmormânt[rii ei?...
 }n curând uit[ pe doctor =i nu se mai gândi decât la ]nmormântare. Se sim\ea am[rât c[ nu i s-a spus cel pu\incum va fi ceremonia funebr[. +i cu cât se apropia ora trei, cuatât parc[ minutele treceau mai anevoie. Apoi, când sosi ]nsfâr=it momentul ]n care trebuia s[ ]nceap[ serviciul reli-gios, Puiu se a=ez[ ]n genunchi, lâng[ fereastr[, cu frunteaspijinit[ pe pervaz, =i prinse s[ se roage fierbinte. Nu mai=tia nici o rug[ciune afar[ de Tat[l nostru, dar =i aceasta ]i
 ajungea acuma. O repet[ de sute de ori, cu evlavie, cu lacri-mi =i cu ]nsetare. }n r[stimpuri se ]ntrerupea =i suspina dinprofunzimile inimii:
 — Iart[-m[, Madeleine, fie-\i mil[ de mine!Genunchii, neobi=nui\i, ]i amor\ir[. Dureri de cu\ite ]l
  junghiau prin ]ncheieturi. St[tea ]ns[ neclintit, ca \intuitacolo. Suferin\a o sim\ea ca o u=urare.
  A=a ]l g[sir[, târziu, când se ]ntoarser[ de la cimitir,
 b[trânul Faranga =i Matilda. }n camer[ era ]ntuneric =i Puiumurmura, lâng[ fereastr[, ghemuit, zgribulit de frig, cu bu-zele vinete, aceea=i rug[ciune simpl[. Trebui s[-l ajuteb[trânul s[ se scoale =i s[-l duc[ pân[ la pat.
 — Ce-i asta, Puiule? ]ntreb[ Faranga ]ngrijorat.— Am ]nso\it-o =i eu pe Madeleine pân[ la groapa ]n
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 care eu am aruncat-o — =opti dânsul lini=tit, cu o triste\[ ]ntip[rit[ pe fa\[.
 Ochii ro=i\i ai b[trânului se umplur[ de lacrimi, iar Mat-ilda, =tergându-=i nasul, bolborosi printre sughi\uri:
 — S-a sfâr=it s[r[cu\a Madeleine... Oh, mon Dieu, mon Dieu!
 — Soyez calme, Tilda! ]i zise Faranga cu imputare. Main-tenant c'est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nousautres...
 — Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Mat-
 ilda cu o nou[ n[val[ de plâns.— Matilda! Assez! f[cu b[trânul cu severitate.Puiu le ceru s[-i povesteasc[ cum s-a desf[=urat ceremo-
 nia =i astfel Matilda putu s[ se manifeste ]n toat[ voia. Maiplângând, mai zâmbind, ]i zugr[vi am[nuntele cele maine]nsemnate. }n=ir[ pe ]ndelete, parc[ le-ar fi ]nv[\at pe din-afar[, numele tuturor persoanelor distinse care au venit s[ vad[ pe Madeleine pe catafalc. Era atât de frumoas[, scum-pa de ea, chiar moart[, c[ nimeni n-a putut-o contemplaf[r[ o exclama\ie de durere =i f[r[ a v[rsa o lacrim[ sincer[pentru pierderea unei fiin\e a=a de fermec[toare. Descrisecoroanele, dricul urmat de zece preo\i =i un episcop, doimini=tri, cinci diploma\i =i tot ce au Bucure=tii mai select.}nc[ de ieri de la prânz a fost transportat[ la Biserica Alb[,l[ca=ul de rug[ciune favorit al r[posatei. Cincizeci de mii delei s-au ]mp[r\it ]ntre s[raci. Peste =aptezeci de cupeuri =iautomobile au ]ntov[r[=it pe pauvre Madeleine pân[ la Beluunde acuma se odihne=te ]n cavoul familiei Faranga, al[turide mama lui Puiu...
 — +tii c[ am z[rit =i pe doctorul t[u ]n biseric[ — ob-serv[ b[trânul când abunden\a verbal[ a Matildei se mai
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 potoli.— Da? ]ng[lbeni Puiu. A fost =i el?
 — Ça l'honore! se repezi Matilda. Ça signifie qu'il est unhomme vraiment très sensible!
  Apoi, ]n vreme ce Puiu rumega sp[imântat =tirea aceas-ta, ea continu[ cu mai mult elan s[-i spun[ inscrip\iile tu-turor coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor,m[rcile automobilelor tuturor participan\ilor... Volubilitateaei prodigioas[ f[cu pe Puiu s[ uite chestia cu doctorul =i ]ncele din urm[ chiar s[ o ]ntrebe dac[ s-a interesat cineva =i
 de dânsul? Matilda, fericit[ c[ a fost stârnit[, izbucni fur-tunos:
 — Cineva? }ntreab[ mai bine cine nu s-a interesat!... Oh,mon petit Puiu, nici nu-\i ]nchipui cât te comp[time=te toat[lumea =i n-ai idee câ\i prieteni devota\i s-au dovedit ]n ]mprejur[rile astea triste... }n nenorocire se c[le=te priete-nia, foarte adev[rat!... Ei bine, to\i, dar absolut to\i priete-nii t[i m-au asaltat cu ]ntreb[ri despre tine =i vor s[ vie s[ te vad[!...
 Puiu ascult[ cu un surâs trist asigur[rile ei vertiginoase.}=i d[dea seama c[ Matilda exagera micile gesturi de polite\econven\ional[. El cuno=tea lumea =i =tia c[ nu va avea ositua\ie tocmai pl[cut[, tocmai ]ntre prieteni. De altfelb[trânul ]nsu=i la fel a v[zut când, din primul moment, i-aspus c[ va trebui s[ tr[iasc[ ]n str[in[tate câ\iva ani, pân[se vor mai uita lucrurile...
 }n sfâr=it Matilda, epuizând ]ntrucâtva subiectul, se gr[bis[ schimbe vorba:
 — Dar acuma s[ ne mai ocup[m =i de tine, Puiule!... Poly  ]mi spuse c[ ai ]nceput s[ te obi=nuie=ti pu\in aici... Et, vrai-ment, tu as raison...
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 — Evident — zise Puiu ironic. Se ]mpac[ omul =i cu mair[u...
 Faranga, care tot timpul ]l observase, interveni pu\inmustr[tor:
 — Cum, dragul meu, iar e=ti ab[tut?... Bine, ]n\eleg s[nu fii ]ncântat, dar situa\ia ta, oricum, ]n ]mprejur[rile date,e destul de bun[, nici nu cred c[ ar putea fi mai bun[!...Dac[ doctorul s-a crezut obligat s[ vie la ]nmormântare, ]nseamn[ c[-=i d[ seama cu cine are de-a face...
 — Probabil — murmur[ Puiu cu o tres[rire.
 — +i totu=i te v[d parc[ mai trist ca alalt[ieri — insist[b[trânul. Ai vreo nemul\umire special[? }\i lipse=te ceva?— Poate c[ alalt[ieri nu-mi d[deam ]nc[ seama! zise Puiu
 gânditor. }n dou[ zile un om, singur cu sufletul lui, ]ntrepatru ziduri, ]n\elege mai mult decât altfel ]n dou[zeci deani!
 Matilda, surprins[ de glasul lui, se amestec[ repede ca omam[ care ar vrea s[ opreasc[ pe copil s[ fac[ o prostie:
 — Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends?— Oui, oui, tante Tilda, il faut être très sage! surâse Puiu,atât de posomorât c[ Faranga se sperie.
 — Dragul meu — declar[ cu o energie impun[toare —tu, de azi ]nainte, n-ai decât un singur lucru de f[cut: s[a=tep\i lini=tit! Restul m[ prive=te pe mine =i numai pe mine!}n\elegi?... Dac[ va fi nevoie, voi merge chiar la rege!
 — Bravo, Poly, ça... c'est beau, c'est héroïque et c'est super-
 be! izbucni Matilda cu admira\ie.Puiu ]ns[ cl[tin[ din cap =i, dup[ o pauz[, murmur[:—  Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois
 livrer tous les moments avec ma conscience qui m'accuse et quime reproche un crime abominable?
 — F[r[ ]ndoial[ — zise b[trânul mi=cat =i c[utând totu=i
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 s[ se st[pâneasc[.  Mais c'est déjà autre chose! Pentru mo-ment trebuie s[ lichid[m partea, ca s[ zicem a=a, material[
 a afacerii, iar pe urm[...— Tat[, tat[, — gemu Puiu deodat[ plâng[tor — am eu
  ]nsumi con=tiin\a c[ sunt criminal!Faranga, ]ncurcat, nu reu=i s[ articuleze decât:— Eh, eh, voyons!Matilda ]ns[ se sup[r[ aproape:— Nici s[ nu te aud cu vorbe d-astea urâte, Pui=or, c[ m[
 faci s[ m[ ]ngrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va!
 — Germenul crimei a fost ]n mine, a crescut, m-a urm[ritpân[ ce m-a ]nvins! ad[ug[ Puiu zdrobit.— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga blând, cu o
 privire spre Matilda care ]ns[ nu ]n\elese nimic. Ar trebui s[stai ]n pat... Dup[ o zguduire nervoas[ atât de cumplit[, nue de mirare... Am s[ vorbesc =i cu doctorul...
 — Te rog, tat[, mult, s[ nu mai vorbe=ti nimica cu doc-torul! vorbi Puiu deodat[ atât de energic, c[ p[rea alt om. Am motive foarte serioase s[-\i cer asta! Las[-l s[-=i fac[
 datoria cum va crede de cuviin\[! Eu nu vreau s[-i datorezniciodat[ nimic!
 Gardianul ]i aduse masa. Vru s[ o refuze, dar ei nu-l l[sar[pân[ ce nu mânc[ bine din toate felurile. Apoi puser[ pegardian s[-i fac[ patul, ]l a=teptar[ s[ se vâre ]n plapom[ =inumai dup[ aceea ]=i luar[ r[mas bun.
 XVIIFaranga venea ]n fiecare diminea\[ la sanatoriu, vorbea
  ]ntâi cu doctorul =i pe urm[ se urca la Puiu.Doctorul ]ns[ nu-i spunea mai nimica. “R[bdare =i iar
 r[bdare!” Observa\ia, mai cu seam[ ]n asemenea cazuri, cere
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 r[bdare =i timp. Deocamdat[ a luat m[suri s[ i se fac[ di- verse analize: de-abia dup[ ce va cunoa=te rezultatele va
 putea hot[r] ]n ce direc\ie s[ porneasc[ examinarea. Pacien-tul ]nsu=i e ]nc[ foarte agitat. Orice mare zdruncinare su-fleteasc[ e urmat[ de o =i mai mare agita\ie. Numai crimi-nalii vulgari sunt lipsi\i de zbucium[ri, fiindc[ la ei lipse=te ]ns[=i posibilitatea sensibilit[\ii. Deslu=irile doctorului eraufoarte politicoase, dar de o polite\e rece, fie din pricina unuicalcul, fie din pricina timidit[\ii.
 — Totu=i care este impresia d-tale pân[ azi? st[rui ]ntr-o
 zi Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de un im-perativ.Doctorul Ursu se ro=i pu\in =i ripost[ ]ndat[ cu aceea=i
 polite\e, dar mai sec:—Ecelen\[, m[ ierta\i... Eu aici am de r[spuns cu
 con=tiin\a mea de om =i de medic — =i \in deopotriv[ laamândou[. Am obiceiul s[-mi fac datoria totdeauna cât maicorect; cu atât mai mult doresc s[ mi-o fac ]n cazul fiului d-
  voastr[. Dar nu pot sc[pa din vedere c[ un tribunal mi-a ]ncredin\at o ]ns[rcinare deosebit de ginga=[ =i c[ der[spunsul meu depinde aplicarea drept[\ii sociale. }n astfelde ]mprejur[ri impresiile mele subiective trebuie s[amu\easc[. Oricât ar vrea ele s[ fie de simpatice, nu se poates[ influen\eze câtu=i de pu\in obiectivitatea absolut[ a re-zultatului observa\iilor mele!
 B[trânului ]i pl[ceau oamenii cu demnitate, de ast[ dat[ ]ns[ se sim\ea pu\in jignit. }i mul\umi totu=i, ]i strânse mânab[rb[te=te =i-l felicit[ pentru seriozitatea ce o pune ]n ]mplin-irea datoriei.
 }ncepu s[ fie ]grijorat. Mândria lui nu-i permitea s[ in-siste mai mult la un medic tân[r =i complet str[in. Ceea cea=tepta dânsul nu se putea cere f[\i= decât unui prieten.
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 Ursu a putut s[ ]n\eleag[ rostul vizitelor lui asidue =i deci artrebui s[-l serveasc[ acuma, dac[ ar fi dispus s[-l serveasc[,
 f[r[ alte explica\ii. Faptul c[ se ]nconjoar[ statornic decon=tiin\[ =i datorie avea o semnifica\ie =i desigur nu era debun augur.
 Sim\indu-=i astfel planul amenin\at, Faranga se hot[r] s[ia informa\ii, ]n mod discret, despre acest doctor Ursu. Depretutindeni primi rela\ii str[lucite: un medic deosebit decapabil, foarte harnic, cite=te mult =i =tie mult =i, mai pre-sus de toate, un model de con=tiinciozitate =i corectitudine.
 Mai afl[ c[ e b[iat de la \ar[, din p[rin\i \[rani, s[rac, ajunsnumai prin munc[ =i sârguin\[; apoi e foarte tân[r, cel multcu doi-trei ani poate s[ aib[ mai mult ca Puiu. Cu astfel deom era greu s[ fac[ vreun compromis.
 +i totu=i Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi s[-l mute ]n alt sanatoriu, ]n seama unui medic cu care s[ poat[ vorbideschis. Dar o mutare ar putea stârni vorbe, poate chiar unscandal. Ursu ]nsu=i, cine =tie, s-ar putea sim\i ofensat. Apoi
 ar fi nevoie =i de autoriza\ia parchetului...— Dac[ va trebui, vom recurge =i la asta! ]=i zicea Faran-ga, de=i deocamdat[ era ]nc[ hot[rât s[ mai a=tepte. Ac\iunilebruscate le vom aplica mai târziu =i numai la timpul potriv-it!
 Nu ]ncet[ deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu =i de ase interesa de toate am[nuntele ce priveau pe Puiu. El ]nsu=imedita mult asupra crimei s[vâr=ite =i ]ncetul cu ]ncetul,
 cump[nind ]mprejur[rile, ajunse la convingerea c[ e rezul-tatul unei deform[ri suflete=ti subite. Adic[ tocmai de ce setemuse dânsul, efectul n[prasnic al eredit[\ii unui neam cusângele prea vechi =i neprimenit... Astfel Puiu nu mai eradecât victima ]ntâmpl[toare, pe când vinova\ii adev[ra\i suntstr[mo=ii cei mul\i care, ]ntrecându-se s[ p[streze neprih[nit
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 sângele neamului, au acumulat =i germenii pierzaniei. Ar fio nedreptate strig[toare s[ fie osândit bietul Puiu, s[
 isp[=easc[ un p[cat de care el, dup[ orice dreptate omene-asc[, nu poate fi f[cut r[spunz[tor.
 XVIII
 Puiu avea acuma o masc[ permanent[ de surâs amar pefa\[. }=i d[duse seama, din ziua ]nmormânt[rii Madeleinei,
 c[ trebuie s[ g[seasc[ numai ]n sufletul s[u mângâierea =ilini=tea spre a putea lupta cu primejdiile din afar[ =i dinl[untru. Atât b[trânul, cât =i tante Matilda, de=i fiin\elecele mai apropiate de dânsul, s-au dovedit ]n fond str[inide suferin\ele lui adev[rate. }n clipele cele mai grele, toc-mai atunci, omul e sortit s[ r[mân[ singur. De-abia atunci ise l[mure=te c[ el constituie o lume separat[, complicat[,f[r[ leg[turi cu ceilal\i oameni =i restul lumii, decât doar
 materiale. Oamenii comunic[ ]ntre ei prin semneconven\ionale =i astfel =i-au f[cut iluzia de=art[ c[ se ]n\eleg.}n realitate fiecare atribuie celorlal\i ceea ce simte dânsul =iatâta tot. Leg[turi directe omul numai cu Dumnezeu poates[ aib[, de la care a =i dobândit con=tiin\a existen\ei. Trage-diile ca =i bucuriile cele mari omul le tr[ie=te totdeauna ]ndeplin[ singur[tate =i de aceea, când ]=i simte sufletul maisfâ=iat, ]=i simte =i singur[tatea mai mare.
 Descoperirea aceasta era =i mai dureroas[ pentru el, ac[rui via\[ nu-l poftise niciodat[, pân[ acuma, s[ se coboare ]n sine ]nsu=i. Via\a lui s-a petrecut toat[ =i mereu numai lasuprafa\[. Fericirile ca =i nenorocirile lui au fost ]n func\iede mici ]ntâmpl[ri din afar[. Idealul lui cotidian se epuiza
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  ]n cucerirea unei femei, =i doar ca o \int[ neguroas[ =i foartedep[rtat[ ]i plutea dorin\a de-a merge pe urmele b[trânului,
 adic[ de-a intra ]n politic[ =i poate chiar de-a ajunge minis-tru. F[cuse exact atâtea studii cât sunt strict necesare spre adobândi o diplom[ de care nu avea s[ se foloseasc[ nicio-dat[. }i trebuia cel mult un titlu pentru via\a “serioas[“ demai târziu. De la majorat b[trânul ]i pusese la dispozi\ie ]ntreg venitul din mo=tenirea mamei sale, care-i permiteas[ tr[iasc[ larg, s[-=i satisfac[ toate capriciile, s[ duc[ o via\[cum viseaz[ cei mai mul\i tinrei: petreceri, femei, sporturi...Cartea nu i-a pl[cut decât ca stupefiant contra insomniei.Barem specialitatea lui ]l plictisea de moarte... Asemenea via\[ nu cunoa=te explor[rile introscopice, nici m[car ]ndoie-lile. Conflictele ei de con=tiin\[ privesc numai oportunit[\ilemorale codificate ]n legile suple ale cavalerismului monden.
 De când i s-a rostogolit ]ns[ ]n calea vie\ii o catastrof[, atrebuit s[ se obi=nuiasc[ a-=i privi sufletul fa\[-n fa\[. Zile ]ntregi s-a zbuciumat pân[ a izbutit s[ lepede trecutul =i s[ ]n\eleag[ aievea prezentul. A=a a ajuns s[-i fie ru=ine detimpul când toat[ grija i se concentra numai asupra sa ]nsu=i,când nu s-a gândit =i s-a fr[mântat decât cum s[ scape el dinstrânsoare, prin ]n=el[ciune, prin protec\ie, prin orice mijlo-ace, când durerea lui cea mare era ]n fond regretul de-a tre-bui s[ renun\e vremelnic la pl[cerile vie\ii de pân[ atunci.Pe-atunci, de Madeleine, c[reia el ]i curmase zilele =i carez[cea ]nc[ pe catafalc, de-abia ]=i aducea aminte, ba chiar
  ]ncerca s[-i ]n[bu=e amintirea. Nici remu=c[ri sincere =i pro-funde n-a avut, c[ci toat[ preocuparea lui a fost el =i numaiel.
 Tocmai ]n ziua ]nmormânt[rii a ]nceput s[ se dezmeti-ceasc[ pu\in. Atunci, lâng[ fereastr[, ]n genunchi, ]n frântu-
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 ra de rug[ciune =i-a g[sit sufletul ]ntâia oar[. De-atunci,amintirea ei nu-l mai sp[imânta, ci ]i ]nfrumuse\a
 singur[tatea. }ndat[ ce ]nchidea ochii, o vedea pe Madeleine,=i ziua =i noaptea. Ea sosea, se a=eza lâng[ el, ]l contemplablând cu privirea ei voalat[, melancolic[, =i privirea aceasta ]i picura ]n suflet un balsam mai binef[c[tor. Era t[cut[ cumfusese =i ]n via\[; nu-i vorbea niciodat[. Numai el o asaltacu ]ntreb[ri, o descosea =i mai ales o ruga cu lacrimi fierbin\is[-l ierte. Ea ]i zâmbea trist =i, drept r[spuns, ]l s[ruta pefrunte cu buze reci. Cu s[rutarea aceasta =i ochii umezi se
 de=tepta totdeauna. Astfel amintirea Madeleinei ]i devenisesingura alinare.
 XIX 
  A =aptea zi Puiu fu chemat iar[=i ]n cabinetul doctoruluiUrsu. F[r[ s[-=i dea seama ]l cuprinse o nelini=te. Persista
  ]ntr-]nsul impresia c[ doctorul ]l ur[=te =i-i r[spundea in-stinctiv printr-un sentiment de fric[ amestecat[ cu repulsi-une. Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obi=nuise cu ]ntrebarea lui stereotip[ “ce mai nou” =i cu privirea lui sfre-delitoare. Acuma ]ns[ =tia c[ iar va ]ncepe chestionarea, iar ]l va chinui cu cercet[ri ]n trecut. Pentru sufletul lui sim\eac[ ar avea nevoie numai de pace =i t[cere.
 Doctorul ]ns[ ap[ru de data aceasta mult mai ]nviorat =i
 mai prietenos. }i vorbea mai onctuos, zâmbea chiar din când ]n când. Doar privirea ]i era cea veche, b[nuitoare =i rece.— Ei, domnul meu, — ]i zise, dup[ ce-l a=ez[ pe acela=i
 scaun, cu un glas care-i pip[ia inima — se pare c[ te-ai mailini=tit =i deci vom putea sta de vorb[ mai pe ]ndelete?
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 — Da — morm[i Puiu, scurt =i ap[sat.Ursu ]i vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului
 Faranga, despre cum ]=i petrece timpul, despre lecturi, s[rindde la un subiect la altul f[r[ nici o leg[tur[, parc[ frazele arfi fost rostite numai pentru a-i masca privirea care c[uta s[-lsurprind[ sau s[-l sugestioneze. Puiu nici nu lua ]n seam[ ]n\elesul spuselor lui, ]i urm[rea ]ns[ ochii ca =i când i-ar fifost fric[ s[ nu-l str[pung[. }n aceea=i vreme ]=i sim\ea sân-gele ]nfierbântându-se. Era sigur c[ doctorul =tia tot: c[ n-are nimic, c[ e s[n[tos tun =i deci complet responsabil de
 crima s[vâr=it[, dar nu vrea s[ se descopere =i caut[ s[-ltorture. Se ]ntreba pentru ce, nu g[sea nuci un motiv =i se ]nfuria.
 — Acuma iar am s[ te rog s[-mi dai unele l[muriri, poateindiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea formaconvingerea asupra... }n sfâr=it! zise Ursu frecându-=i mâi-nile =i, pentru c[ nu-=i terminase gândul, se duse pân[ labirou, unde r[sfoi ni=te hârtii.
 Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, ]nc[rcatcu diverse aparate =i multe c[r\i, avea la mijloc o mas[ deconsulta\ii ce sem[na cu un pat de campanie, iar ]n col\,lâng[ fereastr[, un birou, prea mic fa\[ cu m[rimea od[ii. Pepere\i atârnau diferite tabeluri =i grafice, portretul profesoru-lui =i, deasupra biroului, o fotografie care atr[sese aten\ialui Puiu ]nc[ de rândul trecut: o figur[ cam p[trat[, col\uroas[,tinereasc[, cu ni=te ochi severi =i p[trunz[tori.
 — Poftim! r[spunse dânsul mi=cându-se nervos pe scaun.Doctorul, la birou cu capul plecat, p[rea c[-=i rânduie=te
  ]ntreb[rile sau poate se sfie=te. Deodat[ ]ns[ se apropie,=ezu lâng[ Puiu =i zise moale, insinuant:
 — Din anun\ul mortuar am v[zut c[ so\ia d-tale se nu-
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 mea =i M[d[lina...?Puiu tres[ri, ]i veni s[ se scoale =i s[ refuze a r[spunde.
 }=i aminti exclamarea doctorului când a z[rit ]n odaia sa, ]nUniversul, necrologul. +i iat[-l c[ revine... Rosti vexat:
 — Era numele ei...— Dar =tiam c[ o chema Madeleine? st[rui medicul. }n
 orice caz lumea o cuno=tea sub numele de Madeleine!?Puiu nu se mai putu st[pâni =i f[cu dârz:— Nu v[d ce leg[tur[ poate avea numele nevestei mele
 cu cercet[rile d-tale medicale?
 Obrajii doctorului se ]mpurpurar[, iar ]n ochi izvor] olucire aspr[, nervoas[. Ripost[ totu=i cu voce calm[:— Leg[tura ]mi permit s[ o v[d eu... De altfel nu vreau
 s[ crezi c[ prin ]ntreb[rile mele caut s[ te plictisesc sau s[-\i smulg vreo m[rturisire dezagreabil[ pentru d-ta sau fa-milia d-tale. }\i spusei =i data trecut[: ca s[ pot stabili gr-adul de responsabilitate ]ntr-o anume situa\ie, trebuie s[-mi dai posibilitatea s[ cunosc toate lucrurile, oricât ar p[rea
 de ne]nsemnate, care ar lumina ]ntr-un fel sau altul momen-tul critic... Fire=te, dac[ vreo curiozitate de-a mea crezi c[atinge anume taine care trebuie s[ r[mân[ taine, n-ai decâts[ nu r[spunzi =i eu nu voi insista.
 B[nuiala aceasta jignea mai r[u pe Puiu. I se p[reanesuferit ca cineva, =i mai cu seam[ doctorul, s[-=i ]nchipuiec[ ar putea fi cine =tie ce secret ru=inos ]n trecutul Madeleineisau al lui. R[spunse ]ndat[ cu un surâs silit =i dispre\uitor:
 — Te ]n=eli, onorate domnule doctor, dac[ b[nuie=ti ceva,=i m[ ofensezi! +i nu e deloc cavaleresc s[ m[ ofensezi cândm[ aflu subt scutul d-tale!
 — Pardon, pardon! protest[ Ursu cu vioiciune. Aici nupoate fi vorba nici de b[nuial[, nici de ofens[ =i cu atât maipu\in de cavalerism. }n fa\a doctorului =i a duhovnicului
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  ]nceteaz[ cavalerismul =i ]ncepe spovedania!— Nici nu m-am dat ]n l[turi! replic[ Puiu mai enervat. Mi
 s-a p[rut doar curioas[ insisten\a d-tale asupra unor lucru-ri... Dar dac[ vrei, ]\i spun bucuros tot! S[ =tii ]ns[ c[ pov-estea e cam lung[, doctore!
 — Spune-o pe scurt! ap[s[ Ursu mul\umit.Crezu c[ vede ]n ochii doctorului o ]ndoial[ ironic[ =i
 asta ]l ]ndârji. }ncepu brusc, nervos, sacadat:— Toat[ chestia porne=te dintr-un capriciu al tat[lui meu,
 numai din capriciul lui... Vei vedea =i d-ta =i ai s[-mi dai
 dreptate!... Fiindc[ nu m-a avut decât pe mine, i-a intrat ]ncap s[-=i asigure prin mine urma=i mai solizi de cum am fosteu... (Râse nervos =i se ]ndrept[ pe scaun.) El, b[trânul adic[,are o teorie nostim[, poate s[ fie =i =tiin\ific[, te pomene=ti...Ei bine, zice c[ neamul nostru e condamnat s[ se sting[fiindc[ de atâtea genera\ii nu =i-a mai ]mprosp[tat sângele=i c[ ]mprosp[tarea se poate face prin amestecul cu un sângenou, s[n[tos, tân[r, pl[m[dit cu p[mânt... Brrr!... +i a=a,
 cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria s[ m[ sac-rific pentru neam =i s[ m[ ]nsor cu o fat[ de la \ar[ pe caremi-o va alege dânsul la timp. Sacrificiul, spun drept, nu mise p[rea tocmai atât de acablant. }mi ]nchipuiam c[ nu voifi silit s[ p[strez o fidelitate excesiv[, ba din contra, viitoa-rei mele neveste. Apoi planul avea ceva romantic =i atr[g[tor:s[ cutreieri satele c[utând o \[r[ncu\[ nostim[ pentru unboier ca s-o ia de nevast[. Dar astea sunt considera\ii gen-
 erale, ca s[ zic a=a, =i \i le-am expus numai ca s[ ]n\elegirestul! (Se opri deodat[ cu ochii mari, uluit, ca =i când n-armai fi =tiut s[ continue. Apoi ]=i reveni =i surâse.) Ei da! M-am ]ntors dup[ r[zboi sublocotenent, ca toat[ lumea. Nuf[cusem nimic, fire=te, nici nu v[zusem frontul. Tata vegh-ease sever asupra mea ca nu cumva s[ devin erou. +i, ]ndat[
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 ce am lep[dat uniforma, m-a prevenit c[, pentru orice even-tualitate, ar dori s[ m[ vad[ a=ezat, adic[ ]nsurat! Prea bine!
 S[-mi g[seasc[ mireas[ =i sunt gata!... Pân[ s[-mi g[seasc[ ]ns[... (F[cu un gest cu mâna.) Cum socotea el s[ dibuiasc[o fat[ pe placul lui =i al meu, habar n-am. Nici nu l-am ]ntre-bat niciodat[... }n sfâr=it, ]ntr-o duminic[, b[trânul hot[râses[ plec[m cu ma=ina la mo=ia unui unchi de-al meu, ]n Arge=,la M[ne=ti, s[ petrecem acolo vreo trei zile. Trebuia s[ plec[mdevreme, ca s[ ajungem acolo cam pe la amiazi. Fiindc[b[trânul a avut nu =tiu ce afaceri neprev[zute, am plecat
 târziu, aproape la prânz. Contam totu=i s[ sosim pe la trei.Din pricina =oselelor proaste =i a anvelopelor uzate, c[citata totdeauna se zgârce=te la cheltuielile ma=inii, am avuto serie de pane de cauciucuri enervante, ]ncât de-abia lacinci izbutir[m s[ debarc[m ]ntr-un sat de unde mai trebuias[ facem cel pu\in o or[ pân[ la M[ne=ti. Camerele de rezerv[ne erau epuizate, iar noi muream de foame. }n =osea nimer-im un han, mizerabil, de altfel ca =i satul. Ce are a face!
 Oprim pu\in s[ lu[m ceva =i, ]ntre timp, =oferul s[-=ipreg[teasc[, pentru orice eventualitate, câteva camere.Hangiul, un tip foarte insinuant se ofer[ numaidecât s[ neimprovizeze o mas[ princiar[, iar[ pân[ se face masa ne ]ndeamn[ s[ vedem hora satului, c[, zice, sunt fete tare fru-moase aici =i hora e chiar ]n b[t[tura din dosul hanului.Fiindc[ nu ne vedea entuziasma\i, hangiul deveni maist[ruitor: “Mai ales trebuie s[ vede\i — zice — Ciuleandra
 care nic[ieri nu se joac[ mai stra=nic ca la noi. Avem =i l[utarianume... E ceva fain de tot!”— Da, +uleandra — murmur[, foarte ]ncet, doctorul care
 asculta calm, cu o privire rece.— Ai auzit =i d-ta de jocul acesta curios? se ]ntrerupse
 Puiu brusc, mirat parc[ =i ]n acela=i timp ]ncântat.

Page 95
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 95/343
 94
 — Nnda... — repet[ doctorul, cu o imperceptibil[ tres[rire,ca =i când i-ar fi p[rut r[u c[ i-a sc[pat cuvântul.
 Se f[cu o pauz[. Puiu zâmbea confuz =i mai a=tepta s[spun[ ceva doctorul. Pe urm[ t[cerea ]l sup[r[ =i porni mainervos:
 — Ei da ... Ciuleandra  ... }n sfâr=it hangiul ne conduce ]ntr-un cerdac de unde ]ntr-adev[r puteam privi hora ca din-tr-o loje de teatru ... La ]nceput, poate pentru c[-mi era =ifoame, nu mi s-a p[rut nimic deosebit. Hora ca toate horele,fetele a=a =-a=a, fl[c[ii s[ nu mai vorbim. De altfel jucau o
 hor[ obi=nuit[, f[r[ nici un haz ... Apoi a venit Ciuleandra.Ei bine, doctore, cine n-a v[zut Ciuleandra  nu-=i poate ]nchipui ce ]nseamn[ be\ia dansului! (Se aprinse. Ochii ]iluceau ]ntr-un zâmbet fierbinte.) Porne=te ca o hor[ oare-care, foarte lent, foarte cump[tat. Juc[torii se adun[, se ]n=ir[,se ]mbin[, probabil dup[ simpatii, ori la ]ntâmplare, indifer-ent. Pe urm[, când se pare c[ oamenii s-au ]ncins pu\in,muzica prinde a se agita =i a se iu\i. Ritmul jocului ac-celereaz[, fire=te. Juc[torii, cuprin=i de dup[ mijloc,formeaz[ un zid compact de corpuri care se ml[die, se ]ndoaie, se r[suce=te =i tresalt[ cum poruncesc l[utarii. Cucât se aprind mai tare juc[torii, cu atât =i muzica se a\â\[,devine mai zv[p[iat[, mai s[lbatic[. Picioarele fl[c[ilorscap[r[ vijelios, schi\eaz[ figuri de tropote, s[rituri despaim[, zvâcniri de veselie. Apoi deodat[, cu to\ii, cu pa=iis[lta\i =i foarte iu\i, pornesc ]ntr-un vârtej. Zidul viu se avânt[când ]ncoace, când ]ncolo, l[utarii pi=c[ vehement strunele ]ns[ ]n[sprind =i ascu\ind sunetele cu câte un chiot din gur[,la care ]ncearc[ s[ r[spund[ altul, din toiul juc[torilor, cur-mat ]ns[ =i ]nghi\it de n[vala ritmului. Acuma =irul, tot ]nco- voindu-se =i strângându-se, ca un =arpe fantastic, ]ncepe s[
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 se ]ncol[ceasc[, s[ se strâng[, s[ se gr[m[deasc[ pân[ ce setransform[ parc[ ]ntr-un morman de carne fierbinte care se
 zvârcole=te pe loc un r[stimp, ca apoi, pe nea=teptate, s[ sedestind[ iar[=i, ostenit ori pref[cut, ]n tact cuminte, l[sânds[ se vad[ fe\ele ro=ite =i vesele ale juc[torilor. Dar l[utariise ]nfurie c[ s-a ]nmuiat jocul, ]=i ]nt[rât[ iar cântecul, maiputernic, mai st[ruitor. +iragul de juc[tori, parc-ar vrea s[sfideze =i s[ stârneasc[ pe l[utari, se repede mai furtunos,picioarele hurduc[ p[mântul cu b[t[ile, vârtejul porne=tedin nou, mai strâns, mai ]nc[p[\ânat, se ]ncol[ce=te iar =i se
 descol[ce=te =i, ]n cele din urm[, se ]ncheag[ ]ntr-un v[lm[=ag de trupuri zdrobite. A=a, pe loc, câteva minute,nu =tiu cât timp, ]n acela=i ritm nebunesc, fl[c[i =i fete sefr[mânt[, tremur[, trop[ie. De câteva ori clocotul de pa-tim[ e str[puns de chiote prelungi, \â=nite parc[ dinstr[vechimea vremurilor, sau de vreun \ip[t de fat[ cu sâniiaprin=i de strânsoare... +i a=a, jocul pare c[ va continua pân[ce to\i juc[torii ]=i vor topi sufletele ]ntr-o suprem[
  ]nfl[c[rare de pasiune dezl[n\uit[. Dar, brusc, ca =i când l-arfi t[iat cu foarfecele, cântecul se frânge =i ]ngr[m[direa detineri se risipe=te ]ntr-un hohot de râs s[lbatec ca geam[tulunei imense pl[ceri satisf[cute, ]ncât chiar v[ile se umplude un cutremur, parc[ furia patimei omene=ti ar fi de=teptatpân[ =i instinctele de amor de mult ]n\elenite alep[mântului...
 Puiu se opri. Era schimbat la fa\[, cu ochii ]nfl[c[ra\i, cuobrajii umezi de o sudoare invizibil[, cu buzele arse de unfior. Dup[ câteva clipe, parc[ de-abia atunci ar fi descoperitprezen\a doctorului, se cutremur[, ]=i trecu amândou[ mâi-nile prin p[r =i relu[, c[utând s[-=i tempereze avântul:
 — Nu =tiu ce impresie \i-a f[cut d-tale Ciuleandra asta,
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 spuneai adineaori c[ o cuno=ti, dar eu, m[rturisesc f[r[ ]nconjur, =i azi dup[ atâ\ia ani, numai amintindu-mi-o m[
 simt cuprins de o patim[ cumplit[. Chiar tata, care e destulde b[trân s[ nu-l mai impresioneze orice, mi-a spus atunciaproape extaziat =i pe fran\uze=te, c[ci el toate defini\iileentuziaste numai ]n fran\uze=te le formuleaz[, zice: “C'estquelque chose comme une tarentelle collective ou comme unedanse de guerre d'un clan sauvage!” }n orice caz eu =i azi credc[ singur[ Ciuleandra, din câte jocuri cunosc, poate s[ ex-plice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adora\iei
 supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfâr=eauprin mutil[ri sau sacrificii umane... }n sfâr=it eram vr[jit =iterifiat. A=teptam cu o ]nfrigurare dureroas[ re]nceperea joc-ului =i-mi era team[ c[ nu va re]ncepe din pricina extenu[riiparticipan\ilor. Cârciumarul pe care nu m[ putui st[pâni s[nu-l ]ntreb, m[ asigur[, râzând viclean, c[ aici numai Ciule-andra merge acuma pân[ se ]nnopteaz[, c-a=a-i obiceiul,doar s[ se odihneasc[ pu\intel l[utarii. Aveam emo\ie ca laun examen absolut nepreg[tit. +i deodat[ chemareal[utarilor: strunirea instrumentelor! Ciuleandra  re]ncepea.Nu mai avui r[bdare. +optii tat[lui meu: “ Je veux essayercette danse, papa, qu'en dites vous?” Mi-a r[spuns zâmbind:“Vas-y!” Pân[ s[-mi r[spund[ m[ =i repezisem. M-am ag[\at ]n hor[ la ]ntâmplare. Am avut totdeauna o credin\[ fanati-c[ ]n puterea hazardului. Sunt convins c[ hazardul, cu ca-priciile lui, e promotorul adev[rat al tuturor faptelor maridin istoria omului, a= zice al ]ntregii civiliza\ii omene=ti, bachiar st[pânul real al ]ntregului univers. Ei bine, acest mis-terios diriguitor al destinelor noastre mi-a d[ruit la dreaptao vecin[ extraordinar[, o feti=can[ de vreo paisprezece ani,o brun[ nespus de delicat[, coborât[ parc[ dintr-un tablou

Page 98
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 98/343
 97
 de Grigorescu, cu ni=te ochi alba=tri, umezi =i fierbin\i caremi-au aruncat o privire atât de stranie, c[ mi-a r[scolit din-
 tr-o dat[ toate str[fundurile inimii. Era ]n[ltu\[, bine f[cut[,capul gol cu p[rul desf[cut ]n dou[ coade l[sate pe spate. I-am trecut bra\ul pe dup[ mijloc. Avea carnea ca piatra. Eami-a cuprins gâtul cu stânga. }i sim\eam mâna aspr[, m[frigea =i m[ alinta ca o dezmierdare. }ntorsei capul spre ea.Iia alb[ =i ]nflorit[ ascundea doi sâni abia ]mplini\i ai c[rormuguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se uit[ =i eala mine =i râse ciudat, cu o gur[ minunat[ =i cam batjocori-
 toare. Pe urm[ repede suci capul ]n cealalt[ parte, ca =i cândi-ar fi fost ru=ine de mine sau de oameni pentru c[ s-a uitatla mine. Dar jocul ]ncepuse. Nu-l =tiam =i nici nu aveamnevoie. Ritmul muzicii =i pornirea celorlal\i m[ duceau caun =uvoi irezistibil. Uneori corpul feti=canei m[ atingea =iatunci eu ]i strângeam =i mai tare mijlocul. Ea r[bda strân-soarea mea, ]ns[ cu o u=oar[ strâmb[tur[ parc-ar fi vrut s[-mi demonstreze c[ nu-i face pl[cere. Aceasta m[ ]ndârjea. O\[r[ncu\[ ca asta s[ m[ resping[ pe mine care ]n saloanelebucure=tene aveam reputa\ia de mare cuceritor de inimifemeie=ti? }n furia jocului ajunsese s[ se lipeasc[ de mineatât de mult, c[-i sim\eam respira\ia. Eram ame\it de vârtejulCiulendrei ca =i de pofta lacom[ ce mi-o stârnise ]ndr[citade feti\[. Am ]ntins gura =i am s[rutat-o repede pe col\ulbuzelor. Surprins[ =i neputându-se ap[ra altfel, =i-a ]nfiptdin\i=orii ]n obrazul meu, ca o pisic[ sup[rat[, =i apoi a datun \ip[t scurt, de mul\umire. Un fl[c[u strig[ râzând gros:“Nu te l[sa, boierule!” Am râs =i eu proste=te, a râs =i fata,ro=it[, aprins[ de osteneal[. Iar peste câteva clipe, la alt[ ]nv[lm[=eal[, am s[rutat-o din nou =i ea n-a mai putut s[-mi r[spund[, ci doar s-a ]ncruntat cu necaz. Pe urm[, când
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 s-a ispr[vit Ciuleandra =i ]n vreme ce to\i se risipeau, eu amr[mas de mân[ cu ea. “Cum te cheam[, fat[ frumoas[?”
 “M[d[lina!” murmur[ ea, ru=inat[, privindu-m[ pe subt gene.“M[d[lina =i mai cum?” “M[d[lina Crainicu”, =opti scurtatunci, se smulse din mâna mea =i alerg[ ]ntr-un suflet subtun copac unde, la umbr[, chicotea un cârd de fete. St[tuiacolo, pe loc, câtva timp, fascinat, cu ochii dup[ ea. Fasci-nat de joc =i fascinat de fat[. Când ]mi revenii pu\in ]n fire,urcai ]n cerdac la tata =i-i zisei cu hot[râre =i ]nsufle\ire:“Papa, j'ai trouvé ce que vous désirez!”  B[trânul primi cu oare-care r[ceal[ declara\ia mea. Nu era de-ajuns s[-mi plac[ mie,important era s[-i plac[ lui. Totu=i ceru ]ndat[ informa\ii dela hangiu. Aflar[m c[ M[d[lina e fata unei v[duve cu ]nc[patru copii, femeie s[rac[, dar harnic[ =i cinstit[. “Fata ecum se cade?” ]ntreb[ tata. Cârciumarul se ]nchin[: “Sepoate, boierule?... Apoi n-o v[zur[\i c[ e chiar copil, s[ totaib[ vreo treisprezece-paisprezece ani. C[ s-a prins =i ea ]nhor[? E primit a=a, mai mult de haz, c[-i fat[ dezghe\at[ =i joac[ bine... Altfel ]ns[ se poate...?” B[trânul totu=i st[ruiimplacabil: “Tat[l ei din ce cauz[ a murit?” “}n r[zboi, cu-coane, un glon\ nem\esc l-a omorât la Predeal!” Atunci tatadori s-o vad[ mai de aproape. Hangiul, ]ndatoritor, strig[numaidecât: “Ia chema\i ]ncoace, m[i oameni, pe M[d[linaCrainicului, s-o vad[ boierii!” +i urm[ c[tre tata: “Dac[ a\i vrea s-o angaja\i la d-voastr[, v-a\i face mare poman[, c[maic[-sa de-abia mai =tie cum s[-=i \ie zilele cu atâ\ia copiipe cap...” M[d[lina fu adus[ mai mult cu for\a pân[ la scaracerdacului, de unde cârciumarul o lu[ de mân[ =i se apropiecu ea, dojenind-o: “Nu fi neroad[, fato, când vor boierii s[-\i vaz[ mutra!” Tata, examinând-o cu mare aten\ie, ]i pusecâteva ]ntreb[ri, la care r[spunse pe jum[tate ea, pe jum[tate
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 hangiul. Toat[ lumea de la hor[ se adunase ]n jurul cerdac-ului s[ afle ce vor boierii cu M[d[lina. Ca s[ evite
 aglomera\ia, de=i altfel sim\eam c-ar fi dorit s-o mai descoa-se, b[trânul ]i d[du drumul, s[ umble s[n[toas[. R[masegânditor, iar când ne mai sl[bi pu\in hangiul cu explica\iile=i insisten\ele, ]mi zise grav: “Fata e dr[gu\[, nici vorb[, dartrebuie s[ mai chibzuim!” “S[ =tii, tat[, c[ eu pe asta o vreau!” Am observat c[ insisten\a mea nu-i displ[cea, pre-cum nu-i displ[cuse nici fata. Peste un sfert de or[ plecar[mmai departe =i sosir[m cu bine, f[r[ nici o alt[ pan[, laM[ne=ti. Dou[ zile cât st[tur[m acolo, b[trânul nu-mi mai=opti nimic despre M[d[lina. }l sim\eam totu=i c[ numai laea se gândea =i c[-=i ]ntocmea planul de b[taie. A treia zi, la ]ntoarcere, oprir[m iar ]n V[rzari. Hangiul ne c[l[uzi la mamaM[d[linei =i pe drum ne povesti, cu mare aparat deam[nunte, c[ tat[l fetei a fost omul cel mai voinic din sat,un b[rbat stra=nic =i bun ca r[d[cina de leac, ]ncât toat[lumea ]l regret[: “Mai bine piereau zece al\ii =i se ]ntorceadânsul!” Când ne v[zu mama M[d[linei intrând ]n ograd[,s[ se topeasc[ de z[p[ceal[. Ne pofti totu=i, cu ajutorulhangiului, ]n cas[. O murd[rie =i o s[r[cie cum numai la noila \ar[ se g[se=te. M[d[lina se silea s[ mai ascund[ ce seputea, s[ nu g[seasc[ musafirii prea urât. +ezur[m. Tata,solemn =i grav, spuse ]ndat[ verde, f[r[ ocoluri, c[ dore=tes[ ia pe M[d[lina =i s[ o m[rite cu mine. V[dana c[zu pelavi\[ de spaim[. }nsu=i hangiul deveni perplex, c[ci la a=aceva nu se a=teptase. Se uit[ chiar pe furi= pu\in b[nuitor lanoi, dac[ n-am fi cumva ni=te ]n=el[tori cum umbl[ atâ\iade ademenesc femei ca s[ le precupe\easc[ pe urm[ cine=tie pe unde. B[trânul ]ns[ continu[ cu am[nunte: M[d[lina va fi adoptat[ dup[ toate formele de m[tu=a Matilda, va
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 primi o educa\ie distins[ =i, mai târziu, când va sosi timpul, va deveni so\ia mea. Sper[ c[ fata are s[ m[ iubeasc[. Pe
 lâng[ adop\iunea M[d[linei, mai constituia o zestre de cin-cizeci mii lei pentru feti\a cea mai mic[ a v[danei... Femeiinu-i venea a crede nimica, zâmbea mereu tâmpit, se =tergeala gur[ cu col\ul n[framei =i, printre pic[turi, oc[ra pe ceidoi copila=i care se hârjoneau dup[ cuptor. }n sfâr=it, s[ numai lungim vorba degeaba. O or[ de tratative =i târguial[ s-a terminat cu o ]nvoial[ categoric[. Femeia d[du mâna cutata =i cu mine, ]n vreme ce M[d[lina, care mai ie=ise pe-afar[ de câteva ori, acuma ghemuit[ lâng[ u=[, ]ncepu s[plâng[, bâlbâind speriat[, aproape ]ngrozit[: “M[muc[, num[ da! Nu m[ da, m[muc[!”... Ca s[ nu fie nici o ]ndoial[ ]nprivin\a seriozit[\ii afacerii, merser[m ]ntreg alaiul laprim[rie, unde tata repet[ declara\ia despre inten\ia m[tu=eiMatilda de-a adopta pe M[d[lina =i promisiunea lui c[ va ]nzestra pe o copil[ de-a v[duvei, drept care depune ]n mâi-nile ei =i ]n fa\a primarului zece mii de lei, restul urmând s[fie v[rsat dup[ ce se vor fi ]mplinit toate formele adop\iuniiM[d[linei... Pe urm[ M[d[lina fu ]mbr[cat[ ]n straiele des[rb[toare, ]n cele de la Ciuleandra, pe urm[ o luar[m ]ntrenoi ]n ma=in[ =i ne ]ntoarser[m la Bucure=ti...
 — Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru =i ciudat.Puiu se opri nedumerit, ca =i când glasul doctorului i s-ar
 fi p[rut suspect.— Te-am ]ntrerupt numai pentru c[ te v[d prea ostenit!
 ad[ug[ doctorul imediat, observând impresia ce a f[cut-o ]ntre-ruperea lui.
 Fa\a lui Puiu se lumin[. Aten\ia doctorului ]l m[gulea.Nu sim\ise nici oboseal[, dar acuma parc[ o toropeal[ ]nce-pea s[-l ]ncerce. Totu=i, vrând s[ r[spund[ la amabilitate cu
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 amabilitate =i apoi socotindu-se negre=it dator s[ l[mureasc[chestia Madeleinei ]ncât s[ nu mai poat[ r[mânea nici un
 fel de b[nuial[ ]n sufletul doctorului, Puiu relu[ ]ndat[ cuun surâs recunosc[tor:
 — Mul\umesc, doctore, e=ti foarte dr[gu\, dar m[ simtfoarte bine... +i, vas[zic[, sosim ]n Bucure=ti =i tragem di-rect la tante Matilda, c[reia tata ]i ]ncredin\ase pe M[d[linacu avertismentul s[ vegheze asupra ei ca ochii din cap =imai cu seam[ s-o fereasc[ de mine ca nu cumva... Ei, biatam[tu=[ Matilda ]nm[rmuri când se pomeni a=a din senin cuo fiic[ adoptiv[, culeas[ cine =tie de unde, dar se ]mblânzi ]ndat[ ce tata ]i spuse c[ zestrea M[d[linei r[mâne ]n sarci-na lui personal[ =i deci tante Tilda, cam avar[ din fire, s[nu-=i team[ mo=ioara =i celelalte, c[ci le va putea l[sa cuidore=te, dac[ ni=te nepo\i obscuri vor merita, fire=te, maimult d[rnicia ei, decât feti=cana asta adorabil[. }n zileleurm[toare au fost conciliabule grave =i interminabile ]ntretata =i tante Matilda asupra M[d[linei. Discu\ia privea, evi-dent, educa\ia ce avea s-o primeasc[ fata. O nem\oaic[stra=nic[ fu angajat[, ]nainte de a c[dea ei de acord, ca s-ociopleasc[ deocamdat[ cât e necesar pentru a o putea expe-dia apoi ]n str[in[tate. }ntr-o lun[ M[d[lina era de nerecun-oscut. Devenise o domni=oar[ ]ncânt[toare tocmai prinstâng[cia ei. M[tu=a ]i schimbase numele ]n Madeleine chiarde a doua zi. Zicea c[-i vine mai la ]ndemân[, c[ci tanteTilda are o sl[biciune aproape bolnav[ pentru tot ce efran\uzesc =i crede c[ orice femeie bine crescut[ trebuie s[ vorbeasc[ perfect fran\uze=te =i cu accent parizian. Fata,fire=te, nu se ]mpotrivi nici la schimbarea numelui, cum nuse ]mpotrivise la nimic. Mie mi-a m[rturisit totu=i, pestecâteva zile, c[-i pl[cea mai bine M[d[lina, fiindc[ era mai
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 dulce, ceea ce ]ntr-adev[r mi se p[rea =i mie =i a recunoscutapoi =i tata. Dar atâta concesie merita =i tante Matilda, mai
 ales c[ ]ndr[gise grozav pe Madeleine =i avea acuma ambi\ias[ scoat[ din ea cea mai distins[ domni=oar[, c[ci, zicea, ]nMadeleine e stof[ de adev[rat[ cucoan[. Cum se ]mpliniluna, m[tu=a =i tata urcar[ fata ]n tren =i o ]nso\ir[ ]n Elve\ia,la un pension din Zürich, cel mai bun din toat[ Elve\ia —tata spunea c[ din toat[ lumea — unde, cu profesoare spe-ciale =i cu program special, ]ntr-un an de zile urma s[ serafineze =i s[ ]nve\e fran\uze=te =i nem\e=te. }n r[stimp deun an tante Tilda s-a dus de vreo cinci ori s[ o vad[ =i s[constate progresele, =i de câte ori se ]ntorcea, nu conteneacu laudele: “C'est une petite merveille, Poly!”  Pe mine, acu-ma, când ]i f[ceam vreo mojicie, m[ amenin\a foarte seriosc[ n-are s[-mi mai dea pe Madeleine, c[ eu nici n-a= meritao fat[ ca ea. De=i programul ini\ial fusese s[ stea acolo nu-mai un an, iar apoi s[ treac[ un an la Paris =i ]nc[ un an laLondra, tata hot[r] s[ o mai \ie un an la Zürich ca s[ câ=tigeo baz[ cât mai solid[. Cum b[trânul purta toate cheltuie-lile, pân[ =i drumurile m[tu=ei Tilda, hot[rârea lui fu ur-mat[ ]ntocmai, oricât tante Matilda, sp[lându-se pe mâini,obiecta c[ anul suplimentar fata l-ar fi f[cut mai cu folos ]nFran\a, singura \ar[ unde se pot ]nsu=i manierele civilizate=i unde sufletul omului se poate rafina aievea... }ntre timptrebuise s[ plec =i eu la Paris s[-mi iau un doctorat ca s[ fiula ]n[l\imea aspira\iunilor b[trânului. O singur[ oar[ amputut-o vedea la Zürich ]n prezen\a m[tu=ei care venise cumine ca s[ m[ instaleze. Ne ab[tuser[m ]nadins pe laMadeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase deloc de dataasta. Madeleine era ]ntr-adev[r o minune. E inexplicabil cerepede se adapteaz[ femeile! }\i f[cea impresia c[ s-a n[scut
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 principes[, atâta delicate\[ avea ]n toat[ ]nf[\i=area, atâtasimplitate =i firesc ]n gesturile =i atitudinea ei. Am vorbit,
 evident, numai fran\uze=te =i am remarcat, spre ru=inea mea,c[ ea vorbea infinit mai bine ca mine care, de când am de-schis gura ]n lume, sporov[iam aproape numai ]n limba lui Voltaire. Pe urm[, când am stat la Paris, cu toate c[ ]n aldoilea an o aduseser[ =i pe ea acolo, nu mi-a fost permis s-o v[d decât de dou[ ori, o dat[ cu tante Tilda =i a doua oar[cu tata. }n sfâr=it, când eu am venit acas[ cu diploma ]nbuzunar, ea a trecut ]n Anglia, ca s[ se ]mplineasc[ ]ntocmai
 programul stabilit. }n toamna urm[toare apoi s-a ]ntors =iea. Tante Matilda, mândr[ =i ]ncântat[, a introdus-o numaid-ecât ]n lume =i profe\iile ei s-au ]mplinit ]ntr-adev[r, c[ci ]ntr-o singur[ sear[ a cucerit Bucure=tii. Am constatat c[m[tu=a putea foarte lesne s[-=i \ie amenin\area: ]n oricemoment, zece pretenden\i cel pu\in, to\i mai buni ca mine,ar fi fost gata s[ se prosterneze la picioarele Madeleinei.Fire=te, era o deosebire mare ]ntre M[d[lina de odinioar[,de la Ciuleandra, =i Madeleine de azi, o deosebire nu numai ]n ceea ce se vedea, ci mai ales ]n sufletul ei. M[d[lina fuse-se vesel[, exuberant[, aproape s[lbatic[, pe când Madeleineera blând[, discret[ =i melancolic[, o melancolie care puneaun mister ]n ochii ei, ]n surâsul ei, ]n glasul ei, =i care, celpu\in a=a spunea lumea, o f[cea mai ispititoare. }n aceea=iiarn[ tata mi-a reamintit c[ am dou[zeci =i =apte de ani, c[Madeleine are optsprezece, =i c[ deci a sosit momentul...Eram fericit. Niciodat[ vreo comunicare de-a b[trânului numi-a produs mai mult[ bucurie. }n cei patru ani ]mi f[cusemde cap, ]ncercasem toate amorurile, dar Madeleine r[m[sese ]n inima mea o icoan[ sfânt[. O adoram cu atât mai profundcu cât desp[r\irea de patru ani mi-o ]mpodobise cu nimbul
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 unei taine. +i a=a, dup[ toate formele =i preg[tirile de ri-goare, dup[ o logodn[ ceremonioas[, cununia s-a putut cel-
 ebra ]ndat[ dup[ Pa=ti, acum patru ani...Puiu st[tu câteva clipe gânditor ca =i când evocarea l-ar fi
 str[mutat ]n alt[ lume. Se uit[ la doctorul Ursu, care ]l priveanemi=cat, zâmbi =i urm[:
 — Vezi dar bine acuma c[ nu e nici un secret inavuabil!...Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru =i de ce s[-l fi ascuns? Toat[ lumea care se interesa cuno=tea povesteanoastr[. Fire=te, nu-mi putea cere nimeni =i n-aveam nici un
 motiv s[-i dau publicitatea cea mai larg[, poate chiar prin Monitorul Oficial ori prin Universul. Era doar o chestie in-tim[, a noastr[, care ne privea numai pe noi! Mie nu puteas[-mi fie ru=ine de Madeleine, precum nici ea n-avea pentruce s[ se ru=ineze de M[d[lina!
 Doctorul, cu o vioiciune nefireasc[, insist[:— Foarte frumos, dar tot n-am ]n\eles de ce s-a pus ]n
 necrolog M[d[lina?— Eu, de-aici, cum s[ =tiu, doctore? zise Puiu ab[tut c[
 povestirea lui n-a izbutit s[ suprime toate obiec\iile doc-torului. }mi ]nchipuiesc ]ns[ c[ tata a pus din delicate\[ pen-tru amintirea ei. C[ci noi, ]n familie, când o r[sf[\am, ]iziceam M[d[lina, iar ei ]i pl[cea. +i noi g[seam c[ i se pot-rivea mai mult acuma, când era atât de blând[ =i de dulce,ca odinioar[ când fusese altfel...
 Ursu t[cea, pu\in ]ncurcat. P[rea c[ mai rumeg[ vreo ]ntrebare sau filtreaz[ cele auzite. Puiu se ro=ise, dar ochii ise limpeziser[. }n toat[ ]nf[\i=area lui era ]ntip[rit[ o rever-ie care pe doctor, când o observ[, ]l f[cu s[ se scoale =i s[zic[ brusc:
 — Mul\umesc... Desigur ai obosit...
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 — Nu, nu — protest[ Puiu cu ]nsufle\ire sincer[. Mi-aif[cut un mare bine, doctore, nici nu-\i ]nchipui! La ]nceput
 da, m[ cam enervase ]ntrebarea d-tale, recunosc =i te rog s[m[ ier\i. Nu-mi d[deam seama c[ astfel m[ ]ndemnai s[-mireamintesc ni=te momente atât de fericite, s[ le retr[iesc, s[descop[r iar[=i pe mica mea M[d[lina, s-o re]ndr[gesc. Etot ce puteai s[-mi oferi mai pl[cut! }\i mul\umesc,mul\umesc!
 Se repezi furtunos la doctorul Ursu, ]i apuc[ mâna =i i-ostrânse puternic.
 Doctorul, dup[ ce ]l conduse =i-l d[du ]n grija internului,se sp[l[ pe mâini, parc[ i-ar fi fost fric[ s[ nu se infecteze.
 XX 
 De-aci ]nainte Puiu a=tepta cu drag vizitele doctorului,ca pe-ale unui prieten vechi =i binevoitor. }i zâmbea cu ]ncre-
 dere mereu, de=i doctorul nu-i r[spundea la fel, ba parc[devenise mai mohorât. Puiu ]ns[ nu voia s[ ia ]n seam[nimica. }=i zicea c[ sunt ]nchipuiri de-ale lui pe care are s[ leregrete cum regret[ acuma c[ l-a b[nuit odinioar[ din prici-na Madeleinei. }n r[zboiul ce-l ducea aici cu sine ]nsu=i, efatal s[ exagereze importan\a fiec[rui gest, s[ i se par[ c[descoper[ du=manii... }n cele din urm[ ]ns[ ajunse s[ vad[c[ toate au fost excrescen\e de-ale min\ii lui ]nfierbântate,
 de-ale sensibilit[\ii lui boln[vicios de ascu\ite...}ntr-o zi, când se sim\ea mai mul\umit, b[trânul PolicarpFaranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise ]ndat[ pe gard-ian s[ se plimbe pe coridor, fiindc[ trebuie s[ vorbeasc[ cevaparticular cu Puiu. Avea un aer misterios =i indignat care pePuiu ]l f[cu s[ surâd[ indulgent:

Page 107
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 107/343
 106
 — S-a ]ntâmplat ceva grav, tat[?— Puiule, e ]ntr-adev[r foarte grav! zise Faranga ]n picio-
 are, ]ntr-o \inut[ aproape mar\ial[. Ce docteur est une ca-naille! Tu entends? Une canaille!
 — Exagerezi, tat[!— Du tout, du tout! se enerv[ b[trânul. Am =i hot[rât: cu
 orice riscuri =i st[ruin\i trebuie s[ te scot de-aici, s[ intri ]nobserva\ie ]n alt sanatoriu, la un om cumsecade! Voilà!
 — Tocmai acuma când am ]nceput s[ m[ simt mai bine?zise Puiu tot calm, tot ]ng[duitor.
 — +i mai bine ai s[ te sim\i ]ntre ni=te medici umani =i ]ntre prieteni, nu ca aici, du=mani! strig[ Faranga,st[pânindu-se ]ns[ =i ad[ugând mai ]ncet: De altfel m-amsf[tuit azi mult =i cu Tilda. E =i ea absolut de p[rerea mea:trebuie s[ te mut[m de-aici, s[ te sc[p[m din ghearele aces-tui doctor mizerabil!... Eu te-am adus aici contând pe De-marat, ]n grija c[ruia te puteam l[sa cu toat[ ]ncrederea. Numi-am ]nchipuit ]ns[ c[...
  Vorbind, iar se ]nfierbântase. Se ]ntrerupse, ]=i smulsebarba, ceea ce ]nsemna culmea enerv[rii, f[cu câ\iva pa=i =ise ]ntoarse la Puiu, mai potolit:
 — Asear[, la club, am stat de vorb[ cu profesorul Dordea.M-a ]ntrebat ce mai faci, cum ]\i merge =i a=a am ajuns s[discut[m =i despre doctorul Ursu. Dordea ]l cunoa=te per-fect, l-a avut elev. Ei bine, =tii ce-mi spune Dordea? “Meritu-os, chiar excelent ca medic — zice — dar ca om cu des[vâr=ire
 imposibil!” Ai ]n\eles? Ce-mi pas[ mie de calit[\ile lui pro-fesionale dac[ altfel e execrabil? Zice c[ de prin Universi-tate nu sc[pa nici o ocazie s[-=i arate ura cea mai neagr[ ]mpotriva ciocoilor, ]n\elegând prin ciocoi, fire=te, pe to\ioamenii de treab[ care nu poart[ i\ari =i opinci. Mania astaa lui era atât de cunoscut[ c[ Dordea l-a =i ]ntrebat odat[
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 cum se poate, un intelectual ca el, s[ afi=eze ni=te concep\iiatât de barbare? Dar, zice, n-a putut smulge dintr-]nsul decât
 c[ ciocoii i-au zdrobit inima =i alte asemenea bazaconii. Prinurmare, vezi: e de ajuns s[ fii ciocoi, ca acest specimen prim-itiv s[ te urm[reasc[ cu ura lui maniac[!
 — +i Dordea o fi exagerând sau l-a ]n\eles gre=it — mur-mur[ Puiu nezdruncinat.
 — Deloc! se ]nc[p[\âneaz[ b[trânul. Dordea nu vorbe=teniciodat[ fleacuri =i nici nu se \ine de clevetiri. Dac[ mi-aspus lucrurile acestea, a vrut cu siguran\[ s[ m[ previe ]n
 mod fin s[ nu m[ culc pe o ureche ]n privin\a ta =i s[-mi iaum[surile din vreme. Evident, medic =i el, n-a putut s[ vor-beasc[ prea deschis. +i de altfel cuvintele lui despre el secoroboreaz[ cu diverse p[reri ce a adunat Matilda de pe laprietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate aici, ]nsanatoriu, =i l-au putut cunoa=te din contact direct, iar al-tele au avut prietene bolnave aici, =i venind mai des s[ le viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spunedecât c[ e un mojic f[r[ pereche. D-na Ferentaru, o =tii, afost bine inspirat[ când a zis c[ niciodat[ n-a v[zut om cunume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!
 Totu=i Puiu r[mase neclintit ]n bunele-i p[reri despre doc-torul Ursu =i nici nu voia s[ aud[ despre mutarea ]n alt san-atoriu.
 — Bine, Puiule, — ]l d[sc[li Faranga — dar s[ nu ui\i c[de el depinde via\a ta! De referatul lui!... Nu e prudent s[-\ila=i viitorul ]n mâinile unui om care e adversar declarat alclasei sociale din care faci parte!
  Apoi, dup[ multe zadarnice st[ruin\i, b[trânul ]i dest[inuic[, ]n contra voin\ei lui de-a face vreo interven\ie, el, Poli-carp Faranga, a fost aproape ]n fiecare zi la Ursu =i, cu toate
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 aluziile lui, discrete, fire=te, n-a reu=it s[-i scoat[ m[car uncuvânt lini=titor, necum binevoitor.
 — Nu-\i mai spun c[ o dat[ a fost chiar nedelicat! sfâr=iel cu am[r[ciune. N-am f[cut caz pentru c[ orice gest almeu s-ar r[sfrânge asupra ta care te afli ]n puterea lui. Destulc[ a ]ndr[znit s[ nu fie cât trebuia de cuviincios fa\[ de mine,om b[trân =i cu o situa\ie care ar merita s[-i comande celpu\in respect!
 Nimic nu putea ]ns[ s[ clatine convingerea lui Puiu care, ]n cele din urm[, zise ]ndurerat:
 — Ce r[u mai mare s[-mi fac[ el decât mi-am f[cut eu ]nsumi prin ceea ce am f[cut? C[ are s[-mi dea un certificatde responsabilitate? Ei =i? Ar fi oare asta o catastrof[ maigrea decât moartea Madeleinei?
 — Ar fi =i moartea ta, Puiule! tres[ri b[trânul. Ar fi adoua crim[ ce m-ar fi lovit =i pe mine! Una ajunge, Puiule. A doua trebuie evitat[ cu orice pre\! }ns[=i M[d[lina, s[rmana,n-ar dori s[ fie astfel r[zbunat[!
 I se umpluser[ ochii de lacrimi. Se ]ntoarse spre fereas-tr[, scoase batista =i, pref[cându-se c[-=i =terge nasul, ]=iopri plânsul ca nu cumva s[-l vad[ copilul =i s[-=i stricedispozi\ia.
 — Nu te-am adus aici — continu[ apoi — ca s[ sfâr=e=tiacolo unde puteai s[ ]ncepi! Te rog dar s[ cump[ne=ti binecând persi=ti ]ntr-o atitudine sentimental[ absolut nepot-rivit[ cu ]mprejur[rile!
 Puiu ripost[ deodat[, ca =i când l-ar fi jignit:— Bine, tat[, d-ta vorbe=ti parc[ acuma ar mai avea vreoimportan\[ micile trucuri avoc[\e=ti! Parc[ de-aici ]ncolo m-ar mai putea interesa lumea din afar[! Ca s[ m[ ]mpac culumea aceea, ar trebui s[ ]n=el, s[ m[ prefac c[ sunt neb-
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 un... Ei, asta nu se mai poate, tat[, cu nici un pre\! Nu vreaus[ ]n=el, s[-mi mai ]ncarc con=tiin\a =i cu o ]n=el[ciune spre
 a sc[pa de urm[rile unei crime! Nu pot! +i chiar dac[ a= fiatât de tic[los s[ vreau, n-a= =ti cum s[ simulez, iat[! Prinurmare, stau aci, cum a= sta oriunde, =i a=tept lini=tit s[ vieceea ce trebuie s[ vie!
 — }ntr-adev[r, ai dreptate — zise b[trânul Faranga ]ncet.Tu ai aici atâtea fr[mânt[ri =i eu mai vin cu... C'est fini!
 Plec[ apoi am[rât, precum =i Puiu r[mase am[rât. Fiecarese plângea ]n sine de cel[lalt c[ nu vrea s[ ]n\eleag[.
 “Eu s[-mi v[d de cele prezente, c[ci cele viitoare vor venila timpul lor!” ]=i zise Puiu resemnat =i totu=i mândru c[ nus-a l[sat ]nduplecat.
 — Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zisetrist b[trânul Faranga ajungând acas[ la Matilda.
 +i Matilda aprob[ cu ]nfl[c[rare:— C'est ça, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui.
 XXI
 Fiindc[ lui Puiu ]i era sil[ s[ citeasc[ ziarele, i le citeagardianul =i astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu maimult silabisea decât citea =i tocmai asta ]i pl[cea lui Puiu.Gr[bit nu era deloc; dimpotriv[, ]ncetineala f[r[ voie ]n cit-ire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtându-l. +i
 cum nout[\ile nu-l interesau, asculta numai glasul cela cuintona\ii de =colar silitor, cu repe\iri de silabe pân[ s[ ghi-ceasc[ un cuvânt, cu câte-o observa\ie printre fraze com-pletând con\inutul, mai deseori presupus decât ]n\elesaievea. Leahu ]nsu=i se bucura mai cu seam[ când desco-perea ]n gazet[ ceva despre Arge=, jude\ul lui; iar odat[ când,
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 din ]ntâmplare, v[zu =i satul s[u ]ntr-o ]n=irare de comune, vizitate de un ministru excesiv de activ, toat[ ziua, de zeci
 de ori, s-a ]ntors la pagina respectiv[, oftând gânditor =i cumare p[rere de r[u:
 — Vas[zic[, a umblat =i pe la noi!... Oare ce s-o fi ]ntâm-plat de a trecut?
 De altfel Puiu, fiindc[ observase cât[ pl[cere ]i face, ]lpunea mereu s[-i povesteasc[ de pe-acas[ orice ]i venea ]nminte. Leahu ]ncepea totdeauna, sfios =i nehot[rât, despreboierii pe care-i cuno=tea: c-au fost a=a =i au dres a=a, c[ ]n
 cutare an oamenii nu s-au putut ]nvoi, c[ odat[ au venitp[lma=i str[ini tocmai din secuime... De-abia pe la sfâr=itscotea la iveal[ povestirile despre p[\aniile \[ranilor ]nprivin\a c[rora amintirea lui era inepuizabil[.
  Acuma, dup[ ce plec[ b[trânul, ca s[-=i alunge cu totulurâtul ce-i ap[sa sufletul mai r[u ca totdeauna, trecu ]n an-ticamer[, se ]ntinse pe patul gardianului, ca de obicei, =ipornir[ s[ t[if[suiasc[. Dup[ un r[stimp ]ns[, chiar când
 Leahu se ]nfierbântase cu povestea unei fete de la ei, carer[m[sese ]ns[rcinat[ cu unul =i s-a dus tocmai la Pite=ti s[lepede =i apoi s[ se bage acolo la st[pân, c[ ]n sat o ar[taucu degetul oamenii de omenie, Puiu ]l ]ntrerupse deodat[,ridicându-se pe jum[tate, =i cu ni=te priviri tulburi:
 — Dar la voi cum se joac[ Ciuleandra, Andrei?— De, cona=ule — zise gardianul pu\in uimit c[-l ]ntre-
 rupe =i mul\umit de ]ntrebare — +uleandra  e joc greu =i
 trebuie s[ fie mul\i juc[tori =i l[utari buni care s[ =tie =i ei jocul... Greu!Puiu vru s[-l roage s[ continue povestea cu fata =i, ]mpo-
 triva voin\ei, se pomeni spunând:— Tu ai jucat vreodat[ Ciuleandra?— Cum s[ nu fi jucat, boierule! se f[li Andrei. Câte opinci
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 n-am rupt cu ea, Doamne p[ze=te! C[ parc[ omu-i =i nebunla +uleandra, =i alta nu!
 — Stra=nic joc! observ[ Puiu cu o pornire ce nu se l[sast[pânit[. +i eu am jucat Ciuleandra o dat[, o singur[ dat[,la V[rzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am ales =i nev-asta, de la Ciuleandra. +tii, ceea pe care am sugrumat-o, ]n\elegi?... Ciuleandra =i nevasta!
 }=i d[dea seama c[ spune lucruri pe care nu vrea =i totu=ile spunea cu un glas straniu, ]ncât ]nsu=i gardianul se uita ladânsul nedumerit. Totu=i, ca s[ fie cuviincios, Leahu aprob[:
 — Apoi prin partea noastr[ mai to\i fl[c[ii de la +uleandrase ]nsoar[. Acolo se adun[ fiecare cu fata de-i place =i mi sestrâng =i se o\[resc la joc, pân[ ce-=i pierd min\ile... A=a-i jocul, boierule!
  Ascultând distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuias[-=i reaminteasc[ melodia Ciulendrei  =i, pentru c[ nuizbutea, se sim\ea profund nenorocit. }i trecu prin gând c[ar trebui s[ schi\eze pa=ii ca s[-=i aminteasc[ mai repede.
 }=i d[du seama c[ gândul e boln[vicios, ]l alung[ =i-=i ziseru=inat c[ gardianul l-ar crede smintit. }n acela=i timp ]ns[nu se putu opri s[ nu ]ntrebe:
 — I-ascult[, Andrei, tu po\i s[-mi =uieri Ciuleandra?— Ba s[ m[ ierta\i, cona=ule, — r[spunse Leahu atât de
 speriat parc[ l-ar fi ]ndemnat la ceva extraordinar de ru=inos,— c[ eu de când sunt n-am =uierat, c[ nici n-am avut de laDumnezeu dar de cântece.
 — P[cat! murmur[ Puiu, ]n picioare, cu o figur[ imobil[,plin[ de hot[râre. A= fi vrut s[ v[d cum o joci tu, dar nu-mipot aminti melodia, c[ \i-a= =uiera-o eu foarte bucuros!
 — Apoi c[ eu tot n-a= juca, boierule, zise gardianul cu unrâs silit prin care vroia s[-=i ascund[ nelini=tea. Nici nu mi-ar =edea bine, z[u a=a, c[ +uleandra e cu multa s[ritur[ =i
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 eu, de, port ]n spate ani mul\i=ori! Joc de tineri, boierule,cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut, =i ]n r[zboi
 =i ]n alte necazuri, de m[ mul\umesc s[-mi \in zilele...— Ba e=ti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu mânie re\inut[
 anevoie. Te lauzi c[ =tii =i nu =tii nimic!— Nu, z[u, boierule, s[ nu v[ sup[ra\i! se rug[ Andrei,
 c[utând s[-l mulcomeasc[. S-a =i ]ntunecat, boierii din altecamere sunt bolnavi, nu ca d-voastr[, =i se culc[ devreme =inu sufer[ g[l[gia... Apoi de m-ar prinde cineva \op[ind pe-aici, ar fi vai =-amar ce-a= p[timi de la domnul doctor!
 Cu o sfor\are dureroas[, Puiu se st[pâni s[ nu maist[ruiasc[. Vedea bine cât de ciudat[ e dorin\a lui subit[ cuCiuleandra =i mai ales imposibilitatea lui de a-=i ]nfrâna gura.Ca s[ scape de ispita ce scotea mereu capul ]n sufletul s[u,puse pe Leahu s[-i fac[ patul, s[ se culce. Se obi=nuise s[doarm[ cu u=a spre anticamer[ deschis[. Acuma ceru s-o ]nchid[. Peste ]mpotrivirea lui, ]n fundurile min\ii ]=i ziceac[ trebuie s[ mai ]ncerce s[-=i rememoreze melodia blestem-
 at[. Se dezbr[c[, se sui ]n pat =i, parc-ar fi vrut s[ ]n[bu=epornirea ce cre=tea ]ntr-]nsul vijelios, ]nchise ochii =i ]=i trasetartanul peste cap. Crâmpeiele de melodie ]ns[ ]l urm[reauacuma ca ni=te albine ]nt[râtate. R[s[rea câte-o m[sur[ deundeva, ]i fâ=ia ]n ureche, se stingea =i l[sa ]n locul ei odorin\[ mai poruncitoare de a-=i aduce aminte. Subt ]nvel-itoare ]ncepu s[ fluiere ]n surdin[ alt[ frântur[ de arieap[rut[ din nou ]n creierii lui.
 }ncet[ repede. Era fals[. +i atunci, furios, s[ri din pat =i, ]n vârful picioarelor goale, se porni s[ ]mbine ni=te pa=i de joc, f[r[ zgomot, s[ nu-l aud[ de-al[turi gardianul, s[-=i ]nchipuie c[ a ]nnebunit. Se trudi vreun sfert de ceas =i nuizbuti s[ ]nchege Ciuleandra. Când se vâr] iar ]n pat, asudat,se sim\i mai mul\umit si-=i zise:
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 “Am s[ mi-o reamintesc... N-am s[ m[ las!”
 XXII
 Dup[ o noapte zbuciumat[ de visuri multe =i ciudate,Puiu se trezi foarte lini=tit =i cu o hot[râre ferm[ ]n suflet.}=i f[cu toaleta cu mai mare grij[ ca alte d[\i. Se privi lung ]n oglind[ =i-=i g[si o ]nf[\i=are demn[. Fa\a palid[, sl[bit[,pielea ]ntins[, lucioas[ pe umerii obrajilor =i zbârcit[ pu\in
  ]n col\urile gurii, apoi ochii r[t[citori =i mai adânci\i ]n or-bite ]i ar[tau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy  ve=nic pudrat, parfumat =i pom[dat. }=i zise c[ acestea sunturmele suferin\ei, se sim\ea ]ncântat c[ a suferit atâta =isocotea c[ prin suferin\[ s-a apropiat de Madeleine.
 Fix[ oglinda cu picior pe mas[ a=a ]ncât, trecând, s[ sepoat[ vedea =i admira mereu, pân[ va sosi doctorul pe care-l a=tepta azi mai ]ncrez[tor ca totdeauna.
 }n sfâr=it Ursu ap[ru cu alaiul obi=nuit =i-i adres[ ]ntre-barea cunoscut[:— Ce mai nou, domnule Faranga?}l m[sur[ o clip[, arunc[ o privire ]mprejur =i se preg[ti
 s[ plece. Puiu ]ns[ ]l re\inu cu vioiciune:— Doctore, te rog, am s[-\i fac o dest[inuire foarte im-
 portant[!Ursu se uit[ la el cercet[tor.— Poftim! Te ascult!
 — A, nu! se ap[r[ Puiu aproape protestând. E ceva par-ticular =i doresc s[ \i-o comunic numai d-tale, ]ntre patruochi... |in foarte mult, doctore!
 Doctorul ]l mai privi pu\in =i ]ncheie:— Bine, am s[ te chem ]ndat[ ce voi termina vizitele.
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 Puiu fu cuprins de o ]nfrigurare mânioas[. Alerga de ici-colo, morm[ind frânturi de cuvinte, parc[ =i-ar fi aranjat un
 discurs, trecea ]n anticamer[ la gardianul care se a=ternuses[ descifreze Universul, iar se ]ntorcea ]n odaia lui... De câtevaori trimise apoi pe Leahu s[ vaz[ dac[ nu s-au sfâr=it ]nc[ vizitele. R[spunsurile ]l sup[rau c[ci erau invariabil acelea=i:mai e ni\el... Când fu chemat ]n sfâr=it, ]=i lu[ brusc o \inut[rigid[ =i porni cu pa=i solemni, urmat de nedesp[r\itul gar-dian ca de un aghiotant.
 — Ei, s-auzim! ]l ]ntâmpin[ doctorul Ursu ]n picoare,
 sco\ându-=i halatul alb.}n fa\a lui, Puiu se sim\i atât de emo\ionat, c[ vorbi cuglas ]necat:
 — Doctore, am descoperit pentru ce am omorât peMadeleine...
 Ursu tres[ri. Arunc[ halatul pe un scaun =i se apropieb[nuitor.
 — Ai descoperit? D-ta? Nu se poate!— A fost greu, fire=te, — surâse Puiu, satisf[cut de
 ne]ncrederea lui. Nici nu m[ mir c[ nu m[ crezi. Cu toateastea am descoperit. Dup[ lupte grele =i mari zbucium[risuflete=ti. A trebuit s[-mi scrutez trecutul, faptele, gesturilecele mai mici... A fost o munc[ titanic[!
 Doctorul nu-=i putea ascunde uimirea. Avea o =ov[irecare ar[ta c[ nu =tie ce s[ cread[. }l a=ez[ =i-l invit[ s[-ipovesteasc[. +i Puiu, cu mult[ introducere =i copioaseam[nunte, spuse cum a ajuns s[-=i dea seama c[ e ]mpov[rat
 cu o cumplit[ ereditate criminal[ =i cum aceasta a tot râvnits[ se manifeste pân[ ce a izbucnit ]n uciderea Madeleinei.Povestind se f[cuse mai palid, ]i tremurau pu\in mâinile,p[strând ]ns[ pe fa\[ mereu un surâs de martir.
 — Acuma toate sunt clare ]n mine ca lumina soarelui —
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 ad[ug[ cu o str[lucire extatic[. Nu-\i ]nchipui =i nimeni nu-=i poate ]nchipui ce ]ngrozitor a fost când a trebuit s[-mi
 dau seama! Nu e pu\in lucru s[ sim\i categoric ]ntr-o bun[zi c[ e=ti un criminal n[scut =i c[ toat[ via\a ta a fost un lan\de porniri criminale, de crime oprite la timp numai prin voin\a =i educa\ia ta, c[ ai tr[it atâ\ia ani cu povara astaimens[ ]n suflet! Azi m[ mir cum am putut tr[i a=a, cum n-a fost nimeni s[-mi deschid[ ochii!
 Ursu ]=i reg[sise st[pânirea. Dup[ o pauz[ ]i zise lini=tit:— Totu=i asta ]nc[ nu ne spune de ce tocmai pe so\ia d-
 tale ai ucis-o?— Curios e=ti, doctore! se enerv[ deodat[ Puiu. Am ucis-o pe ea, fiindc[ ea s-a nimerit s[ fie atunci acolo! Nu pricepi?Dac[-mi ie=ea ]n cale jupâneasa, a= fi omorât pe jupâneas[,ori dac[ erai chiar d-ta ]n fa\a mea, str[in cum e=ti, fii sigur c[pe d-ta te sugrumam!
 Foarte agitat, f[cu un gest cu mâinile, ]ncle=tându-=i de-getele convulsiv. Doctorul urm[ri gestul =i ]ntreb[ brusc,
 aspru:— A=a ai sugrumat-o =i pe ea?— Probabil — r[spunse Puiu repede; apoi ca =i când s-ar
 fi ]ncurcat, continu[ mai domol: Exact ]ns[ nu-mi aducaminte... +tii, ]n momentele acelea singur instinctul econ=tient =i activ, restul se supune orbe=te!
 Dup[ o mic[ t[cere, cu alt glas, aproape stins, zise:— De altminteri toat[ ]nf[\i=area mea, când eram furios,
 avea ceva din cruzimea bestial[ a primitivului. Cineva mi-aspus odat[, nu =tiu cine, dar vorbele mi le amintesc perfect,mi-a spus, evident, glumind, c[ la mânie seam[n ca dou[pic[turi de ap[ cu omul din caverne!
 — Nda — murmur[ doctorul pierdut, cu gândurile aiurea.
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 — Din toate astea trebuie s[ re\ii, doctore, — relu[ Puiuapoi cu un nou avânt — c[ motivul crimei e o dispozi\ie
 criminal[ foarte puternic[, ]n\elegi? Eu, când m-au adus aci, ]n primele momente de tulburare, nu-mi d[deam seama cumam putut s[vâr=i o crim[ atât de odioas[. Ei bine, azi, dup[trei s[pt[mâni de medita\ii necontenite, sunt l[murit. Adev[rul adev[rat e c[ sunt nebun! M-am constatat eu ]nsumi, doctore! Nu o clip[ de nebunie, cum credea sau voia s[ fac[ s[ se cread[ bietul tata, ci o nebunie definitiv[=i iremediabil[! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore!
  Avu un râs scurt, nervos, sec, care r[sun[ ]n odaie ca oscuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremur[,parc[ l-ar fi atins o und[ nea=teptat[ de frig.
 XXIII
 — Ascult[, Andrei, tu crezi c[ eu sunt bolnav? Ori nucrezi? Spune drept! ]ntreb[ ]n aceea=i sear[ Puiu, cu un râsstraniu, pe gardianul care-i a=ternea patul.
 — Ce boal[, boierule? zise gardianul r[spunzând cu râsla râsul lui. Boal[ boiereasc[! A=a-i totdeauna când boieruld[ de o belea mare, o ]ntoarce degrab[ pe chestia boalei =is-a ispr[vit toat[ ]ncurc[tura.
 Leahu =tia, cum =tia tot sanatoriul, c[ boierul lui vrea s[se fac[ nebun ca s[ scape de pu=c[rie. De aceea nici nu lua ]n seam[ unele ciud[\enii, dându-=i cu socoteala c[, prinele, boierul, =iret, umbl[ s[-l lege =i pe el la gard. Altminterii se p[rea foarte de treab[, bun la vorb[ =i la inim[. }n sineasa, de=i poli\ist, ]i admira =mecheria: adic[ pentru c[ a gre=itde a omorât o femeie (care femeie nu-i vrednic[ s[ fie

Page 118
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 118/343
 117
 omorât[ — zicea dânsul deseori de când a p[\it ru=inea cunevast[-sa), s[ tai capul unui om cumsecade? Mai cuno=tea
 el cazuri de la armat[ când unii, ba ca s[ scape de tot deoaste, ba de vreo pedeaps[ grea, ]ncercau s[ se prefac[ neb-uni. Dar acolo nu mergea ca aici, c[ci \i-i punea ]n cearceaf-uri reci =i \i-i mu=truluia de le trecea repede pofta de-a sim-ula.
 Puiu, ]ncepând ]ntreb[rile, se gândise s[ povesteasc[gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se r[zgândi=i-l puse pe el s[-i spun[ cazuri de crime, doar el, ca poli\ist,
 trebuie s[ cunoasc[ multe. Ascult[ un r[stimp lini=tit, apoideodat[ ]l opri:— Stai, stai, Andrei, s[ vezi cum s-a ]ntâmplat cazul meu.
 }n ziare n-a\i putut vedea mare lucru, c[ nu =tie nimeni afar[de mine cum a fost chestia. Dar s[-\i spun eu, ca s[ =tii =i tu!
 — Adic[ ]n chestia cuconi\ei? ]ntreb[ gardianul.— Da... |ie pot s[-\i spun, c[ acuma noi suntem ca fra\ii,
 de peste trei s[pt[mâni de când st[m ]mpreun[, =tii, cama-
 razi ca la r[zboi, cot la cot...Uit[ ]ns[ ce a vrut s[-i spun[ =i se ]ntrerupse z[p[cit.}nainte de a-=i aminti =irul, ]i veni alt[ ]ntrebare:
 — M[i Leahule, tu ai fost ]n r[zboi, pe front, a=a-i?... Atunci spune-mi, dar s[ nu min\i, câ\i oameni ai omorât tu ]n r[zboi?
 Gardianul r[spunse râzând:— Apoi, boierule, r[zboiul nu se socote=te la omoruri,
 c[-n r[zboi omul nu omoar[ de bun[voie, f[r[ porunc[ dela cârmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu =tiu s[ fi omorât, nici ]n r[zboi, pe nimeni. De tras cu pu=ca tr[geam pân[ se ro=ea\eava câteodat[ =i eram bun \inta=. Dar cu mâna mea nu=tiu s[ fi omorât nici m[car un bulgar!
 Nemul\umit, Puiu urm[:
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 — La asalt n-ai fost niciodat[?— Ba fost, cum nu, c[ n[dejdea noastr[ cea bun[ tot ]n
 baionet[ ne-a fost. Dar nici acolo nu =tiu, z[u cruce, boier-ule... C[ eu ]n lupt[ ]ntorceam pu=ca =i loveam mai mult cupatul, c[-mi venea mai la ]ndemân[. Am plesnit eu a=a demul\i, dar de omorât m-o fi ferit Dumnezeu, c[ci nici ]n r[zboi,spune =i la teorie, nu-i nevoie s[ omori pe inamic, ci s[-lcotonoge=ti, s[ nu mai poat[ face r[u.
 Puiu se ar[t[ foarte decep\ionat =i zise cu dispre\:— De-aceea n-ai omorât tu nici pe nevast[-ta când =i-a
 b[tut joc de tine, vezi!— Ba eu zic bodaproste, boierule, c[ n-am tr[snit-o, c[-mi putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere blestemat[!f[cu Leahu ]ncet, ]nchinându-se.
 — Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate c[ numi-a f[cut nici un r[u! relu[ Puiu triumf[tor, cu o lucire aspr[care-i m[rea ochii.
 Cum gardianul, ]n loc de r[spuns, se mul\umi a strânge
 din umeri, Puiu continu[:— Ba a= putea spune c[ nevast[-mea a fost un ]nger,b[iete! Dar eu am fost osândit de Dumnezeu s[ ucid =i soar-ta a c[zut tocmai asupra ei, s[raca... Eu, vezi tu, toat[ via\aa= fi ucis dac[ nu-mi \ineam firea! Eu, de-a= fi fost pe front,omoram cel pu\in o mie de nem\i!
 — D-apoi c[ nici nem\ii nu se l[sau a=a s[-i omori cu unacu dou[! observ[ Leahu cu gravitate.
 — Ori se l[sau, ori nu se l[sau! se ]nfurie Puiu. Eu ]i ]mpu=cam pe to\i =i gata! C[ de-i ucideam pe ei, nu aveams[ omor pe nevast[-mea, pricepi? A=a st[ chestia: de omorâttrebuia s[ omor pe cineva... Acuma, dac[ am stins un sufletde om, mi s-a ]mplinit osânda =i nu mai trebuie s[ omor pe
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 nimeni, s-a ispr[vit! Toat[ nenorocirea cu nevast[-mea ]ns[ vine numai de la tata, c[ el n-a l[sat s[ fiu trimis pe front!
 — P[catele pentru oameni sunt — murmur[ gardianulfoarte umil — dar Dumnezeu iart[ pe om.
 — Iart[, iart[ =i trebuie s[ ierte — =opti Puiu tainic — =icum s[ nu ierte, când =tii cum s[ rogi pe Dumnezeu... Darcând nu =tii? C[ rug[ciunea s[ n-o schimbi mereu, ci s-o \ii ]ntruna...
 Deodat[ ]=i d[du seama c[ vorbe=te f[r[ =ir, se ]ntrerupse, ]=i netezi fruntea =i p[rul, =i zise trist:
 — Aidem la culcare, Andrei, c[-i târziu!... Greu e p[catulpe suflet, Andrei, =i tare apas[! Uite, eu câteodat[ ]l simtmai greu ca o piatr[ de moar[!
 — L[sa\i, boierule, c[ bun e Dumnezeu... — ]ncerc[gardianul s[-l mângâie.
 — Chiar dac[ e bun Dumnezeu =i te iart[, p[catul r[mâne=i apas[, apas[ =i nu vrea s[ te ierte! Zi mai bine Doamnefere=te, Andrei!
 — Doamne fere=te!— Noapte bun[!
 XXIV 
  A doua zi ceru s[ se plimbe ]n gr[dina sanatoriului. Gar-dianul ]l ]mbr[c[ bine cu blana care i se adusese de-acas[mai de mult.
  Aerul aspru al ]nceputului de martie ]l ]nvior[. Z[pada setopise, de-abia ici-colo mai d[inuia câte-o pat[ alb[-cenu=iepe huma neagr[ ruginit[. Copacii ]=i scuturau crengileamor\ite, parc[ duhul prim[verii ar fi rev[rsat valuri-valuride ]ntindere. Mirosul de reveneal[, ca un parfum viu al
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 p[mântului, ]i de=tepta ]n suflet puteri noi =i noi ]ndemnuride via\[. P[=ea ]nveselit =i sprinten pe c[r[rile umede, as-
 cultând cu pl[cere cum ]i scâr\âia sub picioare prundi=ul fin,dezghe\at.
 — Vine prim[vara, Andrei! susur[ Puiu ]ntr-un târziu cun[rile gâdilate de o respira\ie plin[.
 — Vine, cona=ule, — morm[i gardianul cu mare nostalg-ie ]n glas. Pe la noi oamenii ]=i cur[\[ plugurile...
 Tocmai ajungeau la grilajul dinspre strad[. Un tramvaigol trecea; ]n mijlocul vagonului conductorul ]=i f[cea so-
 cotelile sugând desperat creionul. Un automobil veni dinpartea opus[ =i disp[ru sunând prelung din claxon. Puiu ]=izise c[ e exact sunetul claxonului de la ma=ina lui. Doicopila=i, pe trotuar, se opriser[ =i se uitau, printre gratii, ca ]ntr-o gr[din[ din basme; când v[zur[ ]ns[ pe Puiu cu ]nso\itorul s[u, o luar[ la fug[, speria\i, parc-ar fi v[zut ni=tear[t[ri. Chiar ]n acela=i loc poposi pe urm[ Puiu s[ priveasc[pe strada care acuma era pustie de tot. Peste drum, o cas[cochet[, cu poarta de fier, cu trei ferestre la fa\ad[, alb[,avea un surâs prim[v[ratec. Puiu o mângâie din ochi =i-=iaminti c[ ]ntocmai a=a a fost =i casa ]n care au stat ei la Ia=i, ]n timpul r[zboiului. Pe peretele curat, lâng[ poart[, eraudou[ t[bli\e, mici, una a societ[\ii de asigurare, iar subt eaalta, cu fond albastru, indicând num[rul casei ]n cifre albe.Din distrac\ie se sili s[ citeasc[ =i deodat[ tres[ri, ca =i cândar fi descoperit o veste urât[.
 — Ce num[r are casa, Andrei, c[ eu nu-l v[d bine? zisec[tre gardian ]ncet.
 — Treisprezece! r[spunse Leahu cu mândrie, dup[ câte- va secunde.
 — Treisprezece? repet[ Puiu.
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  A=a citise =i el, dar, fiindc[ ]i trecuse brusc un fior prininim[, ]ncercase s[ se ]n=ele c[ n-o fi citit bine. Nu avusese
 niciodat[ aversiuni supersti\ioase. Uneori, ]n lume, pentruc[ =i al\ii pozau cu groaza de num[rul fatal, se pref[cuse =iel c[ nu-l poate suferi. }n realitate ]i fusese indiferent oricenum[r, precum ]n general indiferent ]l l[sau toate lucrurileproblematice. Nici un argument ]ns[ nu-i putea alunga acu-ma sim\[mântul vag =i cu atât mai tulbur[tor de nelini=tece ]ncepuse s[-i ]nf[=oare sufletul ca ]ntr-un v[l din ce ]n cemai gros. Dup[ trei s[pt[mâni de singur[tate chinuitoare,
 pentru ce, când a ie=it ]ntâia oar[, a trebuit s[ vad[ o cas[cu num[rul treisprezece? }ntrebarea nu cerea r[spuns, dar ]i sfârâia ]n creieri, ca o durere ascuns[.
 Continu[ plimbarea prin gr[din[, mai mult ca s[ nu selase cople=it de o ap[sare tot mai ]mpov[r[toare. }i era sil[ ]ns[ acuma de plimbare. Aerul i se p[rea umed =i ]nec[cios.P[mântul cleios i se ag[\a de =o=oni. Pretutindeni ochii luidescopereau numai urâ\enie =i murd[rie: crengi uscate =i
 rupte, buc[\i de hârtie, coji de fructe — urmele iernii, pecare topirea z[pezii le dezvelea ca ni=te bube pe un obrazbolnav.
 — Ajunge, Andrei! zise Puiu deodat[, aproape ]nfuriat.Intr[ zgribulit =i plictisit. Deasupra u=ii, pe pervaz, la
 odaia ]n care st[tea de atâta vreme, observ[ o t[bli\[ cunum[rul =aptezeci =i =ase.
 “Bine c[ nu mai am =i aici pe treisprezece!” se gândi dân-sul.
 Dezbr[cându-se ]ns[, repeta f[r[ voie ]n minte num[rulcitit =i peste un r[stimp se pomeni zicând:
 — +aptezeci =i =ase, adic[ =apte cu =ase tot treisprezece.Hot[r] s[ nu se mai gândeasc[ la coinciden\ele acestea
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 copil[re=ti. E o depresiune nervoas[ care-l face s[ vad[ acu-ma ]n toate numai semne rele. Deoarece numai pro=tii pot
 crede ]n semnifica\ia unor astfel de potriviri ]ntâmpl[toare, ]=i zise c[ el, om civilizat, trebuie s[ se ridice mai presus deele =i s[ le dispre\uiasc[. Dar, pe când se ]ndemna a=a, ungând ascuns i se sfredelea ]n trecut s[ mai dibuiasc[ aseme-nea coinciden\e. }i ap[ru ]ndat[ ]n minte necrologul din ziar=i reciti clar, v[zând perfect =i caracterele tipografice, data ]nmormânt[rii Madeleinei: “Mar\i, 13 februarie...”
 Când vru s[-=i spun[ c[ mai doveditor ar fi fost dac[ ziua
 mor\ii ei ar fi c[zut ]ntr-o zi de treisprezece, ]=i amintifulger[tor c[ cea dintâi ]ntâlnire a lui cu M[d[lina, acolo, la V[rzari, cu Ciuleandra =i toate celelalte, a fost tot ]ntr-o ast-fel de zi predestinat[: duminic[, 31 iulie. }n aceea=i clipire ]=i mai aduse aminte cum cineva i-a explicat odat[ c[ celedou[ cifre ale num[rului fatal sunt mai primejdioase cândse inverseaz[. Efectele lui treisprezece simplu pot fi anihi-late, pe când cifrele inversate prevestesc totdeauna un r[u
 ce nu se poate evita prin nici o sfor\are omeneasc[.“Chiar a=a a fost cu biata M[d[lina” — ]=i zise Puiu,apucându-se acuma s[ caute ce date din via\a lui s-au petre-cut ]n puterea num[rului blestemat.
 }ns[=i ziua na=terii lui a fost la treizeci =i unu martie.Cifrele anului ]n care a murit maic[-sa d[deau, adunate, tottreisprezece, iar el a terminat liceul ]n o mie nou[ sute tre-isprezece...
 }l enervar[ atât de mult descoperirile acestea, ]ncât, cas[ le curme, trecu ]n anticamer[, s[ stea de vorb[ cu gard-ianul =i s[-=i schimbe gândurile. Leahu ]ns[ plecase la mas[.Pe când voia s[ se supere c[ nu l-a g[sit, ]i veni ]n minte c[=i num[rul ma=inii lui, o mie trei sute treizeci =i unu, are un
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 treisprezece simplu =i unul inversat.— +i totu=i n-am avut nici cel mai mic accident — morm[i
 dânsul râzând =i ]ntorcându-se ]n camera lui. Ceea ce ]nsemnac[ tocmai num[rul fatal mi-a purtat noroc!
 Dup[ un r[stimp ]ns[ se gândi c[ aici trebuie s[ fie lamijloc o anihilare reciproc[ a efectului celor dou[ numere.Iar dac[ o fi =i noroc, norocul e al b[trânului, c[ci b[trânul i-a trecut lui num[rul de la ma=ina cea veche.
 Iar ]ncerca s[-=i risipeasc[ gândurile acestea, zicându-=ic[ sunt ni=te scrânteli datorite enerv[rii fire=ti pe care a pro-
 dus-o izolarea atât de ]ndelungat[. El, aici, dac[ chibzuie=tebine, a fost de fapt mai r[u ca ]ntr-o ]nchisoare, c[ci a avutparte de un observator care seam[n[ cu un director de tem-ni\[, mai curând decât cu medicul unui bolnav de nervi,cum trebuia s[-l considere, chiar dac[ n-ar fi crezut. N-a fostsupus nici unui examen serios, afar[ de ni=te analizeobi=nuite ]n sanatorii. Observa\ia s-a m[rginit la un inter-ogatoriu asupra faptei, ca =i când fapta =i ]mprejur[rile l-ar
 fi interesat mai mult ca f[ptuitorul. Toat[ purtarea doctoru-lui demonstreaz[ o vr[jm[=ie ascuns[, cum foarte bine spus-ese b[trânul deun[zi. A fost ve=nic t[cut, moroc[nos, parc[ ]nadins ar fi c[utat s[-l exaspereze. Impresia lui dintâi nu l-a ]n=elat =i, de =i-a ]n[bu=it-o, a fost numai pentru c[-i erafric[ s[ nu fie o ]nchipuire bolnav[. Dar azi nu mai ]ncapenici o ]ndoial[. Tat[l s[u a avut perfect[ dreptate. Dac[ nu-=i mai poate st[pâni nervii acuma, de-a ajuns s[ se sperie de
 cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care l-a tiranizat ]nloc s[-l menajeze.
 “Pân[ =i cununia mea cu Madeleine a fost ]ntr-o zi neno-rocoas[“ — se ]ntrerupse brusc Puiu, ca =i când ]n timp ce voise s[ alunge gândul st[ruitor, acesta s-ar fi oplo=it ]ntr-
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 un col\, ca s[ creasc[ =i s[ se umfle ]n tihn[, =i acuma ar fiizbucnit mai st[ruitor. “Adic[ la treizeci =i unu martie, iar
 logodna noastr[ la treisprezece februarie. +i exact patru anidup[ logodn[, ]n aceea=i zi ]nmormântarea! Apoi s[ nu aib[toate acestea nici o semnifica\ie?... S[rmana Madeleine! Dela prima pân[ la ultima ]ntâlnire cu mine, toate subt vrajanum[rului catastrofal! Am fost ursi\i amândoi, se vede, s[ ]ndur[m ]mpreun[ un destin ]ngrozitor. Poate c[ =i ea s-an[scut ]ntr-o zi de treisprezece?... Adev[rat, nici nu =tiu ]nce zi s-a n[scut. Nici m[car anul. Dar anul l-a= putea calcula:patru de c[snicie, patru ]n str[in[tate, de patrusprezece aniera atunci. Degeaba, ziua n-o =tiu...”
 Toat[ ziua se chinui cu socoteli =i interpret[ri ]n jurulnum[rului, iar când, dup[-amiazi, veni b[trânul, ]l ]ntâmp-in[ ner[bd[tor:
 — Tat[, ]n ce zi a fost n[scut[ Madeleine?— Ultima zi a ultimei luni a anului! r[spunse Faranga
 prompt, cu un surâs ]ng[duitor. Sper c[ am fost cât se poatede categoric?
 — Ultima... adic[ treizeci =i unu decembrie! murmur[Puiu galben. Treisprezece inversat... ca =i mine!
 B[trânul Faranga t[cu câteva clipe nedumerit, apoi zisecu imputare:
 — Puiule drag[, m[ superi r[u dac[ ]ncepi acuma cu lu-cruri d-astea! Nu mai =tiu ce s[ cred de tine, dragul meu!
 — Nici eu nu =tiu, tat[! zise Puiu profund ab[tut. Toat[ziua m-a preocupat un num[r, toat[ ziua! Parc[ un cui mi s-ar fi ]nfipt ]n cap =i nu-l mai pot smulge!
 — Copil[rii, Puiule! ]l mângâie b[trânul foarte palid. Tre-buie s[ mai ai r[bdare, numai câteva zile! Am f[cut demer-suri pentru mutarea ta ]n alt sanatoriu =i cred c[ ]n pu\ine
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 zile nu vei mai fi aici! Prin urmare...Puiu ]ndrept[ ni=te ochi r[t[citori spre tat[l s[u =i deo-
 dat[ izbucni, implorând:— Da, tat[, da! Mut[-m[ de-aici, te rog! Nu mai pot!
 Simt c[ m[ pierd de tot aici, ]mi pierd =i min\ile, tat[!...Doctorul! Doctorul, tat[! M[ urm[re=te, s[ =tii, e adev[rat!E du=manul meu! Am ]ncercat s[-l ]mblânzesc, m-amst[pânit, m-am umilit, ]n zadar. Vrea s[ m[ distrug[, tat[!}n fiecare noapte ]l visez cum m[ ]n\eap[ ]n creieri cu acelungi, f[r[ mil[, mereu...
 Plângea cu sughi\uri mari, cu capul pe pieptul b[trânului,iar b[trânul, cuprins de o ]nfiorare grea, ]l b[tea blând peum[r =i murmura:
 —Voyons, Puiule, voyons!
 XXV 
 Pe urm[ Puiu se lini=ti din nou, parc[ plânsul i-ar fi sp[latsufletul. Perspectiva mut[rii ]l umplea de ]ncredere. A=teptaziua ca o mântuire. B[trânul spusese: câteva zile; s[ fie =i os[pt[mân[, numai s[ scape de urm[rirea doctorului. }naceea=i sear[ zise cu bucurie gardianului:
 — Ei, Leahule, ]n curând sc[p[m de-aici, amândoi!— S[ v-ajute Dumnezeu, boierule, c[ se-mpline=te luna
 de când v[ chinui\i aci — r[spunse potolit gardianul. Eu caeu, c[ mie mi-a fost mai bine ca acas[, c-am avut de toate
 din bel=ug =i munc[ mai nimic. Dar pentru d-voastr[...— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai st[m!
 ad[ug[ Puiu cu atâta mul\umire, c[ i se ]mbujorar[ obrajii,uitându-se cu o bun[tate care pe gardian ]l umilea.
  Andrei Leahu ]l ]ndr[gise tocmai din pricin[ c[-l vedea
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 mai mult sup[rat. }n\elegea el c[ nu putea s[ aib[ inim[u=oar[ omul care a luat via\a altuia =i ]nc[ a nevestei cu care
 tr[ise numai bine, dar i se p[rea c[ totu=i prea se zbuciumaacuma când orice zbuciumare era de prisos. Pentru el singu-ra atitudine potrivit[ ar fi fost t[cerea, care ]nsemna ]mp[carea cu lovitura soartei.
 Puiu, ca totdeauna când se sim\ea ]nviorat, avea chef de vorb[. Spre deosebire de alt[dat[ ]ns[, acuma ]i venea s[t[if[suiasc[ tot despre lucruri din sanatoriu =i mai cu seam[despre doctorul Ursu.
 — E tare ursuz — ]ndr[zni s[ observe =i gardianul maitârziu, când se ]ncredin\[ c[ boierul oc[r[=te cu tot dinadin-sul pe domnul doctor.
 — }mi ]nchipuiesc c[ e r[u =i cu personalul — ]l ]ndemn[Puiu. Omul r[u se cunoa=te de la prima vedere. Uite, parc[=i acuma ]l v[d colea, ]n diminea\a ceea, cum a intrat, posac,cum m-a fulgerat din ochi cu ur[ =i cum n-a zis nimica...
  Andrei Leahu nu suferea, ]n sinea lui, deloc pe doctorul
 Ursu, pentru c[ nu i-a vorbit niciodat[ frumos, ci numai cuhuiduial[ =i ocar[. }n fiecare diminea\[ a g[sit s[-i fac[ vreoobserva\ie, de fa\[ cu toat[ lumea. Se sim\ea jignit ]n dem-nitatea lui, c[ci el nu era nici servitor, nici de pe drumuri, ci ]n serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu ar[tase ]ns[nim[nui sim\[mintele lui, nici lui Puiu, de=i ]l pip[ise de la ]nceput c[ nici dânsul nu se are de bine cu doctorul. }=izicea c[-i mai bine s[-=i \ie gura; boierii se ceart[, tot ei se ]mpac[; cel pu\in s[ nu se ]mpace pe spinarea lui. Apoi,oricâte jigniri =i chiar b[t[i s[ fi ]ndurat, lui ]i pl[cea servi-ciul aici. }i r[mânea neatins[ ]ntreaga leaf[, ]n afar[ debac=i=urile grase ce i le arunca boierul b[trân, care, adu-nate, mai f[ceau o leaf[, dac[ nu =i mai mult, c[ci b[trânul,de câte ori venea, =i nu s-a ]ntâmplat s[ lipseasc[ nici trei
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 zile, niciodat[ nu uita s[-l cinsteasc[, =optind mereu =i nu-mai atâta: “S[-l serve=ti, b[iete, cum =tii mai bine!” De aceea
 =i acuma, ]i p[ru r[u c[ a sc[pat vorba c[tre Puiu =i c[ut[ s[scape cu r[spunsuri mai ]n doi peri.
 — Tocmai =i oamenii se mir[ cum de-i a=a de aspru dom-nul doctor, c[ doar =i dumnealui a ie=it tot din opinc[ —observ[ dânsul, zicându-=i c[, repetând ce-a auzit de la al\ii,el s-a pus la ad[post.
 — Sigur! aprob[ Puiu. Am aflat =i eu c[-i fecior de \[ran.— A=a, boierule — ad[ug[ Leahu. }mi spuse =i mie
 buc[tarul de-aici, de la spital, c[-l cunoa=te pe domnul doc-tor de când era la =coal[. }l =tie bine de tot, c[ au fost ]mpre-un[ la spitalul cel mare Brâncovenesc, c[ buc[tarul acolo aslujit ]nainte de a se b[ga aici. +i zice c[ domnul doctor s[fie chiar din oameni s[raci, =i ]nc[ de prin jude\ul nostru,din Arge=.
 — Din Arge=? Cum din Arge=? ]ntreb[ Puiu deodat[ cu voiciune.
 — Da, cona=ule, — ap[s[ gardianul. Chiar din Arge=ulnostru, dintr-o comun[ prin care am umblat =i eu, ]i zice V[rzari.
 — Care V[rzari? reveni Puiu uimit.— Apoi eu numai un sat V[rzari cunosc ]n Arge= — zise
  Andrei pu\in ]ncurcat de insisten\a boierului — pe =oseauacea mare de la Pite=ti la Râmnic!
 — A=aa? Din V[rzari? repet[ Puiu gânditor. Curios.
  Andrei se uit[ la boier =i, v[zându-l ]ngândurat, i se p[ruc[ o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreag[ =i nu=tia cum. Vinovat ]ns[ nu se sim\ea, c[ci nu spusese niciminciun[ =i nici nimic r[u. De altfel, domnul doctor ]nsu=ise l[uda, chiar c[tre servitori, c[ e b[iat de \[ran.
 Puiu vru s[ mai vorbeasc[ cu gardianul, s[-i treac[ vre-
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 mea, dar trebui s[ renun\e, c[ci gândurile lui toate se ]nvâr-teau numai ]n jurul =tirii pe care o aflase. Vas[zic[, doctorul
 Ursu e din satul M[d[linei! De aceea s-a interesat atâta,mereu =i numai de ea! +i totu=i când i-a povestit, deun[zi, aascultat parc-ar fi fost str[in =i parc[ nici n-ar =ti c[ exist[ V[rzari pe lume. Doar la Ciuleandra a intervenit =i el, ca =igardianul, pronun\ând “+uleandra” , ca localnicii, cu o ]ndul-cire moldoveneasc[.
 — Ciudat! murmur[ iar Puiu, retr[gându-se. Acuma, laurma urmelor, nu mai are nici o importan\[.
 XXVI
 — Am s[ te rog s[ mai vii azi pe la mine! ]i zise doctorulUrsu a doua zi cu glas aproape mieros care i se p[ru maiantipatic decât cel aspru obi=nuit.
 Puiu se st[pâni perfect. }=i propusese, dup[ ce cump[nise
  ]ndelung cum s[ utilizeze vestea aflat[, s[ fie indiferent, s[nu-i pomeneasc[ nimic, deoarece ]n curând tot va fi mutatde-aici =i spera s[ nu se mai ]ntâlneasc[ niciodat[ cu Ursu.
 Fu chemat iar târziu, probabil dup[ ce doctorul ispr[vitoate vizitele. Acuma ]ns[ a a=teptat lini=tit, nu ca rândultrecut.
 Doctorul Ursu ]l primi amical, ]i strânse mâna =i vorbi cuun surâs ca un rânjet:
 — Ei, domnule Faranga, sper c[ foarte curând calvarul d-tale se va sfâr=i!Puiu ]=i ]nchipui ]ndat[ c[ doctorul o fi aflat despre
 interven\ia b[trânului, totu=i t[cu =i doar strânse din umeri.— Cum, nu te bucuri deloc? se mir[ doctorul, cu glas
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 dulce.— Acuma mi-e egal — zise Puiu moroc[nos.
 Ursu ]l privi lung, scrut[tor, parc-ar fi vrut s[-=i mai veri-fice o convingere deplin[ format[, =i apoi râse ca o zgârie-tur[ de ferestr[u:
 — Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, ]n situa\ia d-tale, nu prime=te cu indiferen\[ asemenea comunicare!
 Pentru c[ Puiu st[ruia ]n nep[sare, doctorul, ]n loc s[-ispun[ cum se va sfâr=i calvarul, urm[ confiden\ial:
 — +tii, domnule Faranga, c[ Ciuleandra d-tale m-a urm[rit
 =i pe mine cum trebuie s[ te fi obsedat atunci pe d-ta!Puiu ]l m[sur[ cu dispre\ o clip[, apoi r[spunse tot calm:— Doctore, pomene=ti despre Ciuleandra... Bine.
 M[rturisesc c[ pe mine m-a obsedat =i m[ obsedeaz[ Ciule-andra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut s[-\i fie Ciule-andra tocmai str[in[, doctore?
 — Cum? tres[ri Ursu surprins.— D-ta nu e=ti din \inutul unde se joac[ Ciuleandra? urm[
 Puiu.— Ei =i?— Nu e=ti chiar din satul V[rzari, unde am jucat =i eu
 Ciuleandra odat[ =i unde am ]ntâlnit pe M[d[lina.— +i? repet[ acuma foarte sec doctorul.— +i, =i — ]l imit[ Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta
  ]nseamn[ c[ atunci când ]\i vorbeam despre satul d-tale,despre jocul d-tale...
 Se ]ntrerupse brusc parc-ar fi amu\it din senin. }=i aduseaminte cum se hot[râse s[ nu-i impute nimic. Fa\a lui p[straaceea=i lini=te, iar privirea ]i r[mase tot ]nflorit[ cu pu\in[ironie.
 Pe Ursu ]l sup[r[ mai mult ]ntreruperea, decât imput[rile.
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 Se ro=ise =i n[rile ]i tremurau. A=tept[ câteva clipe s[ con-tinue. Puiu se scufunda mai tare ]n t[cere.
 — Crezi c[ eram =i eu obligat s[-\i fac dest[inuiri intime?f[cu doctorul cu o scânteiere aspr[ ]n ochi =i cu glasul dur cabolovanii rostogoli\i. Ui\i c[ eu am fost ]n dreptul meu =ichiar dator s[-\i cunosc intimit[\ile!... S[ nu intervertim decirolurile!
 }=i lu[ seama =i se potoli ]ndat[. Figura i se destinse, ]nochi ]i reap[ru lucirea obi=nuit[, cercet[toare, iar pe buze ]ir[s[ri un zâmbet silit:
 — Ai reu=it s[ m[ faci s[-mi pierd cump[tul... =i doarfiresc este ca eu s[ mi-l p[strez totdeauna, nu?
 — Probabil — zise Puiu rece.— Dar d-ta mi-ai adus o acuza\ie care e aproape o insult[
 pentru mine ca medic — urm[ Ursu st[pânit. D-ta ]\i ]nchipui, se pare, c[ ]ntreb[rile mele asupra unor chestiidelicate din trecutul d-tale aveau vreun scop str[in deobiectul observa\iei pentru care d-ta te afli ]n grija mea...Da, da, am ]n\eles c[ asta ]\i ]nchipui! Ei bine, trebuie s[ =tiic[ te ]n=eli r[u, domnule Faranga! +i trebuie cu atât maimult c[ \i-am mai explicat o dat[ pentru ce sunt obligat s[insist cu asemenea ]ntreb[ri. Dovada cea mai bun[ de altfelo constituie faptul c[, ]n povestirile d-tale am g[sit punctede sprijin foarte importante pentru argumenta\ia din refer-atul meu asupra cazului d-tale.
 Puiu t[cu. Dup[ o pauz[, doctorul relu[:— Iac[, Ciuleandra! Te-a enervat când am st[ruit. Ei bine,
 sunt convins c[ Ciuleandra  are un rol ]n fapta d-tale! A=acum mi-ai zugr[vit-o =i cum o cunosc =i eu...
 — Spune, doctore, te rog, ai jucat-o =i d-ta? ]ntreb[ deo-dat[ Puiu cu o l[comie ce-i sf[râma toate hot[rârile.
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 Doctorul Ursu ]l scrut[ un moment, ca =i când ar fi vruts[ se ]ncredin\eze dac[ ]ntreab[ serios sau batjocoritor. Ochii
 lui Puiu pâlpâiau ca dou[ lumini de licurici ]n amurguri târzii.— Da, fire=te c-am jucat-o! zise doctorul rar, ap[sat, \in-
 tuindu-=i privirea. +i mi-a pl[cut!— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu.
 E un vârtej sp[imânt[tor pe care nu-l mai po\i uita pân[ lamoarte!
  Avu o tres[rire parc-ar fi vrut s[ se ridice de pe scaun, s[fug[. Se st[pâni ]ncruntat =i continu[ cu o ]nsufle\ire aproape
 mânioas[, tremurându-=i f[r[ voie genunchii:— +i tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Amauzit c[ nic[ieri nu se joac[ a=a de frumos ca acolo, s[ =tii,am auzit!
 S[ri brusc ]n picioare, nemaiputând =edea nemi=cat pescaun, =ov[i pu\in =i apoi zise foarte confiden\ial:
 — Acum trebuie s[ plec, doctore, negre=it! Dar ]naintede-a pleca, te rog, d-ta trebuie s[ =tii, c[ doar e=ti de la
 obâr=ie, spune-mi, te rog, cum ]ncepe melodia Ciulendrei?M[ fr[mânt mereu s[ mi-o reamintesc =i nu izbutesc deloc,absolut deloc... +i e o melodie atât de caracteristic[! Din,nefericire eu nu-s meloman =i poate de aceea n-am re\inut-o =i nu-s capabil s[ mi-o ]mprosp[tez. Nu-\i ]nchipui ce pl[ceremi-ar face! M[d[lina mi-o cânta la pian câteodat[, avea oureche admirabil[, =i eu jucam dup[ cântecul ei, adic[ maimult \op[iam a=a...
 }i venea s[-i arate cum \op[ia. Se opri ru=inat =i obosit,c[ci vorbise foarte repede, parc[ l-ar fi alungat cineva, cu unglas rug[tor =i cu fa\a luminat[ de o mul\umire mare. Doc-torul vru s[-l re\ie, zicându-i:
 — Nici eu nu-s meloman =i deci nu \i-a= putea fi folositor.Dar, dac[ \ii neap[rat, voi ]ncerca s[-\i procur melodia. S[
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  vedem, poate reu=esc...— O, ]\i mul\umesc foarte mult, doctore, din toat[ ini-
 ma, crede-m[! strig[ Puiu ]ntr-un elan de entuziasm. Prinasta mi-ai dovedit c[ e=ti un suflet bun! Mi s-a spus c[ e=tip[tima= =i r[zbun[tor, =i, iat[, m[rturisesc, am crezut =i eu,dar acum sunt convins pân[-n r[runchi c[ ai fost calomni-at... }n sfâr=it m[ retrag, scuz[-m[! Poate c[ pân[ s[ mi-oprocuri d-ta, o s[-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine =tie?Norocul omului vine când nici nu crezi...
 Plec[ atât de gr[bit, c[ gardianul abia ]l putu ajunge din
 urm[.
 XXVII
 — Andrei, ]nchide bine u=a! =opti Puiu intrând ]n anti-camer[. }nchide, ]nchide, c[ trebuie s[ facem o ]ncercare!
 Gardianul ]ncuie u=a nedumerit, uitându-se la boierul care
 continu[ foarte vesel =i misterios:— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! F[r[ s[ vrea, fire=te,c[ altfel e mare pehlivan. A refuzat s[-mi fluiere Ciuleandra,s-a pref[cut c[ n-o =tie... Tocmai el s[ n-o =tie!... Crede c[f[r[ el n-am s[ mi-o reamintesc! Zice: “Am s[ \i-o procureu”, =i e sigur c[ m-a legat la ochi! Parc[ Ciuleandra ar fi unCharleston, pe note =i-n saloane. Ei bine, vreau s[-i ar[t eudomnului c[ pe mine nu m[ poate purta de nas =i chiar
 mâine ]i voi juca Ciuleandra, ca s[ crape de necaz! Numai s[m[ aju\i =i tu. Andrei, auzi? S[ nu te prefaci =i tu c[ n-o =tii,c[ e=ti arge=ean, ce Dumnezeu, =i arge=enii se nasc cu Ciule-andra ]n sânge!
 }=i freca mâinile, fericit, ]n vreme ce gardianul se tot fer-ea =i bâlbâia ]mp[ciuitor:
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 — L[sa\i, boierule, c-o nimerim noi, numai s[ nu nepripim.
 — Bine zici, Andrei! aprob[ Puiu ]ncântat. S[ nu nepripim! S-o lu[m domol =i cu plan! Numai oamenii cu planreu=esc ]n lume, ca =i doctorul nostru!
 Trecu ]n odaia lui s[ se schimbe. }mbr[cându-se, fluiera=i fredona ne]ncetat numai arii de dans, când mai lente, cândmai accelerate, iar printre ele se corecta nervos:
 “Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opre=te!”Odat[ ]i veni s[ râd[ de ]ncerc[rile lui =i-=i zise cu glas
 tare:— Puiule, e=ti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?...Prostie! Prostie!... Astâmp[r[-te! Numai Ciuleandra  ]\ilipse=te acuma?
  Al[turi gardianul se a=ezase domol pe pat =i asculta fr[-mânt[rile boierului =i-i era mil[ de el. De cum a ie=it de ladoctor, a v[zut c[ nu e bine ce e cu dânsul. }i p[rea r[u c[ ]ntr-adev[r nu =tia cântecul Ciulendrei, altfel i l-ar fi =uierat
 =i poate s-ar fi mul\umit.— Ia mai d[-o dracului de Ciuleandr[! zise Puiu ap[rând ]n pervazul u=ii ]ntr-un halat cafeniu cu =ireturi; fa\a ]i eraobosit[, blând[ =i surâz[toare.
 Leahu se scul[ ]ndat[ bucuros:— Prea bine zice\i, boierule. Atunci eu m-a= duce s[ ve-
 dem de mas[ pân[ una-alta?!— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lingu=itor. M-a cu-
 prins o foame de-mi vine s[ te m[nânc =i pe tine!Gardianul râse voios =i plec[ blagoslovindu-l.— A=a! Sc[pai =i de tine! murmur[ Puiu, respirând u=urat.
 De ce m-a= fi dat ]n spectacol ]naintea unui om simplu care arputea crede c[ nu sunt zdrav[n la cap? Dar nici doctorului
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 nu-i pot tolera s[-=i bat[ joc de mine c[ nu sunt ]n stare s[-mireamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodat[! }nc[ nu m-am
 cretinizat de tot!Se retrase ]n camera lui =i, fluierând o melodie aproxi-
 mativ[, ]ncepu s[ fac[ pa=i de hor[, corect, m[surat,ml[diindu-se u=or din =ale, cu bra\ele ]ntinse parc-ar fi \inutde mijloc o juc[toare ]nchipuit[. Dup[ un r[stimp se dojeniblajin:
 — Nu-i a=a, domnule!}ncerc[ alt[ arie, cu alt ritm, cu al\i pa=i. Iar fu nemul\umit
 =i iar schimb[. Apoi deodat[, ca =i când ar fi avut o revela\ie, ]=i zise:
 — Procedeul e gre=it din temelie! Nu melodia import[,ci pa=ii, adic[ jocul ]n sine! }ntâi a fost mi=carea, deci dan-sul, =i abia mai târziu a venit cântecul ca un sprijinitor alritmului! Prin urmare, melodia trebuie s[ se adaptezemi=c[rii, nu invers! Iat[ de ce nu reu=eam =i nici nu puteamajunge vreodat[ la un rezultat satisf[c[tor!
 Porni numaidecât. Mi=ca picioarele =i bra\ele, ]=i r[suceacorpul =i fredona câte-o frântur[ de arie ]ntâmpl[toare. Con-tinuând mereu, ]=i zicea ca o ]ncurajare:
 — Iac-a=a!... Ei vezi?... Melodia infam[, jocul bun!Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca ]nainte, se ]ndoia
  ]napoi, picioarele ]i sfârâiau, parc-ar fi avut jar subt t[lpi.Sudori fierbin\i ]i ]mbrobonau fruntea, i se scurgeau pe tâm-ple =i, prin sprâncene, pe obraji. Din când ]n când, câte-unchiot chinuit ]i \â=nea din baierele pl[mânilor =i fa\a i seaprindea de o bucurie imens[.
  A=a \inu vreun sfert de ceas pân[ ce, zdrobit de ostene-al[, se pr[v[li pe pat =i r[mase nemi=cat acolo, cu ochii ]nchi=i, respirând greu, având ]ns[ pe fa\[ aceea=i ]ncântare
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 =i ]n inim[ un sim\[mânt de triumf ]ncât buzele-i uscatebolboroseau:
 — }n sfâr=it, i-am g[sit me=te=ugul!Când pe urm[ sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit,
 dar f[r[ s[ se clinteasc[ de pe pat, ]l ]ntâmpin[ cu o mând-rie r[gu=it[:
 — Andrei, s-a f[cut!— Ce s-a f[cut, boierule? ]ntreb[ Leahu.— Ciuleandra, b[iete! explic[ Puiu. Am prins-o! Stra=nic!
 Ehe, credea\i voi c[ n-am s-o prind =i iaca! Am s[ \i-o ar[t,
 dar nu acuma, alt[ dat[...}i era foame. }nghi\i repede câteva buc[turi =i apoi se
 culc[ =i numaidecât adormi =i nici nu se mai trezi pân[ târ-ziu dup[-amiazi, când veni b[trânul Faranga, care se bucur[c[-l g[se=te ]n pat, odihnindu-se. Nu-l l[s[ s[ se scoale.
 — Stai culcat, Puiule, =i adun[ puteri! De altfel nici n-ams[ z[bovesc mult. Am trecut doar s[ te anun\ c[ am reu=itdefinitiv: Parchetul a admis s[ treci, pentru observa\ie, lasanatoriul Crucea Alb[ al profesorului Dordea, =tii, cel caremi-a vorbit despre tine =i despre doctorul Ursu. Aprobareas-a =i f[cut pentru ziua de treisprezece martie, adic[r[spoimâine ca s[ avem timp s[ preg[tim toate cum tre-buie!
 Puiu se cutremur[ =i murmur[ pierdut deodat[:— Treisprezece... iar treisprezece...Faranga se enerv[:—  Mais tu es maniaque, mon enfant!... O \ii lan\ cu
 supersti\iile, bune pentru doici =i babe boln[vicioase.— Tat[, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu cu glas
 plâng[tor — nu vreau s[ m[ mut la treisprezece! Mai binenu m[ mut deloc!
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 Ca s[ nu-l contrazic[, b[trânul reveni ]ndat[ ]mp[ciuitor:— Bine, atunci s[ te mut[m la paisprezece, fiindc[ \ii
 numaidecât! De vreme ce aprobarea este pentru treisprezece,n-are nici o importan\[ dac[ mutarea va mai ]ntârzia o zi!
 Puiu ]ns[ cl[tin[ din cap, trist:— Ba are, tat[, mare importan\[, c[ci la treisprezece se
  ]mpline=te exact o lun[ de la ]nmormântarea Madeleinei...— Ei =i?! f[cu Faranga pu\in ]ncurcat.  Mais ce sont des
 enfantillages grotesques! Nu-\i ]nchipui ce r[u ]mi pare c[ te-am ascultat =i n-am f[cut lucrul acesta mai demult, ]ndat[
 ce am observat c[ doctorul de aici e inabordabil! Azi poates-ar fi terminat tot =i ai fi ]nceput s[ te refaci suflete=te!
 — Refacere sufleteasc[! zâmbi Puiu, mai ab[tut. Da...refacere...
 Spre sear[ se plimb[ ]ndelung, gânditor, când prin cam-era lui, când prin anticamer[ =i spuse deodat[ gardianuluicare-l privise t[cut:
 — Am chibzuit, Andrei, =i am cump[nit bine, bine de
 tot: nu m[ mai mut deloc de-aci!... Tata ]mi spuse c[r[spoimâine, c[ au =i f[cut formele... Dar eu zic c[ tot maibine-i aici, c[ m-am obi=nuit acuma cu toate!
 Leahu nu =tia ce s[ r[spund[ ca s[-i fie pe plac. T[cu.— Tu ce crezi, Andrei? ]ntreb[ Puiu dup[ o pauz[.— Eu zic cum zice\i d-voastr[ — f[cu gardianul cu
 pruden\[. D-voastr[ =ti\i mai bine, c[ sunte\i om ]nv[\at...— Nu m[ mut, Andrei! relu[ Puiu cu ]ngrijorare. Te
 pomene=ti c[ acolo iar a= uita Ciuleandra =i pe urm[ va tre-bui s[-mi bat capul =i picioarele pân[ s[ o nimeresc din nou!...Nu, nu, e mai bine aici!
 }n ochi ]i izvorâse iar[=i o lucire stranie. }=i continu[plimbarea tot mai agitat. Peste un r[stimp reveni la gard-ian!
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 — Andrei, acum nu te las pân[ nu-mi joci =i tu o Ciulean-dr[.
 — Aoleu, boierule, eu am ]mb[trânit =i nu m[ mai \inpicioarele! se scuz[ Leahu.
 — Ia s[ nu-mi umbli mie cu minciuni, c[ doar e=ti voiniccât un urs!
 — Degeaba, boierule, c[ nu mai am mult[ putere — zisegardianul. Noi ne pr[p[dim iute, cona=ule, nu ca boierii.Trai greu, munc[ mult[, hran[ slab[.
 — Atunci, s[-\i ar[t eu, b[iete, cum se joac[ Ciuleandra!
 strig[ Puiu cu dispre\.Se sf[râm[ pe loc câteva minute, apoi se ]ntrerupsenemul\umit:
 — Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am sc[pat-o iar... Aidem dincolo, ]n camera mea, acolo trebuie s[ mearg[!
  Acolo Puiu se porni pe joc =i juc[, vesel, transfigurat,pân[ c[zu iar[=i frânt de oboseal[. Acuma ]ns[ odaia se ]nvârtea cumplit =i toat[ lumea parc[ se cl[tina. R[mase ca
 un mort... Gardianul se retrase ]n od[i\a lui =i se ]nchin[.
 XXVIII
 Internul veni, foarte gr[bit, s[-l pofteasc[ la domnul doc-tor. Era de diminea\[; ]nc[ nici nu se ]ncepuse vizitele. Puiu,istovit, refuz[:
 — Nu merg... M-am s[turat.Doctorandul se ]nsp[imânt[. Cum se poate s[ refuzeinvita\ia domnului doctor? Dac[-l cheam[, probabil are s[-i fac[ vreo comunicare important[. }n orice caz, el nu ar ]ndr[zni s[ duc[ un r[spuns =efului c[ pacientul nu vrea s[asculte chemarea. Mai mult ]nf[\i=area speriat[ a internu-
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 lui, decât argumentele lui, convinser[ pe Puiu ]n cele dinurm[.
 Pe coridor ]naintea biroului, v[zu o \[ranc[, cu o leg[tur[ ]n spinare, cu sumanul ros, cu opincile ]nn[cl[ite, cu o priv-ire ciudat[. F[r[ s[ se gândeasc[, se opri o clip[ ]n dreptulei. I se p[rea c[ o cunoa=te, mai ales ]ns[ privirea ei ]l in-triga. |[ranca de asemenea p[rea c[-l cunoa=te, dar nu cute-za. Deodat[ Puiu o ]ntreb[ nervos:
 — De unde e=ti, femeie?— Din Arge=, boierule, de la V[rzari — r[spunse ea
 plâng[tor.Puiu primi r[spunsul ca o lovitur[ de bici. I se f[cu lu-min[: trebuie s[ fie mama M[d[linei.
 “Ce caut[ aici mama ei?! ]i trecu prin minte fulger[tor,dar nu mai zise nimic, ci intr[ brusc ]n cabinetul doctorului.F[r[ s[ a=tepte vreo ]ntrebare, se repezi la doctorul care-la=tepta ]n halat, gata s[ porneasc[ la vizitele de diminea\[:
 — Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor?
 Surprins de izbucnirea lui =i ferindu-se, doctorul ]l ]ndemn[ s[ se lini=teasc[ mai ]ntâi. Iar dup[ ce ]l a=ez[ pescaun, ]i spuse:
 — Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceas-ta te-am poftit. E mama r[posatei d-tale so\ii.
 — Mama M[d[linei! strig[ Puiu, s[rind ]n picioare. Amrecunoscut-o. Vas[zic[, ea era!... Dup[ ochi am recunoscut-o... Dar ce vrea aici?... Pe mine m[ caut[?
 — Domol, domol — ]i zise doctorul a=ezându-l iar jos,aproape cu for\a.
 Puiu, parc[ ivirea acestei femei i-ar fi r[scolit via\a dintemelii, se f[cu palid =i ]=i mu=c[ sângeros buzele ca s[ sepoat[ st[pâni =i s[ asculte. Doctorul ]i explic[ tacticos, ca
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 niciodat[, c[ femeia, cum fac de altfel mai to\i oamenii din V[rzari când au vreun necaz prin Bucure=ti, a venit la dân-
 sul s[-i cear[ un sfat. Fiindc[ ]ntâmplarea a vrut s[ se g[seasc[ ]nc[ aici ]nsu=i so\ul r[posatei, el, doctorul, a crezut mainimerit s[ le ]nlesneasc[ o ]ntrevedere, ca s[ se l[mureasc[mai bine =i mai repede lucrurile. Dac[ deci Puiu prime=te, va introduce imediat pe mama M[d[linei s[ spun[ ea sin-gur[ ce dore=te. Puiu nu voia s[ vorbeasc[ cu femeia aceas-ta, ]l ]ngrozea chiar numai gândul c[ ar putea s[ vorbeasc[cu ea =i totu=i r[spunse repede c[ da, dore=te s[ o asculte.Doctorul se ar[t[ satisf[cut =i o strig[ din u=[:
 — Ia vino ]ncoace, lele, vino!Femeia intr[ sfioas[ =i b[nuitoare =i r[mase ]n col\, lâng[
 u=[, morm[ind:— S[rut mâna...Puiu o privi aprins ca =i când ar fi c[utat pe M[d[lina ]n
 tr[s[turile ei ofilite. O clip[ femeia ]i ]ntâlni ochii, dar se ]ntoarse repede c[tre doctorul Ursu care, revenit ]n mijlocul
 cabinetului, ]ncepuse s[-i vorbeasc[:— Iaca, lele, dumnealui e b[rbatul M[d[linei d-tale!— P[i chiar a=a mi s-a p[rut =i mie adineaori afar[, când
 m-a ]ntrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea s[ cred — ziseea ]ncepând ]ncetinel =i continuând din ce ]n ce mai cu inim[.Tare s-a schimbat boierul de când a fost pe la noi de mi-aluat pe s[raca M[d[lina...
 — Las[ c[ =i d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu, sim\indo nevoie poruncitoare s[ spun[ ceva.
 — Apoi cum nu, boierule, c[ vai! mult amar m-a mâncat=i pe mine de-atunci — zise femeia cl[tinând grav din cap.Of, Doamne! +-apoi acu, peste toate, =i moartea M[d[linei.Numai sufle\elul meu de mam[ =tie cât m-am perpelit cândmi-au spus oamenii c[ mi s-a pr[p[dit s[rmana fat[ =i ]nc[

Page 141
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 141/343
 140
 de mâna boierului care mi-a luat-o de-acas[ mândr[ =i fru-moas[ ca floarea cea alb[...
 Sfâr=i plângând =i morfolind un col\ de n[fram[ printrebuze =i peste ochii l[crima\i. Cei doi b[rba\i t[ceau. Puiuarunc[ o privire spre Ursu, dar =i-o ascunse ]ndat[ s[ nu-lprind[. T[cerea \inu un r[stimp fr[mântat[ de bocetul asp-ru =i pu\in for\at al femeii care pe urm[ continu[, mereuplâng[tor:
 — C[ ea s[r[cu\a cât m-a rugat s[ n-o dau =i eu am dat-o =i n-am ascultat-o =i, de n-a= fi dat-o, azi n-ar fi ]n p[mânt
 draga mamii, printre str[ini, ca vai de ea... Puiu izbucni ]n[bu=it, nemaiputându-se st[pâni:— +i ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei!Femeia, parc[ asta ar fi a=teptat, ]=i =terse lacrimile =i
 r[spunse ]ndat[ f[r[ urme de plâns ]n glas:— Apoi când s-a auzit la noi ]n sat ce-a p[timit M[d[lina
 =i cum a fost de oropsit[, oamenii m-au ]nv[\at s[ vin la d- voastr[ care mi-a\i luat-o =i s[ v[ cer pagube pentru c[ mi-a\i omorât-o... +i de-aceea venii.
  T[cu scurt =i se uit[ ]ntâi la Ursu, pe urm[ la Puiu, cu oprivire ]n care =iretenia se ]mbina cu triste\ea. Puiu st[teaca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura s[ zic[ceva, se r[zgândi =i numai dup[ o nou[ t[cere spuse timid,dibuind:
 — Bine, dar M[d[lina a fost luat[ de suflet de m[tu=amea. M[d[lina nu mai era fata d-tale =i d-ta nu mai aveainici un drept asupra ei.
 — P[i de suflet, vezi bine c[ de suflet — se ]ndârji feme-ia. C[ doar n-am dat-o s[ mi-o ucide\i, c[, de =tiam c[ vre\is-o omorâ\i, apoi nici pentru toate comorile lumii nu v-od[deam... C-apoi a=a u=or ar veni, s[ iai de suflet copiii oa-menilor =i pe urm[ s[-i strângi de gât, s[ le storci sufletul.
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 Da inima mea de mam[ care am f[cut-o =i m-am c[znit de-am crescut-o mare s[ nu mi se frâng[ când ]=i vede odrasla
 ucis[ a=a ca un pui de g[in[? Str[inului nu-i pas[, vezi bine,dar mama tot mam[ e pân[ la moarte!
 Doctorul Ursu avu un gest involuntar de sil[ =i ]ntoarsespatele, pe când Puiu, uluit =i zdrobit, se uita ]mprejur, parc-ar fi c[utat un sprijin. Femeia ]i sim\ise sl[biciunea =i tor[ia ]ntruna, când cu lacrimi, când cu imput[ri, pân[ ce doctorul,plictisit, interveni:
 — Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari
 =i mai grele!— O fi având dumnealui griji, dar pagubele mele demam[?...
  Atunci Ursu se indign[:— S[-\i fi adus aminte c[ e=ti mam[ când ai dat-o pe
 M[d[lina, nu acuma când e moart[! Ai ]n\eles?... +ade urâts[ umbli a mai trage foloase =i din moartea M[d[linei! Uite-a=a, lele!
 Femeia se z[p[ci =i bâlbâi:— Apoi oamenii tocmai la d-ta m[ trimiser[...— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu
 ro=ind =i cu o emo\ie nou[ ]n voce. +i acuma ai vrea s[ te ]nv[\ eu s[ ]n=eli lumea?... Eu n-am ]n=elat niciodat[ penimeni, lele! Numai al\ii m-au ]n=elat, dar eu m-am \inuttotdeauna de vorb[!
 Puiu nu mai recuno=tea pe doctorul Ursu. I se p[rea c[ ealt om cel care vorbe=te, cu un suflet chinuit ca =i al lui.
 — Pentru c[ ai venit pân[ aici =i \i-ai cheltuit banii pedrumuri — urm[ doctorul iar[=i mai aspru — s[ te duci ladomnul Faranga, la tat[l dumnealui, boier mare =i bogat, =is[-l rogi s[ te miluiasc[ cu ceva! Ai ]n\eles?... +i dumnealui,suflet bun =i darnic, n-are s[ te lase s[ pleci cu mâna goal[,
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 m[car ]n amintirea =i de sufletul M[d[linei. Dar s[ nu teapuci cumva s[ vorbe=ti de pagube, c[ acolo ai s-o p[\e=ti
 urât de tot cu asemenea neobr[z[ri!— Da, da! zise brusc =i Puiu, parc[ doctorul ar fi vorbitdin sufletul lui. S[ se duc[ la tata =i s[-i spun[ c[ vreau eus[-i dea ceva, s[-i dea mult, de sufletul M[d[linei! F[-mipl[cerea asta, doctore! Ea nu merit[, dar de sufletul M[d[lineis[-i dea negre=it!
 Plângea f[r[ s[-=i dea seama, lacrimile i se scurgeau peobraji, ]i picurau pe piept, ]ncet. Sim\ea o durere continu[
  ]n creieri, o musc[ enervant[, vârându-se prin toate col\urile.Dar =edea nemi=cat, parc[ i-ar fi fost team[ de dureri maicrâncene care nu a=teptau decât un prilej ca s[ se n[pusteasc[asupra lui.
 Femeia, ru=inat[, ]=i =terse gura cu dosul palmei, se dusela Puiu, ]i apuc[ mâna =i o s[rut[ bolborosind:
 — S[ tr[ie=ti, cona=ule, s[rut mâna, =i s[-\i dea Dumnezeus[n[tate =i alinare...
 Puiu nu r[spunse nimica =i nici nu se mi=c[. Pe mân[ ]i
 r[mase urma buzelor femeii ca o pat[ rece.Ursu o lu[ u=or de spate =i o duse spre u=[:— A=a, vezi, lele... Acuma o s[-\i dau un om s[ te ]ndrepte
 acolo!... +i s[ nu mai umbli cu astfel de treburi, c[ nu =adefrumos, leli\o!
 Ie=i cu ea pe coridor.XXIX 
 Peste câteva clipe, ]ntorcându-se, g[si pe Puiu ]n aceea=ipozi\ie, cu ochii tot atât de umezi privind ]ntr-un punct fix.Doctorul observ[ c[ se uit[ tocmai la fotografia lui din perete,deasupra biroului. }i zise domol, parc[ n-ar fi vrut s[-i risi-peasc[ brusc gândurile:
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 — Ce oameni!... N-am mai putut, a trebuit s[ intervin,m[ scandalizase =i pe mine...
 Glasul i se p[rea c[ vine din alt[ lume peste gândurile luicare vagabondau ]n trecut scormonind am[nunte amor\ite=i str[duindu-se s[ ]nchege din ele via\[ vie sau m[car aminti-ri legate. }=i d[dea seama c[ ar trebui s[ r[spund[ =i nu-i venea ]n minte nimic. Apoi deodat[ se cutremur[ ca =i cândar fi vrut s[ sece izvorul lacrimilor. Strânse pleoapele, ul-timii stropi de ap[ s[rat[ i se rostogolir[ pe obraji =i ochii ]ir[maser[ ca sp[la\i, cu lumina vie, cu privirile când fierbin\i,
 când r[t[citoare ca pâlpâirile unei fl[c[ri gata s[ se sting[.+i ]ndat[ gândurile se ]n=irar[ cumin\i, limpezi =i lucitoareca ni=te m[rgele colorate pe o a\[ sub\ire, iar glasul i se f[cu vibrant ca dup[ o r[gu=eal[ sup[r[toare:
 — }\i mul\umesc, doctore! Ai fost atât de bun pe cât te-am crezut eu de r[u!
 Doctorul Ursu surâse cu un gest vag.— Ba da! ai fost bun pân[ =i cu mama M[d[linei! zise
 Puiu, ad[ugând apoi moale: Cât de bine v[ cunoa=te\i! Aicunoscut =i pe M[d[lina, doctore, nu-i a=a?— Da — murmur[ Ursu, ]ntunecându-se.— Trebuie s[ o fi cunoscut bine, ]naintea mea, mult
  ]nainte? st[rui Puiu.— Eram vecini =i fire=te c-am cunoscut-o de copil[ —
 spuse doctorul cu un glas ]nfundat. Dar eu am fost mai mareca ea, mult, cu vreo zece ani...
 Puiu ardea acuma. }ntreb[rile i se ]mbulzeau ]n mintetumultuos =i nu ]ndr[znea s[ le a=tearn[ toate deodat[ ]nfa\a doctorului, de team[ s[ nu redevin[ cel de alt[dat[, ]nchis =i zgârcit ca un inchizitor. L[s[ s[ se preling[ câtevaclipe pân[ ce zise iar:
 — Atunci desigur =tii când am fost noi ]n V[rzari, cu Ciule-
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 andra, doctore?— Eram student =i ]n vacan\[ — r[spunse Ursu.
 — Acuma =tiu tot, doctore, tot! strig[ Puiu, pierzându-=ist[pânirea =i alergând la fotografia de lâng[ birou. D-ta erai defa\[ când am jucat eu Ciuleandra =i când am s[rutat pe M[d[lina!Erai acolo =i M[d[lina se uita spre d-ta, ]mi amintesc perfect.St[teai ]n picioare, lâng[ un copac, mai la o parte, =i te uitaidrept la mine, numai la mine, =i ai v[zut când am s[rutat-o.
  Atunci eram aprins =i nu m[ interesa decât Ciuleandra  =iM[d[lina =i te-am z[rit doar ca prin vis, dar acuma te v[d clar,
 parc-ai fi fost al[turi de mine. Uite, aveai exact ]nf[\i=area dinfotografia asta, de-aceea m-a obsedat fotografia de când amintrat aici ]ntâia oar[. E adev[rat, doctore? Spune! Spune!
 — Adev[rat — recunoscu doctorul, simplu.Puiu se l[s[ pe scaunul de la birou, cople=it parc[ de lumina
 crud[ ce-l ]nconjura. Emo\ia ]l gâtuia. Mai avuse atâtea ]ntreb[ripreg[tite =i toate i se spulberaser[. Una singur[ ]i \â=ni dininim[ ca o s[geat[:
 — Doctore, d-ta ai iubit pe M[d[lina?+i doctorul Ursu, ca =i când ar fi a=teptat-o, cu mâinile ]ncruci=ate la spate, ]n fa\a lui, leg[nându-se câte pu\in pepicioare, r[spunse f[r[ nici o sfial[:
 — Am iubit-o mult, da... Era numai o copil[, dar am iubit-o=i ca pe o sor[, =i ca pe o so\ie... Pe-atunci eram ]ns[ sentimen-tal =i aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o socoteam s[ajung medic de plas[ ]n jude\ul meu, s[ iau de nevast[ peM[d[lina, s-o fac cucoan[, s[ ne iubim, s[ avem copii =i s[ tr[im=aptezeci de ani. Am stat de vorb[ cu ea =i m-a ]n\eles, de=ip[rea altfel copil[roas[. M-am ]nvoit =i cu m[-sa, cu femeiaasta care a mai ]ndr[znit s[ vie la mine s[-i dau o mân[ deajutor ca s[ te =antajeze pe d-ta cu moartea M[d[linei. Dins[r[cia mea am ajutat-o de multe ori =i pe ea, ca pe viitoarea
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 mea soacr[, pe femeia asta. Toate mergeau bine. Mai aveamdoi ani pân[ s[ ies om cu pâinea ]n mân[. +i deodat[ ai picat d-ta la Ciuleandra ceea. Am avut imediat presim\irea c[ are s[ mise ]ntâmple un r[u mare din clipa când v-am z[rit ap[rând ]ncerdacul cârciumii. Apoi, când ai intrat ]n hor[ =i te-ai prinslâng[ M[d[lina, am ]n\eles c[ de-aici ]mi va veni r[ul. Am ]ncer-cat s[ lupt, s[ m[ ]mpotrivesc. Când au chemat-o s-o vad[boierii, n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. A\i ple-cat, am r[suflat. Credeam c[ am sc[pat. Totu=i a doua zi am vorbit mai mult cu M[d[lina, am prins-o de mân[, mâna eifierbinte =i aspr[, m-am uitat ]n ochii ei: “S[ nu te duci,M[d[lino! S[ nu m[ la=i singur!” +i ea mi-a r[spuns din inim[:“Nu m[ duc!” Pe urm[ a\i venit, eu nu eram acas[, =i a\i luat-o.N-am plâns niciodat[, n-am plâns nici atunci. Cârciumarului ]ns[ i-am c[utat pricin[ =i l-am umplut de sânge. Auzisem c[ elfusese mijlocitorul =i c[ primise un bac=i= gras de la boieri. +ia=a s-au risipit visurile mele de fericire conjugal[ burghez[. Numai aveam de ce s[ râvnesc la postul de medic rural =i ]n schimbam ajuns aici. Numai pe M[d[lina n-am putut-o =terge din
 inim[. Am aflat norocul ei, succesele ei ]n lume, =i niciodat[ n-am c[utat s[ m[ apropii de ea. Tr[iam, nu =tiu de ce, cu iluziac[ ea, ]n taina sufletului ei, tot numai pe mine m[ iube=te =i-miera fric[, m[rturisesc, s[ nu mi se spulbere =i iluzia asta. Soartam-a adus odat[, ]mpotriva voin\ei mele, ]n fa\a d-nei Faranga.I-am fost prezentat ca orice str[in. A tres[rit scurt, mi-a ]ntinsmâna =i mi-a spus câteva vorbe conven\ionale. Atât. Dar eueram mul\umit, c[ci ]n ochii ei — acuma ]\i pot spune chiar =i
 d-tale — am v[zut c[ nu m[ uitase =i am ]n\eles c[ ar schimbatoate bog[\iile =i succesele ei pentru circumscrip\ia ceea rural[pe care o visasem odinioar[ ]mpreun[. Am mai z[rit-o pe urm[de câteva ori, totdeauna de departe, ea ]n limuzin[ elegant[, eu ]n vreo birj[ hodorogit[, c[ci drumurile noastre erau desp[r\ite
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 ca =i lumile noastre. O salutam respectuos =i-mi r[spundea sim-plu. Eram dou[ cuno=tin\e fugare. Poate c[ ]n adâncul inimii totmai speram ]ntr-o minune care-mi va reda odat[ pe M[d[lina,poate c[ =i ea t[inuia vreo speran\[ pentru mine. }ntr-o dimin-ea\[ ]ns[, acum o lun[ =i dou[ zile, când am sosit la serviciu,doctorandul m[ veste=te c[ ]n noaptea trecut[, dup[ insisten\aprefectului poli\iei, a internat aici pe fiul fostului ministru Faran-ga care, ]ntr-o criz[ nervoas[, =i-a sugrumat nevasta. Nu =tiu cemutr[ voi fi f[cut, dar sufletul meu se r[sucea ca o râm[ strivit[.Se sfâr=ise definitiv orice speran\[ chiar ]ntr-o minune!
 Ursu nici nu mai c[uta s[ se st[pâneasc[. Glasul aveatremur[ri pe care zâmbetul permanent le sublinia cu o ironie
 crunt[. Pe Puiu fiece cuvânt ]l a\â\a. Se f[cuse umed de sudori.Cu ochii lipi\i pe buzele lui, sorbea ]ns[ pân[ =i modula\iileglasului, parc-ar fi auzit o revela\ie. Apoi deodat[ izbucni ]nextaz:
 — Eu totu=i am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o atâtde mult, ]ncât am =i omorât-o!
 Doctorul ]l privi cu o mil[ colorat[ de ur[:— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de dou[ ori; ]ntâi i-ai ucis
 sufletul când ai luat-o =i a doua oar[ i-ai ucis =i trupul! A=a e!Puiu, ]n picioare, cu ochii holba\i, strig[:— Acum =tiu =i de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma ]n\eleg
 c[ din pricina d-tale am omorât-o! Numai din pricina d-tale!— Pentru c[ nici nu =tiai c[ exist? observ[ Ursu batjocoritor.— Nu =tiam, dar te sim\eam f[r[ m[car s[-mi dau seama!
 r[spunse Puiu, triumf[tor. Când m[ uitam ]n ochii ei, nu m[ ve–deam pe mine, dar sim\eam pe cineva! +i ochii ceia frumo=i
 mie nu mi-au surâs niciodat[! Melancolia ei nu m[ cuprindeape mine, ci regreta pe cel[lalt. Sufletul ei se ]nchidea ]n fa\amea oricât ]ncerca s[ se prefac[. +i atunci, când am ]n\eles c[ eursit[ s[-mi r[mân[ totdeauna str[in[, pentru c[ nu mai puteamspera s-o câ=tig niciodat[, decât s[ fie a altuia, mai bine am
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 sf[râmat-o!... Vezi deci c[ mi-am descoperit singur motivele pecare d-ta te-ai silit atâta vreme ]n zadar s[ le l[mure=ti? Pentrubolile suflete=ti nu exist[ doctor mai bun decât bolnavul ]nsu=i!
 }ncet-]ncet doctorul Ursu ]=i rec[p[tase calmul s[u firesc. Vorbi acuma rece, aproape oficial:
 — A=a, domnule Faranga... Deun[zi ]mi sl[veai farmeculhazardului. El a f[cut ca ]ntr-o clip[ atât de grea a vie\ii d-tales[ ajungi tocmai subt scutul meu medical. }n preajma desp[r\irii ]mi pot permite s[-\i spun c[, f[r[ s[ =tii =i f[r[ s[ vrei, ai fostuciga=ul fericirii mele. Evident, n-ai nici o vin[ =i totu=i ai fostunealta soartei ]mpotriva mea. O clip[ am fost ispitit, numai oclip[, mi-a trecut prin gând s[ te fac s[ sim\i cât mai lovit. Med-
 icul a fost ]ns[ mai tare decât durerea. Acuma, când medicul =i-a terminat chemarea, a putut s[ vorbeasc[ =i omul. Referatulmeu e f[cut; r[mâne doar s[-l comunic Parchetului. E=ti totatât de pu\in r[spunz[tor de fapta ceea cât ai fost de cea dintâi,când ai luat pe M[d[lina din V[rzari!
 Puiu nu ]n\elegea bine cuvintele doctorului, dar se crezudator s[ r[spund[ cu mândrie:
 — Am fost doi adversari f[r[ s[ ne cunoa=tem!
 Doctorul Ursu ]l ]ntrerupse mai aspru:— Am fost medic =i pacient. Asta e important. Restul fum. Ai suferit, s-a risipit =i n-a r[mas nimic decât pacientul ]n fa\amedicului =i medicul ]n fa\a con=tiin\ei.
 Puiu ie=i cl[tinându-se pe picioare, ca =i când genunchii i s-ar fi ]nmuiat. Merse pe coridor agale, cu bra\ele moarte, parc[i-ar fi fost str[ine. Doctorul Ursu ]l petrecu pân[ afar[ =i se uit[dup[ el pân[ ce disp[ru.
 XXX Toat[ ziua Puiu Faranga =ezu posomorât lâng[ fereastr[,
 privind cum \ârâia ]n gr[din[ o ploaie m[runt[, sâcâitoare, cer-nut[ prin site. }i era indiferent[ =i ploaia, =i gr[dina, =i toat[

Page 149
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 149/343
 148
 lumea. Alte vedenii i se perindau prin fa\a ochilor, estompateca ni=te n[luci stranii pe care nu le putea opri =i care de aseme-nea nu-l interesau. Câte-un gând ]ncepea s[ d[n\uiasc[ brusc ]n mintea lui; ]i urm[rea sinuozit[\ile, undul[rile un r[stimp =i
 apoi ]l pierdea, plictisit...Când veni ]nserarea, ]=i aduse aminte ceva, se ridic[, se dusepân[ aproape de u=[ =i se uit[ ]n anticamer[. Gardianul, cu unziar ]n mân[, citea ]ncet, silabisind ]n sine ca s[ nu tulburelini=tea boierului. F[cu un pas spre el, hot[rât, =i se opri ]nprag, ca =i când ar fi gre=it drumul. Se ]ntoarse, ajunse iar lafereastr[, v[zu cum coboar[ ]ntunericul =i sim\i ]n picioaremi=c[ri u=oare, s[lt[re\e, irezistibile. Zâmbi mul\umit =i ]ndat[
  ]ncepu s[ fredoneze. Nimeri melodia dintr-o dat[. +i jocul deasemenea...Seara fu atât de istovit, c[ gardianul trebui s[-i ajute s[ se
 dezbrace =i s[-l urce ]n pat ca pe un copil. Figura ]i erasurâz[toare =i supt[, cu urmele sudorilor ]ncrustate pe obraji.
  A doua zi se de=tept[ greu, dar ]ndat[ ce se d[du jos din patse sim\i ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-colo, aruncând ]n r[stimpuri câte-o ]ntrebare gardianului care, dincolo, deret-
 ica =i aranja ]n a=teptarea vizitei medicale =i r[spundea numai ]n monosilabe. De altfel pe el r[spunsurile nu-l interesau, c[cipunea ]ntreb[rile doar ca, subt pav[za lor, s[-=i poat[ construimai ]n tihn[ un plan gigantic care-i ]ncol\ise de curând ]n creieri=i de la care avea s[-i vie mântuirea cea mare.
 }n sfâr=it, dinspre coridor, prin u=ile deschise, auzi pa=ii doc-torului. }l cuprinse deodat[ un cutremur =i groaza c[ n-are s[reu=easc[. Inima i se zvârcolea de moarte. }=i ]ncruci=[ mâinilepe piept ca s[-i acopere b[t[ile. Apoi doctorul ap[ru ]nchis,sever, adulmecând ]n toate p[r\ile. }n anticamer[, lâng[ u=[,gardianul ]ncremeni ]n pozi\ie milit[reasc[. }n urma doctoru-lui acela=i intern, lung =i antipatic, =i o sor[ de caritate nou[,b[trân[, cu un registru ]n mân[ =i cu ochelari pe nas.
 — Ce mai nou?... Ne sim\im bine? ]ntreb[ doctorul, con-
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  ven\ional.— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu st[ruitor =i, dup[
 o mic[ pauz[, ad[ug[ clipind cu ]n\eles: Mai ales m[ simt veselpentru c[ sunt a=a de u=or ]ncât a= putea juca Ciuleandra dou[ore ne]ntrerupt =i f[r[ s[ ostenesc deloc!
 Internul ]=i ]n[bu=i un surâs ]n vreme ce Ursu aprob[ cu in-teres:
 — A=a?... Atunci nu mai ai nici o grij[?— Ba da, am o grij[ mare, doctore! r[spunse repede Puiu.
 +i tocmai ]n privin\a asta \ineam negre=it s[-\i vorbesc.— Vrei s[-mi spui acuma sau preferi ]ntre patru ochi? f[cu
 medicul ]ng[duitor.— Ce patru ochi? zise el dispre\uitor. Mântuirea adev[rat[
 nu se ob\ine cu declara\ii ]ntre patru ochi. Numai spovedaniapublic[ spal[ p[catele, doctore!
 }=i drese glasul, ]=i compuse o poz[ teatral[ =i continu[ pa-tetic:
 — Când am venit aici la d-ta, =tie lumea pentru ce, am avutni=te gânduri foarte urâte. Pot s[ m[rturisesc acuma f[r[ ]ncon-
  jur =i f[r[ sfial[, mai cu seam[ c[ ideea pornise de la tata =i euam acceptat-o mai mult incon=tient. Venisem la d-ta, doctore,dup[ ce s[vâr=isem =tii ce, s[ m[ prefac c[ sunt nebun =i astfels[ te ]n=el pe d-ta =i justi\ia. D-ta ai fost de bun[-credin\[, tre-buie s[ recunosc, =i mi-ai f[cut analize =i m-ai descusut ca s[... Acuma, ]ns[, fiindc[ trebuie s[ se sfâr=easc[ odat[ comediaasta gre\oas[, eu nu mai vreau s[ perseverez pe calea ]n=el[ciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea m-am
 hot[rât s[ declar, ]n fa\a tuturor, pe con=tiin\a mea =i pe cuvântde onoare, c[ nu sunt nebun =i c[ pentru ce am f[cut doresc s[isp[=esc!
 Doctorul Ursu r[mase dou[ clipe gânditor, murmurând:— Da... da...
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 +ov[irea =i glasul lui absent ]nt[râtar[ pe Puiu. Se sim\iobligat s[ accentueze mai energic:
 — Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog s[ iai not[ imediatc[ eu nu sunt nebun!
 — Fire=te c[ nu e=ti... negre=it, dar... — zise doctorul iar ]mp[ciuitor.
  Atunci Puiu Faranga se d[du ]napoi =i, cu ochi scânteietori,=opti:
 — Vas[zic[, nu vrei s[ crezi c[ nu sunt nebun? Vas[zic[...Deodat[ se repezi ca o fiar[ la gâtul doctorului, cu mâinile
  ]ncle=tate, r[cnind:— Taci!... Taci!... Taci!...
 Internul =i gardianul s[rir[ ]n ajutorul doctorului care dealtfel apucase bra\ele pacientului =i-l imobilizase. Sora de car-itate fugi ]ngrozit[. }n bra\ele gardianului acuma, Puiu gemea ]ntruna:
 — Taci!... Taci!...Doctorul Ursu ]=i rec[p[t[ ]ndat[ calmul complet, se retrase
  ]n anticamer[ =i, ]ndreptându-=i gulerul =i halatul, poruncicelorlal\i:
 — Da\i-i drumul =i ]nchide\i u=a!Puiu fu zvârlit din pat, dar se destinse ca un resort =i searunc[ spre u=[ urlând:
 — Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!Dup[ câteva momente ]ns[ t[cu, parc[ =i-ar fi dat seama, se
 duse =ov[ind pân[ la fereastr[, se uit[ ]n gr[din[ =i ]ncepu s[fluiere ]ncet. }ndat[ sim\i iar o mi=care ]n picioare =i murmur[mul\umit:
  — Ciuleandra...Ursu deschise vazistas-ul u=ii =i-l urm[rea. Când ]l v[zu jucând, strânse din sprâncene, se d[du la o parte =i zise inter-nului:
 — Telefoneaz[ d-ta numaidecât domnului Faranga din partea
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 mea s[ treac[ negre=it azi pe la sanatoriu la o or[ când voi fi =ieu aici... S[ zicem, pe la patru!
 — Foarte bine! r[spunse internul ]nsemnându-=i ordinul ]n-tr-un carnet.
 XXXI
 La ora patru precis b[trânul Faranga intr[ ]n cabinetul doc-torului Ursu. Avea respira\ia pu\in ostenit[, fiindc[ se gr[bise,=i se a=ez[ numaidecât cu un gest de scuz[ explicativ[ c[tredoctorul care ]i oferea scaunul.
 — V-am rugat s[ trece\i, excelen\[...
 Faranga, uitându-=i osteneala, ]ntrerupse cu vioiciune:— Eram s[ trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru c[ aveam
 s[-\i comunic o veste referitoare la soarta b[iatului meu. Tre-buie s[ =tii, doctore, acuma ]mi permit s[-\i spun, c[ de ast[singur[ dat[ când ai avut prilejul =i onoarea s[ m[ serve=ti, numai mult decât printr-o mic[ amabilitate, am dobândit impre-sia =i apoi convingerea c[ te codeai. De aceea am intervenit =i,bine]n\eles, am ob\inut ca fiul meu s[ se mute ]ntr-alt sanato-
 riu unde mi se va ar[ta, sper, ceva mai mult[ ]n\elegere =i, ca s[zic a=a, simpatie. Chiar azi ar fi trebuit s[-l mut, dar, fiindc[ azie treisprezece martie =i b[iatul meu, ]n starea-i sufleteasc[ ex-plicabil[, nu-i a=a, a prins o aversiune supersti\ioas[ contraacestui num[r, am amânat pe mâine mutarea. Precum vezi,aveam oricum obliga\ia s[ trec =i s[-\i comunic decizia Parchet-ului. Cu acest prilej ]mi voi lua libertatea s[-\i amintesc — vârsta=i experien\a de via\[ m[ ]ndrept[\esc s-o fac — c[ medicul nu
 poate s[ uite niciodat[ c[, mai presus de toate, e dator s[ fieom!— Am fost de la ]nceput, excelen\[, =i am r[mas pân[ la
 urm[! zise Ursu cu o fluturare ironic[ pe buze.— Drept s[-\i spun, n-am prea observat! replic[ Faranga cu
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 acela=i ton.— Atunci nu pot decât s[ regret! accentu[ doctorul mai ap[sat.
 Cât despre mutarea ]n alt sanatoriu, cred c[ v-a\i ostenit zadar-nic...
 — Cum? Ce vrei s[ zici? se ridic[ b[trânul, ]nfrico=at deo-dat[ c[ acest s[lbatic \ine cu orice pre\ s[-i nenoroceasc[ b[iatulcu un referat distrug[tor.
 — Vreau s[ zic, excelen\[, c[ fiul d-voastr[ e grav bolnav =itrebuie internat negre=it ]ntr-o cas[ de s[n[tate! spuse doc-torul Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici o ]ndoial[.
 B[trânul Faranga r[mase n[ucit, ne=tiind dac[ trebuie s[ sebucure ori s[ se ]ntristeze. Se uit[ nedumerit ]n ochii doctoru-lui care, observându-i perplexitatea, ad[ug[:
 — De acum dou[ s[pt[mâni credeam c[ sunt deplin edificatasupra cazului fiului d-voastr[, excelen\[! Atunci am =i f[cutreferatul, uite-l colo, pe birou, ]n care conchideam la o iresponsa-bilitate rezultat[ dintr-o zdruncinare trec[toare de nervi! Amcontinuat observa\ia mai mult pentru a putea hot[r] dac[ va finevoie de o internare provizorie, de câteva luni, ]n vreun sana-toriu special, sau dac[ fiul d-voastr[ ]=i va putea relua ]ndat[ via\a-i normal[. Ieri a= fi opinat pentru a doua eventualitate.Mi s-a p[rut lini=tit, ra\ional, normal. Azi ]ns[ mi s-au r[sturnatconstat[rile, chiar =i referatul la care am muncit pân[ s[-i dau oform[...
 Palid =i zdrobit, b[trânul se ridic[ ]n picioare, murmurând:— Doctore, pot s[-l v[d?— V[ conduc, excelen\[! zise Ursu sprijinindu-l, c[ci b[trânul
  ]ncepuse a se cl[tina.}n anticamer[ gardianul salut[ b[tând din c[lcâie ca un re-crut.
 — Ce face domnul? ]ntreb[ Ursu ar[tând spre odaia lui Puiu.— Joac[, domnule doctor, tr[i\i!
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 Doctorul deschise vazistas-ul =i pofti pe Faranga s[ se uite.Puiu, ]n pijamaua descheiat[, cu pieptul gol, cu fa\a asudat[ =i vesel[, trop[ia pe loc, fredonând sacadat o arie ]nchipuit[. Dup[câteva minute b[trânul nu se putu st[pâni =i-l strig[ pe nume.F[r[ a se opri din joc, Puiu ]ntoarse capul, surâse c[tre tat[ls[u si-i r[spunse:
 — C'est “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m'avez permis, n'est-ce pas? C'est vous qui m'avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne pouvez pasêtre fâché, papa! Et puis c'est très amusant... oui... très...
 B[trânul Faranga se l[s[ pe marginea patului gardianului.Era cu des[vâr=ire pr[p[dit. Ochii lui plângeau singuri cu lacri-mi mari ce-i ]nmuiau barba stufoas[ =i foarte ]ngrijit[. Lâng[
 dânsul, doctorul Ursu c[uta s[-l consoleze cu termenii tehnicicare sunau complicat =i nu-i spuneau nimic. }ntr-un târziub[trânul ]ntreb[:
 — Nu mai e nici o speran\[, doctore? Nici una?Doctorul Ursu ridic[ din umeri:— Minuni face numai Dumnezeu!De al[turi se auzeau pa=ii lui Puiu, neosteni\i, ]ntr-un ritm
 s[lt[re\, stimula\i de o melodie gâfâit[, ca respira\ia unui bol-
 nav de moarte.
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 GLASUL INIMII
 Spre sear[, a=a când se ]mpreun[ ziua cu noaptea, Co-
 drea obi=nuie=te s[ se a=eze pe pragul tinzii, s[-=i vâre lu-leaua de lut ro=cat ]ntre m[sele =i s[ se certe cu baba.— Hm... M[[... Ce =tii tu =i cu feciorii t[i?... Voi to\i ]mpre-
 un[ nu face\i cât o ceap[ degerat[...Baba ]i cunoa=te n[ravul =i nu prea ]l ia ]n seam[. Sprint-
 en[ ca o fat[ mare, cu zbârciturile obrajilor rumenite debujal[, se ]nvârte=te pe lâng[ vatr[, d[ ]ncoace, d[ ]ncolo,=i-n cele din urm[ r[stoarn[ pe crup[tor o m[m[lig[ abu-
 roas[. Iar atunci =i Codrea ]nceteaz[ cu cearta, semulcome=te. }=i ascunde luleaua ]n chimir, se trânte=tebodog[nind pe lavi\[, ]=i face cruce de trei ori, cre=tine=te,=i prinde a ]mbuca tihnit =i cu chibzuial[. Dup[ cin[ umfl[iar luleaua, scormone=te din foc un c[rbune potrivit, pâcâie voinice=te de câteva ori slobozind fuioare groase de fumalburiu pe gur[ =i pe nas, =i pe urm[ se lunge=te ]n pat.
 }ntr-un târziu ]ntreab[ t[r[g[nat, cu glas moale:
 — M[i bab[!...— Haba, ghiujule?— Hm... da ce-o mai fi f[când Ionic[?... Hai?— P[i, Dumnezeu =tie, m[i mo=nege...— Da oare n-o fi fl[mând?— Bunul Dumnezeu =tie, c[ el ne poart[ de grij[ la to\i...
 CUPRINS
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 Codrea se ridic[ repede, ]n\epat, scoate luleaua din gur[ =ise uit[ lung =i ]ngâmfat la bab[. Pesemne nu-i sunt pe placr[spunsurile astea ]n doi peri. Buzele i se mi=c[ \ic[ind, ca =icând ar bolborosi ceva, dar pe urm[ se las[ iar pe spate =i nu
 roste=te nici o vorb[. Cu ochii ]ntredeschi=i, ]mp[ienjeni\i,prive=te cum clipoce=te j[raticul ]n vatr[ =i nici nu bag[ de seam[c[ luleaua ]i scap[ dintre din\i... Un horc[it rar, u=or cutremur[t[cerea bordeiului. }n cenu=[, t[ciunii mocnesc ]n[bu=it. Ungreier r[t[cit se tânguie sub fereastr[. Un câine latr[ r[gu=itundeva, departe... Baba Firoana se apropie tiptil de mo=neag, ]ngrijorat[ s[ nu-l trezeasc[, =i-i dezleag[ opincile...
  A=a-i Codrea de-o vreme ]ncoace. S-a obi=nuit cu r[sf[\atul=i gogolirile babei, ca copilul din leag[n cu \â\a.
 O jum[tate de veac au petrecut ]n c[su\a aceea d[r[p[nat[,cu acoperi=ul peticit, \uguiat, pitulit[ sub coasta de molif\i dincapul satului. +i au tr[it... Au tr[it =i mai bine, =i mai r[u, darmai mult tot bine. Baba se sim\ea mai prostic[, mai tare lacap, =i nu prea i se ]mpotrivea. }=i c[lca pe inim[, chiar dac[ nui se p[rea ceva, =i-l l[sa s[ se sfarme el din gur[, s[ h[p[iasc[pân[ s-o s[tura. Numai câteodat[ ]i treceau suli\e reci prin inim[=i o podideau lacrimile... atunci când Codrea oc[ra prea r[u
 copiii... O durere n[valnic[ \â=nea din sufletul ei obidit, sân-gele ]ncepea s[-i zvâcneasc[ mai puternic ]n vine, fa\a ei poc-it[, g[lbejit[ de vârst[ =i necazuri, ca frunza ve=ted[, se ]mbu- jora de mil[ =i de mânie, =i ar fi fost ]n stare s[-l =i blasteme...Dar tot nu putea. Vorbele ]ntret[iate i se muiau ]ntr-un plânsamarnic. Iar Codrea se c[tr[nea, c[ de ce ]=i m[nânc[ ea zilelepentru ni=te copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de urâ\i...
 Era un mo=neag sf[tos Codrea, un mo=neag ]nalt =i drept caun steag, cu ochii alba=tri de femeie, limpezi =i adânci. Dou[
 cete de cute m[runte ]i porneau de pe opcina obrajilor =i aler-gau de-a valma, ]ncruci=ate =i ]ncol[cite ]n sus, spre gropileochilor, =i-n jos, spre col\urile gurii, unde apoi se pierdeau ]ndesi=ul perilor b[tu\i de brum[. Pe umerii lui la\i =i ciob[no=iap[sa povara celor =aptezeci =i doi de ani.
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 Odinioar[ Codrea credea c[ n-o s[ ]mb[trâneasc[ pân[-i Prut=i Siret, a=a era de zdrav[n =i de voinic. Pornirile zv[p[iate aletinere\ii ]l mânau tot ]nainte =i-i d[deau puteri de uria=. Un vuiet ]i r[suna mereu ]n urechi, o ]nv[lm[=eal[ de glasuri asurz-
 itoare... r[cnetul luptelor vie\ii. +i-i pl[ceau glasurile acelea ]ncâlcite, ]l fermecau =i-l ]nt[râtau. Se ]ncumeta s[ se aruncetocmai ]n mijlocul vârtejului de trud[ =i sau s[-l sparg[, sau s[se pr[p[deasc[.
 Doisprezece ani a slujit pe ]mp[ratul ca tobo=ar. A colindatcâte \[ri =i m[ri, s-a b[tut cu “p[mântezul”, cu “burcu=ul”, odat[ a fost =i priz[rit printr-un picior. Dar nicicând nu =i-a pier-dut voio=ia. Numai ]n noianul primejdiilor i se revenea suflet-
 ul. Pe urm[ a venit acas[. Ce odor de feti=can[ mai era pe atun-ci baba asta Firoana!... +i pe urm[ a avut copii, i-au n[pustitneajunsurile. Pâinea ce-o mânca era str[b[tut[ de sudorilemuncii necontenite. Truda =i zoala ]i mistuir[ puterile =i poftade via\[. Seara, toropit de greutatea nevoilor, de multe ori ge-mea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi tr[gea câte-o brazd[ pe fa\a lui Codrea...
 Dar au trecut toate, repede, ca =i cum trece puhoiul. Copiii=i-au c[p[tat aripi, s-au dus care-ncotro, =i Codrea a r[mas iarsingur cu Firoana.
 Puterile ]ns[ ]i erau acuma sleite de crâncenia vremii. Mint-ea ]ncepea a-i zburda copil[re=te. Uitase multe din cele ce ap[\it. Numele tovar[=ilor de la oaste, al ora=elor, al superior-ilor s-au =ters din creieri. Unele visuri parc[ le-a tr[it aievea,unele ]ntâmpl[ri tr[ite parc[ numai le-a visat. Vremea ]ncurc[firele amintirilor =i le ]nvâltore=te dup[ placul ei.
  Ast[zi Codrea nu-=i mai aduce aminte c[ a fost tobo=ar. Nu,nici vorb[. Grenadir a fost, sau c[l[re\, dar totu=i parc[ grena-dir. +i ce drag[ i-a fost lui oastea! Acolo =i-a pr[p[dit floarea vie\ii, acolo a dus traiul cel mai f[r[ griji, cel mai u=or. O c[ldur[priincioas[ ]l cople=e=te când se gânde=te la vremurile acelea.}nchipuirea ]i zboar[ vioi, gr[m[de=te ]ntâmpl[ri pozna=e,
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 r[scole=te =i amestec[ lucruri nemaipomenite. Nici st[vilile vremii, nici pr[pastiile m[rginirii nu o pot op[ci ]n avântul ein[prasnic.
 — Hm... M[[... Ce =ti\i voi?... Eu, când eram ]n oaste, m[!...
  Aia era o=tire, nu ca azi...O umbr[ de surâs batjocoritor se leag[n[ pe buzele lui supte.
 Bulbii ochilor ]i n[v[lesc ]n afar[. Obrajii se rumenesc ]n prip[.+i seme\, cu glas trufa=, ]n[l\at, poveste=te:
 — Eram odat[, m[, cu domnul c[pitan al nostru... cu dom-nul c[pitan Carlup... A=a, a=a, Carlup ]l chema... Eram ]n lag[r,m[, la p[mântez... +i iat[ c[ ne pomenim, m[, c[ ne atac[du=manul =i cât ai bate-n palme ne fur[ to\i boii de la com-
 panie... Hei, s[ fi v[zut voi atunci pe domnu c[pitan! Era negrude sup[rat, m[, mai negru ca sumanu [sta de pe mine... Hm...+i mi-era mil[ de domnu c[pitan, c[ era om bun, Dumnezeus[-i dea s[n[tate, de mai tr[ie=te... +i m[ pun eu, m[, =i-miac[\ pu=ca pe um[r, =i m[ duc, bre, m[ duc pân[ ce dau de vr[jma=i ]ntr-o poian[. Da erau mul\i, m[... erau ca vreo cincisute. Nu zic eu nimica, dar m[ iau frumu=el =i m-ascund dup[ otuf[. +i-ncep a trage, b[iete, =i trag, =i trag, =i trag... +i deodat[ v[d, m[, c[ se sperie du=manii =i o apuc[ la fug[, m[, de sehurduca p[mântul sub picioarele lor... Da bucuria lui domnuc[pitan când =i-a v[zut iar boii! M[[! Era cât p-aci s[ m[ ]ng-hit[ de voios... +i deodat[ ]=i descinge sabia =i mi-o d[ mie.,,Na, Costic[! zice. De-acu ]nainte tu e=ti comandantul com-paniei!...” A=a, z[u, m[... Ia vezi a=a, dragii mei!...
 O clip[ pare c[-i alt om. O und[ de lumin[ senin[ plute=tepe fa\a lui br[zdat[. Se uit[ ]mprejur =i-=i ]ntinde f[losciolanele... Apoi, deodat[ tresare buim[cit, ca zguduit dintr-un
  vis. }=i trece palmele peste frunte, ca =i când ar vrea =[ ]mpr[=tiede-acolo ni=te gânduri posomorâte. Un v[l ]ntunecat de triste\e joac[ ]naintea ochilor lui... Bag seam[, ]i vin ]n minte feciorii=i-i e ru=ine.
 +apte feciori a avut Codrea, ca =apte fe\i-frumo=i. +i to\i=apte l-au f[cut de ru=ine, to\i =apte au fugit de la oaste, parc[
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 a fost ]nadins. S[ fi fost oricât de pr[p[di\i, oricât de becisnici,numai asta s[ nu i-o fi ticluit. Ce-i pas[ lui c-au fost harnici,agonisitori, c[ s-au a=ezat bine, c[ =i-au g[sit neveste =i fru-moase, =i l[ptoase? L-au f[cut de râs, l-au f[cut de comedie la
 lume, fugind de la oaste. +i din pricina asta lui Codrea ]i erauurâ\i, ca =i când nici n-ar fi fost odraslele lui.
 }n sfâr=it i-a mai r[mas unul, Ionic[. Acesta era mezinul. +ia fost b[iat bun totdeauna. I-au pl[cut de mic copil pove=tileost[=e=ti. Asculta totdeauna cu ochii scânteietori cuvintele luiCodrea... }ntr-]nsul ]=i pusese el toat[ n[dejdea.
 Dar iat[ c[ ]ntr-o sear[, tocmai când se ciond[nea cu baba,dup[ cin[, se aude un boc[nit lin, slab, ]n geam. Codrea p[=e=te
 lini=tit la fereastr[ =i ]ntreab[:— Cine-i?— Eu...— Care eu?— Ionic[...Must[\ile mo=neagului se zvârcolir[ fioros de câteva ori,
 parc[ le-ar fi smucit o mân[ vr[jma=[ nev[zut[.Pe urm[ iar ]ntreb[:— Ai fugit?— Am venit...Dintru-ntâi, ]i veni s[-l goneasc[ de lâng[ casa lui, s[-l alunge
  ]n lume, ca s[ nu-i mai auz[ nici de nume. Dar privirea lui ]ncruntat[ r[t[ci spre bab[. Nemi=cat[, cu doi picuri mari ]ncol\urile orbitelor, ea nu ]ndr[znea nici s[ crâcneasc[. Dar du-rerea =i iubirea ei mut[ ]l ]nmuiar[. Se sc[rpin[ ]n ceaf[, ]njurândprintre din\i, =-apoi se trânti pe pat =i t[cu toat[ seara.
 U=a se deschise scâr\âind =i intr[ Ionic[, smead, pleo=tit,
 destr[mat, ca o stafie. Se l[s[ ]ncetinel pe vatr[, lâng[ foc, =ir[mase acolo, t[cut, mult[ vreme. Baba, mototolit[ ]ntr-un un-gher, plângea cu sughi\uri. Apoi, Ionic[ ]=i sprijini capul ]n pod-ul palmelor =i ]ncepu s[ se jeleasc[.
 — Mi-era dor de-acas[... C[ acolo-s numai str[ini, =i str[iniisunt r[i, =i nu le pas[ de durerea ta, =i te asupresc, =i te batjo-
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 coresc, =i...Glasul lui, ]ntrerupt când =i când de sughi\ele bocite ale
 babei, r[suna duios ]n lini=tea nop\ii. Codrea ]ns[ nu auzeanimic. Cu mâinile ]mpreunate pe piept, z[cea neclintit, ca un
 mort. Iar dup[ ce ispr[vi feciorul, se ]ntoarse c[tre perete =izise aspru, poruncitor:— Apoi mâine diminea\[ s[ te duci ]napoi!...}n zori, când c[sc[ ochii, v[zu pe baba Firoana, cu ochii
  ]neca\i ]n lacrimi, zgând[rind la foc, ]n vatr[. Codrea se uit[repede ]mprejur.
 — S-a dus?... gâlgâi r[gu=it.— S-a dus.O fulgerare dureroas[ i se ]nghesui prin inim[, un val rece ]l
 zgudui prin tot corpul. Vru s[ spuie ceva, dar nu putu scoatenici un glas omenesc. Numai un hrop[it lung ]i izbucni dinadâncul sufletului.
 }n bezna fiin\ei lui tulburate se petrecu atunci o schimbaremare, nel[murit[. Se zb[tea cu o droaie de gânduri =i nu leputea deslu=i. +i din fr[mânt[rile astea mute izvorâr[ deodat[doi stropi argintii, care se rostogolir[ repede peste cutele fe\ei,la vale. Iar stropii ]i ardeau pielea, ]i ardeau sufletul.
 E cam mult de-atunci. Acuma Ionic[ e ]nsurat... ]nsurat bine,ca =i ceilal\i =ase. Codrea ]ns[ a sl[bit r[u. De-abia mai poateie=i câteodat[ din bordei. +i-l m[nânc[ =i tusea. Dar sufletul luie t[m[duit. Nici o grij[, nici o sup[rare nu-l mai nec[je=te.
 }n s[rb[tori, când e vremea bun[, iese ]n gr[dini\[, sub unpaltin b[trân ca =i dânsul, =i poveste=te vecinilor, care se strângbucuro=i ]n jurul lui... Le poveste=te p[\anii n[zdr[vane de pe vremea când slujea la ]mp[ratul...
 — Hm... M[[... Am fost noi odat[ la manevre, m[, da de-
 parte, tare departe... Am umblat atunci =i pe la margineap[mântului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... nisipm[run\el-m[run\el ca macu... Hm... A=a, m[!...
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 OFILIRE
 Soarele zâmbea... M[nunchiuri de raze aurii se ]ntreceau
 prin v[zduhul ]nveselit, mângâind p[mântul cr[pat de dogo-reala zilelor trecute, r[sfrângându-se zglobii ]n oglinda râu-lui ce ]ncinge satul ca un brâu de argint.
 Un iaz tare =i nou ]nchidea calea apei neobosite. Valurileo\eloase se n[pusteau mugind asupra z[gazurilor c[ptu=itecu bolovani, le hurducau, le p[lmuiau, apoi, neputând s[ lebiruie, se aruncau turbate pe scândurile lucioase la vale, =ise pr[bu=eau ]n vârtejurile adânci ale hâlboanei. Zdrobite,
 r[cnind de mânie, se zvârcoleau ]n bra\ele vojului, pe urm[sc[pau trudite =i alunecau gâlgâind pe prundi=ul ar[miu...Din jos de iaz, la marginea râului, Saveta prundarului se
  ]nchin[ de dou[ ori spre oglinda ]ncre\it[ a apei, =-apoi, cucofele pline, cu ochii ]n p[mânt, ]ncordat[ u=or sub povar[,se ]ndrept[ spre pârlazul din fundul gr[dinii. Lâng[ gardulde nuiele poposi oleac[. Bra\ele ]i c[zur[ moarte de-a lun-gul trupului, capul ]i c[zu pe piept, iar sub dunga neagr[ agenelor ]i r[s[rir[ câ\iva picuri m[run\i de lacrimi, care sescurser[ domol pe obrajii plini =i ]mbujora\i. +i a=a r[maseun r[stimp pierdut[. Apoi privirea i se ]ndrept[ spreturnu=oarele de spum[ ce trop[iau ]n hâlboana iazului. }ncreierii ei prinser[ a se v[lm[=i o sumedenie de gânduri ciu-date, ni=te gânduri de care ]i era groaz[, care o chinuiau,
 CUPRINS
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 dar care totu=i o ademeneau ne]ncetat de o vreme ]ncoace...}ntr-un târziu, se dezmetici =i, cu o sfor\are crunt[, ]=i curm[
 plânsul. Dar când ajunse la c[scioara \uguiat[ =i intr[ ]npridvor, lacrimile o prididir[ iar[=i, pe-a furi=ul.
 M[-sa, o femeie vânjoas[, c-o gur[ ca meli\a, suflecat[ pân[-n genunchi, v[zând-o pleo=tit[ =i bocit[, se c[tr[ni foc, =i ser[p=ti la ea:
 — Ce-i cu tine, fato? Ce te tot boce=ti, parc[ te-ar fi p[r[sitmirele?
 Saveta tres[ri sp[imântat[ =i de-abia putu bâlbâi câteva
  vorbe zdruncinate. Lacrimile ]ns[ ]ncepur[ a-i curge =i main[valnic.Mama se uit[ mirat[ la fat[. Dintru-ntâi vru s-o oc[rasc[,
 s[-i scoa\[ n[lucirile din cap. Dar când ]i v[zu ochii stin=i,obrajii ar=i, când o v[zu atât de posomorât[, o cuprinsemila, parc-ar fi ]n\eles durerea mut[ ce se alin[ ]n lacrimileacelea. +i glasul i se ]nmuie, privirea i se ]ndulci:
 — Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te doare?...
 Fata se opri ]n prag, st[tu o clip[ pe gânduri, apoir[spunse cu glas n[bu=it :— Nimica, maic[... Nimica... Z[u, nimica.Mama privi lung ]n urma ei, cl[tin[ din cap =i bomb[ni
  ]ngrijorat[:— Are ceva... de bun[ seam[ are ceva fata asta...}n porumbi=tea din dosul casei Saveta se opri. }ntrebar-
 ea mamei ]i r[scolise deodat[ toat[ durerea. Sim\ea lim-
 pede cum i se ]ngreuneaz[ mintea, cum ]i lânceze=te suflet-ul. Genunchii ]ncepur[ a-i tremura.Se l[s[ jos =i-=i lipi fruntea de p[mânt. Lacrimile ]i secas-
 er[. Numai oft[ri adânci se mai desprindeau din pieptul eirotunjor, oft[rile plânsului uscat, care sugrum[ sufletele. P[rulei b[lan se zb[tea ca pe=tele lâng[ corpul ]ntins ]ntre
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 mu=uroaiele firelor de p[pu=oi.O adiere blând[, lin[ se furi=[ printre foile jum[tate verzi,
  jum[tate galbene ale porumbului. Spicele fâ=iau tainic =i-=iplecau capetele, ferindu-se de c[ldura soarelui, care prins-ese a le ]n\epa. +i, din fream[tul frunzelor-suli\e, parc[ i sedeslu=ea o povestire urât[.
 Pe Saveta o cutremur[ un fior de fierbin\eal[ din cre=tetpân[-n t[lpi. Buzele ei stinse, ]nvine\ite, murmurar[tr[g[nat:
 — Nu se poate... nu se poate...De trei s[pt[mâni ]i furnic[ ]n urechi un gând, de când ]i
 spuse Florica p[durarului c[ feciorul popii se ]nsoar[, fe-
 ciorul cel mai mare, cel de se face doftor, cel care... Când aauzit asta, a sim\it c[ i se ]nfige o s[geat[ otr[vit[ ]n inim[.
 “Dac[ e adev[rat, m[ arunc ]n hâlboana iazului”, ]=i zis-ese dânsa atunci, =i de-atunci o munce=te mereu gândul ac-esta.
 Privirea i se tulbur[, sângele ]i clocote=te ]n vine când segânde=te la ceea ce ]ndur[ ea de-atunci. }=i ]nclea=t[ de-getele ]n p[r, se zvârcole=te dezn[d[jduit[ pe bulg[rii
 sf[rmicio=i de p[mânt, =i se blestem[ ]ntruna =i-=i zice:“Te-a b[tut Dumnezeu, neru=inato, fiindc[ ai p[c[tuit...”Dar apoi, repede, f[r[ nici o trecere, o n[p[desc alte
 amintiri, lumea i se pare c[ se ]nsenineaz[, =i-i pare r[u c[-=i afurise=te iubirea. O raz[ dulce de n[dejde ]i p[trundeprin creieri, ]i rânduie=te gândurile ]nvâltorite. +i vuietelen[prasnice ]nceteaz[, ]nfrânte de adierea trecutului, care ise desf[=oar[ ca o poveste frumoas[, fermec[toare...
 ... Era spre toamn[ atunci... era pe vremea seceri=ului, ]ntocmai ca =i ast[zi. Ea ]nc[ nu ]mplinise =aptesprezeceani. De-abia ]n vara aceea ]ncepuse a merge la hor[. +i-iziceau oamenii “frumoasa lui Ion Prundarul”... A=a-i ziceau.
 +i s-a ]ntâlnit pe câmp, venind de la hold[, s-a ]ntâlnit cu
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 feciorul popii. +i feciorul popii era boier... boier mândru...Ea i-a dat bine\e, cum se cuvine, iar el i-a mul\umit =-a ]ntre-bat-o dac[ nu i-e fric[ seara pe hotar. Dar ]nc[ nu era sear[, =iea a râs =i i-a r[spuns c[ nu i-e fric[ =i c[ ]nc[ nu e ]ntuneric.El ]ns[ a zis c[ ba, se-ntunec[, =i c[ are s-o ]nso\easc[ pân[-n sat, ca s[ nu-i fie fric[... +i ei ]i era tare ru=ine, =i de ru=inece-i era la ]nceput de-abia putu s[ bolboroseasc[ ceva.
 Pe urm[ totu=i s-a ]mb[rb[tat, c[ci boierul era tare vorb[re\ =i =tia povesti multe lucruri vesele, de care trebuias[ râd[ cu hohot, =i altele duioase, de care ]i venea s[ plâng[.+-apoi avea boierul un glas moale, moale ca m[tasa, care temângâia =i-\i ]nc[lzea inima. +i avea ni=te ochi mari, negri,
 cu sclipiri ademenitoare, =i pe obrazul stâng, ]ntr-un dreptcu must[cioara de-abia mijit[, un semn cât un pui de linte.+i-i sta tare bine a=a...
 +i a tot povestit boierul... a povestit =i nu i-a stat guranici o clip[. I-a spus c-a ispr[vit cu ]nv[\[tura =i acuma seface doftor... +i ea ]l asculta bucuroas[, =i ar fi dorit s[ fie câtmai lung drumul pân[ ]n sat...
  Apoi, ]ntr-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit tocmai sub
 p[rul cel p[dure\ din livada lui Siminoc. Pe jos era prund depere s[lbatice, m[runte =i galbene ca turta de cear[... +i s-aoprit =i Saveta, cu toate c[ ceva ]i spunea s[ nu se opreasc[...+-atunci boierul a t[cut =i a luat-o de mân[. +i mâna lui erasupt[ =i rece ca o stelu\[ de z[pad[.
 Saveta tremura... tremura ca varga de mesteac[n =i inima ]i zvâcnea nebune=te. +i feciorul popii a ]nceput a-i =opti vorbe dulci. Ea nu ]n\elegea rostul vorbelor lui, dar glasul ]i
 mângâia sufletul ca o s[rutare de mam[... +i feciorul popii acuprins-o de mijloc... Ea a dat s[-l resping[ =i i-a zis cu vocer[gu=it[: “Boierule, fii bun =i m[ las[-n pace...” Dar el a strâns-o =i mai p[tima= ]n bra\e =i a s[rutat-o pe buze. +i-n minutulacela a sim\it Saveta c[ deodat[ tot sângele i se aprinde, c[
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 o p[trunde o fierbin\eal[ mare, c[ ]i cad ]n jos bra\ele... +ifeciorul popii a putut face cu dânsa orice, c[ci dânsa nu i s-amai ]mpotrivit...
 Era noapte cumsecade când a ajuns acas[ =i m[-sa a cer-tat-o... a certat-o ca pe-o slujnic[. Atunci ei nu i-a p[sat dedojan[ =i nu s-a sp[imântat de cuvintele de ocar[. Acuma ]ns[ ]i r[sun[ ]n urechi ca o vijelie:
 — Ia seama, fato, ia seama! S[ nu-mi aud vorbe slabe peurma ta! S[ nu te pâng[re=ti, s[ nu-mi faci ru=ine, c[ de mi-i face, cu mâinile mele te-oi sluti =i, slut[, te-oi goni dinograda mea, s[ te duci ]ncotro te-or duce ochii, s[ cer=e=tipomana oamenilor f[r[ mil[ =i s[ nu-\i mai aud nici de
 nume!...+i a doua zi Saveta iar s-a ]ntâlnit cu feciorul popii. +i
 dac[ nu-l vedea dou[ zile, Saveta nu mai avea hodin[. +iodat[, când feciorul popii plecase de-acas[ pentru os[pt[mân[, Saveta s-a ]mboln[vit =i s-a topit ca o floare neu-dat[...
 Ca ni=te fulger[ri senine i se perind[ acuma toate prinminte. +i fa\a parc[ i se mai ]mbujoreaz[, parc[-i vine iar
 poft[ de via\[.Dar gândurile triste o cotropesc iar numaidecât =i suflet-ul ei am[rât se zbucium[, se pr[p[de=te ]n pr[pastiile ce i learat[ ziua de mâine. }=i aduce aminte cum o ocole=te acumacând o ]ntâlne=te pe uli\[, cum se ]ntoarce pe alt[ parte =i seface a n-o auzi când ]i d[ bine\e, cum e mai str[in ca cel mair[u str[in. +i inima st[ s[-i plesneasc[ de durere. +i nu mai ]ndr[zne=te nici s[ n[d[jduiasc[ m[car ca zvonurile despre
  ]nsur[toarea lui s[ fie numai clevetiri. Ar vrea totu=i s[ mai dea o dat[ fa\[ cu dânsul, s[-=i cit-easc[ din ochii lui osânda. +i a fost de vreo câteva ori... afost pân[ la poarta ogr[zii popii, dar n-a fost ]n stare s[ puiemâna pe clan\[. O prididea plânsul, cuprins[ de sfial[ =i,buim[cit[ de ru=ine, de-abia putea s[ se târasc[ pân[ acas[...
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  Apoi iar caut[ s[ se mângâie... Da, a=a trebuie s[ sesfâr=easc[ dragostea ei p[c[toas[. A=a i-a fost scris, pesemne.Ea nu-i de seama lui. Ea e proast[ =i s[rac[. Ea i-a fost nu-mai o juc[rie, o petrecere de vreme. El e boier. El trebuie s[-=i ia nevast[ o cucoan[... Dar deodat[ se opre=te =i se ]ntin-de, parc[ s-ar ]mpotrivi unei puteri vr[jma=e.
 “Nu-i adev[rat!... Nu-i adev[rat!...”+i-i vine s[ strige ]n gura mare, s-o aud[ toat[ lumea, c[
 asta nu se poate, c[ asta-i o ru=ine grozav[... Vorbele i se ]ngr[m[desc ]n gât =i nu le poate rosti, cu toate c[ simtecum o sugrum[.
 Soarele se gr[be=te cu pa=i de uria= spre asfin\itul ro=uca sângele. R[t[ce=te o clip[ printre piscurile rumenite alemun\ilor, apoi se scufund[ ]ncetinel, ]mpro=când o ploaiede lumin[ ruginie pe coamele dealurilor din fa\[.
 }n casa lui Ion Prundaru, la lumina ]n[bu=it[ a unui opai\,oamenii s-au a=ezat la mas[. Toropi\i de munca zilei,m[nânc[ lacom =i t[cu\i. Numai z[c[nitul lingurilor de lemn=i \oc[itul buzelor se aude din când ]n când.
 Pe la sfâr=itul mesei, ]ns[, inimile se dezmor\esc. Deo-dat[ prundarul ]=i ]nal\[ glasul:
 — Duminic[ se cunun[ feciorul popii...Un mo=neag alb ca oaia, cu obrajii p[mântii, icne=te ceva
 =i clatin[ din cap. O femeie ciupit[ de v[rsat ]=i propte=telingura de ghizdul blidului =i se uit[ ]ntreb[toare ]mprejur.
 — S[-i dea Dumnezeu noroc =i fericire, c[-i om bun =imilostiv, zice iar prundarul, =tergându-=i must[\ile.
 Saveta se scoal[ tremurând de pe lavi\[. Fa\a ei e gal-ben[ ca frunza ve=ted[ de fr[gar. Iese din cas[ cu pa=ir[t[citori =i i se pare c[ se n[ruie casa ]n urma ei...
 Din dosul unui deal r[sare luna =i se ]nal\[ zgribulit[, caun sloi de ghea\[, ]n v[zduhul ]nstelat. Un paienjeni= de
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 lumin[ alb[, rece, se a=terne peste desi=urile codrilor adormi\i.Pe c[rarea din porumbi=te, Saveta alearg[ ca o smintit[
 spre iaz. |[râna scâr\âie dureros sub leop[itul picioarelor eidescul\e. }n buruieni, licuricii sclipesc ca ni=te punctuli\e verzi,ca ni=te ochi vr[jma=i, ]nfuria\i...
 +i râul muge=te ]nfrico=[tor ]n bezna nop\ii. Un vânt rece,umed, ]nvâltore=te luciul o\elos. Zbârciturile argintite seleag[n[, se ]ncurc[ =i se sparg. O mogâldea\[ ciudat[ sezvârcole=te ]n ap[ câteva clipe, f[când-o s[ bolboceasc[. Valurile nemiloase o ]nha\[ repede =i o arunc[ pe iaz la vale,
  ]n mijlocul vârtejului spumos =i alb ca laptele strecurat. Vârtejurile o leag[n[, o apas[ la fund, apoi iar o scot, o zvârlla mal =i o acoper[ cu nisip m[runt ca pânza z[branicului.
 Luna zâmbe=te ca un om nep[s[tor =i se ascunde la spateleunui nour negru ca jalea...
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 CÂNTECUL IUBIRII
 Prin geamurile peticite se strecoar[ lene=e cele din urm[tremur[ri ale amurgului. Lumina ruginie p[trunde ]n cas[din ce ]n ce mai cernit[, umplând od[i\a cu umbre de=irate.}n vatr[ fl[c[rile ro=cate pâlpâie domol, se preling ca ni=telimbi de =arpe ]n jurul ceauna=ului funinginit, ]n care apa dem[m[lig[ hohote=te ]n[bu=it. Adieri r[coroase r[t[cesc pesub pere\ii co=covi, se furi=eaz[ ]nl[untru =i-nv[lm[=esc, câte-o clip[, jocul blajin al focului...
  Pe prichiciul cuptorului, mo= Costan =ade pipernicit =it[cut, cu privirile pribege, cu gândurile cine =tie unde. }nfa\a lui, Ileana, o feti=can[ ca un bobocel ]nrourat, r[suce=te,repede-repede, firul sub\irel de in.
 — Spune, t[ticule... mai spune! bâlbâie fata cu glas moale,care, ]n lini=tea ]nser[rii, r[sun[ ]ntocmai ca un fâ=âit u=orde aripi.
 Barba b[tut[ de brum[ a mo=neagului tremur[ o clip[.
 Se uit[ gale=, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina tran-dafirie a fl[c[rilor o ]nv[luie ]ntr-o hain[ scump[ din pove=ti,apoi cu glas lin, cu ochii ]nchi=i, parc-ar citi ]n carte vremiletrecute, ]ncepe:
 “Uite... era feti=can[, ia a=a, ca tine. O guri\[ cât o cirea=[coapt[ =i doi ochi alba=tri cum e cerul când e mai limpede.
 CUPRINS
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 +i cum râdea, cum râdea! }\i fura inima. A trecut potop de vreme de-atunci, dar ]mi aduc aminte de
 ea, parc[ numai ieri a= fi v[zut-o. Mai =tii? Poate ]mi furase =imie inima.
 Eram pe-atunci osta= tân[r =i slujeam ]n Italia, ]ntr-un or[=elca o gr[dini\[ de flori... C-atunci a=a era lumea. Te prindea laoaste, te ducea prin câte =i mai câte \[ri str[ine, =-acolo te\inea cu zecile de ani. Plecai tân[r de-acas[, f[r[ urm[ demust[cioar[ pe sub nas, =i te ]ntorceai b[trân, b[rbos =i toro-pit, de abia-abia te mai cuno=tea cineva ]n sat... A=a era lumea,=i pace...
 Ea, s[ fi avut atunci vreo =aptesprezece ani, dar era chipe=[
 ca un fl[c[u =i frumoas[, hei, frumoas[ ca floarea spinului la ]nceputul prim[verii... Avea un nume h[t ciudat... dar noi oporeclisem Minodora, =i Minodora i-am zis cât a umblatprintre noi. +edea ]ntr-o cocioab[ d[r[p[nat[, ]n afar[ de ora=,chiar ]n preajma lag[rului nostru, cu m[-sa dimpreun[, o fe-meie nevoia=[ ca vai de ea. Fata trebuia s[ zoreasc[ ziua-noaptea ca s[ câ=tige de-ale gurii. Alerga =i se sf[râma necon-tenit printre noi, cu un co= plin de pl[cinte, de cozonaci, de
 covrigi =i alte bun[t[\i d-ald-astea. +i noi, oricât de nec[ji\ieram, cump[ram totdeauna =i-i goleam co=ul, de ne era foame,de nu ne era, numai s-o vedem vesel[... C[ci cum râdea fataaceea, cum râdea!...
  Apoi vezi, a=a trecea vremea. Când ]n slujb[, când slobozi,cum se nimerea.
 +i-mi venise odat[ rândul de sentinel[. Era toamn[ târzie.Sufla un du=man de vânt, aspru =i friguros, de parc[-\i ciupea
 obrajii cu cle=te ]nfierbântate. +i prin v[zduh cetele negre denouri se vr[jm[=eau ca ni=te balauri. Eu, ca s[ nu m[ cotrope-asc[ somnul, umblam de colo pân[ colo, mai trop[iam, maic[scam, ca omul cu urâtu-n spate. +i-un ]ntuneric ca acela, denu-\i vedeai nici mâna... Numai dintr-o parte p[trundea prinbezn[ un firicel de lumin[ galben[ ca fa\a unui om mort.
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 Lic[rirea aceasta ]ns[ tremura din ce ]n ce mai sl[bit[, uneorise sfâr=ea de tot, apoi iar r[s[rea, dar mai stins[ =i mai po-tolit[ parc[... Acolo =edea Minodora. }ntr-o vreme, clipocinda=a cu ochii deschi=i ca iepurele, mi se p[ru c[ aud ceva zgo-mot dinspre lag[r, ca =i când s-ar fi apropiat cineva ]ncetinel,pe-a furi=ul. }mi zgâiam ochii cât puteam, ca s[ deosebesccâtu=i de pu\in, dar ]ntunericul era a=a de gros, parc[ eram ]ntr-un sac.
 — Stai! Cine-i? strigai, ]ns[ nimeni nu ]mi r[spunse. Bagseama, mi s-a n[z[rit, ]mi zisei atunci, =i prinsei iar[=i a mi=ca.Dar de-abia trecu o vreme cât s[-\i aprinzi luleaua, =i zgomot-ul de adineaori se auzi din nou, acuma mai aproape =i mai
 deslu=it:— Cine-i? zic. Cine-i, c[ trag!— Sst... sst! =opti cineva ]ntocmai la spatele meu, eu sunt!— Feldrihan Luca... tu e=ti? }ncotro?— Mai domol, bre, f[cu el r[gu=it, s[ nu te aud[... M[
 duc...N-am putut ]n\elege unde spunea c[ merge, c[ci o tivise
 repede spre casa cu lumin[.
 Nu mai =tiu cum s-a f[cut, cum nu s-a f[cut, dar ]n clipaurm[toare m-am pomenit =i eu pe urma lui Luca. Alergam caun smintit prin tufi=urile desfrunzite. R[murelele vl[guite m[plesneau peste ochi, dar eu nu sim\eam nimic. Un singur gând ]mi rodea sufletul, ca =i cum roade cariul ]n grind[: “Luca seduce la Minodora”. }n r[stimpuri, totu=i, m[ opream =i ascul-tam. }naintea mea auzeam pa=ii târâ\i, repezi, ai lui Luca.
 Nu-mi pot da seama cât am alergat a=a... Mie mi s-a p[rut
 un veac ]ntreg. }n sfâr=it, ]ns[, deodat[ ]mi r[s[ri ]n fa\[ unochi de lumin[, care m[ pironi locului. Ascultai cu b[gare deseam[, dar, afar[ de clocotele inimii mele, acum nu maiauzeam nimic... Mai trecu o clip[, dou[, apoi un cioc[nit slab ]n geam ]mi izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, ]n pervaz
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 se ivi c[p=orul Minodorei. Câteva vorbe ]ntret[iate, rostite ]nfug[, bâjbâir[ prin ]ntuneric, =i repede, parc[ le-ar fi t[iat cusecurea, se stinser[ =i fereastra se ]nchise. Pesemne Luca in-trase ]n cas[...
 Un vânt rece, ca ghea\a, prinse a bate dinspre cocioab[.Sim\eam cum mi se strecoar[ prin carne, prin oase, cum ]mi vâjâie ]n inim[ s[ mi-o crape. +-apoi deodat[ m[ dezmeticii.}mi veni ]n minte slujba =i m[ ]ntorsei repede la locul meu.Mare noroc c[ n-a dat nimeni peste mine cât am lipsit. }ncurând fui schimbat, dar ]n noaptea aceea n-am ]nchis ochiinici o clip[.
 M-am mai zb[tut eu ce m-am zb[tut, cu gândurile mele de
 b[iat aprins, dar ]n sfâr=it ce aveam s[ fac? Am t[cut. ... A trecut o zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi bine, nub[nuia nimic. Feti\a tot printre noi, =i mai vesel[, s-o sorbi cuochii...
  Apoi... pesemne a=a a fost s[ fie.}n vremea aceea ne venise la companie un locotenent nou,
 s[ fi avut dou[zeci de ani, bun =i frumu=el ca un fagure demiere. Cum v[zu dânsul pe Minodora, cum o ]ndr[gi foc =i
 prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe dulci... cum facfeciorii... Dar feti=cana numai râdea de el =i-l ]mbia cu pl[cinte.+i b[iatul, tot mai z[p[cit, =i fata, mai rece. }l vedeam adese-ori =optindu-i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora râdea =icu dânsul ca =i cu ceilal\i, =i atâta...
 }ntr-o zi, ]ns[, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul nostru=i-a luat inima ]n din\i =i a s[rutat pe Minodora. A strâns-o ]nbra\e =i a s[rutat-o drept pe buze, acolo, dinaintea noastr[...
 a s[rutat-o, ei, cum ]\i spun. Fata ]i trânti ]n cap co=ul cupl[cinte, plânse, blestem[... dar ce se sinchisea el de aceea? A s[rutat-o, =i gata! Iar noi râdeam... râdeam s[ ne pr[p[dim,ca neto\ii. +tiu eu de ce râdeam? Poate de necaz c[ n-ams[rutat-o noi, poate de bucurie c[ totu=i a s[rutat-o cineva. +-
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 am b[gat de seam[ c[ =i Luca râdea ca ceilal\i. Dar când s-adep[rtat locotenentul, iar[=i am v[zut bine cum i s-au ]ncle=tatpumnii, cum a scrâ=nit din din\i ca o fiar[ =i cum a morm[itceva ]n sine sâsâind...
  A mai trecut ce-a mai trecut, =i iar[=i mi-a venit rândul deslujb[. Minodora parc[ uitase s[rutarea cu pricina. Ba, ]n celedin urm[, prinse a face ochi dulci locotenentului, =tii, cum facfemeile când vor s[ scoat[ pe b[rbat din min\i. De vreo dou[ori locotenentul a ]mbr[\i=at-o... a ]mbr[\i=at-o =i a strâns-ocumsecade, =i fata nu s-a mai sup[rat, ci râdea =i râdea... Hm!Dar totu=i mi se p[rea c[ râsul acela e prea pref[cut, preasun[ a sec... Vezi, eu =tiam ce =tiam.
 +-a=a, cum zic, m[ puse iar de sentinel[, =i ]nc[, Dumnezeu=tie cum, iar la locul de alt[ dat[. Era tocmai ]n preajmaCr[ciunului, =i turna o ploaie amestecat[ cu om[t, gata-gatas[ te ]nece. M-am oplo=it ]n gheret[, iar acolo, scutit deumezeal[, prinse s[ mi se ]ngreuneze capul.
 Clipoceam de-a binelea, când, deodat[, un boc[nit scurt ]n spatele gheretei m[ f[cu s[ sar ca fript. D[dui s[ ies =i m[lovii fa\[ ]n fa\[ cu ofi\erul de inspec\ie.
 — Cine-a trecut adineaori pe aici? se r[sti ofi\erul la mine.— S[ tr[i\i, dom' c[pitan, nimeni.— Nimeni? r[cni c[pitanul. Nimeni? Min\i, ho\ule, min\i
 ca un câine! Eu, cu ochii mei, am v[zut strecurându-se un ompe-aici, c[tre casa ceea!... Ai dormit, câine! Ei, las' c[ te ]nv[\eu!
 }n clipa aceea parc[ vedeam ]naintea mea pe Luca. El, nu-mai el trebuie s[ fie. +i, f[r[ s[ vreau, bolborosii printre din\i:
 “S[rmanul b[iat!”Dup[ o scurt[ =ov[ire, c[pitanul porni repede ]nainte.“Hai!” zise c[tre mine =i ceilal\i doi osta=i ce-l ]nso\eau, =i ne ]ndreptar[m gr[bi\i spre cocioaba ]n care =edea Minodora.Din ferestrele mici, scofâlcite, izvorau =i acum dou[ fuiora=e
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 de lumin[ ro=iatic[, ]ntocmai ca ni=te \â=niri de sânge. Ajunser[m gâfâind ]n preajma casei =i ne oprir[m. Eram pat-ru cu ofi\erul. P[rea c[ din cas[ se aud oft[ri, plânsete ]n[bu=ite.
 }ncetinel ne târâr[m pân[ sub strea=in[. C[pitanul se rid-ic[ ]n vârful picioarelor =i se uit[ prin geam. Un glas scâncitde femeie r[sun[ deodat[ ca o horc[ire de moarte: “Ce faci,dragul meu, ce faci?”... “Minodoro, unde e=ti?... Vino lâng[mine... Vino!”
 }n lumina sc[zut[ a ferestrei v[zui deslu=it c[ fa\ac[pitanului ]ncremene=te =i se albe=te ca varul.
 — Hai! }nl[untru! porunci r[gu=it ofi\erul =i ne opintir[m
 fuga spre u=[, care, ]ntr-o clip[, fu ridicat[ din \â\âni.Când ne-am pomenit ]n mijlocul casei, ne-a cuprins spai-
 ma de ce-am v[zut. Jos, lâng[ vatr[, ]ncol[cit =i schimonosit,z[cea locotenentul nostru, locotenentul care s[rutase pe Mi-nodora. Din gât ]i bolbocea gârl[ sângele. Când =i când, gâfâia ]necat. Iar ochii cei de c[rbune, ie=i\i din orbite, luceau cadou[ globuri de marmur[... La mas[, a=ezat pe lavi\[, cu frunt-ea r[zimat[ ]n palme, Luca privea ca un lup fl[mând la lo-
 cotenentul care se lupta cu moartea.— M[!... M[!... tic[losule, tâlharule! r[cni deodat[c[pitanul =i se zvârli s[lbatic asupra lui Luca.
 Feciorul ridic[ fruntea, se uit[ o clip[ la noi =i nu zise nimic.Nu s-a ]mpotrivit, nu s-a ap[rat. Ghionturile c[pitanului c[deauploaie peste capul lui, peste obraji, dar el nu scoase nici unglas de durere. R[bda loviturile, parc-ar fi fost un morman depiatr[, pân[-l podidi sângele pe gur[ =i pe nas =i se rostogoli
 ame\it la p[mânt...+i iac-a=a, s[raca Minodora... De-atunci nu am mai v[zut-o printre noi... S[raca!... Da-i mult de-atunci, tare mult... +itotu=i, când ]mi aduc aminte de dânsa, mi se pare c[ numaiieri s-a ]ntâmplat...”
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 Noaptea se rev[rsase domol, pe nesim\ite, =i ]nv[luisep[mântul ]n hain[ de jale. Spuza de stele tres[rea sfioas[ ]n v[zduhul mohorât. Surâsul ]n[bu=it al frunzelor leg[nate dereveneala nop\ii p[trundea ]n cas[ ca un glas tânguit, care vine de departe =i se stinge.
 Fusul Ilenei nu se mai ]nvârte. Iar ]n ochii ei alba=tri, lalumina rumen[ a focului din vatr[, izvor[=te un bob dem[rg[ritar, lic[re=te o clip[, apoi se rostogole=te peste obrajiica laptele...
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 R{FUIALA 
 I
 Primenit de s[rb[toare, gata de mult de duc[, Toma Lot-ru =edea mototol pe lavi\[, cu coatele rezemate de margin-ea mesei, cu obrajii scufunda\i ]n g[vanele palmelor, priv-ind \int[ la un ochi de fereastr[ pe care gerul de ast[-noaptezugr[vise sumedenie de figuri de ghea\[, ciudate =i ]ntor-tocheate ca visurile urâte ale unui om nec[jit. }=i b[tea capul
 s[ le sloveneasc[... Iat[, colo-n mijloc, o minune mândr[ =iml[dioas[, un trup frumos de femeie proptit =i-n dreapta =i-n stânga pe dou[ matahale =terse =i prelinse. +i jur ]mprejurse ]ncol[cesc de-a valma iezme pocite, sub\iri, dintre carese desprind =i se ]mpletesc, ]n rotocoale r[zle\e, cununi deghea\[ argintie... Toma p[rea c[ ]ncepe s[ ]n\eleag[ rostulacestor chipuri. }=i ]ncrunt[ sprâncenele, ca s[ le p[trund[mai bine, dar atunci un strop lat de ap[ se dezghioc[ de sub
 pervaz, se pr[v[li ]n cârlig[turi m[runte peste miezul geam-ului =i, deodat[, toat[ icoana se mânji =i toate florile seschimonosir[...
 Toma clipi vajnic de dou[ ori, dezvelind doi ochi mari dec[rbune stins. O fulgerare de par[ lucitoare ]i ]nvior[ o clip[privirea, o lic[rire de mânie p[tima=[, care ]ns[ se ]nec[
 CUPRINS
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  ]ndat[ ]n nedumerirea ce-i \inea ]nc[tu=at sufletul. O obose-al[ i se strecur[ prin m[dulare. Sim\ea c[ ]i \â=ne=te ceva dininim[, ceva nedeslu=it ]nc[, asemuitor =i cu durerea, =i cumânia.
 +i-n r[stimpuri, ]=i cânt[rea nevasta prin p[ienjeni=ul ple-oapelor ]ntredeschise. O vedea a=a, ca prin cea\[, sprijinindu-se cu o mân[ de col\ul mesei, ]mbr[cat[ ]n haine frumoase,s[rb[tore=ti, =i i se n[z[rea c[ vede o p[pu=[ de marmor[ ]nfereastr[, floricic[ ajuns[ de rou[...
 }i era tare drag[ Rafila, mai drag[ ca ochii din cap. A luat-o s[rac[, numai cu c[ma=a de pe ea, dar a trebuit s-o ia, c[ den-ar fi luat-o =i-ar fi f[cut seama. N-a v[zut el atunci nimic =i
 n-a vrut s[ aud[ nimic. }i era drag[ Rafila =i nu-i p[sa de nim-ica.
 Rafila a l[crimat mult, foarte mult, când au f[cut tocmea-la. Era fat[ orfan[, crescut[ =i ]mbr[cat[ din mila oamenilor,obi=nuit[ de mic[ cu plânsul. Plânsul ]i fusese ]n via\[ toat[mângâierea =i ]n bine, ca =i ]n r[u. A mai slujit pe unde aapucat, =i a=a, ]ncetul cu ]ncetul, s-a pomenit fat[ mare,frumu=ic[ =i sprinten[. Fl[c[ii to\i o iubeau =i ea era blând[ =i
 bun[ cu to\i, dar tot satul =tia c[ numai cu T[nase Ursu se ]n\elege ea =i se potrive=te, cum se potrivesc dou[ turturele. A plâns mult Rafila când a f[cut tocmeala cu Toma Lotru,
 =i de la tocmeal[ pân[ la cununie nici nu i s-au zvântat lac-rimile. M[car c[ Toma era fl[c[u voinic =i bogat, iar T[nases[rac ca degetul...
 Toma a f[cut, de dragul Rafilei, nunt[ mare, cum rar sepomene=te. Dar Rafila nu ]nceta deloc cu plânsul... +i când
 st[tur[ ]naintea altarului, când ]i puse popa s[ zic[ sfântul jur[mânt, cu trei degete, pe sfânta cruce, Rafila a ]nceput s[se boceasc[, de-i tremura =i cununi\a de flori din cosi\e. +itoate femeile au plâns de mila ei, ]ncât s-a cutremurat biseri-ca de jale... Mai mult a sem[nat cununia aceea a prohod decât
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 a nunt[... +i toat[ lumea se mira =i se minuna, numai Tomanu se sinchisea de nimic, c[ci lui ]i era tare drag[ Rafila...
 +i a trecut de-atunci un an de zile... O seam[ de oamenispuneau c[ tr[iesc bine, ca o pereche de porumbei, iar al\iizvoneau c[ nu se prea ]nvoiesc la toate, cum ar fi s[ se ]nvoiasc[ un b[rbat tân[r cu o femeie tân[r[.
 Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se tope=te omul deom[t ]n b[taia razelor de soare. }i pieriser[ bujorii din obra- ji, era alb[ ca peretele. Totu=i acum, de când s-a m[ritat, n-a mai v[zut-o suflet de om plângând. Numai Toma o vedea
 adese cu ochii ]nro=i\i. }ns[, când da el s-o ]ntrebe, ea ]nce-pea a zâmbi, =i astfel Toma nu mai ]ndr[znea s-o nec[jeasc[.Cu toate c[ =i lui i se p[rea c[ zâmbetul acela prea seam[n[a plâns...
 }i era tare drag[ Rafila, =i ]n sfâr=it a b[gat de seam[ =i elc[ se ve=teje=te =i se ofile=te ca o floare ginga=[ cople=it[ deburuieni. +i, de la o vreme, a ]nceput s[ se gândeasc[ =i s[se nelini=teasc[ din pricina aceasta.
  Apoi, ]ntr-o clip[ nenorocit[, i-a venit ]n minte un nume,un nume ca oricare altul, dar ale c[rui slove ]i ]n\epar[ au-zul ca ni=te ace aprinse: “T[nase Ursu!”
 +i, deodat[, parc[ i s-ar fi f[cut lumin[ ]n creieri. P[rea c[ ]ncepe s[ ]n\eleag[ multe lucruri pe care nu le ]n\elesesepân[ acum.
 }n clipa aceea, ]ns[, a sim\it ]n inim[ zvâcniri viforoase, asim\it c[ toat[ mintea i se tulbur[ ca o balt[ ]n care se scurgeun pâr[ia= n[molos.
 }i veni s[ se izbeasc[ cu capul de pere\i când ]=i aduseaminte de bocetele celea nesfâr=ite, când ]=i aduse amintecum n-a pus el seam[ atunci pe bocetele acelea. Pentru cenu =i-a c[tat el de cap, dac[ a =tiut ce =tia toat[ lumea?...Bag seam[, i-a luat Dumnezeu min\ile.
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 Dar ]i era drag[ Rafila =-acum, poate mai drag[ de cum i-a fost, =i sim\ea c[ mai degrab[ ar face moarte de om decât
 s[ se despart[ de ea.Umbla ca un smintit =i nu ]ndr[znea s[ se apuce de nimic.Era voinic ca un brad =i se temea de toate umbrele, =i totu=ialerga nebun dup[ umbre.
 Se scula ]n miez de noapte =i pleca. Spunea c[ se ducedeparte... +i-n capul satului se ]ntorcea peste câmp, s[reagarduri, trecea prin gr[dini ca un ho\, pân[ ce ajungea iar ]n ograda lui. +-aici se dosea s[ nu-l vad[ nimeni, ca un
 copil care a f[cut ceva r[u, =i sta tupilat toat[ ziua =i pân-dea, a=teptând s[ vad[ ceva, s[ vie cineva. }l apuca searanemâncat =i neb[ut, dar el nu se clintea din loc... Târziu,dup[ ce se ]ncredin\a c[ n-a v[zut nimic b[nuitor, se strecu-ra iar pe unde a venit, cu acela=i gol ]n suflet, cu aceea=idorin\[ de a afla ceva. }i p[rea bine c[ n-a g[sit nimic, dar ]ip[rea =i r[u. Ar fi vrut parc[ s[ dea peste ceva, s[ puie mânape ceva, ca s[ =tie l[murit...
 +i a=a, hoin[rea ne]ntrerupt, când pe urmele lui, când peurmele ei, totdeauna degeaba. Din toate alerg[turile acesten-a putut scoate nimic... Se chinuia =i se fr[mânta,nemai=tiind de ce s[ se apuce, sim\ind numai curat c[ omân[ vr[jma=[ ]l ]mpinge tot ]nainte =i c[ ]mboldirea aceas-ta nu-i las[ odihn[.
 Din om vesel, ce fusese pân[ atunci, se f[cu ]nchis ca vremea de ploaie. Nu se mai ar[ta printre oameni, iar dac[-l cerceta cineva, nu mai =tia ce s[ spun[, c[ci ]i era fric[ s[nu se dea de gol. I se p[rea c[ toate cuvintele ]i sfâ=ie inima;din toate vorbele ]n\elegea vicle=uguri care se potriveau deminune cu starea lui, care poate erau rostite anume ca s[-lbatjocoreasc[ pe el. De multe ori ]i trecea prin cap s[ sedep[rteze, s[-=i duc[ pe Rafila undeva, unde s[ nu i-o
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 z[reasc[ ochi omenesc, s[ nu i-o pofteasc[ nimeni, s[ nu i-o pâng[reasc[ nici un gând str[in...
 +-acuma, iat[, totu=i, vrea s[ mearg[ cu Rafila la o nunt[. Acuma vrea s[-i dea drumul, s[ i-o vad[ toat[ lumea. O duceel singur s[ se ]ntâlneasc[ cu T[nase.
 “Da, ]=i zicea el, c[ci T[nase are s[ fie =i el la nunta aceea,mai ales dac[ =tie c[ =i Rafila va fi acolo... C[ T[nase-i holtei,el se duce la toate nun\ile...”
 Nici nu-=i mai putea da seama cum s-a putut ]ntâmplauna ca asta, m[car c[ numai ieri s-a petrecut... }=i aducea
 aminte c[ au venit doi c[l[re\i, au venit =i l-au poftit lanunt[. El s-a codit cât s-a codit, dar c[l[re\ii nu i-au datr[gaz =i-n sfâr=it a trebuit s[ le f[g[duiasc[ c-or mergenegre=it, =i el, =i Rafila.
 — A=a da, fire=te c-a=a! i-a zis atunci unul. A=a se =i cade,c[, vezi, mirele nostru \i-a fost cel mai bun prieten ]n holte=ie!
 — +i mi se pare c[ sunte\i =i ceva neamuri... a=a maideparte, a ad[ugat cellalt.
 — Apoi s[ veni\i nesmintit, s[ nu cumva s[ face\i s[ nu veni\i, c[ s-ar sup[ra tare r[u mirele...Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila =i a v[zut
 c[ ea zâmbe=te. }i era pe limb[ s[ ]ntrebe de T[nase. Dartotu=i n-a ]ndr[znit, i-a fost ru=ine, =i a zis cu glas domol:
 — Ne-om duce de bun[ seam[, pute\i fi hodini\i!I-a p[rut r[u, atunci ]ndat[, c[ a f[g[duit =i, dup[ ce au
 ie=it c[l[re\ii din cas[, sta gata s[ fug[ dup[ ei =i s[ le spuie
 c[ nu s-or duce, mai bine orice...Toat[ noaptea s-a zvârcolit ]n pat, parc-ar fi fost culcat pe j[ratic. Toate b[t[ile de cap, toate chinurile ce le ]ndura deo vreme ]ncoace l-au n[p[dit deodat[ =i l-au gâtuit, de parc[s[-i scoat[ sufletul.
 }n urm[, sleit de oboseal[, a adormit hot[rât s[ nu se
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 duc[ la nici o nunt[...Dar a doua zi, când era de mers, =i-a schimbat gândul.
 — S[ ne g[tim, Rafilo, zise alene c[tre nevast[-sa, c[-i vremea s[ plec[m!
 Rafila parc[ =tia ce gânduri ]l toropesc =i se uit[ la elplin[ de mirare:
 — Ne ducem?— Vezi bine c-om merge, dac[ le-am f[g[duit! r[spunse
 Toma buim[cit, ]ntorcându-se ]n alt[ parte.— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbâi Rafila.
 }n sufletul lui Toma se aprinse o poft[ nebun[ s[ dea fa\[cu du=manul, s[ se ]nvr[jbeasc[ cu toat[ lumea...+i s-a ]mbr[cat ]n hainele cele frumoase, ]n haine noi, cusute
 toate de mâna Rafilei. +i-n vremea aceasta nu =i-a luat delocochii de la nevast[-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut s[-i citeasc[ gândurile cele mai ascunse. Dar Rafila se ]mbr[ca =iea repede, t[cut[, =i pe fa\a ei nu se deslu=ea nici bucurie,nici ]ntristare...
 +-acum, de când tot stau a=a, gata de duc[? Toma parc[a=tepta s[ zic[ ea ceva, s[-l roage, poate, iar ea t[cea =ia=tepta smerit[ =i lini=tit[, ca un boboc de vâzdoag[ ]n oalade lut, =i-n loc de bucurie, parc[ o umbr[ de plâns ]i ]mbro-bodea obrajii de z[pad[.
 }n sfâr=it, Toma totu=i gemu:— Mergem, Rafilo?— Cum crezi tu c[-i mai bine, r[spunse nevasta cu glas
 stins.— Dar dac[ e=ti ]mbr[cat[?— Iar m[ pot dezbr[ca...El o privi-n ochi =i b[g[ de seam[ c[ buzele ei, sub\iri =i
 umede ca dou[ vrâstu\e de sânge, tremurau.S-a sculat ca tr[snetul, =i-a ]ncheiat sumanul la gât =i a
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 pornit ]ndat[:— Haidem!
 }n mijlocul uli\ei ]ns[ ]=i aduse aminte c[ =i-a uitat acas[ciomagul. Se ]ntoarse fuga, bodog[nind printre din\i:
 — Semn r[u!Rafila ]l a=tepta ]n uli\[... O r[p[ial[ de om[t se cernea
 prin v[zduh, ]nvâltorit[ când =i când de sufl[ri t[ioase de vânt. F[rmituri de z[pad[, m[runte =i ]nghe\ate, o izbeau ]n obraji =i-i alunecau ]n jos pe piept. }=i duse mâna la ochi,=tergând câ\iva picuri ce i se ]ncurcau printre gene... Un fior
 rece o cutremur[... Se sim\ea atât de stingher[ ]n lume lâng[acest b[rbat de la care nu =i-a auzit nici un cuvânt dulce, ac[rui dragoste =i dezmierd[ri o ]nfrico=au. +i, aducându-=iaminte ]n treac[t de cellalt, de mângâierile lui, de bucuriile=i de fericirea lor de odinioar[, via\a ce trebuia s-o duc[acum ]i p[rea mai neagr[ ca moartea.
 Toma veni gâfâind din cas[, ]n mân[ cu un b[\ de cire=, ]ncrestat cu flori. V[zându-l, Rafila sim\i c[ i se sfredele=te
 un fior de groaz[ ]n inim[...2
 }n toiul veseliei toat[ casa clocotea ca un co= de albinecând se apropie vijelia.
 O plosc[ ]nflorit[ trecea repede din mân[ ]n mân[, cândstoars[, când iar plin[. Nunta=ii, cu fe\ele ]nv[p[iate, cu gla-surile r[gu=ite =i aspre, horeau un cântec, ]n[bu=ind aproape
 de tot ]ngânatul viorilor celor patru l[utari coco\a\i pe vâr-ful unui l[doi, dup[ u=[. Buc[t[reasa, suflecat[ pân[ ]n ge-nunchi, cu obrajii ro=ii =i ar=i ca pojarul, c-o lingur[ uria=[de lemn ]n mân[, se ]nvârtea ]n r[stimpuri pe lâng[ mesele ]nc[rcate de mânc[ri =i b[uturi alese, chiuind =i trop[ind ]n
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 hohotul oaspe\ilor. La vatr[, o \ig[ncu=[ toropit[ =i uscat[b[tea =i ea când =i când din picioare, scotocind prin oalele
  ]n=irate pe muchea cuptorului. Acum se ridic[ Toma din capul mesei =i, ]ntorcându-sec[tre na=ul cel mare, ]nchin[ cu glas potolit:
 — S[-\i dea Dumnezeu s[n[tate =i via\[, s[ mai po\is[rb[tori multe zile de praznic! +i s[ \ie Dumnezeu pe finiidumitale, s[ tr[iasc[ =i s[-mb[trâneasc[ =i s[ se aib[ dra-gi... mai dragi de cum se au al\ii!
 — Mul\umim, Tomo! S[ tr[ie=ti =i tu =i s[-\i tr[iasc[ =i
 nevasta! S[ v[ dea Dumnezeu noroc =i bucurie! r[spunsena=ul cu glas ]n[l\at, apoi, dup[ o scurt[ t[cere, ad[ug[ maidomol: |i-a dat Dumnezeu o femeie ca un ]nger, numai s[fi\i s[n[to=i...
 Toma ]i arunc[ o privire nedumerit[, parc[ i-ar fi fostteam[ c[-l ia peste picior.
 — Numai s[ v[ \ie Cel-de-sus pacea =i lini=tea casei! urm[na=ul tot mai ]ncet, =i vorbele lui erau c[lduroase =i blândeca un vânt moale de prim[var[.
 — A=a, a=a, f[cu Toma aducând repede gârliciul plo=tii lagur[ =i tr[gând o du=c[ zdrav[n[. A=a!... Femeia-i bun[,numai dracu-i r[u!
 +i ]ncepu a râde gros, =tergându-=i buzele =i must[\ile cumâneca c[m[=ii.
 Se ar[ta voios, ca un copil neostoit, dar de câte ori sedeschidea u=a, se cutremura =i se ]nfiora, parc[ l-ar fi mu=catun =arpe. Sim\ea =i =tia hot[rât c[ trebuie s[ mai vin[ cine-
  va... Cât fusese drumul de lung, din M[gur[ =i pân[ aici, s-atot fr[mântat. }l vedea parc[ pe T[nase venind ]ntr-un ropotpe urma lor =i se uita deseori ]nd[r[t, dac[ nu-i ajunge dinurm[. Nev[zând nimic, se mângâia, zicându-=i c[ T[nase ofi luat-o ]nainte...
 }n creierii lui se pl[m[deau fel de fel de gânduri, se
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  ]nv[lm[=eau fel de fel de planuri. Un glas ]i =optea parc[ne]ncetat cuvinte urâte, ]l ]nt[râta, f[cându-l s[-=i gr[beasc[
 pa=ii...Când au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, c[ciT[nase nu era acolo. S-a uitat cu de-am[nuntul ]mprejur,dar nu l-a z[rit... }n clipa dintâi a sim\it parc[ un fel dedurere, dar apoi a tres[rit ca de=teptat dintr-un somn adânc=i o adiere cald[ i-a netezit inima, ca =i când i s-ar fi luat opiatr[ de moar[ de pe suflet. A r[suflat o dat[ din greu,uitându-se ]n grab[, pe-a furi=ul, la Rafila. Femeia era ca
 marmura...Totu=i, dup[ ce s-a mai dezmeticit pu\in din bucuria dintâi=i a ]nceput iar a se gândi, a sim\it c[ T[nase tot o s[ vie, =i-l a=tepta cu tot dinadinsul, cum a=teapt[ oamenii cei b[trâni=i neputincio=i moartea.
 +i pe la sfâr=itul mesei, când era veselia mai aprins[, iaca,se deschide u=a, =i ]n prag se ivi T[nase. Era un fl[c[u ]nalt=i drept ca lumânarea, cu o musta\[ neagr[-c[rbune, r[sucit[ca sfredelul, cu ochi mari =i dulci, ca de copil nevinovat.
 D[du bine\e =i se a=ez[ tocmai fa\[-n fa\[ cu Toma.— S[ dea Dumnezeu bine, Tomo!Toma dârdâi apucat de friguri. I se p[rea c[ deodat[ toat[
 casa ]ncepe a se ]nvârti nebune=te, s[lbatic; numai ei doi, el=i cu T[nase, r[mân neclinti\i, privindu-se cu priviri uciga=e.
 — Pozna l-a adus aici... pozna, de bun[ seam[, murmur[Toma.
 +i de-acum ]ncolo tot cheful i s-a dus, ca =i când i l-ar fi
 luat cineva cu mâna. Fa\a i se ]ncrunt[ repede, apoi i se ]ng[lbeni ca unui mort. }n z[p[ceala ce-l cuprinse se ridic[f[r[ veste cu gândul s[ ias[ afar[, dar, ru=inat de sl[biciuneaaceasta, se gr[m[di ]ndat[ iar[=i pe lavi\[.
 }i veni ]n minte femeia. }=i plec[ fruntea =i, a=a, se uit[ ladânsa. Dou[ pete de sânge se rev[rsaser[ pe obrajii Rafilei
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 =i-n ochii ei, a\inti\i asupra lui T[nase, luneca o v[paieneobi=nuit[.
 }n mintea lui Toma acum ]ncepur[ a se ]nvâltori =i a sezbate toate planurile f[cute pân[ aici, ca un =uvoi de fl[c[ri ]nvr[jbite. }ncet-]ncet sim\ea cum se ]ncheag[ toate ]ntr-unm[nunchi de foc, care-l ]ndeamn[ =i-i d[ putere... Cu buzele ]nvine\ite bomb[ni iar ca prin vis:
 — Pozna l-a adus aici... pozna, de bun[ seam[...T[nase râdea, v[zându-l atât de ]ncurcat, iar râsul acesta
  ]l durea pe Toma, parc[ i-ar fi str[puns carnea cu cuie rug-
 inite...— Noroc, Tomo! strig[ apoi T[nase iar, ]n gura mare. A\imai venit =i voi!
 Toma nu r[spunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cu- vintele ]i sunau ne]n\eles ca dang[tele clopotelor trase ]ndung[... Deodat[ ]ns[ prinse o voce moale ca m[tasa, o vocesub\ire =i blând[ ca o mângâiere de dragoste:
 — Am venit, T[nase, =i noi la nunt[... Da =i tu ai venit!Era glasul Rafilei.
 — Apoi ce s[ mai facem? Ia a=a, ca cei holtei... Ne b[g[mnasul ]n toate oalele, zise T[nase =-apoi se ]ntoarse spreToma =i ]ncepu a râde cu un râs pref[cut, care-l =fichiuia, ca=i când l-ar fi lovit cu bice.
 — Ai, Tomo? zise iar T[nase.Toma c[sc[ larg gura, parc-ar fi voit s[ scoat[ o puzderie
 de sud[lmi, dar limba-i era amor\it[ =i lipit[ de cerul gurii =inu putu rosti nici o vorb[... F[cu un semn desperat cu capul.
  Apoi ]l str[b[tu un fior rece. Sim\ea c[ se face de râs laoameni, purtându-se astfel... }=i lu[ dar inima ]n din\i =i hot[r]s[ nu mai ia ]n seam[ nimic ast[-sear[. A sim\it el dinaintec[ T[nase va veni, a =tiut el c[ trebuie s[ vie... acum i s-a ]mplinit a=teptarea. Ce s[ se mai fac[ de râs?
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 }ncepu jocul...}ntâi o pereche, apoi alte trei =i iar altele, ]ncât bubuiau
 podelele sub tropotele lor. Fo=netul poalelor ]n[sprite =ichiuiturile se amestecau cu sunetele de vioar[, cu fumulalb[striu de tutun, cu mirosul de mânc[ri =i de oameni...
 Toma =edea ]ntr-un ungher, dus pe gânduri. Fa\a lui erabuh[it[, ochii ie=i\i din orbite, p[rea c[ trage de moarte.+edea a=a, cu privirile \int[ ]n gol, iar ]naintea lui puhoiulde oameni se fr[mântau, cotindu-se cu nep[sare.
 Rafila sta ]n picioare lâng[ el, un trandafir alb ]n umbra
 unui pom s[lbatic, uitându-se la cei ce jucau, cu ochii scântei-etori, ru=inat[ c[ dintre nevestele de vârsta ei numai ea nu joac[...
 De departe, dintr-un alt col\ al casei, T[nase se uita la ea.De câteva ori pornise spre dânsa, dar dup[ câ\iva pa=i seoprise. Mai târziu ]ns[ ]ncepu s[ se apropie ]ncet, strecurân-du-se prin mul\ime, pân[ ce ajunse ]n preajma ei. Apoi iarst[tu pe loc =i se d[du câ\iva pa=i ]napoi... }n sfâr=it, nu se
 mai putu st[pâni. }=i ]ncheie pieptarul =i se duse drept laRafila.— Rafilo, vii la joc? ]ntreb[ cu glas slab, tremur[tor.Femeia se uit[ la Toma. Dar el nu zise nici câr, parc[ n-ar
 fi auzit nimic. Numai ochii ]i lic[reau ca dou[ m[rgele desticl[. Pe Rafila o ]nsp[imântar[ lic[ririle acestea =i nu ]ndr[zni s[ r[spund[.
  A=a st[tur[ un r[stimp tustrei, nemi=ca\i ca ni=te oameni
 de cear[.Pe urm[ T[nase ]ntreb[ iar, acum mai r[spicat:— Rafilo, auzi?... Vii la joc?Rafila atinse pe b[rbatu-s[u u=or pe um[r. Toma tres[ri
 ca ars, se uit[ buim[cit, când la unul, când la cellalt, apoizise cu glas r[gu=it, =ters:
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 — Du-te... du-te, ce m[ mai ]ntrebi?Se uit[ cu b[gare de seam[ dup[ ei =i v[zu cum o prinde
 T[nase de mijloc =i cum o trage spre el. V[zu cum ]=iodihne=te nevasta lui bra\ele pe bra\ele lui T[nase, cum ]=i ]ncol[ce=te mâinile pe grumajii lui, cum se lipe=te de el. Vedea bine c[ fe\ele lor str[luceau de o bucurie p[tima=[. +iiat[, acum povestesc... T[nase ]i spune ceva, dar ea nu-laude. T[nase ]=i pleac[ obrajii spre obrajii ei, parc-ar vrea s-o s[rute, =i ea zâmbe=te dulce =i dou[ ruji purpurii i se aprind ]n obraji...
 Lui Toma i se p[rea c[ toat[ lumea e sc[ldat[ ]n sânge, c[toate se tulbur[ =i se schimb[ ]ntr-o uria=[ balt[ mohorât[.}n clipa aceea, ]ns[, o mân[ groas[, noduroas[, se ap[s[ peum[rul lui =i un glas r[gu=it =i tremurat ]l izbi ]n urechi:
 — Nu te uita la ei, Tomo!... Las[-i ]n pace s[ se vese-leasc[ =i nu te mai uita la ei!
 Toma se ]ntoarse speriat, ca un ho\ prins cu ocaua mic[.Un om s[lbatic la c[ut[tur[ sta ]naintea lui =i zâmbea batjo-
 coritor. Era Gavril[ Boroiu. Se l[s[ alene pe lavi\[, lâng[Toma, =i ]ncepu s[-l cumin\easc[:— Femeia e bun[ spânzurat[, auzi tu, Tomo?... A=a-i cum
  ]\i spun eu, degeaba crezi c-a=a =-a=a... Din femeie se tragtoate f[r[delegile =i toate p[catele lumii...
 Se opri oleac[, a=teptând parc[ vreun ]ndemn din partealui Toma. Acesta ]ns[ nu zise nimic.
 — M[i Tomo! Tu e=ti prost! Z[u, e=ti prost! C[ tu nu =tii
 ce s[ faci... Dreptu-i?}l ]nh[\[ pe Toma de um[r =i-l scutur[, privindu-l drept ]nochi:
 — Dreptu-i?Toma se cl[tin[, ]ntoarse fa\a =i nu r[spunse.— M[! ]ncepu iar Boroiu. Ce te ui\i tu atâta la ei? Ce te
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 tot ui\i? Ce folos s[ te ui\i?... Ascult[ ce-\i spun eu, c[ io-som p[\it =i umblat ]n lume... Eu am prins-o odat[ pe-a mea,
 pe cea dintâi, am prins-o tot a=a, =-acolo pe loc am sugru-mat-o... Ce te fr[mân\i tu atâta?... Am =ezut un an ]n tem-ni\[ =i iat[-m[!
 Toma ]l m[sur[ ]nsp[imântat, apoi se dep[rt[ ]ncet delâng[ el.
 — M[, auzi? ]i =opti Gavril[, apropiindu-se iar. Ia seamace-\i spun eu!... Spânzurat[-i bun[ femeia, da, spânzurat[cu picioarele-n sus!
 Toma d[du din cap t[g[duitor. El =tia bine ce vrea el s[fac[, dar nu ]ndr[znea ]nc[ s-o fac[. Degeaba ]l o\elea Bor-oiu, el =tia ce =tia. +i cu cât ]l pov[\uia mai st[ruitor Gavril[,cu atât vedea mai limpede ce trebuie s[ fac[, cu atât se ]nt[reamai mult ]n gândurile lui.
 — Femeia-i iad, m[i Tomo, femeia-i drac ]mpieli\at, ]ispunea Boroiu, iar Toma r[spunse ]ntr-un târziu:
 — B[rbatu-i de vin[, Gavril[!
 +i acuma, deodat[, parc[ se sim\i mai bine. D-aici ]ncolose uita lini=tit la cei doi =i nu se mai am[ra dac[-i vedea=optindu-=i. }=i zicea mereu, c-un zâmbet searb[d pe buze:
 “B[rbatu-i de vin[!...”+i mai târziu, când conteni jocul pentru o clip[, el ]nsu=i
 a ]nceput vorba cu T[nase. S-au ]ntrebat de s[n[tate =i aupovestit ca doi prieteni buni, au povestit ]ntocmai cum pov-esteau odinioar[ când erau amândoi holtei, când ]nc[ nuera ]ntre ei nimic.
 — Voi când v[ duce\i acas[? ]ntreb[ printre altele T[nase.— Om porni =i noi colo spre amiazi, dac[ s-o mai potoli
 gerul, r[spunse Toma, ad[ugând repede: Da tu?— P[i, =tiu eu? M-a= duce =-a= =i r[mânea... Nu =tiu cum
 ar fi mai bine...
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 — Hai s[ mergem ]mpreun[! zise Toma repede.T[nase st[tu o clip[ pe gânduri. }=i acoperi ochii cu dosul
 palmei, uitându-se printre degete la Rafila. Nevasta st[teadeoparte cu fa\a ]mbujorat[, ademenitoare ca o zân[ dinpove=ti.
 — Bine! strig[ ]n sfâr=it T[nase vesel.+-apoi jocul ]ncepu iar[=i, mai zgomotos =i mai p[tima=,
 ca un vârtej de dragoste.
 3
 }ntr-amiazi frigul se dezmor\i. Cetele de nori plumburii ser[zle\ir[, dezvelind pe-alocuri ]n v[zduh pete luminoase al-bastre. Printr-o cr[p[tur[ destr[mat[, soarele de iarn[ ]=i vâr]obrajii aprin=i, a=ternând o spoial[ str[lucitoare deasuprap[mântului ]mbr[cat ]n hain[ alb[...
 Rafila =i cei doi b[rba\i, coto=m[ni\i bine ]n hainec[lduroase, ]naintau pe drumul ghe\os, ce =erpuia printre
 strâmtorile Poienii. Z[pada scâr\âia sub t[lpile lor ca =i cobit-ul unei p[s[ri a mor\ii.Mai aveau o postat[ bun[ pân[-n M[gura.Toma mergea ]nainte, sprijinindu-se ]n b[\ul de cire=, cu
 pa=i mari, grei, cu capu-n p[mânt, parc[ toat[ grija lui ar fifost s[ nu alunece. Mai ]n urm[ veneau ceilal\i doi, t[nd[lind=i povestind cu glas domol. Din când ]n când, ]=i gr[beaumersul ca s-ajung[ din urm[ pe Toma, dar apoi iar r[mâneau
  ]napoi.+i dup[ o vreme, cerul ]ncepu iar s[ se posomorasc[...Norii cenu=ii se tol[neau prin v[zduhul ]n[bu=it, gata-gata
 s[ se rostogoleasc[ pe p[mânt, m[turând ]n treac[t cresteledealurilor din preajma drumului. Fulgii se leg[nau ]n aer,c[zând f[r[ zgomot =i a=ternându-se peste straturile de z[pad[
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 sf[rm[cioas[. Vuiete de vânt alergau ]n r[stimpuri, prin p[durile moarte,
 scuturând s[lbatic crengile copacilor despuia\i...Toma ]nainta din ce ]n ce mai repede, l[sând pe cei doi de-
 parte ]n urm[, ]ncât acuma nu mai auzea nimic din vorbelelor... Sângele ]i fierbea ]n vine. }i era cald, a=a c[ trebui s[-=idescheie sumanul la gât... +i, când =i când, pumnii i se ]ncle=taustra=nic, parc-ar fi strâns pe cineva de beregat[.
 Un =ir lung de plopi b[trâni str[juia drumul. Capetele lor se ]nchinau vâjâind, când ]ncoace, când ]ncolo... Deodat[, o crean-
 g[ neagr[, uscat[, ca o mân[ uria=[ de om, se rupse, \ipândascu\it, =i c[zu tocmai ]n fa\a lui.Toma st[tu locului =i se uit[ repede ]napoi.T[nase venea ]ncetinel cu Rafila, mân[ ]n mân[, ca doi lo-
 godnici. Om[tul le p[lmuia obrajii, dar ei totu=i parc[ zâm-beau.
 Inima lui Toma ]ncepu a zvâcni s[ plesneasc[. O auzea lim-pede cum se izbe=te de coaste, ca pe=tele-n undi\[. Sim\ea cum
  ]i clocote=te sângele ca ]ntr-o c[ldare. +i un glas ]l ]ndemnamereu dinl[untru.— Acum!... Acum! ]=i zise Toma ]ncet. A s[rit repede la T[nase =i l-a prins de gât.— Amu s[ ne r[fuim, T[nase!Rafila se arunc[ orbe=te ]ntre ei, dar o mân[ de fier o zvân-
 tur[ de-acolo, ]ncât c[zu mototol la poalele unui plop g[unos.De-aici trebuia s[ vad[ cum ]nvine\e=te T[nase ]n mâinile lui
 Toma, cum ]i cade c[ciula din cap, cum i se ]ngroa=[ vinele petâmple =i pe frunte. Ea ]nchise ochii, plin[ de groaz[.Un geam[t dureros, slab, prelungit, bâjbâi prin aer, apoi ni=te
 gâfâituri grele, pe urm[ =i acestea se ]mpr[=tiar[ pe aripile vân-tului =uier[tor...

Page 190
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 190/343
 189
 PRO+TII
 Când s[ ias[ Nicolae Tab[r[ din cas[, se poticni ]n prag =icât p-aci s[ se pr[vale cu desagii de-a um[r, cum era.— Bag[ de seam[, b[rbate, ]i zise nevast[-sa cu glasul
 r[gu=it de spaim[, bag[ de seam[ s[ nu p[\e=ti ceva, c[ astanu ]nseamn[ bine!
 — Ia taci mulcom, m[i drace, nu-mi tot cobi a r[u, morm[i\[ranul nec[jit, bojdic[ind pân[ ]n mijlocul ogr[zii. Da ce s[p[\esc? urm[ apoi mai r[spicat. Numai voi s-ave\i grij[ s[
 nu-mi ticlui\i vreo pozn[ pân[ ce ne ]ntoarcem noi... S[ fiicu ochii ]n patru la pologul cela din livad[, s[ nu-l la=i s[ vi-l m[nânce to\i câinii!...
 Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi ]=i scoase p[l[riade paie zdren\uit[, ]=i f[cu cruce, ]nchinându-se ca lam[tanie, =i rosti domol:
 — Doamne-ajut[!...Pe urm[ ]=i ]ndes[ p[l[ria ]n cap, tu=i de dou[ ori, scuip[
 ascu\it =i se ]ntoarse spre feciorul s[u, care a=tepta somno-ros deoparte:— Hai, b[iete, s[ pornim, s[ nu ]ntârziem!...Femeia, luminându-le din prag cu felinarul, ad[ug[ =i ea,
 cu mintea ei cea proast[:— A=a, a=a, gr[bi\i-v[, s[ nu vi se ]ntâmple ceva...
 CUPRINS

Page 191
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 191/343
 190
 Dumnezeu s[ v-ajute!...Dar Nicolae n-o mai auzi. Ie=ise repede din ograd[ =i o
 apucase cu pa=i voinice=ti pe uli\a ce se ]ntindea ca un brâualbine\ printre casele pitite ]n noaptea de p[cur[. }n urmalui, feciorul t[nd[lea, ca un mânz trudit, ciulind urechile =iuitându-se, când ]n dreapta, când ]n stânga, parc[ i-ar fi fostfric[ s[ nu se n[pusteasc[ cineva asupra lor.
 }n col\ul ulicioarei ce ducea la gar[, felinarul funinginit ]mpr[=tia o lumin[ g[lbuie, mucezit[. Urmele pervazurilorse tol[neau r[=chirate ca degetele unei mâini uria=e =i se
 pierdeau ]ndat[ ]n bezn[.— Taci, c[-i bine! r[sufl[ Nicolae, oprindu-se oleac[ sub
 felinar.— Oare n-o fi trecut? bâlbâi feciorul, ca s[ zic[ =i el ceva.— Da de unde! Doar l-am fi auzit =uierând, f[cu b[trânul
 cu mândrie, urnindu-se iar ]nainte.Gara era pustie toac[. Numai ]ntr-un ochi de fereastr[
 clipocea flac[ra bolnav[ a unei l[mpi de veghere. Cele trei
 perechi de =ine lic[reau, ca ni=te dungi de argint, subpâlpâirea luminii chircite.
 — Bine c[ ne vedem aici, blogodori Nicolae Tab[r[, scâr- jâind prundi=ul peronului cu pa=ii s[i ap[sa\i. De-acu poate veni când i-o pl[cea, c[ nu mi-e fric[...
 Dibuir[ amândoi prin ]ntuneric, c[utând vreun loc=orunde s[ se ad[posteasc[ pân[ va sosi trenul. Feciorul, mai ]ndr[zne\, se apropie de u=a s[lii de a=teptare =i puse ]ncet-
 inel mâna pe clan\[. Era ]ncuiat[. Z[ri ]n stânga u=ii o banc[,o pip[i cu b[gare de seam[, parc[ s-ar fi gândit s[ se a=ezesau nu, st[tu o clip[ la ]ndoial[ =i ]n sfâr=it se l[s[ al[turi pelespedea de piatr[ dinaintea pragului. B[trânul ]=i alunec[sarcina pe banc[ =i se cocolo=i =i el lâng[ fecior.
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 — Pesemne-i cam devremior, se scânci feciorul ]ntr-untârziu cu glas potolit.
 — Pesemne... Om a=tepta, ce s[ facem? r[spunse Nico-lae obosit.
 +i de-acum amu\ir[ amândoi. Priveau du=i ]ncoace-]nco-lo, se a=ezau mai bine pe lespede =i gemeau ]n[bu=it, ]nr[stimpuri, parc-ar fi fost strân=i ]n curele.
 Cerul se mai r[zbunase. Pete vinete-=terse, pres[rate rarcu stele, se deschideau prin volbura neagr[ de nouri. +i ]ntu-nericul ]ncepu a se limpezi. De jur ]mprejur linii sp[l[cite,
 nehot[râte, tremurau ]n bezn[. Coamele dealurilor din fa\[,ca un t[iu= de fier[str[u uria= =i hodorogit, se desenau dince ]n ce mai l[murit pe pânzi=ul cenu=iu al v[zduhului, iardeasupra lor coroanele plopilor b[trâni de pe \[rmulSome=ului se ridicau negre, ca ni=te mâini amenin\[toare.Gâlgâitul trudit al apei r[t[cea prin aer ca tânguirilene]n\elese ale unor oameni pr[p[di\i de nevoi.
 Fl[c[ul se coto=m[ni mai bine pe lespede, ]=i aduse ge-
 nunchii pân[ la nas =i, cuprinzându-i cu amândou[ bra\ele,bâigui scurt =i mustr[tor:— Nu mai vine...— Nu, tu=i Nicolae, scotocind ]n chimir dup[ lulea.
  Aprinse =i ]ncepu a pâc[i alene, nep[s[tor, scuipând des =i\â=nitor printre din\i.
 Gara cu magaziile ei sure prinse a se dezbr[ca de ]ntu-neric. Un vânt aspru, tomnatic vâjâia prin porumbi=tea dim-
 prejur, scutura st[ruitor olanele coperi=urilor. Iar peste lin-ie, ascuns[ sub s[lciile z[voiului, hruba de nuiele a hamalu-lui r[s[ri =i ea, trezit[ din somn, cu ochiul ei ro=u, plâns =iars de s[r[cie.
 Dinspre târg, deodat[, se deslu=i zgomotul unor pa=i
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 târâ\i, greoi, ]nso\i\i de gemete ]nfundate. Feciorul ridic[fruntea =i trase cu urechea.
 — Vine cineva... zise ]n[bu=it.Porti\a z[plazului scâr\âi prelung =i o bab[ gârbovit[ ca
 un gânj, cu fa\a zbârcit[ ca o hrib[ uscat[, se apropie dedrume\i.
 — Oare n-am ]ntârziat, oameni buni? ]ntreb[ dânsa ]ngr-ijorat[.
 — Nu, lele, nu, murmur[ Nicolae cu pipa ]ntre m[sele.Da pân[ unde? ad[ug[ apoi cu jum[tate gur[, ]n vreme ce
 baba se ghemui pe banc[, gâfâind ca un dobitoc trudit.— Pân[ la Beclean, r[spunse ea pi\ig[iat, =tergându-=iobrajii cu mânecile c[m[=ii. Numai pân[ la Beclean... A, vaide sufletul meu, ce-am alergat!... M[ temeam s[ nu ]ntâr-ziu, Doamne fere=te, de n[prasnicul [sta de tren, c[ mi s-ap[rut c[-l aud =uierând când eram pe la biseric[. Uuf! Toat[-s un lac de ap[... +i dumneavoastr[-l a=tepta\i?
 — }l a=tept[m =i v[d c[ nu mai vine...
 — V[ duce\i departe?— Ba nu... Pân[ la Salva...— Apoi ce s[ faci? Cat[ s[ ne sf[rm[m =i s[ ne izbim,
 dac[ vrem s[ tr[im ]n pârdalnica asta de lume... A=a... Ce s[facem?
 +i iar mocnir[, acuma tustrei, oftând =i gemând ]nr[stimpuri, cum fac \[ranii când nu mai =tiu ce s[ vorbeasc[.
 Dup[ o bucat[ de vreme, un felinar verde ie=i din cocio-
 aba hamalului. Lumina gâtuit[ se b[l[b[nea necurmat,disp[rea =i iar se vedea.— Aha, tres[ri fl[c[ul, de-acu ]ndat[ sose=te.Felinarul se m[ri din ce ]n ce =i pe urm[ se deslu=i =i
 chipul negru, b[rbos, al hamalului.— S[ dea Dumnezeu bun[ diminea\a, f[cu Nicolae

Page 194
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 194/343
 193
 tr[g[nat =i smerit, sculându-se =i dându-se la o parte.— Noroc, bomb[ni scurt hamalul.
 — Oare vine degrab[, domnule? ]ntreb[ =i baba, apropi-indu-se un pas spre hamalul care ]njura, nec[jindu-se s[potriveasc[ cheia ]n broasca u=ii.
 — Ce-mi tot dârlâie=ti aici, babo? Ce-mi toci capul =idumneata? Nu cumva \i-ai \inea gura? se r[\oi deodat[ ha-malul, seme\ ]n sufletul s[u rânced c[ poate certa =i el pecineva care-i mai slab decât dânsul...
  Apoi, ]ncetul cu ]ncetul, gara se dezmor\i. Prin s[li, pe
 peron, luminile l[mpilor ]ncepur[ a r[spândi raze palide,cârc[lite, care tremurau =i se ]ngr[m[deau pe fe\ele ]ncre\iteale celor ce a=teptau. Pe ulicioar[, se auzeau tot mai desleop[iturile pa=ilor gr[bi\i. Când =i când, uruitul ro\ilor uneitr[suri ]njunghia v[zduhul, se iu\ea apropiindu-se =i se t[iascurt; urma gâfâitul cailor trudi\i, vorbele repezi, aruncatedin vârful limbii, ale celor ce soseau...
  Acuma sala de a=teptare gemea de lume. |[ranii, cu fe\elesupte, cu umerii obrajilor ie=i\i ]n afar[, cu barba =i must[\ilezbârcite, se ]mbulzeau de-a valma printre muncitorii spâni,cu obrajii ca cenu=a, ]mbr[ca\i ]n straie nem\e=ti murdare =iferfeni\ite.
  Apoi deodat[, dintr-o odaie vecin[, =eful g[rii ie=i som-noros, bosumflat, ]nv[luit ]ntr-o manta groas[, =i intr[ ]nbirou trântind u=a. Se certase cu nevast[-sa, fiindc[ ]l scu-lase mai devreme cu cinci minute, =i acuma era furios petoat[ lumea. Printre oamenii din sal[ se r[spândir[ ca fulger-
 ul =oaptele: “Biletele! Vine [l ce d[ bilete!... Haide\i la bi-lete!” +eful ]ns[ se plimba plictisit, ]ncoace =i ]ncolo, cu ochii jum[tate ]nchi=i, pe urm[ se opri, se ]ntinse de câteva oride-i pocnir[ oasele, ]=i arunc[ privirea spre ceasornicul dinperete =i se repezi pe peron, unde prinse a trece ]n revist[
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 pe pasagerii care trop[iau din picioare, zgribuli\i =i rebegi\ide frig.
 }n sfâr=it geamul ghi=eului se deschise =i pe marmorasoioas[ ]ncepur[ a zâng[ni banii azvârli\i ]n prip[. NicolaeTab[r[ cu feciorul s[u se umerir[ =i dân=ii de zor spre ramp[,strângând ]n pumnii ]ncle=ta\i paralele umezite de sudoare.Dar un vardist co=cogea se r[p=ti la el, a\inându-le calea:
 — Unde v[ burdu=i\i, he? Nu pute\i a=tepta pân[ v[ vinerândul?... Ei, dr[cia dracului!...
 }l ]n=f[c[ pe Nicolae scurt de guler =i-l bruftui ]nd[r[t,
 apoi, ]ntorcându-se c[tre un domn ]mbr[cat bine, se ploco-ni zâmbind:— Pofti\i, domnule, pofti\i ]nainte!......Din dep[rtare un =uier prelung =i r[gu=it spintec[ aer-
 ul.— Vine, vine! fierbea lumea nelini=tit[, ]mbâcsindu-se ]n
 ruptul capului spre ghi=eu.— F[-\i bun[tate, domnule, =i ne d[ dou[ pân[ la Salva,
 c[ ne las[ aici ma=ina! st[rui Nicolae Tab[r[ din dosul rampei, ]ntinzând mâna cu gologanii peste capetele oamenilor.
 — Gura, prostule! ]l ]mpunse =eful, moroc[nos, aruncân-du-i o privire crunt[ =i dispre\uitoare, apoi ]nchise repedeferestruica.
 |[ranii se holbar[ ului\i unul la altul.— Cre' c[ nu ne d[? se auzir[ printre dân=ii câteva voci
 pline de spaim[, ]n vreme ce o buduhai\[ de femeie limbut[striga ]n gura mare:
 — O, bat[-l scârba s[-l bat[, c[ mânios l-a mai f[cutDumnezeu!
 +eful, ]ns[, se duse numai la aparatul telegrafic, undeboc[ni de dou[ ori, pe urm[ iar se ]ntoarse la geam.
 +i trenul se apropia mâncând p[mântul. Scâr\âitul
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 sfâ=ietor al ro\ilor, puf[itul obosit al locomotivei se topeau ]ntr-un r[zbubuit surd, aspru, care cre=tea mereu. Apoi re-
 pede intr[ ]n gar[ =i se opri brusc. Conductorul s[ri jos celdintâi =i url[ hodorogit:
 — N[s[ud... o minut[[[!Câ\iva c[l[tori coborâr[ gr[bi\i, luptându-se s[ str[bat[
 printre cei de pe peron, care n[v[lir[ furtunatic asupra va-goanelor.
 — Unde merge\i, pro=tilor? r[cni conductorul c[tre \[ra-nii care alergau z[p[ci\i ]n sus =i ]n jos, ne=tiind unde s[ se
 urce. Nu acolo, m[! Mai la vale, prostule, mai la vale-s vago-anele pentru boi!Conductorul striga =i zâmbea mul\umit ]n sine c[ a spus
 o glum[ minunat[. Când =i când, arunca priviri pline de ]n\eles unui domn bondoc, care se uita la dânsul =i-l ascultacu un surâs de admira\ie pe buze...
 La ghi=eu lumea se r[rise de-a binelea. Abia vreo câ\iva\[rani b[trâni =i sl[b[nogi mai forfoteau =i se ]nghesuiau,
 parc-ar fi stat pe j[ratic. Nicolae cu feciorul =i cu baba, careacum se \inea de dân=ii ca scaiul de oaie, alergând ne]ncetatde la un cap[t al rampei la cellalt, priveau rug[tori ]nr[stimpuri la vardistul care le r[spundea printr-o ]ncruntaredin sprâncene =i la =eful care \[c[nea biletele =i-i m[sura cusuli\e de dispre\ când din ]ntâmplare ]i c[deau ]nainteaochilor. }n cele din urm[ ]ns[ ajunser[ =i ei la ferestruic[.
 — Dou[ pân[ la Salva, zise Nicolae pleo=tit, num[rând
 gologanii unsuro=i pe tabla alb[ de marmor[.— Alt[ dat[ s[ te ]nve\i minte, mojicule, ]i sâsâi =efularuncându-i biletele.
 — Iart[, domnule, iart[-ne =i nu ne n[p[stui, bâlbâib[trânul umilit. C[ noi suntem pro=ti, p[catele noastre...Pesemne, a=a ne-a l[sat Dumnezeu, pro=ti =i nec[ji\i =i
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 nepricepu\i, p[catele noastre... Da dumneavoastr[ trebuies[ fi\i mai iert[tori, c[ sunte\i oameni ]nv[\a\i =i...
 — Hai, pleac[ d-aici, s[ nu te mai aud flec[rind! Mi-escârb[ =i-mi vine r[u când v[ v[d, izbucni =eful strâmbânddin nas, apoi trânti geamul =i scuip[ cu grea\[.
 Nicolae Tab[r[ st[tu o clip[ nemi=cat, cl[tin[ ]ncetineldin cap, ]ntreb[tor =i nedumerit, pe urm[ ie=i sprinten, ur-mat de fecior =i de bab[. Când ajunser[ pe peron, auzir[glasul ascu\it al conductorului:
 — Gataaa!
 Se repezir[ tustrei ]nainte, spre locomotiv[, apoi la mijloc-ul drumului ]=i luar[ seama =i se ]ntoarser[.— Urc[-te, m[, urc[-te, b[tu-te-ar Dumnezeu s[ te bat[,
 prostule! zbârn[i prin aer vocea aspr[ a conductorului.Nicolae se avânt[ pe sc[rile unui vagon ]n ale c[rui fere-
 stre z[rise capete de \[rani. Se c[\[r[ de clan\[ =i o smuci cuputere, dar u=a nu ]ng[dui. +i trenul =uier[ prelung =i ]ncepua bubui =i a fos[i.
 — Urca\i-v[, m[, urca\i-v[! fulger[ din nou conductorul,bâ\âind din mâini =i din picioare.B[trânul se d[du repede jos =i se azvârli la alt[ u=[, ]n
  vreme ce trenul ]ncepu a ]nainta vuind, iar baba se boceaamarnic, frângându-=i mâinile. }n clipa aceea ]ns[ conduc-torul se n[pusti ca un viespe asupra lui Tab[r[, ]l ]nh[\[ dedup[ cap, ]i trânti un pumn ]n ceaf[ =i-l ]mbrânci pe sc[ri la vale... Feciorul cu baba st[teau deoparte ca doi pociumbi =i
 se uitau cu ochii sticlo=i de spaim[.— S[ v[ scula\i mai devreme, putregaiule, =i s[ numoco=i\i, fire-a\i ai dracului s[ fi\i, r[cni conductorul,disp[rând ]ntr-un vagon.
 Nicolae Tab[r[ se pr[v[li gr[mad[ cu obrazul ]n prundi=
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 =i sângele ]l prididi pe gur[ =i pe nas. +i a=a r[mase un dram de vreme, neclintit ca un mort. Creierii ]i vuiau, iar sufletul ]i
 sângera =i-l durea mai stra=nic ca r[nile fe\ei. Apoi se ridic[ ]ncetinel, cl[tinându-se pe picioare, ]=i =terse sângele cu poalac[m[=ii =i arunc[ o privire mut[ ]n urma trenului, care se pier-dea ]n cea\a zorilor. Un val amar de vorbe ]i r[s[ri ]n suflet, darbuzele lui crâmpo\ite de-abia putur[ rosti oftând:
 — Nu v-ajute Dumnezeu sfântul!Printre nourii bolboca\i ]n v[zduh, la r[s[rit, o trâmb[ de
 lumin[ cire=ie se zvârcolea =i se ]nte\ea. Tab[r[ ]=i avânt[ pov-
 ara ]n spinare =i porni ]ncet ]nainte pe o c[rare spinoas[, cucapul plecat, cu inima urnit[, iar feciorul =i baba, t[cu\i =i ]ngândura\i, ]l urmar[ pârjol. Din noianul negru de nouri, ]ns[,soarele sc[ldat ]n sânge ]=i ]n[l\a biruitor capul =i ]mpro=ca ]nfe\ele drume\ilor o beteal[ de raze purpurii...
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 CULCU+UL
  V[zduhul clocotea de z[pu=eal[...O beteal[ de aur aprins se b[l[b[nea sub albastrul l[ptosal cerului. Fuioarele sub\iri de c[ldur[ se ]ntortocheau de-a valma peste lanurile g[lbejite de soare, alunecau u=or pedeasupra coperi=elor \uguiate ale mahalalelor, se zvârcoleau ]ndârjite printre turlele tinichelate ale ora=ului nem[rginit.Câte-o gur[ de vânti=or sec =i aspru r[scolea ]n r[stimpuripulberea alb[ ca om[tul de pe =oseaua ce se ]ntindea, net-
 ed[ ca un brâu de argint, printre livezile dogorâte de ar=i\[.Prin prejurimile ofilite, arborii pres[ra\i rar, ca ni=te bulg[ride vopseal[ verde lâncezit[ pe o icoan[ colboas[, mo\[iautoropi\i de oboseal[. Umbre uria=e p[=eau agale peste ]ntregcuprinsul, se lungeau, se r[sfirau =i apoi se pr[p[deau ]nz[rile sc[ldate ]n abureal[.
 — Aaaoh! c[sc[ Dumitrache Cânt[reanu, pocnind din ]ncheieturi. Aaaaoh, Didico!
 St[tea sub un nuc pântecos ]n “culcu=ul” de la “Trei gâ=te”,lungit pe spate, cu mâinile ]ncopciate sub ceaf[, cu privirilepierdute pe pânza vân[t[, limpede =i nesfâr=it[, care se ro-tunjea molatic deasupra p[mântului. Prin frunzi=ul nuculuise strecura o re\ea minunat[ de ochiuri de umbr[ =i de soare,care se ]ntreceau sprintene pe obrajii lui hopuro=i =i usca\i
 CUPRINS
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 ca coaja sâmburelui de m[sline. Din haina a=ternut[ pe subdânsul, prin c[ptu=eala zdren\uit[, se zgâiau dou[ buzunare
 ferfeni\ite =i ]nnegrite de smoal[. Jobenul spart =i mucezit,aruncat ]n spini=ul din preajm[, p[rea o gr[m[juie de hum[ars[.
 — Aaaoh! f[cu Cânt[reanu din nou, dup[ un r[stimp.Didico scump[, mi-e foame!
 — Ia taci din gur[, punga=ule, fire-ai al dracului s[ fii!! s[r[p=ti brusc Didina, care =edea al[turi, r[zemat[ de tulpinanucului, ]ncol[cit[ ca un dobitoc, la umbr[. }=i frec[ ochii cu
 dosul palmelor, pân[ ce se ro=ir[ ca dou[ sfecle fierte, apoi,ridicând capul cu o trufie caraghioas[ =i aruncând ni=te priviripline de scârb[ spre b[rbatul ce sta =i acum neclintit, ]ncepua-l oc[r]:
 — Aoleu, pieri-\i-ar vi\a =i s[mân\a, c[ m-ai sculat dinsomn tocmai când a\ipisem =i eu ni\el... Aoleu...
 Cânt[reanu se holb[ la dânsa z[p[cit de mirare; bulbiiochilor i se n[lbir[ deodat[ ca dou[ globuri de sticl[ lucio-
 as[.— Dar dac[ mi-e foame, f[? Dar dac[ mi-e foame?... Ei,atunci, ce zici, dr[coaic[, ce zici?
 Femeia d[du s[ r[spunz[, ]n clipa aceea ]ns[ Cânt[reanusâsâi ceva, scoase un \ip[t ]nfundat, dobitocesc, =i-=i ]ncle=t[pumnii gata s[ izbeasc[. Didina se scul[ fript[ =i ]ncepu a se ]nvârti ca o sfârleaz[ ]n jurul nucului, din a c[rui scorbur[scoase ]n grab[ un co=ule\ acoperit cu o cârp[ pestri\[ soio-
 as[. }ntinse basmaua pe iarb[ =i r[sturn[ la repezeal[con\inutul co=ului: mezeluri scofâlcite, r[m[=i\e cig[lite deoase de p[s[ri, câteva leg[turi de praz =i o felie s[n[toas[de pâine, cârc[lit[ de unsori. +i, a=ternând, blestema printredin\i =i azvârlea, din când ]n când, priviri piezi=e spreCânt[reanu, care acum nici nu o mai lua ]n seam[.
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 — Haide, ho\ule, de te ]nfund[! bomb[ni pe urm[ feme-ia, a=ezându-se bulg[re=te lâng[ mâncare =i ]ncepând a
  ]nghi\i gr[bit[, parc-ar fi alungat-o t[tarii.— Nu m[ mai oc[r], feti\o, fire-ai a dracului! S[ nu m[ mai
 oc[r[=ti, c[ te iau la b[taie, morm[i Cânt[reanu c-o pâlp[irede zâmbet s[lbatic ]n col\ul gurii, târându-se ]n patru bu=ispre basma.
 — Parc[ eu nu =tiu c[ vrei s[ m[ omori, tâlharule, parc[nu =tiu?... Hai, love=te, c[ mie nu mi-e fric[!... Haide!...Haide!...
 — |ine-\i clan\a, f[, c[ m[ superi =i, dac[ m[ superi, o s[te fac s[-\i ]nghi\i toate m[selele!...Didina se molcomi o clip[, dar apoi, deodat[, izbucni ca
 o smintit[:— Pesemne, \i-e necaz, golane, c[ m[ vezi mâncând =i pe
 mine... Ai?— Ai ghicit, scumpo, rânji Cânt[reanu cu r[utate. Tu
 oc[r[=ti, tu blestemi, =i, când colo, tot tu vrei s[ =i hale=ti...Parc[ tu ai fi muncit-o!
 — O, mânca-te-ar ocna, h[mesitule! Da nu alerg eu toat[ziua, nu colind eu toate mahalalele pân[ ce pot ciupi câteceva de-ale gurii?... Aoleo!... +i tu stai ca un trântor =i tepârle=ti la soare, mânca-te-ar ocnele s[ te m[nânce!
 — Acu \i-a ajuns, drag[! Car[-te de-aici =i las[ s[ maihalesc =i eu!... C[rel!... C[rel!...
 }i trânti brusc un pumn ]n piept =i o ]mbrânci cât colo,apoi se puse s[ molf[iasc[ singur, cu l[comia unui câine
 fl[mând, ]nghi\ind felii uria=e de pâine cu câte-o mu=c[tur[de carne. +i, ]n vreme ce m[cina gr[bit ca iepurele, ochii ]isticleau de pl[cere, iar pe la col\urile gurii i se prelungeau vine sub\irele de bale.
 Didina se ghemui bosumflat[ deoparte, ]=i adânci obrajii
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  ]n poal[ =i ]ncepu a l[crima:— Aoleu, mânca-te-ar fript punga=ii, aoleu, putrezi-\i-ar
 oasele printre zidurile pu=c[riei! Aoleu, cum m[nânci tu dinsudoarea mea =i cum m[ la=i pe mine s[ m[ lihnesc defoame! Aoleu, z[naticule, aoleu, candriule, c[ eu, s[rmande capul meu, ]mi ciopâr\esc ciolanele ca s[ te ]ndop petine, =-acuma tu, afurisitule, m[ huiduie=ti!... Aoleu! Aoleu!
 Cânt[reanu ]ns[ fos[ia lini=tit, se lingea cu pl[cere pebuze =i numai rareori privea la Didina cu ni=te ochi foartemira\i, parc-ar fi ]ntrebat-o când va conteni plânsul.
 Prin frunzi=ul crâmpo\it al nucilor se strecura unm[nunchi de raze galbene, ]mbrobodind fa\a femeii cu omaram[ ve=ted[ de lumin[ =i f[când s[ lic[reasc[ ]ntocmaica ni=te bobi\e de grâu lacrimile ce-i picurau ]ncetinel peobraji... Deodat[ b[rbatul, cu must[\ile zbârlite =i pline def[râmituri de carne, se ]ntoarse la Didina =i-i zise cu glasdulce, dar poruncitor:
 — Iii, Didico, uitasem... I-adu sticla ceea cu \uic[!... Aoleu,cum am uitat ca p[mântul... Bine c[ mi-am adus aminte... Ad-o repejor, feti\o...
 Ea nu r[spunse. R[mase dou[ clipe nemi=cat[, dar apoitot se scul[ =i ]ncepu a cotrob[i ]n scorbura nucului. }nmomentul acesta, ]ns[, dinspre =osea se deslu=i un fo=netde pa=i târâ\i. Cânt[reanu ]ntinse capul ]nainte, ca =i cândar fi vrut s[ auz[ sau s[ vaz[ mai bine, trase repede cârpapeste mâncare =i rosti ]n[bu=it:
 — Sssst! Sst!Didina se ]ntoarse ca fulgerul, se l[s[ tiptil, ]=i f[cu mâna
 cozoroc =i se uit[ cu b[gare de seam[ spre =osea. }n =an\ulcrescut cu buruieni =i adumbrit de m[r[cini, se târa ]nceti-nel o mogâldea\[ neagr[. F[cea doi-trei pa=i, se oprea, por-nea din nou. Din când ]n când, se uita ]nd[r[t, parc[ i-ar fi
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 fost team[ c[-l urm[re=te cineva.— Bambaloi! =opti Didina scurt, revenindu-=i ]n fire =i
  vârând iar mâna ]n scorbur[, de unde scoase numaidecât osticl[ verde cu \uic[.
 — Na! f[cu apoi dânsa c[tre Cânt[reanu, cu o mutr[ decopil moroc[nos. Pe obrajii ei, un=i c-un p[ienjeni= de pul-bere cenu=ie, erau ]ncrustate dou[ brazde late de lacrimi.
 Cânt[reanu duse gârliciul la gur[ =i trase o du=c[ zdrav[n[. Apoi astup[ bini=or sticla, o a=ez[ lâng[ dânsul =i urm[ s[m[nânce cu poft[ ]nnoit[. +i dup[ un dram de vreme zise
 femeii mai ]mp[cat, dar f[r[ s[ o priveasc[:— Bea =i tu... dac[ vrei!...Didina se apropie fuga ca o pisic[, ]n=f[c[ sticla =i supse
 o gur[ b[rb[teasc[. Clipi de câteva ori din gene =i din sprân-cene, apoi se mototoli lâng[ Cânt[reanu =i-i rânji c-un v[lde mul\umire =i de lingu=ire r[sf[\at[ pe fa\[:
 — Mi-e foame, t[ticule!...Dar el nu o lu[ ]n seam[, nici nu-i r[spunse nimic. Feme-
 ia totu=i ]ncepu s[ molf[iasc[ =i ea, ]nghi\ind buc[turi maricare, alunecându-i pe gât ]n jos, ]i umflau beregata, parc[ arfi ]nghi\it nuci.
 }n vremea aceasta sosi =i Bambaloi la culcu=. Era un omscund =i gros, cu fa\a scobit[ de v[rsat =i ars[ de soare, ]mbr[cat ]n zdren\e r[speticite, descul\, c-o p[l[rie cenu=ieblegit[ de sub care, printre câ\iva cârlion\i de p[r ca p[cura,sticleau o pereche de ochi scufunda\i ]n fundul capului.
 — Tr[i\i, b[ie\i! zise el cu un glas r[gu=it =i gros, a=ezân-du-se alene deoparte.Ceilal\i doi t[cur[ =i se strânser[ mai aproape de mân-
 care, parc-ar fi vrut s-o apere de privirile pofticioase ale nou-lui-venit.
 Trecu o bucat[ bun[ de vreme f[r[ ca vreunul s[ scoat[ o
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  vorb[. Cânt[reanu =i Didina se gr[beau cu mâncarea, pecând Bambaloi ]=i descheie haina, apoi c[ma=a =i ]ncepu a-
 =i sc[rpina pieptul coperit cu p[r lung =i negru, printre carelic[reau picuri gra=i de sudoare. }ntr-un târziu, Cânt[reanutotu=i deschise vorba =i-l ]ntreb[ ca cu gura altuia:
 — F[cu=i vreo ]nvârteal[?— Am umflat cinci franci =-o b[ncu\[ de la un \[ran pe
 Calea Mo=ilor.— Dormea? ]ntreb[ atunci Didina cu gura plin[.— L-am ]ntors! sfâr=i scurt Bambaloi, lungindu-se cu bur-
 ta-n sus. Apoi t[cur[ iar[=i. Nu se mai auzea decât cl[n\[nituldin\ilor =i plesc[itul buzelor celor ce mâncau. Din dep[rtare ]ns[ se strecura pân[ aici respirarea tihnit[ a ora=ului ]nfu-murat, care sem[na, când cu vuietul unei ape adânci, cândcu vâjâitul unui vânt de furtun[, când cu mugetul trudit alunui dobitoc uria=.
 — Joci? ]ntreb[ Cânt[reanu iar[=i, uitându-se la Bam-
 baloi cu ni=te ochi cercet[tori, sfredelitori.— Cum? zise cel ]ntrebat, ridicându-se pe jum[tate =imângâind cu privirile sticla cu \uic[ ce se z[rea sub hainalui Cânt[reanu.
 — Joci babaroasa?— Se poate? morm[i el domol, apoi ad[ug[ repede, cu
 mâinile ]ntinse: D[-mi =i mie o gur[ de \uic[, m[i Cânt[rene!— |i-ai g[sit... Nu dau...
 — S[-\i stea ]n gât!+i ]n vreme ce Bambaloi, scrâ=nind din din\i de necaz, setâr] mai dep[rti=or =i scoase de dup[ brâul cafeniu, cu careera ]ncins, un pumn de gologani unsuro=i pe care ]i num[r[cu zgomot, Cânt[reanu potrivi sticla la gur[ =i dintr-o du=c[o goli toat[, apoi se tol[ni cu burta la soare, puf[ind =i râgâind
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 ca o gâsc[ ]ndopat[. Didina, ]nviorat[ =i sprinten[, adun[r[m[=i\ele, le coto=m[ni ]n co= =i le ascunse bine ]n scor-
 bur[; pe urm[ se ghemui la poalele nucului, la pând[. +i,privind dus[ spre =oseaua argintit[ de soare, l[l[ia din când ]n când câte-un crâmpei de cântec b[trânesc...
 }ncetul cu ]ncetul, soarele se apropiase de asfin\it v[rsând, ]nainte de a se pierde, o ploaie de suli\e galbene asuprap[mântului ]nsetat. }n dep[rt[ri, turlele ora=ului, ]mbr[cate ]n v[luri fantastice de umbre =i lumini=uri, str[juiau ca ni=teosta=i uria=i pe un câmp de b[t[lie hopuros =i p[r[ginit. De
  jur ]mprejur, ]ns[, nici un zumzet nu mai adia, parc[ toat[lumea ar fi c[zut ]ntr-o toropeal[ de moarte.+i lini=tea aceasta abia, când =i când, era ]ntrerupt[ de
 leop[itul u=or al pa=ilor celor ce soseau la culcu=. Dinspreora=, oamenii zdren\uro=i, pârli\i =i scofâlci\i la fa\[, se târauca =erpii prin =an\urile =oselei spre culcu=ul de la “Trei gâ=te”.Didina ]i z[rea de departe =i =optea: “Ssst! St”. Iar dup[ cese apropiau, le zicea pe nume: “Neneciu!” “Bididiu!”... La
 culcu= fiecare avea “patul” s[u, c[lcat =i b[t[torit ]n iarba ]nalt[ =i gras[ de sub nucii din preajm[. Vorbeau pu\in, scurt=i numai despre ]nvârtelile ce le f[cuser[ peste zi. Scoteafiecare paralele ce le =terpelise de cine =tie unde, le zuruiacu dragoste ]n g[vanul palmelor, le num[ra cu mult[ b[garede seam[ de mai multe ori, sau le rânduia ]n movili\e decâte un leu pe haina care ]i servea de a=ternut, apoi, când seplictisea sau când ispr[vea, le ascundea frumu=el, ca s[ nu-
 l vaz[ nimeni, =i ]ntreba pe cei dimprejur:— Joci?Care, la rândul lor, r[spundeau ]ntr-un glas:— Se poate?}n sfâr=it Bambaloi se puse ]n mi=care. Scoase dintr-o
 sp[rtur[ tainic[ a vestei sale o pereche de zaruri de os, le
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 cercet[ câteva clipe, apoi ]ncepu a le scutura ]n pumni, priv-ind pe sub gene spre ortacii care picoteau la umbr[. Se târ]
 lâng[ Cânt[reanu =i, ]ncol[cindu-se turce=te, sâsâi scurt:— Haide\i!Cânt[reanu a=ternu o bucat[ de mu=ama roas[ ]ntre dou[
 r[d[cini pe jum[tate ie=ite din p[mânt, iar oamenii se a=ezar[to\i ]mprejur. Dar, ]nainte de-a scoate paralele, fiecare ]=itrecu mâna peste mu=ama ca s[ se conving[ c[ nu s-a f[cutnici un =iretlic.
 }ncepur[ jocul... Gr[m[joarele de gologani asuda\i, rân-
 duite ]n turnule\e regulate sau ]mpr[=tiate alandala, luceauca ni=te ochi galbeni, vr[jma=i, ]n v[paia fuiora=elor piezi=ede lumin[, ce se furi=au printre frunzele nucilor.
 — Ie=i, Neneciu! =opti r[gu=it Cânt[reanu.Neneciu, un b[ietan de vreo d[u[zeci =i trei de ani, smead
 =i uscat ca tinicheaua, ]mbr[cat ceva mai bini=or ca ceilal\i,cu mâinile noduroase =i late ca lope\ile, apuc[ un pumn degologani, ]i juc[ ]n palm[, apoi ]i trânti pe mu=ama =i,
  ]mp[r\indu-i ]n dou[, zise cu glas stins:— Jum[tate =i jum[tate!... R[spunde?— R[spunde!Cânt[reau strânse crunt din sprâncene, lu[ zarurile, le
 scutur[ ]ndelung ]n pumnul ]ntredeschis =i le arunc[ u=orpe mu=ama. +i cu gâtul ]n\epenit ]nainte, cu ni=te priviris[lbatice, sticlitoare, urm[ri rostogolirea buc[\ilor de os pân[ce acestea se oprir[ ]ntr-un col\.
 — Trei =i doi! =opti Cânt[reanu, mu=cându-=i buzele;apoi, uitându-se la mâna lui Neneciu, care ]n=f[case zaru-rile, zise cu un zâmbet am[rât: F[r[ cacialmale, piciule!
 }n clipa aceea, ]ns[, Neneciu azvârlise zarurile =i acumato\i ]=i plecar[ capetele, a=teptând cu ochii zgâi\i. Peste fa\alui Neneciu trecu repede o raz[ de bucurie, dar se st[pâni
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 numaidecât, ]ntinse mâna cu o r[ceal[ silit[ =i num[r[paralele bâiguind:
 — +ase =i =ase! =i apoi ad[ugând: Opt bani!...Cânt[reanu c[zuse cu capul pe piept de necaz, dar se
 dezmetici =i el repede =i num[r[ tremurând optzeci de bani. Apoi ]mpinse tot restul pe mu=ama =i strig[ ]n[bu=it, ]n vremece pe frunte ]i r[s[rir[ câ\iva picura=i de sudoare, culoareale=iei:
 — Ce vine!... R[spunde?— R[spunde!
 To\i privir[ cu ochii holba\i, cu r[suflarea re\inut[, laNeneciu, care aruncase zarurile =i nu f[cuse nimica. La spatelelui Cânt[reanu, Didina tremura ca o varg[ verde de alun.Zarurile ]ns[ trecur[ de mai multe ori de la Neneciu laCânt[reanu f[r[ nici un rezultat, a=a c[ juc[torii ]ncepuser[a-=i pierde r[bdarea. Dar atunci Cânt[reanu, aruncând dinnou zarurile, f[cu unu =i doi =i Neneciu m[tur[ paralele.
 — Ptiu, lovi-te-ar relele, damblagiule! \ip[ Cânt[reanu,
 s[rind ca un nebun =i scuipând pe Neneciu ]ntre ochi.Neneciu surâse nep[s[tor, se =terse cu mâneca c[m[=ii =i juc[ mai departe cu ceilal\i tovar[=i, ]n vreme ce Cânt[reanu,zvârcolindu-se ca un pe=te de mânie, se ]ntoarse spre Didi-na =i o lu[ pe ea la ]njur[turi:
 — Fugi d-aici, dr[coaico, c[ din pricina ta am ghinionul[sta.
 — Aoleu, fire-ai al dracului; dar io-s de vin[ dac[ tu nu
 =tii s[ joci?— Fugi, pung[=oaico, s[ nu te iau de p[r! Fugi!...Didina se scul[ =i se dep[rt[ doi pa=i, cl[mp[nind cu
 grea\[:— Mânca-te-ar ocnele!...Jocul ]ns[ nu conteni deloc. Movili\ele de gologani se
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 mic=orau sau se m[reau din clip[ ]n clip[. Doar gr[mada luiNeneciu cre=tea treptat-treptat. Pe fe\ele tuturor se oglindea
 o spaim[ nedeslu=it[, iar pe frunte =i sub buza de jos le lic[reaucununi\e de sudori reci. Numai pe obrajii lui Neneciu tremu-ra adierea unui zâmbet de bucurie =i r[utate, dar =i la dânsulcol\urile gurii se lipiser[ de din\i, dându-i ]nf[\i=area uneifiare fl[mânde. De la o vreme, ]ns[, el ]ncepu s[ strecoare =i ]n buzunare câte ceva. Se f[cea c[-=i num[r[ câ=tigul =islobozea ]n vest[ leu dup[ leu, ]ncetinel, pe nesim\ite.
 Cânt[reanu pierdu tot ce avuse. Scormoni prin toate bu-
 zunarele, prin toate rezervoriile ascunse ale hainelor sale,dar zadarnic, c[ci pierdea mereu. }ncercase toate mijloacele,se ]nfuria, ]njura, s[rea ]n sus ori de câte ori pierdea, ]=ismulgea p[rul, se ]nchina, apoi iar se vâra ]n cercul juc[torilor.}n sfâr=it, dup[ ce se cur[\[ ca degetul, se ]ntoarse la Didi-na:
 — Hai, feti\o, d[-mi =i mie ceva p[r[lu\e! Uite, m-am ars,dar am a=a o presim\ire c[ cu un franc am s[ câ=tig tot ce am
 pierdut!... Hai, d[-mi!...Didina, ]n loc de r[spuns, ]l scuip[ ]n fa\[ ca pe-o javr[ =inici nu se sinchisi de dânsul.
 — D[-mi, Didino... nu m[ l[sa de ru=ine! cih[i Cânt[reanunecontenit. Haide! D[-mi!...
 — Ia las[-m[-n pace, golane!... Nu-\i dau nici un ban, c[m-ai ]njurat! url[ Didina, strâmbându-se la dânsul ca o pi-sic[ ce se ap[r[ de o harmalae de câini.
 Cânt[reanu st[tu câteva clipe ca o stan[ de piatr[. P[reac[ se gânde=te. Apoi, deodat[, ]ncepu a schimba fe\e-fe\e,ca un lunatic. Vinele de pe tâmple i se ]ngro=ar[ ca ni=telipitori hr[nite de sânge, fruntea i se ]ncre\i, n[rile i se um-flar[, iar pumnii i se ]ncle=tar[, a=a c[ unghiile i se ]nfipser[adânc ]n carne. }ncepu a r[sufla repede, sfor[ind ca un bol-
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 nav de pl[mâni. Se n[pusti ca o fiar[ asupra femeii, o ]nh[\[de gât =i o t[v[li jos:
 — D[-mi, c[ te omor!+i o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, peste foale...
 Ea \ipa ca din gur[ de =arpe:— Nu dau, ho\ule, nu dau... Nu dau!... Aoleu! nu dau!...
 N-am...Dar Cânt[reanu ]i url[ ]n urechi, necontenind cu ghion-
 turile:— Ba ai, hoa\o, =tiu bine c[ ai!...
 Femeia se zb[tea sub loviturile lui ca o broasc[ strivit[ ]n c[lcâi; ]n câteva rânduri se opintise =i ea s[-i ]mplântedegetele ]n ochi, dar Cânt[reanu b[g[ de seam[, ]=i trasecapul ]nd[r[t =i ]ncepu s-o loveasc[ cu picioarele ]n =ale. +iDidina tot mai gemea cu glasul sc[zut:
 — Nu dau, ho\ule, nu dau!... Omoar[-m[, dar nu-\i daunici un ban!
 Cânt[reanu parc[-=i pierduse min\ile. Se urc[ cu genunchii
 pe pieptul descoperit al femeii, ]=i ]ncle=t[ mâna ]n p[rul eidestr[mat =i ]ncepu a o bate cu capul de p[mânt. C[p[\ânaDidinei bubuia ca o oal[ ]nfundat[ când atingea brujii dehum[, iar ochii ]i ie=ir[ din orbite ca dou[ cepe mari, ro=ii.Cânt[reanu gâgâia =i mugea:
 — Te omor, hoa\o, dac[ nu-mi dai!... }\i beau sângeledac[ nu-mi dai!...
 — Omoar[-m[!... Omoar[-m[, c[ nu mi-e fric[!
  Atunci Cânt[reanu, =i mai ]nt[râtat, vrând s-o fac[ s[ tac[, ]i trânti un pumn ]n nas. Dou[ =iroaie de sânge fierbinte,mohorât, bulbucir[ brusc din gura =i n[rile femeii, ]i ro=ir[b[rbia =i gâtul, prelingându-se ]n picuri rari printre firicelecrâmpo\ite de iarb[... Pe Didina o trecur[ n[du=elile, sim\iun nod acru ]n gât, dar nu conteni a blodogori, de=i cu cl[buci

Page 210
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 210/343
 209
 de sânge ]n gur[:— Omoar[-m[, omoar[-m[, dar tot nu-\i dau!...
 O ploaie de ghionturi ]i astup[ gura. P[rul i se vâlvoi =ise amestec[ cu p[mânt =i fire de iarb[, iar sângele ]i vopsitoat[ fa\a ca o masc[ purpurie de catifea. }n sfâr=it, geme-tele ei sl[bir[, buzele-i ]nvine\ite =i mu=cate ]ncepur[ a trem-ura convulsiv, iar mâinile ei zgârâiate vr[jeau dup[ aer cani=te aripi zdrobite...
 Cânt[reanu, pufnind =i r[cnind ca un taur aprins, o b[tupân[ ce osteni. Atunci, apoi, ]i puse un picior ]n coaste =i o
  ]mbrânci ca pe-o cârp[ netrebnic[. Femeia, un morman decarne vie, se rostogoli o bucat[ de loc =i r[mase nemi=cat[ca un bu=tean. Numai sânii stropi\i cu sânge, care cre=teau=i sc[deau ]n r[stimpuri rare, ar[tau c[ via\a nu s-a stins detot dintr-]nsa. Dup[ un dram bun de vreme, ]ns[, totu=i ]=ireveni ]n fire; ]ncepu iar a geme ca un animal beteag, apoise porni pe plâns =i plânse, plânse cu sughi\uri. Pe urm[,deodat[, pe nea=teptate, deznod[ dintr-un ciorap o pungu-
 li\[ umflat[ de gologani, o cânt[ri o clip[ din ochi =i o arunc[lui Cânt[reanu, care st[tea deoparte, cu capul ]ntre genun-chi, =tergându-=i sudorile de pe obraji. Cânt[reanu se uit[ ]ntâi la femeie, apoi la pung[ =i, f[r[ s[ scoat[ un cuvânt,r[sturn[ gologanii ]n palm[. O raz[ de bucurie copil[reasc[luci ]n ochii lui crun\i la vederea banilor. Se ]nchin[ de treiori =-apoi se amestec[ iar[=i ]ntre juc[tori, care, toat[ vre-mea cât el b[tuse pe Didina, ]nvârtiser[ babaroasa,
 nep[s[tori =i lini=ti\i, ca =i când nu s-ar ]ntâmpla nimic.Didina ]=i pip[i ciolanele stâlcite, ]=i =terse sângele de pefa\[ =i de pe gât, se coto=m[ni deoparte, pe cr[cana unuinuc stingher, suspinând =i plângând cu o voce care sem[nac-un cântec de jale:
 — Aoleu =i d-aoleu, c[ m-a omorât! Arde-te-ar pârjolul,
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 ho\ule =i g[inarule, c[-mi storci =i m[duva din oase =i totm[ omori ]n b[t[i! Ur]-te-ar =i soarele, ur]-te-ar =i noaptea!...
 C-ai omorât pe Ghi\[ Olteanu de pe =oseaua Pantelimon, =-ai f[cut spargerea cu omor ]n C[l[ra=ilor, =-ai jefuit pe ovreiuldin B[neasa!... Aoleu, proasta de mine, c[ nu te-am dat pemâna poli\iei, c-a= fi sc[pat de tine =i de b[t[ile tale, aoleu=i d-aoleu!...
 Din când ]n când, t[cea, se uita pe-a furi=ele laCânt[reanu, parc[ ar fi vrut s[ vaz[ ce face. Apoi iar ]nce-pea, mai dihai =i mai jalnic, ]ncât bocetele ei umplur[ ]ntreg
 culcu=ul!... B[rba\ii ]ns[ n-o luau ]n seam[. Ei ]=i urmau joc-ul t[cu\i, cu inimile strânse, cu broboane de sudori pe fa\[,=i priveau cu ochii holba\i la zarurile ce se ]nv[lm[=eau cuiu\eala fulgerului pe mu=amaua soioas[.
 Un zâmbet =iret, =[galnic, plutea acuma pe buzele luiCânt[reanu. }ncepuse s[ câ=tige =i-i venise pofta s[glumeasc[. Arunc[ ]n r[stimpuri câte-o vorb[ de =ag[ c[trecei dimprejur, dar glumele ]i ]nghe\au pe buze, c[ci ace=tia
  ]i r[spundeau prin ni=te priviri du=m[noase =i amenin\[toare.+-a=a nu-i r[mânea decât s[ trag[ cu urechea la oft[rile Didi-nei; ]ncrunta din sprâncene când ]i pomenea despre ispr[vilecare aveau nevoie de ]ntuneric, dar totu=i nu se uita la dân-sa. }n curând, ]ns[, Bambaloi b[g[ de seam[ c[ Cânt[reanustrecoar[ parale ]n ghea\[. }l ]njur[, dar Cânt[reanu râse=iret =i mai dosi pe loc doi lei. +i ochii ]i sticleau ]ntr-o v[paiede bucurie s[lbatic[.
 — |i s-a ]ntors norocul b[tându-\i gagica! bomb[ni Bam-baloi, care se cur[\ase ca o l[mâie stroars[ =i acuma privealihnit la joc.
 Cânt[reanu zâmbi proste=te, scutur[ ]ndelungat zarurile ]n palm[, le arunc[ =mechere=te, iar ele se oprir[ pereche-pereche... +i ]n vremea aceasta Didina, schingiuit[ de b[taie,
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 plângea amarnic =i tremura ca o frunz[ b[tut[ de vânt...Dar apoi norocul, deodat[, se schimb[ ca prin farmec.
 Cânt[reanu ]ncepu a pierde =i ]n câteva clipe r[mase uscatca scândura. El ]ns[ nu se ostoi. }=i amanet[ ghetele pentrucincizeci de bani, apoi p[l[ria pentru zece bani. +i toate seduser[ pe apa sâmbetei, c[ci acuma Neneciu f[cea mereucinci =i cinci, =ase =i =ase.
 Cânt[reanu, ars pân[ ]n suflet de necaz, blestema ca obab[ rea de gur[ =i se b[tea cu pumnii ]n cap:
 — Uf, tr[snire-ar Dumnezeu toate femeile!... Uf, cu ce
 gagic[ m-a b[tut pe mine Dumnezeu!... Uf, uf, c[ i-a p[rutr[u dup[ parale =i m-a f[cut s[-mi pierd =i ghetele, =i p[l[ria... Apoi, vârându-se printre juc[tori, li se jelui cu glas plâns:— Vede\i cum pate omul când are o ibovnic[ afurisit[?...
 Cât muncesc eu =i m[ trudesc pentru dânsa, fire-ar a dracu-lui, =i ea tot ]mi cobe=te a r[u =i m[ amenin\[ cu vânz[ri =icu n[zdr[v[nii... Aoleu, acu=i te omor! Aoleu, cum te \in euca pe-o cucoan[ =i tu cum ]\i ba\i joc de mine!...
 Dar Neneciu strâmb[ din nas scârbit =i ]l ]ntrerupse, urlân-
 du-i ]n urechi:— Ce mai tot cârte=ti, b[losule! Omoar-o, dac[ vrei, =i
 nu bate mereu din clan\[!...Cânt[reanu se uit[ lung =i ]ntreb[tor la Neneciu, apoi
 rând pe rând la ceilal\i. }ns[ pe fe\ele tuturor citi parc[acelea=i cuvinte:
 “Omoar-o =i nu mai bate din clan\[!...”}=i ]ntoarse ochii alba=tri tulbura\i spre Didina, care plân-
 gea =i acuma =i-=i =tergea lacrimile cu poala rochiei de stamb[.Mai privi o dat[ la juc[tori, scrâ=nind din din\i ca un câinehain, apoi se apropie de Didina:
 — M-am ars, feti\o, m-am ars pân[ la piele! Pentru bleste-mele tale... Vezi, Didico, de ce m[ tot afurise=ti?...
 Didina izbucni deodat[ ]ntr-un hohot amarnic de plâns.
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  Apuc[ mâna hopuroas[ =i cr[pat[ a lui Cânt[reanu =i o dusela frunte, gemând de nenum[rate ori:
 — M-ai omorât, t[ticule! M-ai omorât! Uit[-te la carneamea... M-ai omorât!
 La apus, soarele se ascunse printre coperi=ele ]nro=ite aleBucure=tilor. Ora=ul ]ntreg p[rea sc[ldat ]ntr-o mare de fl[c[ritrandafirii. Nucii de la “Trei gâ=te” aruncau o pat[ neagr[ uria=[pe paji=tea care ]ncepea a aburi ]n r[coarea ]nser[rii... }ncetulcu ]ncetul, noaptea se cobor] pe p[mânt cu pa=i de lup,
  ]nv[luindu-l cu o mantie vân[t[-]nchis[, cusut[ cu mii de miide stele. }n zare, ora=ul ]ncepea a-=i aprinde faclele sale gal-bene, r[spândind ]n v[zduh o cea\[ molatic[ =i alburie, ame-stecat[ cu un v[lm[=ag de zgomote lâncezite...
 }n culcu=, oamenii ispr[viser[ jocul. Se târâse fie=tecare lalocul s[u =i acuma to\i st[teau ]ntin=i, privind gânditori lacerul ]mpestri\at cu stele, oftând din când ]n când ca ni=tebolnavi cuprin=i de dureri. Singur Neneciu era nelini=tit. Strân-gea ]n pumni paralele câ=tigate, le num[ra, le vâra ]n buzunare
 =i iar le scotea s[ le numere.“Aoleu, s[ nu mi le fure careva la noapte!” ]=i zicea
 ne]ncetat, privind ]ngrijorat la tovar[=ii s[i, care gemeau cu jind =i care ]i aruncau ]n r[stimpuri câte-o privire pizm[t[rea\[.
 }n sfâr=it, scoase o b[sm[lu\[, ]nf[=ur[ ]ntr-]nsa banii =i o vâr] ]n sân; apoi se ]nchin[ repede de mai multe ori, se lungi=i dânsul cu burta-n sus =i ]ncepu a puf[i c-un surâs de biru-in\[ =i de bucurie pe buze...
 }ntr-o parte mai ad[postit[, Cânt[reanu =i Didina =opteau ]ncetinel, zgârci\i unul lâng[ altul, ca doi tineri ]ndr[gosti\ide curând. Femeia gâfâia =i acuma; carnea ei chinuit[ tremuraca o gr[mad[ de piftie. Pe obraji, lacrimile ]nc[ nu i se secas-er[ =i buzele-i erau umede =i ]nnegrite ca postavul...
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 Cânt[reanu o mângâia =i-i =optea cu mil[:— De ce m[ tot superi, Didino, de ce m[ superi?... O s[ te
 omor odat[, taic[, =i mi-ar p[rea r[u... Apoi, dup[ câteva clipe =i oftând din adâncul sufletului,
 ad[ug[:— Dar pentru ce mi te tot ]mpotrive=ti?Didina se alipi de dânsul ca un copila= de \â\[ la sânul ma-
 mei =i-i =opti cu voce tremurat[:— Omoar[-m[, t[ticule!.. A= vrea s[ mor de mâna ta!...+i-n vreme ce Cânt[reanu cl[tina din cap nedumerit, ea
  ]ntreb[ repede, cu o privire exaltat[ ]n ochii plini de lacrimi:— Iube=te-m[, t[ticule!... A=a-i c[ m[ iube=ti?...Cânt[reanu strânse din umeri =i zise cu glas muiat:— O s[ te omor odat[, Didico! Mi-e fric[ c-o s[ te omor =-o
 s[ m[ bag ]n ocn[ pentru tine!...— Strânge-m[ ]n bra\e, t[ticule!... Strânge-m[ =i m[ omoar[!
 murmur[ femeia, zvârcolindu-se lâng[ dânsul.Surâsuri slabe se furi=au prin frunzi=ul nucilor. Firicelele de
 iarb[ se ]nml[diau =i se leg[nau prin somn. O pas[re piruia ]napropiere o melodie dulce, lin[, t[r[g[nat[. Peste culcu=, peste ]mprejurimi, se a=ternu o boare sub\ire, r[coritoare, ca un ]nveli=\esut din a\[ de p[ianjen... Sus, pe cer, stelele lic[reau ca opuzderie nesfâr=it[ de lumini\e de cear[ alb[, =i lic[rirea lorp[rea dulce =i amar[ ca o s[rutare de fat[ mare... +i-n dep[rtareora=ul nesfâr=it gemea ]n[bu=it, ca un uria= care trage de moarte,=i se mistuia ]n lumina lui g[lbuie =i vestejit[.
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 GOLANII
 — T[ticule! T[ticule! \iui Margareta, lovindu-se repedecu palmele peste piept, c[tre Gonea Bobocel, care se nec[jeas[-=i croiasc[ drum cu coatele prin furnicarul de lume ce segr[m[dea la intrarea cafenelei.
 Gonea se opri o clip[, ]ntoarse capul =i, v[zând pe Mar-gareta, ]i strig[ cu glas rebegit, zvârcolindu-se furios ]npuhoiul de oameni:
 — Stai c[ viu, puiule, stai!
 Cernea o ploaie m[runt[ =i gras[ ca untura topit[. Trotu-arele erau negre de umbrelele umflate, care se b[l[b[neau=i r[p[iau, ca ni=te darabanele, sub b[taia picurilor de ap[.Lumea, cu r[m[=i\e de zâmbete ]nghe\ate pe buze, se gr[beaacas[, sau se ]nghesuia la u=ile cafenelelor =i ale restauran-telor, ca albinele la urdini=uri când le gone=te furtuna.
 Margareta se ad[posti sub cortul de pânz[ sur[ al unuigalantar, unde un pâlc de oameni muia\i leoarc[ priveau cu
 fric[ la s[ge\ile albe de ploaie, ca un cârd de g[ini speriatede uliu. Era o feti=can[ jig[rit[, cu fa\a smead[,boln[vicioas[, pe care se citea durerea mut[ =i nehot[rât[ asufletelor pedepsite de Dumnezeu. }mbr[cat[ c-o rochieneagr[, scurt[, de sub care r[s[reau dou[ picioare mari cupulpele groase cât cofele, c-o bluz[ ro=[-zinoberie, ]nv[luit[
 CUPRINS
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 ca ]ntr-un sac cu un =ort larg, cum poart[ feti\ele de =coal[, vedeai numaidecât c[ vrea s[ se fac[ mai tân[r[ de cum
 este. Dar obrajii spoi\i c-un strat gros de pudr[ =i suleme-nele, ochii stin=i, cu cearc[nele vinete negrii, pe care nicidresurile nu le mai puteau ascunde, buzele c[rnoase,mu=cate si vopsite cu carmin, care p[reau o pat[ de sângepe o coal[ de hârtie, =i p[l[ria-beret[ \an\o=[, aninat[ pesteclaia castanie de p[r str[in ce-i ]mpov[ra capul, erau parc[urmele =i rezultatul celor dou[zeci =i =apte de ani, care nuse mai puteau t[g[dui.
 — +tii c[ e=ti nostim[, m[iculi\[? ]i zise Gonea, sc[patcu mare greu din v[lm[=agul de oameni; apoi dup[ un scurtr[stimp repet[ c-un zâmbet straniu, mângâindu-i b[rbia: Aoleu, foarte nostim[!
 Fata ]l iscodi o clip[ =i-l ]ntreb[ c-un hohot ascu\it =i silit:— Sunt bine?— Parc-ai fi o =treng[ri\[ de paisprezece ani... Aoleu, bat[-
 te noroacele, fat[, au s[ te soarb[ fraierii, au s[ te soarb[...
 Gonea vorbea repede =i c[utând s[-=i ]nfig[ privirile ]nochii fetei. Margareta ]ns[ ]l smuci de bra\, ]l scoase ]n ploa-ia care \ârâia cu o monotonie plictisitoare =i-i =opti ca uncopil corcolit:
 — Vino, coco=elul mamii, vino s[ ne plimb[m =i noi ni-\el!...Vino...
 — I-ascult[, f[, mi se pare c[ e=ti cam taram-taram! strig[Gonea, scos deodat[ din \â\âni. Nu vezi tu cum plou[?... Ce
  vrei, s[ m[ fac zgulici de dragul t[u? Asta o vrei?— Vino, t[ticule, nu mai cârti! ]l ]ntrerupse Margareta,astupându-i gura cu palma.
 Gonea Bobocel ]ncrunt[ din sprâncene, bomb[ni o frân-tur[ de sudalm[, dar pe urm[ deschise umbrela =i porni:
 — Hai, hai =erpoaico... Acu v[d c[ vrei s[-\i ba\i joc de
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 mine... De vreo dou[ zile v[d... Dar s[ nu m[ proste=ti,Marghioli\o scump[, c[ te sugrum =i-\i strivesc \easta ca la
 un pui de n[pârc[... Uf!Plecar[ agale pe Calea Victoriei. Pe fa\a Margaretei plutea
 o umbr[ de bucurie =i tremura, parc[ ar fi gâdilat-o un fiorde fierbin\eal[. Cu o mân[ ]n buzunarul b[rbatului, s[rea =ise sucea, ]nvr[jbind b[ltoacele cenu=ii de ap[ ce ]ncepuser[a se l[f[i pe trotuar.
 — Mergem pân[-n capul Podului, pui=orule, a=a-i? +ibem o halb[ de bere, =i mânc[m o pereche de mititei, =i
 lu[m o pr[jitur[, =i...— Da, da, duhni scurt Gonea, care p[=ea moroc[nos,
 pufnind de necaz c[ iar a l[sat s[-l biruiasc[ nepriceputaasta de fat[.
 Margareta =tia c[ Gonea se fr[mânt[, =i-l pândea cu coa-da ochiului. F[lcile b[rbatului cl[mp[neau, iar must[\ile ise zvârcoleau scurt, ]n r[stimpuri. Se ]ntoarse spre dânsa cuni=te sclipiri albe, p[trunz[toare, ]n ochii care ]i jucau ]n
 cap ca dou[ m[rgele de argint-viu.— Ei, ce-ai ispr[vit?... Ai apucat ceva? zise ]n[bu=it,
 mi=când repede degetele de la mâna dreapt[, ca =i când ar finum[rat gologanii.
 Pe fat[ o p[li frica =i ]ncepu a bate din buze f[r[ s[ poat[scoate vreun cuvânt. }n sfâr=it, ]ns[, se reculese =i rostir[gu=it:
 — Bine, bre, e=ti chior? Nu vezi =i tu c[ acuma nu-i vreme
 de ]nvârteal[?... Plou[, nene, nu vezi cum plou[? Undeg[se=ti tu fraieri acu, ai?
 Dar Gonea parc[ n-ar fi auzit-o; se burzului, ro=i ca raculfiert =i p[=i din ce ]n ce mai ap[sat, gata-gata s[ izbucneasc[.
 — +i n-ai luat nimica?... Nimic, nimic? ]ntreb[ cu vocea
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  ]necat[ de mânie.— O pies[...
 — Aoleu, o pies[!... O pies[!... Ce s[ fac eu c-o pies[, ces[ fac? crâ=ni dânsul, mu=cându-=i crunt buzele.
 Se apropie de Margareta =i, pe-ascuns, ca s[ nu-l vad[lumea, ]i repezi un ghiont ]n coaste.
 — E=ti nebun, t[ticule? sughi\[ fata. Vrei s[ te duc[ lapoli\ie?
 — Aoleu, f[, aoleu!... +i tu mai ai poft[ s[ te plimbi?...Plimbare, domnule, plimbare-i trebuie coni\ei!... I-ascult[,f[!
 Margareta =ov[i o clip[. Gonea se opri brusc, ]=i ]mpinse jobenul asudat pe ceaf[ =i se puse s[ ]njure ]n gura mare.
 — D[ piesa, taic[, d[ piesa, c-aici te zdrobesc, iac-aici, ]nclipa asta!... D[-o-ncoace! +-acu du-te, ma=er, =i-\i vezi detreab[, c[ te de=[l, te schilodesc, te...
 Fata scoase fuga banul din geant[, i-l arunc[ =i se f[cunev[zut[, c[ci lumea, curioas[, se ]nte\ea ]n jurul lui Go-
 nea, care r[cnea cu ochii bolboca\i ca un smintit.“Vrea s[-mi trag[ clapa! Vrea s[ m[ p[r[seasc[!” ]=i zicea
 dânsul, sim\ind c[ numai gândul acesta ]l frige ca un fier ]nro=it. Capul i se ]nfierbântase ca un ibric ]n care clocote=teceva. Se opri ]n fa\a unei vitrine, vroind s[ se hoalbe =i el lanimicurile acelea pe care cei de seama lui le privesc h[mesi\i=i ]nsp[imânta\i, parc-ar vedea ni=te lucruri sfinte.
 — O pies[! bolborosi Gonea iar[=i =i iar[=i. O pies[...
  Adic[ nimic, curat nimic! Atunci ce nevoie mai am de ea?...O =ontoroag[ b[trân[ ca dânsa s[-mi fac[ atâta inim[ fript[? Aoleu, dar prost mai sunt, nene, prost mai sunt!...
 Sim\ea, ]ns[, când rostea cuvintele acestea, c[ minte, c[ ]ncearc[ numai s[ se am[geasc[. +i atunci ]l apuca meteah-
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 na ]njur[turii =i-i venea parc[ s[ se ia de gât cu toat[ lumea.“Dar bine, bre, de ce s[ m[ p[r[seasc[ ea pe mine, de ce?
 Huohoho!... +i tot mai are obraz s[ m[ mint[ ca pe un gogo-man! N-am v[zut-o eu alalt[ieri cu Aristic[? Dar ea nu, c[era un fraier... Am =tiut c[ minte =i totu=i n-am b[tut-o... Uf,m[garule, m[garule!... Iar de atunci fasoane =i mofturi, =ieu nu mai ]ndr[znesc s[-i fac nimic, c[ci sunt la= ca o \oap[...M[ fac de râsul mahalalei, =mecherii o s[-=i bat[ joc de mine,=i tot nu m[ ]ncumet s-o zdrobesc, uuh!... Ba mai plec =i laplimbare cu domni=oara...”
 Crâ=ni iar din m[sele, bâlbâi vorbe murdare, ]ntre buze ise ]ncheg[ o dung[ sub\ire, g[lbuie de spume, =i ]ncepu ada din mâini, parc[ s-ar fi ]necat.
 Deodat[ o mân[ de o\el ]l ]n=f[c[ de bra\, iar un glascunoscut ]i pufni la ureche:
 — Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli a=a, ca un ma-halagiu de provincie?
 Bobocel se ]ntoarse speriat =i r[spunse cu glas sugrumat:
 — Nimic, Aristic[... ce s[ am? Iac[, m[ gândesc...Ochii lui Aristic[ scânteiau ca doi t[ciuni aprin=i pe fa\aro=covan[, lat[, pe care o ]mp[r\ea drept ]n dou[ perecheade must[\i galbene ca paiele, ]ntinse de-a curmezi=ul obra- jilor, de la o ureche pân[ la cealalt[. Rânjea cu râsul gro-solan al unui mutal[u, un râs la care luau parte gura, ochii,must[\ile, obrajii =i chiar nasul lung =i sub\ire, care tremura=i se ]ndoia ca o frunz[ de \igar[.
 Gonea, privindu-l, sim\i un fior ciudat prin inim[. I sep[ru c[ ]ncepe s[ ]n\eleag[ ceea ce nu ]n\elegea. Aristic[ era vioi =i tân[r, tân[r, ]ncât p[rea c[ te ]nvesele=te cu tinere\ealui. Al[turi de dânsul, el era ca o gloab[ moc[neasc[ lâng[un cal n[zdr[van...
 }i trecu bra\ul pe dup[ mijloc =i-i zise râzând:
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 — Hai, Aristic[, s[ lu[m o halb[!... Ast[zi fac eu cinste...— Parol? strig[ Aristic[ b[tându-l prietene=te pe um[r,
 dar apoi, ca =i când =i-ar fi adus aminte de ceva, strâmb[mofturos din nas =i urm[: Au, au, au! Imposibil, neiculi\[!Trebuie s[ m[ duc, c[ci m[ a=teapt[... +tii, bre, un mic rande- vu... Cred c[ m[-n\elegi?
 Gonea nu putu sufla nici o vorb[. Un nod amar i se ]n\epenise ]n gât. Dar se silea s[ zâmbeasc[ larg, cu ]n\eles,de=i presim\irea ]i spunea c[ Aristic[ se duce dup[ Margare-ta. }l mai v[zu o clip[ r[zbind printre lumea ce prinsese a
 forfoti iar[=i pe strad[; umerii lui la\i =i ciol[no=i cu gruma- jii de taur ]l ridicau parc[ din rândul celorlal\i oameni... +iatunci o dâr[ luminoas[ p[trunse ]n mintea lui Gonea:
 “ Puterea... puterea =i tinere\ea!...”R[mase câteva clipe aiurit. Abia acuma ]ncepea s[-=i dea
 seama cu tot dinadinsul de ceea ce va s[ zic[ putere =itinere\e, de farmecul ce se ascunde ]n aceste dou[ cuvinte.+i acuma, parc[, ]n\elegea =i pentru ce Margareta caut[ s[-l
 p[r[seasc[, =i pentru ce dânsul nu poate lupta ]mpotriva lorcum ar trebui...
 Ploaia ]ncetase. Prin aerul sp[lat =i limpezit, ]ns[, totmai zbârnâiau când =i când stropi ]ntârzia\i, ca ni=te boabescumpe de argint. La spatele cernit al unui nour uria=, sedezvelise o balt[ ro=[-aprins[ de lumin[, rumenind toat[fa\a ora=ului ]ngenuncheat sub plesc[iturile reci ale ploii.+iragurile de geamuri ale palatelor ]mpodobite ]ncepur[ a
 arde cu fl[c[ri galbene-ro=cate, ca o p[dure minunat[ def[clii de r[=in[, iar coperi=ele, turlele =i fumul acela alb[strui,care se a=terne deseori peste capetele Bucure=tilor ca uncear=af nem[rginit de dantele, se ]mbr[car[ ]ntr-o hain[str[lucit[ de m[tase ar[mie... Numai jos, prin uli\ile murd-
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 are =i ]ntortocheate, o cea\[ plumburie, gâtuit[, leop[ia =ise terfelea ]n noroiul proasp[t, ca o femeie beat[, de=irat[
 =i zdren\oas[...Gonea r[t[ci mult pe str[zi, cu sufletul r[scolit, printrelumea ce n[p[dise iar[=i trotuarele, mai vesel[ =i mai nu-meroas[. Sim\ea cum i se ]nfige ]n inim[ tot mai adânc uncui =i nu-l poate smulge, nu =tie de ce s[ se apuce. Sezvârcole=te =i se sfarm[ ca un tont, dar nu poate face nimic.Când ar fi nevoie s-o scarmene, atunci o gogole=te =i-i ascult[toanele, iar când ar trebui s[ se fac[ n-a vede, n-aude, atunci
 o ]njur[ ca un hamal. Ea râde de prostia lui, vede el bine cumrâde din toat[ inima =i cum ]l poart[ cu ciga-niga.“Adic[ =i eu sunt un zevzec =i jum[tate, s-a ispr[vit...
 +erpoaica mi se urc[ ]n cap =i foarte bine-mi face, aredreptate, c[ci sunt prost! Degeaba m[ cred eu b[iat de=tept,sunt mai netot ca orice huidum[...”
 }=i trase p[l[ria pe ochi =i se ]ndrept[, plouat, spre cas[,mângâindu-=i musta\a sub\ire, c[nit[ ca pana corbului =icârlion\at[ ungure=te. Sub must[\i, printre buzele ca dou[=iruri purpurii, se zgâiau trei din\i vierm[no=i =i ]nnegri\i, =io plomb[ de aur, care clipea =i lic[rea mândru ]n mijloculfe\ei ]nguste =i galbene ca chihlimbarul. Mergea leg[nat,tacticos, cum avea obiceiul s[ se poarte totdeauna pe Calea Victoriei, ca s[ n-aib[ boclucuri cu oamenii poli\iei, care ]ldu=m[neau de mic copil. +i ca s[-=i dea un aer mai boieresc, ]ntoarse ochii pe dos =i ]ncepu a fredona, cu o voce de oal[cr[pat[, un cuplet care f[cea mare furoare prin mahalaleleBucure=tilor.
 }n col\ul str[zii, ]ns[, ]l opri brusc un b[ie\andru piper-nicit, cu o mutr[ t[b[cit[, cu degetele lungi =i sub\iri cafusele.
 — Bonjur, nea Goneo! ]i zise, m[car c[ acuma pretutin-
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 deni pâlpâia lumina z[cut[ a felinarelor.— Bonjur, Teac[... Ce vrei? N-ai parale? r[spunse Gonea
 repede, f[r[ s[ se opreasc[; ]i era fric[ s[ nu-l vaz[ cinevastând la taifas c-un punga= cunoscut.
 — Ba am parale, nene, am berechet... Vrusei numai s[ te ]ntreb: ce mai faci?
 +i ]ncepu a râde =iret, ca omul care =tie ceva, dar nu vreas[ spuie. Gonea ]l târ]i mai deoparte =i se r[sti la dânsul:
 — Hai spune, cotarl[, nu-mi umbla cu fasoane!Punga=ul se f[cu deodat[ serios, ]=i scufund[ mâinile ]n
 buzunarele pantalonilor ferfeni\i\i =i ]ntreb[ mândru =i scurt:— Ai v[zut matale pe Margareta?Gonea ]ng[lbeni, ca =i când i-ar fi trântit dou[ palme.
 “Adic[ tot ora=ul =tie, numai eu mai cred ]n mofturi!” }=izgâi ochii la b[iatul care-=i f[cuse buzele ca gura unei pungide b[=ic[.
 — Zi, m[, zi! lih[i cu o voce de om bolnav.Teac[ se uit[ la dânsul cu ochii aprin=i de o v[paie
 s[lbatic[ =i ]ncepu a tor[i pe ner[suflate, parc[ fiecare vorb[rostit[ i-ar fi luat un bolovan de pe inim[:
 — Am v[zut, nene, pe Margareta cu Aristic[. Mergeau labra\ =i râdeau, =i tot mergeau. Apoi odat[ s-au oprit =i s-aupupat ]n mijlocul str[zii, iar oamenii i-au luat cu huo...
 — S-au pupat, m[?— Da, s-au pupat. +i Margareta, când m-a v[zut, a prins
 a schimba fe\e, ]ns[ nea Aristic[ mi-a cârpit o palm[ peste
 ceaf[, uite pe-aici, c[ =i acu o simt... +i a zis c[ dac[-\i spunmatale ceva, o s[-mi mute f[lcile, o s[...
 Punga=ul t[cu brusc, sfredelindu-=i ochii ]n ochii lui Go-nea. V[zu c[ fa\a acestuia se schimonose=te, ca =i când i-arfi dat otrav[. Asta ]i mai r[corea sufletul ruginit; dac[ l-a
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 lovit cel[lalt, s[ p[timeasc[ cel pu\in [stalalt.}n mintea lui Gonea gândurile se ]nvâltorau cu a=a iu\eal[,
 c[ nu le mai putea urm[ri. St[tea uluit, buimac =i numaiinima i se zvârcolea =i tremura. Dar Teac[ nu-i d[du r[gaz.
 — Hai, neic[! ]i =opti cu glas mai muiat. Hai s[-i vezi!...O s[-\i ar[t cum se plimb[ f[r[ pic de ru=ine...
 Se lu[ ]n ne=tire dup[ b[iat, cu pa=i de plumb, ca o vit[care merge la zalhana. Trecea pe str[zi strâmte =i ]ntunecoa-se, unde oameni palizi, ]mbr[ca\i ]n zdren\e murdare, aler-gau z[p[ci\i, ]ncoace =i-ncolo, cu necazurile tip[rite pe fa\[.
  Acuma Gonea vedea l[murit c[ Margareta e gata s[-lp[r[seasc[. Dar nu putea ]n\elege ce se petrecea ]n sufletullui ]nsu=i. Poate l-o fi fermecat hoa\a?... Nu prea c[utaseniciodat[ s[-=i dea seama dac[ o iube=te sau nu. Golanii, dealtmintrelea, rareori ]=i pierd vremea cu d-astea. Fetele ]iiubesc, poate, la ]nceput, dar =i iubirea lor se schimb[ re-pede ]ntr-o fric[ oarb[ care, la ele, este mult mai trainic[decât iubirea. Oricum, ]ns[, ]l rodea un necaz nespus când
 se gândea c[ azi-mâine n-are s-o mai vaz[ pe lâng[ dânsul.}ncepuse s[-=i ]nchipuie c[ fata asta e legat[ oarecum de su-fletul lui, poate chiar de via\a lui, =i, ]n clipa când s-ar desp[r\ide ea, via\a lui ar trebui s[ ia o ]ntors[tur[ nea=teptat[... +ideodat[ sim\i o trebuin\[ mare s[ vorbeasc[, s[-=i verse focul=i aleanul ce-l mistuia. }=i mai domoli pa=ii =i fur[ cu ochii petovar[=ul s[u, care trop[ia foarte grav al[turi de dânsul, ex-aminându-=i din când ]n când ghetele scâlciate =i ]nglodate.
 — Bine, m[, ]ncepu Gonea c-un glas jalnic de femeie, acu=i tu e=ti =mecher =i =tii cum merge lumea... Apoi bine, sepoate s[ vie Aristic[ s[-mi ia pe Margareta iac-a=a din se-nin? Se poate, bre?... Ei, ce zici tu, c[ e=ti b[iat de=tept... cezici?
 — Nea Aristic[-i mai tare, r[spunse Teac[ cu o mutr[
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  ]ntristat[.— Ei da, nici eu nu zic c[ nu-i mai tare. Bine. Dar ce i-am
 f[cut eu lui ca s[ se lege tocmai de Margareta mea? Ce i-amf[cut, m[i Teac[, ia spune?
 — De, Margareta câ=tig[ mai mult dintre toate fetele, =tiimatale destul de bine, f[cu iar[=i Teac[, privind c-un ochi laGonea, care cl[tina din cap ner[bd[tor, c[ci r[spunsurile nuerau deloc pe placul lui. El avea nevoie de mângâiere, nu demustr[ri ascunse. Vru s[-l ia la ]njur[turi, dar totu=i ser[zgândi =i urm[ cu aceea=i voce caden\at[, d[sc[leasc[:
 — Câ=tig[, fire=te, dac-o ]ngrije=ti cumsecade. Eu am scos-o din mizerie, acu-i lesne s[ câ=tige... +-apoi nu merit =i euceva dup[ ce m-am trudit cu dânsa? Nu merit?... Ei, spunetu singur, s[ vedem, nu merit?
 — Sigur c[ meri\i, \ivli punga=ul cu vârful limbii.— Vezi?... +i Aristic[ totu=i vine =i vrea s[ mi-o ]ncânte =i
 s[ mi-o r[peasc[. Apoi crezi tu c[ [sta-i lucru cinstit? A=acrezi?
 Când cotir[ ]n strada Sfin\ii Voievozi, Gonea z[ri numai-decât, pe trotuarul din fa\[, pe Margareta cu Aristic[. Vene-au ]ncetinel, =optindu-=i nas ]n nas, ca doi logodnici. Goneasim\i c[-i joac[ genunchii, se opri =i se r[zem[ de un perete,cu privirile pironite la dân=ii. Apoi bâjbâi cu mân[, ca =icând ar fi vrut s[ apuce pe Teac[ de bra\, dar Teac[ o tulise ]ndat[ ce d[duse cu ochii de Aristic[. Vedea singur c[ e car-aghios =i se pomeni punându-=i ]ntreb[ri peste ]ntreb[ri:
 “Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? La ce-am mai venitaici, când =tiam bine c[ sunt la=, c[ nu pot s[ fac nimica?”Se uit[ ]nsp[imântat la cei doi, cu ochii ]nl[crima\i,
 parc[ le-ar fi cerut iertare... Ei ]ns[ râdeau =i nici nu-l vedeau.Iar când ]l z[rir[, Aristic[ ]l strig[ prietene=te, f[r[ urm[ desfial[:
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 — Bonsoar, Goneo!...Gonea g[si ]n cuvintele acestea o zeflemea, care-i =fichiuia
 obrajii cu pleasna unui bici de foc. +i tot atunci ]i fulger[ prinminte ce vrednic ar fi el, dac[ ar avea acuma ]ndr[zneala =iputerea s[ se arunce la fat[ =i, ]n fa\a lui Aristic[, s-o ]nha\ede p[r, s-o târasc[ pe pietrele uli\ei, s[-i cioc[neasc[ ciolanele...s[ fac[ ]n sfâr=it o halima, de care s[ se minuneze Bucure=tii.Dar picioarele ]i erau atât de grele, ]ncât se p[rea c[ suntb[tute cu cuie-n p[mânt. Numai târziu de tot, când perechease dep[rtase de-a binelea, se urni =i el dup[ dân=ii, =ontâc-
 =ontâc, f[r[ s[-=i dea seama pentru ce, ca un c[\el b[tut peurmele st[pânului care l-a huiduit.Deodat[ ]ns[ b[g[ de seam[ c[ Margareta =i Aristic[ s-au
 oprit. St[tu =i el =i se dosi iar[=i lâng[ perete. La luminaamor\it[ a unui felinar, v[zu c[ umbrele lor se apropie oclip[ =i se contopesc.
 — O s[rut[! morm[i Gonea =i mai ]ntunecat.La câ\iva pa=i, apoi, se ]ntâlni piept ]n piept cu Margare-
 ta. — Bine, f[, se zbor=i el la dânsa, tu faci cabazlâcuri cu=mecherii ]n loc s[-\i ca\i de ]nvârteal[? Tu...
 Se ]ntrerupse ca s[ se poat[ ]mb[la ]n tihn[. Se sim\eaparc[ mândru =i mul\umit c[ poate iar s[ r[cneasc[ =i s[ ]njure. }ncrunt[ stra=nic din sprâncene, iar fata, v[zându-latât de s[rit, se zguli ca o =opârl[ =i dârdâi cu glas plâns:
 — Iart[-m[, t[ticule, iart[-m[!...
 — Unde-s gologanii? se r[p=ti dânsul cu aceea=i vocer[gu=it[.— Mi i-a luat, mârâi ]ncet Margareta.— Aoleu, aoleu! mugi Gonea, ]ntorcându-i spatele,
  ]n\epat, =i pornind ca furtuna, ]n vreme ce femeia alergadup[ dânsul murmurând ne]ncetat:
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 — Iart[-m[, t[ticule...— S-a umplut paharul, mândro!... O s[ te stâlcesc acuma,
 acuma o s[-\i rup ciolanele! url[ b[rbatul f[r[ s[ se uite m[carla ea.Gonea totu=i parc[ sim\ea, chiar =i când cl[mp[nea din
 din\i =i ]njura suruge=te, c[ el mai nu mai are nici o st[pânireasupra acestei femei. Mai venea dânsa dup[ el =i-i r[bdaoc[rile, dar firul cel vechi, ]mpletit din fric[ =i din iubire,care o l[n\uia strâns de dânsul, ]ncepuse a se destr[ma.Sufletul Margaretei s-a schimbat cu des[vâr=ire, =i Gonea
  vedea din ce ]n ce mai l[murit c[ numai el este pricina aces-tei schimb[ri. Totdeauna b[rbatul este de vin[ când o fe-meie ]l p[r[se=te. Dac[ b[rbatul e b[rbat, femeia trage ladânsul, caut[ sc[pare =i ad[post ]n bra\ele lui dinaintea tu-turor primejdiilor. C[ci femeia e slab[ =i are nevoie de unap[r[tor voinic ]n vârtejul caznei f[r[ sfâr=it care este via\a.El ]ns[ a fost la=. +i-a pierdut cump[tul ]ndat[ ce a b[nuit c[ Aristic[ ]i d[ târcoale. A b[tut-o, =i ea =tia c[ pentru Aristic[o bate. Iar când femeia m[nânc[ b[taie pentru un b[rbat,
 atunci, dac[ nu l-a iubit, va ]ncepe s[-l iubeasc[... Acuma,fire=te, totul e târziu...
 Margareta ciusmuluia ]n urma lui cu pa=i molatici, cucapul plecat pu\in, cochet, ]ntr-o parte. Buzele-i bâiguiaunecontenit “iart[-m[, t[ticule”, dar glasul ei se f[cea clip[cu clip[ tot mai lene=, mai nep[s[tor. Sim\ea =i ea c[ n-arede ce s[ se team[.
 Furia lui Gonea, ]ntr-adev[r, sc[dea =i se potolea pas cu
 pas. Sud[lmile i se opreau ]n gât, bolboroselile ]nver=unate ]i amor\ir[ pe buze. Iar când intrar[ ]n strada Occidentului,unde aveau o odaie cu chirie, o lu[ de mân[ ca pe un copilr[u =i dezm[\at, pe care m[-sa ]l strânge acas[ de pe drumuri.
 }n od[i\a s[rac[ =i d[r[p[nat[, amândoi t[cur[, ca dou[buturugi, vreme ]ndelungat[. Ceva neobi=nuit =i ap[s[tor
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 fâ=âia ]n aer... Margareta se a=tepta ca b[rbatul, dup[ toateacestea, s-o bat[ sau cel pu\in s-o ]njure =i s[ se strâmbe la
 dânsa. Atunci barem ar putea s[ oc[rasc[ =i s[ \ipe =i ea, =in-ar fi nevoit[ s[ se ru=ineze. Acuma, ]ns[, fiind silit[ s[stea a=a neclintit[, s[ ocoleasc[ mereu privirile ]mblânzite=i ]ntreb[toare ale lui Gonea, o cuprinse o ru=ine, care ostânjenea =i o nec[jea. +i Gonea ]nadins, parc[, nu-=i luadeloc privirea de la dânsa. Se ]ncol[cise pe sofaua roas[ dincare curgeau =uvi\e de scam[ =i, oftând ]n r[stimpuri dinbaierele inimii, ]i urm[rea cu ochii toate mi=c[rile.
 }n sfâr=it, Margareta nu mai putu r[bda lini=tea aceasta ]n[bu=itoare =i ]ncepu a se boci cu hohot... Gonea tres[rimirat...
 — Acu de ce plângi, maic[? Hai?...Fata bâlbâi cu o voce sughi\at[ =i mustr[toare:— Nu mai m[ ba\i, t[ticule... nu mai m[ ba\i!...Pe Gonea nu-l uimi deloc imputarea aceasta; se ]ntinse
 pe o rân[ =i gl[sui tr[g[nat =i c[in[tor ca o bocoavn[
 str[veche:— Pentru ce s[ te mai bat... S-a sfâr=it, pui=orule... vezitu bine c[ s-a sfâr=it... +-atunci de ce s[ te bat?... De-acu,iac[, s-a ispr[vit... Ce s[-i faci? De dou[zeci =i trei de anitr[iesc cu fete ca tine, dar ]nc[ nu mi s-a ]ntâmplat niciodat[s[ m[ p[r[seasc[ ele pe mine... Acu tu faci de-a-ndoaselea...Ei, ce vrei? Tu, poate, e=ti mai =mecher[... sau poate a=a s-a nimerit? Ce po\i =ti? Lumea-i ciudat[. Rareori ]i ghice=ti
 toanele... Ast[zi m[ la=i tu pe mine, poimâine o s[ te lase Aristic[ pe tine. Vezi, a=a-i lumea, puiule, iac-a=a!Margareta se târ] lâng[ dânsul ca o pisic[ b[trân[,
 r[sf[\at[, =i ]ncepu s[-l ogoiasc[:— Ce-i, Goneo, sufle\elule drag?... Adic[ pentru c[ m-ai
  v[zut o dat[ cu Aristic[, tu crezi c[...

Page 228
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 228/343
 227
 — Taci din gur[, f[, o ]ntrerupse Gonea ]ntr-o bobot[ demânie, eu nu sunt tocmai atât de gogoman cum crede\i voi
 cu Aristic[! Eu =tiu ce =tiu =i v[d ce v[d... Apoi, dup[ o t[cere de o clip[, iar se potoli =i urm[ mai
 rar:— +i când m[ gândesc bine-bine, v[d =i eu c[ ave\i
 dreptate... Acu, ce mai la deal-la vale, eu sunt b[trân... Paizeci=i =apte, asta ]nseamn[ ceva! Dac[ nu mi-a= vopsi p[rul =imusta\a, a= r[mâne mai c[runt ca lustragiul cela din col\ulBuze=tilor... +-apoi, la urma urmelor, de ce \i-a= lua tocmai
 eu gologanii =i de ce nu altul, mai tân[r =i mai ferche=? Pen-tru tine e cam totuna cine \i-i ia: eu, Aristic[ sau altul. E vorba numai s[ \i-i ia cineva, altmintrelea ai avea belele cuborfa=ii... Ei, =i Aristic[-i mai tare ca mine, e mai tân[r... maitân[r...
 Dar fata plângea mereu =i sughi\a =i murmura:— De ce nu m[ mai ba\i, t[ticule, de ce nu m[ torturezi?...
 +tii tu cum sunt eu... Ciupe=te-mi carnea, dac[ vrei s[ teiubesc!
 Gonea o cânt[ri pu\in din ochi, apoi continu[ rostind vorbele cu greutate, parc[ le-ar fi smuls din adâncul pieptu-lui:
 — Eu \i-am luat paralele, dar ]n schimb te-am ]mbr[cat,te-am hr[nit, \i-am cump[rat orice \i-au poftit ochii =i ini-ma... C-a=a sunt eu, drag[, a=a e firea mea. Eu sunt ]ngriji-torul vostru. Tr[iesc =i eu destul de bine =i f[r[ munc[ pelâng[ voi, n-am ce zice, dar de ce s[ nu tr[iesc =i eu bine =i
 nemuncit? Nu sunt =i eu om? Om sunt, frate, =i-mi place s[umblu cu minciuna =i s[ lenevesc... Ce! }n via\[ trebuie s[fii de=tept... Trebuie s[ =tii ]n=ela via\a, altmintrelea ea e unadev[rat iad pentru bietul om... Cu via\a nu te po\i r[zboi,degeaba! Via\a nu se las[ biruit[ de oameni, cel mult ]n=elat[.Pentru aceia care izbutesc s-o ]n=ele, ea e o glum[ urât[,
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 pentru cei care se r[zboiesc cu dânsa e un =ir ne]ntrerupt dedureri... Bine, =tiu =i eu c[, odat[ =-odat[, orice ]n=el[ciune
 trebuie s[ ias[ la iveal[, dar po\i s[ =tii când o s[ fie asta? Celce a ]n=elat va fi strivit, da, dar oare nu e ]nvins =i cel ce ser[zboie=te?
 Margareta nu ]n\elegea nimic din toat[ vorb[ria aceasta.Ea vedea numai c[ Gonea nu o bate =i asta o f[cea s[-=i aduc[aminte de Aristic[.
 }n odaie se ]n\epeni o t[cere grea ca o pânz[ neagr[, pecare tictacul trudit =i r[gu=it al ceasornicului de mas[ o dumi-
 ca ]n clipe searbede =i plictisitoare. Pe urm[ Gonea ]ntreb[scurt:— Când pleci?— Unde? murmur[ fata mirat[.— La Aristic[...Un moment, Margareta =ov[i =i se uit[ tulburat[ la flac[ra
 galben[, chircit[, a l[mpii, dar ]n sfâr=it r[spunse domol, maimult pentru sine:
 — Nu =tiu...+i apoi nu mai schimbar[ nici o vorb[. Mâncar[ =i se
 dezbr[car[ t[cu\i, parc[ acest “nu =tiu” ar fi ridicat un zid depiatr[ ]ntre dân=ii. Se a=ezar[ ]n pat unul lâng[ altul. Goneastinse lampa. Margareta ]=i hodini capul =i acuma pe bra\ul ]ncovrigat mort al b[rbatului, cum se obi=nuise ]n cei doi anide zile, iar Gonea st[tea ]ntins cu fa\a-n sus, cu ochii pironi\ila cercul de lumin[ mohorât[ pe care candela o tremura ]ntavan, =i num[ra tictacurile ceasornicului. }n hârbul candelei
 untdelemnul sfârâia ]ncetinel, ca o pisic[ ce toarce la c[ldur[;afar[, sub fereastr[, pa=i grei, ]ndesa\i, se apropiau ]nr[stimpuri, boc[nind din ce ]n ce mai tare, apoi se dep[rtau =ise stingeau iar[=i, ]n t[cerea ce se a=ternea clip[ cu clip[ totmai deas[.
 }n creierii lui Gonea gândurile se vâltorau, se ]ntreceau
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 f[r[ ]ncetare =i tot mai nehot[râte. Toate fetele cu care a tr[it,gologanii soio=i ce i-a luat i se perindar[ prin minte ca ni=te
 icoane stranii, iar pe urm[, ca o pr[pastie f[r[ fund, i se ]nf[\i=aziua de mâine, neagr[ =i pocit[, ]ntocmai ca o zi trecut[...C[ldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se p[reac[-i ]nv[lm[=e=te toate gândurile =i ]ncetinel-]ncetinel ]i ]nmoaiecreierii, care ]ncep a picura ca ceara topit[ pe o lespede alb[ depiatr[...
 Când se trezi, ]n odaie st[pânea aceea=i t[cere n[bu=it[.
 Candela sfârâia =i acuma, ceasornicul \[c[nea neobosit, numaide afar[ mai p[trundea un zgomot surd, nedeslu=it, zgomotul jalnic =i trudit al vie\ii. Bra\ul lui Gonea ]ns[ se u=urase, c[ciMargareta nu-=i mai proptea capul pe dânsul. Un fior rece ]lcutremur[ din cre=tet pân[-n t[lpi... Se sim\i deodat[ atât destingher =i de p[r[sit, ]ncât inima i se zgârci de durere.
 Dup[ un dram de vreme, se uit[ ]mprejur necrez[tor =i mirat,parc[, apoi se repezi la dulapul de haine =i-l deschise. Era gol.
 “A plecat...”R[mase smirna ]n mijlocul od[ii...Un m[nunchi de raze blânde, ve=tede, intr[ pe fereastra col-
 buroas[, spoind od[i\a c-o lumin[ trist[ =i am[rât[. Firele depraf, dezmor\ite de adierea c[ldurii, ]ncepur[ a juca, lene=e =icump[tate, ca ni=te mo=negi cumin\i... +i odaia totu=i p[reapustie ca o =andrama de vechituri.
 }ncetul cu ]ncetul, Gonea Bobocel se dezmeteci. Sub cruceapieptului ]l ap[sa o greutate mare. }ncepu s[ tremure =i trebuis[ se lase gr[mad[ lâng[ pat. +i, ]n vreme ce ochii i se ]necar[ ]ntr-un val s[rat de lacr[mi, gemu slab, sfâr=it:
 — Of, puiule, puiule!...
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 DINTELE
 I
 }ntr-o noapte, d[sc[li\a Aglaia Bujor se trezi leoarc[ desudori, gemând =i bâiguind ca un om bolnav:
 — Vai de mine =i de mine!... Oare ce-i?... Aaa...I se p[rea c[ nu i-e bine, dar nu-=i putea da seama ce o
 doare. Se uit[ ]mprejur, cuprins[ de o fric[ ne]n\eleas[. }nodaie st[pânea un ]ntuneric tulbure, cenu=iu, din care de-abia se deslu=eau cele trei geamuri, ca ni=te lespezi muruite
 cu le=ie, =i o t[cere limpede, sub\ire ca pânza de p[ianjen,tremurat[ de respir[rile tihnite ale celor ce dormeau.
 — Uf!... uuuf! suspin[ d[sc[li\a dup[ un r[stimp de aiu-real[, pip[indu-=i tâmplele. Apoi bâjbâi cu mâna pe scaunuldin preajma c[p[tâiului =i, g[sind un chibrit, aprinse ]n prip[lumânarea. Valuri-valuri de raze sprintene se ]mpr[=tiar[prin toate ungherele, ]n vreme ce femeia, ridicându-se ]npat, ]=i f[cu cruce dârdâind =i ]ncepu a murmura frânturi de
 rug[ciuni cu ochii a\inti\i la o iconi\[ sfânt[ din perete.Pe urmele luminii, r[s[rir[ ]n cas[ o droaie de umbre
 ciudate, care se alungau, se lungeau =i sc[deau, ]mpestri\ândpere\ii cu chipurile lor jalnice. Tavanul, cu grinzile joasem[slinii, parc[, se leg[na =i el agale peste v[lm[=agul de
 CUPRINS
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 haine =i mobile ]ncremenite care pe unde le apucase ceadintâi b[taie de arip[ a nop\ii. Numai cuptorul, culcat ]ntr-
 un col\ ca un bivol, se holba neclintit spre fereastr[ cu och-iul s[u negru ca o prevestire urât[.
 — Patru! =opti Aglaia privind la ceasornicul ce \[c[neamoroc[nos pe scaun. Mai este un ceas bun pân[ la ziu[...Doamne, p[ze=te-ne de toate relele!
 Se ]nchin[ iar, acuma ]mp[cat[, se d[du jos din pat, b[ude du=c[ un pahar de ap[ =i pe urm[ vru s[ se culce. }=i=terse t[lpile cu palma, ]=i potrivi pernele =i se ]ntinse pe
 spate. }n clipa aceasta ]ns[ un junghi, sub\ire ca un ac, ofulger[ prin falca de jos, ]i zgâl\âi de câteva ori gingiile =idin\ii, =i apoi ]ncet[ numaidecât, l[sând ]n urm[ o amor\eal[grea, n[bu=itoare.
 D[sc[li\a Aglaia dintru-ntâi nu putuse zice nici vai. Seapucase numai cu pumnii de gur[, ap[sând =i strângând cudezn[dejde. Dar, dup[ ce se dezmeteci =i i se mai potolidurerea, ]=i trecu mâinile peste fa\[, ]=i netezi p[rul ce i se
  ]ncâlcise pe frunte =i =o=[i cu buzele uscate:— Aaa... vai de mine! Ce-i asta? Vai de mine! Uite, afurisi-tul de dinte cum ]ncepe s[ m[ chinuiasc[! Uite!... Tot [stam-a sculat =i adineaori, da, da... Vaaai de mine!...
 Bolborosind mereu, scoase de sub pern[ o n[fram[ g[lbuie=i-=i ]nf[=ur[ f[lcile, gura =i nasul.
 “Ce, Doamne, o mai fi având? se gândi d[sc[li\a, zgârcin-du-se ]nfrigurat[ sub plapom[. O fi dintele cel de asear[, de
 bun[ seam[ c[ numai acela trebuie s[ fie... Vezi, vezi! S-o fismintit când am mu=cat din coji\a ceea uscat[ de pâine. Secl[tina, ciolanul naibii, mai demult =i m[ nec[jea, dar acu ]=i face de cap... de cap ]=i face... Dac[ m-o \inea tot a=a, nu=tiu ce Dumnezeu s[...”
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 Junghiul ]ns[ o arse din nou, mai prelungit, mai p[gâne=te.Capul d[sc[li\ei ]ncepu a clocoti de durere, parc[ i l-ar fi
 strâns ]n ni=te benzi de fier ]nro=it.— Vaaai! gemu dânsa cu doi stropi mari de lacrimi ]n
 col\ul ochilor. “Oare ce vrea dintele [sta? Ce-e-e vreaaa? A=a ceva n-am mai pomenit de când tr[iesc. Un dinteblestemat s[-\i fac[ atâta pacoste?... Ooof!... Pesemne i-e s[caz[, Doamne fere=te! De, omul ]mb[trâne=te =i...”
 Se ]ntrerupse scurt, ]nsp[imântat[ de gândul acesta.— }nc[ nu, ]nc[ nu! =opti apoi ]ndurerat[. “Nu vreau s[
 r[mân =tirb[, mai bine moartea. +-apoi tocmai dintele dinfa\[! S[ ai tu colo ]n loc de dinte un loc negru... fff! }ncalteade-ar fi o m[sea, treac[-mearg[, dar... Nu pot! Mai degrab[s[ =tiu c[ are s[-mi bubuie capul ca o c[ldare de smoal[aprins[ decât s[ r[mân =tirb[ de tân[r[...”
 Era de treizeci =i nou[ de ani.De-acuma ]ns[ durerea i se ]ncuib[ ]n f[lci =i n-o mai
 sl[bi deloc. Clocea acolo, pâlpâia =i sfârâia ca un vierme ce
 roade f[r[ ]ncetare. Junghiurile din ce ]n ce mai ]nte\ite ocutremurau din cre=tet ]n t[lpi, f[când-o s[ ]nchid[ ochii =is[-=i ]ncle=te din\ii. Iar ea gemea, din când ]n când, ofta =ise lovea cu pumnii ]n piept morm[ind:
 — Vrea s[ m[ omoare, afurisitul!... vrea s[-mi scurtezezilele...
 }n sfâr=it ]ncepu a m[t[h[i prin cas[ cruci= =i curmezi=,\inându-se cu mâinile de f[lci =i suflând din greu, parc-ar fi
 purtat o povar[ ]n spate. }=i iu\ea pa=ii când durerea o preacotropea, apoi iar =i-i domolea, ]ngândurat[ =i totu=i mailini=tit[.
 Deodat[ ]ns[ se opri ]n mijlocul od[ii, ]ncurcat[, =ov[indca o n[luc[. O team[ nebun[ ]i picura ]n suflet, teama aceeagrozav[, pe care o sim\i când e=ti singur =i neputincios ]n
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 fa\a unui du=man n[prasnic. Lini=tea, ce st[pânea de jur ]mprejur mai grea decât plumbul, ]i strângea inima, ]i ]nvâl-
 tora min\ile =i le rotocolea ]n jurul unui singur gând, care oumplea de spaim[. Sim\ea cum gândul acesta i se ]nfige =ise ]ncol[ce=te ]n suflet, cum i se ]mpr[=tie ]ncet prin toatem[dularele =i ea nu poate s[ se ]mpotriveasc[, s[ se aperecel pu\in.
 Se apropie de fereastr[, scuturându-se buim[cit[, parc[s-ar fi de=teptat dintr-un vis urât. +i, vroind s[-=i goneasc[din creieri gândurile ce o chinuiau mai mult decât durerea,
  ]=i r[zem[ fruntea ]nfierbântat[ de geamul uns cu o pânz[de aburi alb[strii. R[ceala ]ns[ o f[cu s[ tresar[. Se uit[afara lung, cu ochii sticlo=i =i, b[gând de seam[ c[ se crap[de ziu[, ]i veni ]n minte slujnica. O scul[ numaidecât s[mulg[ vacile. Fata se urni bosumflat[ =i se ]mbr[c[, frecân-du-=i ochii cu pumnii =i bodog[nind ceva din care nu se ]n\elegea decât “diminea\a... Dumana... lapte...”. D[sc[li\a Aglaia o privi mai ]ntâi nec[jit[, apoi, clip[ cu clip[, tot mai
  ]nseninat[. P[rea c[, v[zând ]n jurul ei o fiin\[ care se mi=c[=i morm[ie=te, se sim\ea =i ea mai u=urat[. }ncerc[ s[ intre ]n vorb[ cu dânsa, ca s[ mai uite de suferin\[ =i s[ se ]mb[rb[teze. Servitoarea ]ns[ n-avea chef de taifas.R[spundea scurt, moroc[nos, ca to\i oamenii somnoro=i =i,luând doni\a de pe cuptor, ie=i afar[, l[sând s[ se furi=eze ]nodaie o dâr[ de aer proasp[t, care pe d[sc[li\[ o f[cu s[ se ]nfioare.
 Dar ]ndat[ ce r[mase iar singur[, durerea ]=i ar[t[ =i maiavan col\ii, silind-o s[ alerge prin odaie de ici-colo ca o neb-un[ =i s[ suspine ne]ncetat:
 — Aaah... Vaaai de mine! Vai de mineeee!...}n gem[tele acestea se de=tept[ =i dasc[lul =i, v[zând-o
  ]n a=a hal, o ]ntreb[ cu un glas ]n care era mai mult[ mirare
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 decât mil[:— Ce-i cu tine, b[buc[?... Ce te-ai pus s[ te plimbi ]n cap
 de noapte ca huhurezii?— M[ omoar[ dintele, omule, m[ omoar[, b[tu-l-ar fi
 Dumnezeu s[-l bat[! url[ d[sc[li\a deodat[ scoas[ din fire=i se trânti pe un scaun.
 — D[-mi oleac[ de ap[, morm[i dasc[lul nep[s[tor,ad[ugând apoi mai moale: +i nu te nec[ji, b[buc[, din pric-ina dintelui, c[ \i-l scot eu cât ba\i din palme... Ce mai =i \ii ]n gur[ vechituri hodorogite s[-\i fac[ zile fripte? Uite-acu \i-
 l scot, dac[ vrei, =i mai po\i s[ =i tragi un pui=or pân[ dediminea\[... Haide repegior!Dasc[lul era dentistul satului, vestit c[ scoate din\i,
 m[sele, dintr-o singur[ smucitur[, f[r[ pic de durere. Aglaia ]ns[ se opri deodat[, parc-ar fi lovit-o cineva ]n
 moalele capului, =i-i strig[ cu voce aspr[, dojenitoare:— Nu \i-e ru=ine obrazului, om b[trân =i f[r[ minte? Ai
  vrea s[ m[ vezi =tirb[, ai? Bat[-te mânia lui Dumnezeu,
 urâtule =i zevzecule!...B[rbatul se ridic[ ]ntr-o rân[ =i se uit[ la dânsa o clip[foarte serios, dar apoi vorbi iar =[galnic:
 — Da ce, b[buc[, te-ai sup[rat? Ei, hai, pup[-m[... Fuga!...Nu-n\elegi?...
 — S[-\i fie ru=ine, pr[p[ditule, a-\i bate joc de suferin\aoamenilor... C[ tu habar n-ai ce ]nseamn[ suferin\a! Mânân-ci, bei, te culci ca un dobitoc =i ]ncolo nu te mai sinchise=ti
 de nimic...— Ei, las[, b[buc[!... Ce...Cuvântul “b[buc[“, pe care dasc[lul ]l arunca blajin, dar
 prea des, o ustura, ca =i când i-ar fi dat palme. I se p[rea c[b[rbatul ]ntr-adins ]=i bate joc de dânsa. De ani de zile n-omai scoate din b[buc[. Ea nu se sup[rase pân[ acuma, pen-
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 tru c[ =tia c[ vrea s-o r[sfe\e cu vorba aceasta. Azi ]ns[ odurea mai r[u ca dintele... Arunc[ o privire de ur[ =i de
 dispre\ dasc[lului, care zâmbea cu bun[tate, aprinzându-=io \igar[. Nep[sarea lui o f[cea s[ sufere =i mai mult. }i ve-nea s[ sar[ la dânsul, s[-l apuce de gât =i nici s[ nu-l lasepân[ nu-i va smulge din minte vorba asta scârboas[, pân[nu-l va face s[ sim\[ =i el ce ]nseamn[ a suferi. Dar ]i erateam[ de bra\ele osoase ale b[rbatului =i de pumnii lui usca\i.}=i aduse ]ndat[ aminte cum a b[tut-o odat[ de a l[sat-oaproape moart[, =i asta o f[cu s[-=i ]n[bu=e furia. Ca s[ nu
 mai fie silit[ s[-l mai vaz[, se ]mbr[c[ la repezeal[ =i ie=ibuzna afar[.— Ia seama, b[buc[, s[ nu r[ce=ti! Prea te ]mbraci sub\ire
 ca o fat[ mare =i-i cam r[coare acuma, diminea\a...D[sc[li\a Aglaia ]l blestem[ ]n\epat[ =i cobor] ]n curte,
 unde ]ncepu iar a se plimba cu pa=i ap[sa\i, milit[re=te, c[cidurerea ]n falc[ o cuprinsese din nou, =i mai vr[jma=[ ca ]nainte. }n curând ]ns[ obosi. Picioarele i se t[iar[ ]n genun-
 chi =i tot corpul i se mole=i de o toropeal[ grea, ap[s[toare.Se a=ez[ pe lavi\a de sub p[rul din mijlocul cur\ii, hot[rând, ]n gândul ei, s[ nu mai crâcneasc[ deloc, oricât ar durea-o,pân[ ce nu vor ]nceta junghiurile de la sine. Se propti cuspatele de trunchiul ]ncrestat al pomului =i, ]n vreme cedeasupra ei frunzele ruginite, moarte, zuruiau leg[nate de vânt, dânsa, cu pleoapele ]nchise, sc[ldate ]n lacrimi dedurere, asculta cum ron\[ie vitele ]n grajd, cum vâjâie din
 când ]n când o suflare aspr[ prin frunzi=ul copacilor dingr[din[ =i cum toate astea se amestec[ ]ntr-un zgomot ciu-dat, monoton, ce seam[n[ foarte bine cu povestea unei vie\itriste.
 Un strat ]ntins de cea\[ tomnatic[, murdar[, ]nvelea ]ntregcuprinsul. Coamele dealurilor, ]ngr[m[dite unele peste al-
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 tele, p[reau acoperite cu scam[ posp[it[. Un col\ de p[durer[s[rea ]n fa\[, ca o pat[ mare de cerneal[, sub care dormea
 satul ascuns ]ntr-o groap[, ]ntr-un noian de fum =i de ne-gur[, prin care se zvârcoleau câteva lic[riri de lumin[ palid[,tremurat[, gata s[ moar[. Ici-colo coperi=ele caselor se ridi-cau negre, posomorâte, ca mu=uroaiele pe un câmp troienitcu z[pad[ st[tut[. Singur[ biserica de lemn, cu turnul plecat ]ntr-o parte, se ]n[l\a mai mândr[, desenându-se pe cerulle=iatic, ca un om mic la cap =i gros la trup.
 D[sc[li\a Aglaia se gândi deodat[ c[, a=a cum e priveli=tea
 asta mohorât[, ]ntocmai a=a este =i via\a ei. Un ogor ]n\elenit, ]n care n-a intrat plugul niciodat[, pe care n-au crescut decâtburuieni =i m[r[cini, care a fost vecinic ]necat ]ntr-o cea\[trist[ =i plictisitoare.
 Ce via\[-i aceasta? +i ce rost are o astfel de via\[?... Aniitrec ]n goan[, unul câte unul, fiecare ]ntocmai ca =i cel[lalt.Nici o zi de fericire adev[rat[, nici m[car un ceas. +i omuldoar ar avea dreptul s[ cear[ cel pu\in un ceas de fericire de
 la via\a care-l fr[mânt[ cum ]i place, ]l arunc[ unde senimere=te =i face dintr-]nsul ce vrea... Via\a, ei, nu i-a adus nimic. S-a m[cinat a=a, ca o moar[
 pustie, f[r[ s[ scâr\âie barem ro\ile... A pornit la drum fru-moas[, tân[r[, vesel[, dornic[ de-a se zbuciuma, de-a tr[i.Sufletul ei era ahtiat dup[ via\[, =i totu=i a trebuit s[lâncezeasc[ mereu ]ntr-o a=teptare nel[murit[ =i nepriceput[.Zile ]ntregi st[tea visând, =i gândurile ]i alergau departe,
  ]ntr-o lume ]nchipuit[, ]ntr-o goan[ nebun[ dup[ ceva ceparc[ nu voia deloc s[ soseasc[.Cât ce a r[s[rit, a dat peste dasc[lul Vasile Bujor care, pe
 atunci, era =i el tân[r. +i inima ei a pornit s[ zvâcneasc[ =imai puternic. Credea c[ de-acuma ]ntr-adev[r o s[ ]nceap[s[ tr[iasc[, s[ i se ]mplineasc[ ceea ce a=tepta cu atâta pa-
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 tim[... Dasc[lul ]i aducea zaharicale, o privea blând =idr[g[stos, ]i vorbea cu glas moale. Ea era tân[r[ =i doritoare
 de iubire. El sau altul, unul trebuia s[ vie =i s-o iubeasc[. Ela venit cel dintâi, el a iubit-o.
 Dar ]n curând fu nevoit[ s[-=i dea seama c[ s-a ]n=elat, c[golul ce-l purtase ]n suflet o fr[mânt[ tot a=a ca =i mai ]nainte. A trecut o s[pt[mân[, o lun[ =i atunci a v[zut c[ n-a g[sitceea ce a c[utat. Dasc[lul nu mai era blând =i dr[g[stos, nu-i mai vorbea cu glas moale. Dasc[lul era om a=ezat, omultihnei. Lui ]i pl[cea s[ m[nânce bine, s[ doarm[ mult =i s[
 stea la palavre cu \[ranii. Ce se sinchisea dânsul de visurileei copil[re=ti? Visurile sunt bune numai pentru cei ce nu iau via\a ]n serios, c[ci ele te fac s[ tr[ie=ti mai mult ]n gânddecât aievea.
 Pe d[sc[li\a Aglaia ]ns[ via\a aceasta o sugruma, o f[ceas[-=i blesteme uneori soarta =i s[ urm[reasc[ cu mai mult[râvn[ clipa aceea de fericire curat[, care d[ un pre\ vie\ii.Dar apoi s-a pomenit cople=it[ de copii. A venit unul, s-a
 nec[jit cu dânsul, l-a ridicat; a venit al doilea, s-a nec[jit =icu acela... Anii acuma treceau mult mai repede, de=i cuaceea=i ]nf[\i=are =i neastâmp[rând golul ce-i fr[mânta sufle-tul. N[d[jduia totu=i mereu c[, dup[ ce vor cre=te mari copiii, va putea s[ tr[iasc[ =i dânsa. N[dejdea aceasta o mângâia ]n toate ]mprejur[rile, ]i d[dea putere s[ se lupte cu toateneajunsurile ce i le aducea via\a.
 +i acuma, când =i al =aptelea =i cel din urm[ copil e
 m[ri=or, când ]n sfâr=it ar putea urma =i ea s[-=i tr[iasc[ via\a cea visat[ totdeauna, iat[ c[ acuma...D[sc[li\a ]=i trecu mâna peste frunte, parc[ ar fi vrut s[-=i
 alunge din creieri gândurile care n[v[leau s-o chinuiasc[ ]ntocmai ca ni=te stafii nemiloase. O ran[ mare i se deschise
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  ]n inim[, care sângera, care-i umplea toat[ fiin\a de o dur-ere nedeslu=it[, dar cu atât mai istovitoare.
 “S[rmana, s[rmana mea via\[!” se gândi ea, =tergându-=icu poala =or\ului lacrimile ce o podideau.
 Se cutremur[ ca de=teptat[ dintr-un vis =i se scul[ ]n pi-cioare, bâlbâind ]nc[p[\ânat[:
 — Nu scot =i nu las s[-l scoat[, nici moart[!}n gingii ]ns[ junghiurile ]ncepur[ a fierbe tot mai stra=nic.
 }n jurul r[d[cinii dintelui p[rea c[ se ]nvârte=te, cu o iu\eal[ame\itoare, un fir de sârm[ ]nro=it[, care sap[ =i arde
 ne]ncetat m[duva osului. D[sc[li\a Aglaia nu mai sim\eadurere, ci o gâdilare grozav[, atât de grozav[, ]ncât ajungeas[-i fie pl[cut[. }ncle=t[ pumnii =i =opti iar, suspinând:
 — Nu... nu...Urechile ]i \iuiau. Capul ]i huruia de durere. I se p[rea c[-
 i clocotesc creierii.— Uuuff!...+i ]n vreme ce pe banca de sub p[r d[sc[li\a Aglaia ge-
 mea =i sâsâia, ghemuit[ ]n junghiuri n[stru=nice, de dup[biseric[ soarele tomnatic ]=i ]n[l\a ]ncetinel, greoi capulro=covan =i se uita cu mil[ la dânsa, prin cea\a ce se fr[mânta ]n b[taia vântului de diminea\[...
 2
  A doua zi era duminic[ =i d[sc[li\a Aglaia se scul[ ve-sel[, ]mp[cat[. Toat[ durerea ]i trecuse, parc[ i-ar fi luat-o
 cineva cu mâna. Se sim\ea atât de bine, ]ncât vroia s[ mun-ceasc[ orice, ca o roab[, numai s[ n-o apuce iar dintele. }=i ]mbr[c[ copiii, b[rbatul, =i-i porni pe to\i la biseric[, pân[=i pe servitoare.
 — Bravo, b[buc[, bravo! Ei, vezi, a=a-mi placi =i mie...
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 a=a! zise dasc[lul v[zând-o mai voioas[.— Acu nici tu nu m[ mai sl[be=ti din “b[buc[“, parc[ a=
 fi o hoa=c[ de o sut[ de ani...}n geamuri b[teau razele ofilite, ar[mii, ale ]nceputului
 de toamn[. Lumina aceasta se potrivea atât de bine cu voio=ia sufletului r[nit al d[sc[li\ei, ]ncât ]i venea s-o soarb[,s-o ]mbr[\i=eze ca un om ]ndr[gostit de soare. }=i sc[ld[fa\a ]n tremur[rile razelor, apoi se ]ntoarse s[-=i vaz[ delucru.
 C[uta s[ nu-=i mai aduc[ aminte de dintele care o c[znise
 ieri toat[ ziua =i toat[ noaptea. Zadarnic, ]ns[, c[ci gân-durile ei, cu voie-f[r[ voie, se ]nvârteau mereu ]n jurulsuferin\elor ]ndurate.
 Odat[ apoi, tot cu gândul la durerea suferit[, l[s[ toatelucrurile balt[, se =terse pe mâini =i, repezindu-se la pat, scoasede sub pern[ un ciob de oglind[ rotund[, mic[, cum se g[sescla bâlciuri pentru câ\iva gologani. Se a=ez[ la mas[ =i se puses[-=i vaz[ din\ii.
 — Sunt cam ]ng[lbeni\i, =opti dânsa ]nchizând gura oclip[. I-a ]ng[lbenit vremea...St[tu pe gânduri un r[stimp =i pe urm[ ad[ug[:— +i ce frumo=i =i albi erau odat[!}n sfâr=it ]ncepu s[-=i pip[ie dintele cu pricina. }l atinse
 mai ]ntâi cu vârful degetului, ca nu cumva s[-l sminteasc[.Nu o durea. Atunci ]l prinse cu dou[ degete =i-l mi=c[ cub[gare de seam[. Dintele se cl[tina pu\in, altmintrelea ]ns[
 nu se deosebea de loc de ceilal\i.“Ai zice c[-i s[n[tos tun”, se gândi d[sc[li\a Aglaia.Cercetându-=i din\ii a=a, cu de-am[nuntul, ]i veni ]n minte
 deodat[ un vis r[u, ciudat, visul care o chinuise ast[-noapte ]ndat[ ce ]nchisese ochii. Visase anume c[-i c[zuse dintele=i era =tirb[; apoi p[rea c[ se uit[ ]n oglind[, ca =i acuma, =i
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 plângea, plângea s[ se pr[p[deasc[...Se gândi mult =i cu team[ la visul acesta =i se posomor]
 din ce ]n ce mai greu.“Dintele ]nseamn[ moarte ]n cas[“, ]=i zise d[sc[li\a Ag-
 laia, ascunzând repede oglinda.Cl[tin[ din cap, ca =i când ar fi vrut s[ se ]mpotriveasc[
 du=manului nev[zut, iar buzele ]i bâlbâiau, ]nfrico=ate:— Poate s[ fie vreo prevestire?...Sim\ea parc[ l[murit c[ se petrece o schimbare mare ]n
 sufletul ei, f[r[ ]ns[ ca schimbarea aceasta s[ fie cea a=teptat[
 de dânsa. I se p[rea chiar c[ n-ar avea decât s[ ]ntinz[ mâna=i ar putea pip[i de-a binelea schimbarea aceasta grozav[,care o durea =i o tulbura ]n toat[ fiin\a ei. Dar ]nc[ nu se ]ncumeta =i nu voia s[ pun[ degetul pe ran[. Se ag[\a cudezn[dejde de gânduri de bine, ]ncercând s[ ]n[bu=e pe celerele, s[ le fac[ s[ amu\easc[. }n acest chip, ]ns[, ]ncetul cu ]ncetul, se pomeni c[ iar o doare dintele. Dar acuma toat[durerea i se ]ngr[m[dea ]n suflet =i din suflet izvorau, parc[,
 =i boabele de lacrimi amare ce se aninau pe pleoapele eiobosite, ca roua pe frunzele florilor ve=tede...Tocmai ]n clipele acestea de r[stri=te, se nimeri s[ sose-
 asc[ de la biseric[, ]n fuga mare, copilul cel mai mic ald[sc[li\ei Aglaia, un pici durduliu ca un pepene, cu obrajii ]mbujora\i de oboseal[, strigând cât ]l \inea gura:
 — Musafiri, m[icu\[!... Vin musafiri!...D[sc[li\a tres[ri speriat[ de \ipetele vesele ale copilului.
 }l m[sur[ o clip[ din ochi cu o privire de necaz, apoi deo-dat[ se r[sti la dânsul furioas[ si-l goni pe u=[ afar[. O ur[amar[ ]i cuprinse brusc sufletul, ur[ ]mpotriva tuturor celorce i-au ]nc[tu=at visurile =i n-au l[sat-o s[-=i tr[iasc[ via\a.
 — Voi sunte\i de vin[! r[cni aprins[ d[sc[li\a Aglaia, gân-dindu-se la copii =i la b[rbat. Mi-a\i omorât sufletul,
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 uciga=ilor... mi-a\i strivit via\a!... Apoi, privirile ei c[zur[ f[r[ voie asupra ceasornicului,
 care ar[ta ora unsprezece, =i furia i se potoli, numaidecât,ca prin farmec. Se uit[ lung la limba de aram[ ce se b[l[b[neaneobosit[ ]ncoace =i ]ncolo, ascult[ tictacurile ei aspre =i=o=[i foarte domol, cu o p[rere mare de r[u ]n glas:
 — Cum mai trece vremea!... Ce repede trece!... }ntocmaica =i via\a...
 +i, uitându-se la minutarele ce st[teau nemi=cate =i totu=ise mi=cau ne]ncetat, se gândi s[ opreasc[ ]n loc ceasul, ca
 astfel s[ opreasc[ poate =i mersul vremii. Dar când vru =[ridice mâna, auzi pa=ii =i râsetele dasc[lului =i ale copiilor,care se ]ntorceau de la biseric[. +i zgomotele o f[cur[ s[-=irevie ]n fire.
 — O s[ ne vie musafiri, b[buc[! rosti dasc[lul intrând ]ncas[. O s[ vie preoteasa cu not[reasa... Du-te de te ]mbrac[=i tu ni\el, s[ nu te afle ]n a=a hal...
 D[sc[li\a Aglaia r[mase ]ns[ mut[, mototolit[, pe un
 scaun, cu obrajii strân=i ]n palme, pleo=tit[ =i ]ndurerat[ cao zi de ploaie.— Da ce-i, b[buc[? Iar te nec[je=te dintele? zise b[rbatul,
 oprindu-se ]n fa\a ei cu bra\ele ]ncruci=ate pe piept.— |ie \i-e u=or s[ tot ba\i din gur[, strig[ d[sc[li\a am[rât[.
 C[ tu n-ai grij[ de necazuri... |ie pu\in ]\i pas[ de ce ]ndur eu.Te-ai s[turat de mine, hai, g[se=ti altele!... Dar eu, s[rmanade mine, eu? Ce fac eu? Ce s-alege din via\a mea, din vi-
 surile mele?... Mi-a\i omorât via\a, voi mi-a\i omorât-o, nu v[ rabde p[mântul!...+i ]ncepu a plânge cu hohot, izbindu-se cu pumnii peste
 cap, sughi\ând =i bolborosind ]ntruna:— Mi-a\i omorât via\a, ho\ilor, uciga=ilor!... V[zând-o a=a, dasc[lul st[tu tr[snit, f[r[ s[ =tie ce s[-i
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 r[spund[. Apoi a=ez[ el prin odaie, ca s[ poat[ primi musafiriicum se cuvine, deschise larg u=a, se propti ]n prag =i se uit[
 nedumerit la femeie.D[sc[li\a Aglaia nu se dezmetici decât când intrar[
 musafirii ]n cas[. Atunci se ridic[ cu ochii plân=i, se s[rut[ ]ntâi cu preoteasa, pe urm[ cu not[reasa, =i dup[ astea seporni din nou pe bocete. Preoteasa era o femeie mic[ =igroas[ ca un butoi de bere, cu obrajii ]ncrusta\i de b[trâne\e=i dogorâ\i de soare, plin[ de pistrui pe sub ochi, cu doidin\i afuma\i =i g[uno=i ]n falca de jos =i unul ]n cea de sus.
 Crezând c[ d[sc[li\a s-a certat cu b[rbatul, lu[ pe dasc[ldeoparte =i ]ncepu a-l pov[\ui s[ fie mai bun =i mai blând cufemeia, c[ altmintrelea o s[-l pedepseasc[ Dumnezeu, c[femeile sunt slabe =i sim\itoare =i le pr[p[de=te r[u plân-sul... Not[reasa, z[p[cit[, ]=i trase scaunul aproape ded[sc[li\a Aglaia, =i, ne=tiind cum s-o mulcomeasc[, ]ncepua plânge =i dânsa, =tergându-=i ochii din când ]n când cu obatist[ pestri\[, bo\it[ ]ntre degete.
 — A=, a=! morm[i dasc[lul mirat de potopul de sfaturi cucare ]i b[tea capul preoteasa. Nu-i nimic, cucoan[, nimica-nlume! D-ta trebui s[ =tii c[ eu sunt un b[rbat de zah[r! Dinpricina mea dânsa n-a avut nici atâtica sup[rare toat[ via\aei. De dou[zeci de ani de când o cunosc, nici f[-te-ncolo nui-am zis... +i tocmai acuma s[... Aa, s[ m[ ier\i...
 — Ei, las[, ]l ]ntrerupse preoteasa tr[gând =ireat[ cu och-iul. +tim =i noi prea bine cum sunt lucrurile astea... ]n\elegem
 noi...— Dar nu vezi c[ m[ omori cu ]n\elesurile d-tale? Ce-n\elegi? La urma urmelor nu po\i ]n\elege nimic... c[ci n-aice-n\elege. Nici eu nu ]n\eleg nimic... Iaca, o doare un dinte=i atâta tot... +i nu m[ las[ s[ i-l scot... Ce s[-n\elegi d-aci?...
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 Preoteasa r[mase o clip[ buim[cit[, cu buzele pung[,apoi deodat[ se ]ntoarse la Aglaia:
 — Scoate-l, drag[, scoate-l =i-l arunc[ la gunoi! Uite, f[a=a cum am f[cut =i eu =i al\ii de vârsta noastr[...
 C[sc[ gura =i-=i alunec[ degetul cu mândrie peste gingi-ile goale.
 — Eu n-am \inut niciodat[ la hodorogituri, Doamnefere=te! Unu-doi, le-am dat afar[. Ce naiba? S[ m[ maichinuiesc =i cu d-astea, n-am eu destule necazuri pe cap?...Popa m[ sf[tuia c[ pe dincoace, c[ pe dincolo... s[-mi pun
 din\i fal=i, s[... Auzi tu? Din\i fal=i! Dar nu l-a= fi ascultat s[-mi fi dat aur! +i-mi pare bine c[ nu l-am ascultat... bine,z[u. Adic[ ce? S[ m[ fac de râs... I-auzi, pentru un dinte s[rabzi tu atâta =i s[ plângi =i s[ te omori? Aaaa...
 B[tu ]n palme de mirare, strânse din ochi =i deschise gura,parc[, ]ntr-adins, ar fi vrut s[ se mândreasc[ cu cei trei din\i ]nnegri\i, care r[s[reau din gingiile lucii ca ni=te pociumbiputrezi pe o c[rare cleioas[.
 Not[reasa, tân[r[ =i frumoas[ ca o p[pu=[ din fereastr[,cu ochi mari, alba=tri ca peruzeaua, cu p[rul galben =i moaleca m[tasa, se zgribuli de groaz[ auzind cuvintele preotesei=i cl[tin[ din cap, ca =i când nu i-ar fi putut intra ]n mintecum e ]n stare cineva s[-=i scoat[ din\ii =i s[ r[mâie =tirbpentru totdeauna!
 — Da, draga mea, uite, a=a-i cum ]\i spun... Tu ce zici,Elenu\o? urm[ preoteasa ]ntorcându-se brusc spre not[reas[,
 pe care ]ntrebarea o tulbur[ atât de mult, ]ncât nu puturosti nici o vorb[. Pe urm[ ]ns[, ]mb[rb[tându-se, spuse =iea cu glas tare =i zâmbind, ca s[ i se vaz[ bine din\ii albi caz[pada:
 — Mai bine s[ mor decât s[ r[mân =tirb[!...+i f[cu un gest larg cu mâna, ]n vreme ce preoteasa
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 guraliv[ ]ncepu iar a tor[i:— Tac-pac... mai bine s[ mor!... A=a sunte\i voi, cele ti-
 nere: frumuse\e-ncoace, frumuse\e-ncolo... Dar, la urma ur-melor, ce faci cu frumuse\ea? Spune, ce faci?... Se trece, drag[,se duce cum se duce apa la vale... S[ ai ce b[ga-n gur[ =i cuce s[-\i ]nvele=ti goliciunea, asta-i asta. }ncolo, toate suntmofturi =i copil[rii. Toate le ui\i, mai târziu, când ai dat fa\[cu via\a, când te-ai izbit de dânsa =i când, mai ales, te-ailuptat cu dânsa. Ce frumuse\e?... Eu =tiu bine, bine de tot,c[ am p[\it, of, Doamne, ce n-am p[\it? Am fost =i frumoas[,
 =i dr[gu\[, =i =ireat[, tot ce vrei... +i toate au trecut. Mi-aumai r[mas, uite, =tirbiturile astea =i tr[iesc totu=i, poate chiarmai bine ca pe-atunci... Acu noi nu mai umbl[m cu frumuse\e=i cu mofturi. Punga porunce=te... buzunarul porunce=te...Când ]mb[trâne=te omul, cum am ]mb[trânit noi cu Aglaia,nu-mi mai arde de nebunii. Atunci ]i pare bine c[ tr[ie=te...
 D[sc[li\a Aglaia ]=i ]n[bu=ise lacrimile =i asculta ]n ne=tire vorbele preotesei. Se uita curioas[ la gura aceea larg[, la
 buzele l[t[re\e care se mi=cau repede =i f[r[ nici o noim[ =i ]n col\ul c[rora se bolboceau ]n r[stimpuri buburuze despum[ alburie, la limba care se ivea uneori printre gingiileumede. I se p[rea c[ e pe alt[ lume, ]ntr-o lume ciudat[,unde nu se vede altceva decât cei trei din\i g[uno=i ai preo-tesei =i obrajii rumeni, s[n[to=i, ai not[resei, unde nu seaude altceva decât vocea hodorogit[ a preotesei... +i sesim\ea atât de singur[ =i de nenorocit[, cum nu s-a mai sim\it
 niciodat[...3
 Dup[-amiazi durerea se f[cu st[pân[ deplin[ pe dânsa. Avea friguri =i i se p[rea c[ o mân[ rece, aspr[, ]i neteze=te
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 f[r[ ]ncetare =ira spin[rii, strecurându-i fiori ]n carne, ]n oase, ]n suflet. Iar mâna aceasta p[rea c[ e mâna preotesei care-i
 spunea mereu:“S[ ai ce b[ga ]n gur[ =i cu ce s[-\i ]nvele=ti goliciunea...
 }ncolo, toate sunt mofturi =i copil[rii. Toate, toate! Pân[ =ifrumuse\ea, pân[ =i tinere\ea...”
 Se trânti, ]mbr[cat[ cum era, pe pat, ]nchise ochii, ]=i ]mpreun[ mâinile pe piept =i a=tept[ a=a, singur[ nu =tia ce.Prin creieri ]i roiau sumedenie de gânduri, ]=i ]nchipuia felde fel de lucruri, care de care mai ciudate, mai n[prasnice.
 Se gândea când la copiii care de când o doare pe ea dintelede-abia mai ]ndr[znesc s[ se mi=te prin cas[, când la dasc[lulcare o nec[je=te ]ntruna s[-i scoat[ dintele =i n-o sl[be=tedeloc din “b[buc[“. Apoi ]=i aduse aminte iar cum un \[ranlung, sfrijit =i spân, venise odat[ cu falcile legate, ]ncovoiatde durere, s[-i scoat[ o m[sea =i cum dasc[lul, ]n loc de cea v[t[mat[, ]i smulse una teaf[r[. Ea atunci a crezut c[ \[ran-ul are s[ se duc[ acas[ =i s[ moar[, =i s-a minunat mult
  v[zându-l a doua zi c[ umbla \an\o= =i fluierând pe uli\[.“Nu mai mor nici oamenii a=a, tam-nisam”, ]=i zised[sc[li\a Aglaia ]n gând.
  Aceasta ]ns[ o f[cu s[-=i aminteasc[ =i de nevasta unui ]nv[\[tor din V[rarea, care se pr[p[dise mai deun[zi =i decare lumea spunea c-ar fi murit din pricina unui dinte beteag.
 — Când \i-e scris s[ te duci, trebuie s[ te duci, de vrei, denu vrei, bolborosi d[sc[li\a f[r[ s[ se mi=te. +i mai bine s[
 te duci iute, dintr-o dat[, decât s[ te munce=ti cu durerile =icu suferin\ele...}ncepu a se gândi mai ]nadins la moarte, c[utând s[-=i
  ]nchipuie cum ar fi dac[ ar muri ea acuma, acuma, ]n clipaaceasta. Se minuna =i ea c[ gândul mor\ii nu o ]nsp[imânt[,ci dimpotriv[ ]i face o pl[cere stranie, cum n-a mai avut
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 niciodat[ ]n via\a ei. Se vedea parc[ ]ntins[ pe un catafalcalb, alb[ =i ea ca peretele, frumoas[ =i nemânjit[ de str[=nicia
  vremii. }n jurul ei, copiii ]ngenuncheau cu ochii ro=i\i delacrimi, cu buzele ]nvine\ite, iar la picioare, dasc[lul o priveanedumerit, ca totdeauna, =i cl[tina din cap a jale. Auzeaplânsorile ]n[bu=ite, ]ntrerupte de sughi\uri, cuvintele dedurere care fâ=âiau prin aerul ]mbâcsit al od[ii =i ]i p[rear[u c[ a murit...
  Apoi se gândi la zilele de mâine, când ea nu va mai fi ]nlumea aceasta. +i parc[ vedea c[ lumea nu s-a schimbat
 deloc, cu toate c[ ea lipse=te dintr-]nsa. }n odaie plute=teacela=i miros nec[cios de sfarog =i de varz[ acr[, numai câtea nu-l mai poate mirosi. Casa, gr[dina, satul, câmpurile,toate au r[mas la locul lor, oamenii ]=i v[d de treburi, ca =icând nu s-ar fi ]ntâmplat nimic, ca =i când n-ar lipsi nimeni.+i din ea n-a mai r[mas decât o mân[ de cenu=[ care, ]ncet-ul cu ]ncetul, se face una cu p[mântul...
 }nchipuirile acestea o ]ngrozir[. Adic[ cum? Lumea s[
 r[mâie tot lume =i când ea n-o mai fi? +i de ce s[ nu mai fie=i dânsa? De ce s[ moar[ numai ea singur[ =i lumea s[tr[iasc[ ]nainte, s[ treac[ peste ea ca peste un vierme strivit ]n picioare? Pentru ce s[ mai fie lumea lume când ea n-o s[se mai poat[ bucura de dânsa, când numai al\ii o s[ tr[iasc[ ]ntr-]nsa?
 +i deodat[ ]i veni o poft[ nebun[ de via\[... Vroia s[tr[iasc[... Oricum, numai s[ nu lipseasc[ din lume, dintre
 oameni. Nu-i mai p[sa dac[ va r[mânea =i =tirb[ capreoteasa, dac[ nu va avea decât ce s[ bage-n gur[ =i cu ces[-=i ascund[ goliciunea, chiar dac[ nu va avea nimic, nu-mai s[ tr[iasc[, s[ simt[ c[ e ]n via\[.
 Se ridic[ repede din pat =i ]ncepu a pip[i toate lucruriledin cas[, ca =i când ar fi vrut s[ se ]ncredin\eze c[ ]ntr-
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 adev[r tr[ie=te, c[ n-a murit. Mirosul od[ii, care alt[dat[ on[bu=ea =i o sup[ra, acuma i se p[rea dulce ca un parfum.Copacii desfrunzi\i, dealurile negre, cerul mohorât, toatep[reau c[ zâmbesc. Pretutindeni vedea =i sim\ea via\a caree bun[, oricât de rea ar fi, pentru c[ trebuie s[ fie.
 }n sufletul ei se s[l[=lui o bucurie mare, mut[, bucuria aceeape care o sim\i dup[ o lovitur[ grozav[, bucuria vie\ii. Acumanici durerea nu i se p[rea atât de ame\itoare. Durerea nu maiera pentru dânsa decât un semn mai mult c[ tr[ie=te. Trebuias-o ]ndure cu resemnarea cu care e=ti nevoit s[ prime=ti tot ce ]\i d[ruie=te via\a...
 — Ei, b[buc[, \i-e mai bine? o ]ntreb[ dasc[lul v[zând-o
 atât de schimbat[.— Mai bini=or... Acu, parc[, nu mai m[ chinuie=te a=a, ros-
 ti Aglaia domol =i apoi ad[ug[ deodat[: +i zici c[ ar fi bine s[-l scot, ai?
 — Fire=te c[ bine, nevestico, r[spunse dasc[lul, din ce ]nce mai mirat. Ai sc[pa de un ciolan care nu mai face dou[parale...
 — Atunci, vino de mi-l scoate!... Vrei?
 — Foarte bine! Foarte bine! Dar s[ nu \ipi dac[ te-o du-rea...— A=, ce durere... Sunt deprins[ cu suferin\a. Alerg[ ea ]ns[=i s[ caute cle=tele rece =i cam ruginit cu care
 dasc[lul scotea din\ii bolnavi ai s[tenilor. Sim\ea o pl[cere lagândul c[ va suferi, c[ci =i suferin\a ]nseamn[ via\[. Numaiinima ]i mai sl[bi pu\in când ]=i ]nchipui c[ peste câteva clipeare s[ fie =tirb[ =i b[trân[.
 “Hai, hai”, se gr[bi d[sc[li\a Aglaia, ie=ind ]n cerdac =ia=teptând pe b[rbatul s[u cu gura deschis[ =i cu ochii ]nchi=istrâns.
 — |ine-te bine! porunci dasc[lul, potrivindu-i cle=tele pedintele pricinos.
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 D[sc[li\a Aglaia se apuc[ cu amândou[ mâinile de parma-clâcul cerdacului. Sim\i cum fierul rece ]i atinge gingiile, apoi osmucitur[ =i un pârâit scurt, parc[ i-ar fi ]nfipt un cu\it ]n gât.Pe urm[ gura i se umplu de sânge cald.
 — Bravo, nevestico! Ai sc[pat, strig[ dasc[lul mândru =i voios, ]nvârtind cle=tele cu dintele prins ]n vârf.
  Aglaia morm[i ceva cu buzele ]ncle=tate =i apuc[ repedepaharul cu ap[. Apoi, dup[ ce ]=i opri sângele =i i se ]ncheg[rana, cercet[ cu de-am[nuntul r[d[cina dintelui, pe care maiatârnau câteva firicele de sânge ]nnegrit =i f[r[mituri de carne vie trandafirie...
 }ntr-un târziu, când casa se lini=ti, d[sc[li\a Aglaia lu[ iar
 oglinda de sub pern[ =i se privi ]ntr-]nsa lung, cuprins[ deam[r[ciune. Locul dintelui se holba la dânsa negru, ca guraunui mormânt, l[murindu-i lucrurile pe care pân[ acuma nu vroise ]nadins s[ =i le l[mureasc[. Acuma, poate pentru ]ntâiaoar[, b[g[ de seam[ c[ ]n jurul ochilor i se urzise o \es[tur[ decute m[runte, sub\iri ca pânza p[ianjenului, c[ ochii ei cei mari=i negri ca t[ciunele ]=i pierduser[ v[p[ile de alt[dat[, c[ pe latâmple, pe lâng[ urechi, printre =uvi\ele de p[r castaniu, se
 amestecau multe fire albe =i urâte.— Cum am ]mb[trânit! oft[ d[sc[li\a Aglaia, ]n[bu=indu-=ianevoie lacrimile.
 Sim\ea deslu=it c[ i se desprinde ceva din suflet =i se duce,o p[r[se=te pentru totdeauna, =i c[ desp[r\irea aceasta o doare=i o ]nfurie. Apuc[ iute oglinda =i o trânti de p[mânt. Sticla sesparse ]n mii de buc[\i, care se ]mpr[=tiar[ prin toat[ casa,privind-o de pretutindeni ca ni=te ochi vr[jma=i, furio=i.
  D[sc[li\a Aglaia se zgudui de mai multe ori, ca =i când ar fifost cuprins[ de un frig grozav, apoi deodat[ sim\i c[ lacrimi ]iud[ obrajii, c[ buzele ]i tremur[ =optind:
 — B[trân[, oricum, dar cel pu\in tr[iesc!...}ntunericul nop\ii o ]nv[lui ]n doliu. }n cas[ se zvârcolea o
 lini=te adânc[ =i un suflet am[rât. }n aer sfârâia, se m[cina vre-mea...
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 OCROTITORUL
 I
 — Aide, Filiba=, zise directorul, un om acru, cu cioc =i cuochelari, c[tre aprodul Ion Filiba=, ]ntinzându-i un plic mare,galben, cu eticheta ministerului, s[-mi cau\i din fundulp[mântului pe domnul =ef Sulea =i s[-i dai plicul [sta!... Ai ]n\eles?...
  Aprodul se ]nchin[ adânc, lu[ plicul, bâlbâi de mai multeori “da, domnule director”, apoi, cu o privire blând[ =i
 rug[toare, parc-ar fi cerut iertare pentru ]ndr[zneal[, ]ntreb[cu glasul r[gu=it de respect:
 — A=tept vreun r[spuns, domnule director?...— Nimic, morm[i directorul, mângâindu-=i ciocul cu
 amândou[ mâinile =i ad[ugând pe urm[ mai r[spicat: Nimic,ai ]n\eles?... Ei, aide, pleac[ mai repede!...
 Filiba= cobor] sprinten sc[rile, dar ]n strad[ se opri ole-ac[ s[ r[sufle. Privi lung, ]n sus =i ]n jos, pe Calea Victoriei
 la tr[surile ce alergau ]n goan[ spre +osea, la ceasorniculdin vârful unei case, =i-=i zise c[scând: “ Fire-ar al draculuide =ef s[ fie...” Apoi scoase din buzunarul pantalonilor obatist[ pestri\[ =i-=i =terse, oftând, gâtul =i fruntea.
 Era o z[pu=eal[ nemaipomenit[. Razele soarelui aproape
 CUPRINS
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 de asfin\it frigeau coperi=ele caselor, se ]nfigeau ]n pere\i, ]nfrunzi=ul copacilor pleo=ti\i =i prin gr[dini. Str[zile =i trotu-
 arele, parc[, se ]nmuiaser[ de fierbin\eal[. Oamenii umblaualene, suflând greu =i f[cându-=i vânt ]n r[stimpuri cu p[l[riilesau cu batistele.
  Aprodul, pornind tacticos ]n jos, se gândi c[ domnul =ef Sulea st[ tocmai ]n strada Fracmazon[.
 “E departe r[u, ]=i zise, ]ndesându-=i =apca pe ceaf[, o s[iau tramvaiul, c[ nu-i scump =i m[ dor picioarele...”
 Dar ajungând ]n Calea Grivi\ei ]=i trase =apca pe ochi =i
 se gândi c[ ar fi o prostie s[ cheltuiasc[. Vreme are bere-chet, picioarele nu-l dor a=a tare. Cu tramvaiul e mult maicald decât pe jos, c[ci ]n tramvai e ]mbulzeal[. Mai bine os[ bea o \uic[ cu un ban, ca s[ se r[coreasc[, =i maieconomise=te cinci parale...
 Mergea ]ncet, leg[nându-se =i gâfâind ca o ra\[. Asudatare =i-=i scotea deseori =apca s[-=i =tearg[ chelia. Era scurt=i gros, cu o burt[ din pricina c[reia nu-=i vedea decât vârful
 ghetelor. Avea ochi alba=tri, dulci, care p[reau a zâmbi ne-contenit, =i nasul cu n[rile largi =i ]nfundate de p[r. Barba-iera castanie, ]ncâlcit[, pres[rat[ cu câteva smocuri de firealbe =i-i ajungea pân[ la al doilea nasture al tunicii.
 }n strada Fracmazon[ afl[ de la propriet[reas[ c[ Sulea n-a dat pe acas[ de vreo dou[ zile, c[ e ]n urm[ cu chiria pe olun[ =i jum[tate, c[ ]n fiecare sear[ vine acas[ cu tr[sura, darde chirie nu se sinchise=te, c[ scandalizeaz[ pe ceilal\i chiria=i
 aducând dame ]n cas[ =i c[, ]n sfâr=it, trebuie s[ fie cam \ic-nit, deoarece vorbe=te singur =i d[ din mâini =i pune noapteas[-i cânte gramofonul.
 Filiba= era ostenit =i avea =i el poft[ de vorbit. +ezu =ispuse propriet[resei c[ are =apte copii, c[ la toamn[
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  ]mpline=te cincizeci =i trei de ani, c[ pe fata cea mai mare,care-i foarte cuminte =i frumoas[, a cerut-o un func\ionar de
 la poli\ie, dar m[-sa n-a vrut s-o dea fiindc[ auzise c[func\ionarul e be\iv =i b[t[u=, c[ dânsul e ]n serviciu dedou[zeci =i cinci de ani =i to\i superiorii l-au avut drag =i l-au cinstit, numai Sulea ]l persecut[, c[ om mai f[r[ suflet =imai tiran ca Sulea n-a mai pomenit, c[ ]l amendeaz[ ]n fiecarelun[ f[r[ nici o vin[ =i nu se gânde=te c[ bie\ii copila=i ]imor de foame =i c[ el crede c[ Sulea n-o s[ ajung[ bine, c[cie prea \an\o= =i ]nfumurat...
 Propriet[reasa ]l ascult[ cu luare-aminte, cl[tin[ din cap, ]l comp[timi =i zise c[ =i dânsa crede c[ o s[-l bat[ Dumnezeupe =ef, apoi ]i d[du un pahar cu ap[ =i-l petrecu pân[ lapoart[.
 “Bun[ femeie”, ]=i zise Filiba=, gândindu-se c[, dac[ Suleanu e acas[, trebuie s[ fie negre=it ]n strada Verde, la avoca-tul +tefan Popescu, care e prieten cu =eful =i care are o nev-ast[ oache=[, tân[r[ =i dr[g[stoas[.
 Pe drum, ]ns[, ]i p[ru r[u c[ a oc[rât pe =ef. Câine-i Sulea,nici vorb[, dar n-ar fi trebuit s[-l oc[rasc[. Te pomene=ti c[propriet[reasa, limbut[ cum este, i-o spune c[ l-a ]njurat =iatunci o s[ dea de dracul. +eful =i altfel are pic[ pe dânsul=i-i tot f[g[duie=te c-o s[-l dea afar[, darmite când ar maiauzi c[ l-a vorbit de r[u.
 — Bine-i s[ ai lac[t la gur[! morm[i el ]ntristat =i iu\indu-=i pa=ii.
 Trecând pe strada Lipscani, deodat[ z[ri pe Sulea ]n fa\a
 unei vitrine, rezemat ]n baston, cu gura c[scat[ la ni=temanechine ]mbr[cate ]n rochii-pantaloni. Fa\a-i era plictisit[,parc-ar fi fost bolnav sau n-ar fi avut parale. De altmintre-lea, era un b[rbat de vreo treizeci de ani, cu un corp pe carenici o hain[ nu putea s[ stea bine, cu musta\a ro=cat[ =i
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 tuns[ engleze=te, cu buzele groase =i umede, cu barba lat[=i totdeauna alb[ de pudr[, =i cu monoclu. Se credea foarte
 frumos =i se l[uda tam-nisam c[ are succes la femei. Aveaun baston cu mânerul de argint, pe care ]l cump[rase cu treifranci la o licita\ie de la muntele de pietate, dar despre caredânsul spunea c[ l-a c[p[tat drept amintire de la un prietenal s[u, pictor celebru la Paris.
 “Pomene=ti lupul =i lupul la u=[!” se gândi Filiba=, ]ncetân-du-=i pa=ii =i scotocind dup[ scrisoare. Apoi se apropie cu=apca ]ntr-o mân[ =i cu plicul ]n cealalt[:
 — V[ salut, domnule =ef...Sulea se ]ntoarse repede, speriat, auzind glasul lui Fili-ba=. Nu d[duse dup[-amiaz[ pe la birou =i-i era fric[ s[ nu fi venit vreo inspec\ie. Se uit[ repede ]mprejur =i se reculesenumaidecât, c[ci v[zu cum câ\iva trec[tori curio=i casc[ gurala el =i la aprodul ce st[tea descoperit.
 — A, Filiba=?... Ei? f[cu dânsul serios, apropiindu-se deaprod.
 Filiba= st[tea ca pe cuie =i se muta mereu, când pe unpicior, când pe cellalt. }=i alunec[ privirea peste fa\a grav[ a=efului =i-i veni ]n minte c[ tot a=a face =i când ]l amen-deaz[.
 — V-am adus o scrisoare din partea domnului director, ]ng[im[, ]n sfâr=it, ]ntinzându-i plicul =i r[suflând, parc[ arfi sc[pat de o povar[ foarte grea.
 +eful arunc[ ochii la adres[ =i, v[zând eticheta, p[li. }nvâr-ti plicul ]ntre degete, ca =i când n-ar fi ]ndr[znit s[-l desfac[,=i prin minte ]i fulger[ ne]ntrerupt: “M-am dus dracului!”C[ut[ totu=i s[ se st[pâneasc[ =i ]ntreb[ cu o tremurare ]nglas =i cu dorin\a de a afla astfel, cel pu\in cu o clip[ maitârziu, cuprinsul scrisorii:
 — Domnul director era la minister când ai plecat?
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 — Da, r[spunse repede =i hot[rât aprodul, dar apoi, gând-indu-se c[ poate r[spunsul acesta nu e pe placul =efului,
  ]ncepu s[ bâiguiasc[: Adic[... nu =tiu sigur... poate s[ fi ple-cat...
 Sulea ]l privi lung, ]ncrunt[ din sprâncene =i zise domol:— Tare e=ti prost, Filiba=!... Cum dracu po\i fi a=a de
 prost?Filiba= zâmbi, bucurându-se c[ a sc[pat cu atâta, iar =eful
 rupse plicul cu b[gare de seam[ =i arunc[ o privire ]nl[untru.+i atunci Filiba= v[zu c[ fa\a lui Sulea se ]nsenineaz[ deo-
 dat[, c[ ochii ]i lic[resc, iar col\urile gurii i se l[rgesc a=a, ]ncât ]i dezv[luie din\ii.“Mare câine e=ti, bat[-te Dumnezeu, gândi aprodul,
 zâmbind totu=i, parc[ ar fi vrut s[ arate c[ =i el ia parte labucuria =efului. Dar acu mi se pare c[ te-am ]mblânzit...”
 Sulea scoase scrisoarea din plic cu degetele tremurând =inum[r[ repede bancnotele ce erau ]nf[=urate ]ntr-]nsa, gând-indu-se cu pl[cere: “+i tocmai n-aveam nici un ban =i nu mai
 =tiam de unde s[ ]mprumut... Ce om cumsecade, ce om!”Pip[i cu l[comie hârtiile, se uit[ cu drag la Filiba= =i prinsea sorbi rândurile ]n care directorul ]i spunea c[ ]i trimitecele dou[ sute de lei ce i-a ]mprumutat deun[zi, ]imul\ume=te =i, dac[ n-are ceva mai bun de f[cut, ]l roag[ s[ia masa desear[ cu dânsul =i cu nevast[-sa.
 — M[ duc, neap[rat m[ duc! murmur[ Sulea. Poate c[facem =i un pochera= =i mai ciupesc ceva!... Ce om cumse-cade, ce om!...
 }ncepu a râde. Apoi, z[rind iar pe Filiba=, ]l b[tu pe um[r=i-i zise f[r[ s[-=i poat[ st[pâni bucuria:
 — Bravo, Filiba=, bravo! Mul\umesc... E=ti b[iat de tre-ab[. Mersi!...
 Se ]ntoarse z[p[cit, s[ plece spre Calea Victoriei, dar dup[
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 ce f[cu doi pa=i, veni iar spre aprod =i-i ]ntinse mânaprietene=te:
 — Bravo, bravo =i mersi, Filiba=! strig[, sim\ind c[ ar fi ]n stare s[ =i s[rute pe omul care i-a adus, tocmai când eramai nec[jit, paralele ce le crezuse pierdute.
 Filiba=, dintru-ntâi, se d[du ]napoi, parc[ n-ar fi pututcrede ca =eful acesta s[-i ]ntinz[ mâna. Ro=i =i ]ncepu a râdeca un prost. }=i =terse palma de dunga pantalonilor =iblodogori, f[r[ s[ =tie ce zice, ca un copil, c[ruia i se face obucurie la care nu se a=teptase niciodat[:
 — V[ salut, domnule =ef...}n clipa urm[toare sim\i cum ni=te degete uscate, osoa-se, dar totu=i moi =i catifelate, ]i strâng u=or mâna. }l trecuun fior de pl[cere. Mi=c[ din picioare, se ]nchin[ =i rânji iar,mai prost =i mai ro=u. I se p[rea c[ inima ]i cre=te, i se umfl[=i bate tot mai repede, ]ncât i-e fric[ s[ nu plesneasc[. Bu-zele ]i tremurau, f[când s[-i tremure =i barba, iar fruntea ise umplu deodat[ de n[du=eal[.
 “}mi d[ mâna, ]i trecu necontenit prin creieri. }mi d[
 mâna... +eful ]mi strânge mâna... Aoleu, ce-i asta?”+eful se mai gândi c[ poate ar fi bine s[-i dea =i un bac=i=.
 “Omul [sta merit[ neap[rat un bac=i=...” Dar pe urm[ ]i veni ]n minte c[ trebuie s[ se b[rbiereasc[ =i trebuie s[ deab[rbierului francul. }i mai zise o dat[ foarte c[lduros:
 — Foarte bine, Filiba=... Las' c[ nici eu n-am s[ te uit... Apoi o apuc[ repede pe trotuar ]n sus, fluierând vesel =i
  ]nvârtind bastonul ]ntre degete.
 Filiba= r[mase locului nemi=cat =i uluit, privind cu mirare=i cu evlavie ]n urma =efului. Parc[ tot nu-i venea a crede c[Sulea, Sulea cel stra=nic, care ]ngrozise pe to\i inferiorii dela minister, i-a strâns lui ]ntr-adev[r mâna.
 “Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!...”
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 Dar ]n mâna dreapt[ sim\ea =i acuma atingerea aceeaciudat[, =i prin spinare ]i trecu iar un fior de pl[cere. Se uita
 la lumea ce trecea pe lâng[ dânsul gr[bit[, f[r[ s[-l ia ]nseam[ =i ]n gândul lui ]ntreba:
 “A\i v[zut cum mi-a ]ntins mâna?... Ei, ce zice\i?... A\i v[zut?...”
 +i i se p[rea c[ to\i oamenii zâmbesc la dânsul =i-l felic-it[ =i-i spun c-au v[zut.
 — Câine-câine, murmur[, gândindu-se la Sulea cu o dra-goste plin[ de respect, dar câine bun... M[, s[-mi dea el
 mâna a=a din senin, ]n mijlocul str[zii, ]n fa\a lumii!... Marelucru!...}=i puse =apca pe cap =i privi mirat dup[ Sulea, care toc-
 mai atunci se urca ]ntr-o tr[sur[. +i se pomeni deodat[ c[ ]ncepe s[-i fie drag =eful =i-i pare r[u c[ pân[ adineaori l-aurât =i l-a oc[rât.
 “E un om de zah[r, orice s-ar spune, se gândi dânsul,pornind vesel =i mândru spre cas[, c[ci acuma era târziu s[
 se mai ]ntoarc[ pe la birou, vrea =i el s[ se arate r[u =i \ip[=i ]njur[, de, ca orice om nec[jit =i cu griji, dar are o inim[bun[...”
 Se ]ntinse din =ale, ]=i r[suci musta\a =i p[=i mai ap[satca de obicei. Se sim\ea mai mare, cel pu\in cu un cap, ca to\iceilal\i muritori. I se p[rea c[ are mii de franci ]n buzunar,de=i =tia bine c[ n-are decât un leu =i o b[ncu\[. Mâna dreapt[n-o mi=ca deloc, o \inea tot a=a cum o \inuse atunci când i-
 o strânsese =eful =i i se n[z[rea c[ ]l mângâie mereu de-getele acelea uscate =i catifelate, a c[ror atingere ]i umplusesufletul de n[dejde. Fluiera =i el vesel, vrând s[maimu\[reasc[ pe Sulea, =i din când ]n când izbucnea ]nhohote ]n[bu=ite de râs =i d[dea din mâini ca un nebun. Laoameni se uita cu mil[ =i cu dispre\, gândindu-se:
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 “Ce n[t[fle\i mai sunt =i [=tia... Iaca, ei nici nu b[nuiescm[car c[ numai adineaori am dat mâna cu domnul =ef... +i
 ce-ar face ei dac-ar =ti?”}=i ]nchipuia c[ s-ar descoperi to\i =i l-ar bate cu flori ca
 pe vod[... Dar oamenii credeau c[ e beat, ]l comp[timeausau ]l ]njurau ]n gând =i se fereau de dânsul.
 2
 Mergând spre cas[, Filiba= se gândi necontenit la =ef =ic[uta s[-=i aduc[ aminte toate lucrurile care i-ar putea dovedic[ Sulea are inim[ bun[, ca astfel s[-i fie =i mai drag. Multbine nu-i f[cuse Sulea, totu=i \inea minte foarte l[murit c[odat[, cum-necum, a spart sticla de ap[ din biroul =efului =ia f[cut o ap[raie =i o halima de-i era =i lui ru=ine. Atunci (]=iaduce aminte parc[ numai ieri s-ar fi ]ntâmplat) to\i c[\elu=iidin birou au s[rit la dânsul =i l-au certat =i l-au ]njurat, de l-
 au f[cut de dou[ parale. Domnul =ef Sulea ]ns[ nu se g[sea ]n odaie. Când a venit pe urm[ =i a aflat ce-a fost, nu i-a zisnici o vorb[ de ocar[, nu l-a amendat =i nici nu l-a pus m[cars[ pl[teasc[ paguba, cum ar fi f[cut, bun[oar[, oricare altul.Nu. S-a uitat numai la f[râmiturile de sticl[, apoi la aprod,=i pe urm[ s-a a=ezat la mas[ =-a trimis s[-i aduc[ un =var\.Filiba= n-ar ]ndr[zni tocmai s[ jure pe sfânta cruce, dar cre-de mult c[ =eful a pl[tit sticla chiar din buzunarul lui,
 nevrând s[-l puie pe dânsul la greutate, c[ci =tia c[ are =aptecopii =i e calic.“A=a-i omul bun, sfâr=i Filiba= ]n sine, la un caz de adic[
 tot nu te las[ s[ pieri...” Acuma se gândi un minut la nevast[-sa, care o s[ plâng[
 de bucurie când va afla c[ =eful i-a strâns mâna, =i la vecinul
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 s[u, la vizitiu, care o s[ strâmbe din nas necrez[tor =i o s[ ]njure, apoi iar se ]ntoarse la Sulea =i la slujb[.
 “P[c[tos am fost =i eu, nu-mi fie de deochi, ]=i zise, gând-indu-se cu p[rere de r[u la amenzile ce i le pusese ]n cârc[=eful. Omul prost e osândit s[ fie p[c[tos. +-apoi s[ te maimiri c[ boierii sunt r[i! Numai bie\ii de ei =tiu câte neajun-suri au dup[ urma noastr[... Ce boclucuri i-am f[cut =i eu,Dumnezeu s[ m[ ierte. Mare minune c[ nu m-a dat afar[!Sunt b[trân =i uituc... De-ar fi fost altul ]n locul lui, he, he,de când ]mi d[dea r[va= de drum!... Dar lui pesemne i-e
 mil[ =i de copii...”}i venir[ ]n minte, rând pe rând, toate gre=elile ce le f[cuse ]n ace=ti doi ani din urm[, de când ]l cunoa=te pe Sulea, =ig[si c[ =eful ]ntr-adev[r a avut dreptate s[ fie sup[rat =i s[-l amendeze.
 “Da, a fost ni\el prea stra=nic =i dânsul, dar, dac[ tegânde=ti bine, am meritat =i eu pedepsele. De-acu, ]ns[, s-aispr[vit. Ne-am ]mp[cat... Bine c-a dat Dumnezeu de ne-am
  ]mp[cat! Degeaba, nu-i lucru firesc s[ fii r[u cu =eful. Cineare puterea taie =i spânzur[. De ce s[ fii r[u, când po\i s[ fiibine?...”
 Dar apoi ]=i aduse aminte c[ alalt[ieri Sulea iar l-a amen-dat cu cinci lei, pentru c[ n-a fost la u=[ când l-a strigat, =i ]=izise c[ acuma, dup[ ce s-au ]mp[cat, trebuie s[-l ierte. +i os[-l =i ierte, f[r[ ]ndoial[, mai ales c[ mâine o s[-l pândeasc[=i, când o fi singur ]n birou, o s[-l roage frumos de iertare.
 +tie c[ la ]nceput o s[ fac[ nazuri, s[ bat[ cu pumnul ]nmas[ =i s[ \ipe, dar pe urm[ tot o s[-l ierte. }i va spune c[are =apte copii, =i =eful se va ]nduio=a, ]i va lua mâna =i-i vazice: “Ei, bravo, Filiba=! Fiindc[ e=ti b[iat cumsecade, teiert. Dar alt[dat[ s[ nu gre=e=ti, ai ]n\eles? C[ci altmintre-lea s[ =tii c[ nu te avansez!”
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 Pe Filiba= ]l podidir[ lacrimile de bucurie =i ]ncepu iar ada din mâini =i a râde. Iar când ajunse ]n col\ul str[zii ]n
 care st[tea, nu se mai gândea decât c[ mâine-poimâine o s[fie ]naintat. +i adic[, la urma urmelor, de ce nu l-ar ]nainta? Acu s-au ]mp[cat, nu mai e nici o piedic[. +i are dou[zeci =icinci de ani de serviciu. Asta nu-i glum[. Dou[zeci =i cincide ani! O via\[ de om. +i leaf[ tot pu\in[, =asezeci de lei pelun[. Cum s[ tr[iasc[ din =asezeci de lei? S[ pl[teasc[ chir-ie scump[, s[ hr[neasc[ nou[ guri, s[ ]mbrace nou[ oame-ni. Nu se ajunge. Bine, pân[ acuma a mers cum a mers, erau
 certa\i =i nu se putea. Dar acu nu mai merge. Trebuie s[-l ]nainteze. +i chiar merit[ s[-l ]nainteze. De servit a servit,de la birou n-a lipsit nici o zi, cinstit a fost, de furat n-afurat, de ]n=elat n-a ]n=elat pe nimeni. Ei, atunci cum s[ nu-l ]nainteze?...
 Trecu pe la o b[c[nie. Pr[v[lia=ul ]i era prieten, pentru c[era singurul care ]i mai d[dea pe datorie. Dar, fiindc[ dato-ria se urcase la cincisprezece lei =i treizeci de bani, de vreo
 s[pt[mân[ ]ncoace Filiba= ]l ocolea. Acuma ]i era sete =i arfi vrut s[ bea o \uic[. D[du s[ intre; ]n prag ]ns[ ]=i aduseaminte de datorie, ]i fu ru=ine =i se gândi s-o tuleasc[. Peurm[ ]=i zise c[ nu e lucru cinstit s[ fugi de creditori. B[canular putea crede c[ nu vrea s[-i pl[teasc[ =i de aceea nu-i maiintr[ ]n pr[v[lie. Cel mai nimerit e s[ intre, s[ zic[ “bun[ziua” =i s[ bea o \uic[. Ast[zi, de altmintrelea, merit[ s[bea =i =ampanie, c[ci s-a ]mp[cat cu =eful. }n sfâr=it, poate
 s[ spuie =i b[canului c[ Sulea i-a f[g[duit s[-l avanseze =i c[acuma o s[-i pl[teasc[ toat[ datoria pân[ ]ntr-un ban. Astanumai ca s[ nu cread[ c[ are de-a face cu o haimana.
 Intr[ mândru ]n pr[v[lie. B[canul ]l primi cu bra\ele de-schise. }=i ]nchipuia c[ Filiba= a pus mâna pe parale =i vines[-i pl[teasc[.
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 — Ehe, lume nou[-n b[c[nie veche! De mult n-ai mai datpe la noi, nene!... Ei, ce mai veste-poveste? Cum o duci cu
 serviciul? +eful tot câine, tot câine?Filiba= ]i ]ntinse trufa= mâna =i rosti tare =i r[spicat:— A=a s[ =tii, c[ mâna asta a strâns-o adineaori =i dom-
 nul =ef!— I-auzi acolo! strig[ b[canul, f[cându-se c[ se mir[.
 +eful?... Vas[zic[... Ei, bravo, asta-mi place! Aprodul strânse din buze cu dispre\, scuip[ =i porunci:— Ia s[-mi dea o \uic[!
 — O \uic[, b[iete, \ip[ repede b[canul, apoi, ]ntorcându-se ]ndat[ iar spre Filiba=, urm[: I-auzi, nene! +i zici c[ vorbe=tiserios? Parc[ tot nu-mi vine a crede... P[i, dac[-i a=a, e binede tot, ce?
 — Se vede cât colo c[ d-ta nu m[ cuno=ti, domnule! ziseFiliba= grav. Eu n-am obiceiul s[ glumesc. Eu sunt om b[trân=i func\ionar, =i nu vorbesc fleacuri. +i când spun ceva, s[=tii c[-i a=a cum spun... Ei, vezi, a=a am vorbit =i cu domnul=ef cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, eu alta, uite-a=a. Pe
 urm[ mi-a dat mâna =i ne-am desp[r\it...— Uite, a=a-mi place =i mie, gl[sui b[canul, plesc[ind cu
 limba =i urm[rind cu privirile necontenit pe b[ie\ii depr[v[lie, ca s[ nu m[nânce sau s[ doseasc[ ceva. Nu \i-amspus eu totdeauna c[-i om cumsecade, dar nu =ti\i cum s[-llua\i? Dar =i d-ta e=ti mare pi=icher. Bine trebuie s[-l fi picnitde \i-a dat mâna! De unde pân[ ieri-alalt[ieri te stingea ]namenzi, ast[zi st[ la taclale cu d-ta =i-\i strânge mâna! Ei,
 degeaba, e=ti =mecher =i s-a ispr[vit!B[canul râse =iret =i-l lovi cu dosul palmei peste burt[.Filiba= puse paharul la gur[, se uit[ cu ochi zâmbitori lab[can, d[du \uica de du=c[, strâmb[ din nas =i plesc[i dinlimb[ ]n semn c[ b[utura a fost bun[ =i tare, ]=i =tersemust[\ile =i pe urm[ vorbi lingându-=i mul\umit buzele:
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 — Dac[ n-a= fi fost =mecher, crezi c-a= fi putut-o ducedou[zeci =i cinci de ani ]n slujb[? E, a=a trebuie s[ te
  ]nvârte=ti ]n via\[, altminteri nu merge!Un \[ran care st[tea al[turi =i târguia ]=i scoase repedep[l[ria din cap =i se uit[ pe furi= cu respect la domnul aces-ta, care =tie s[ se ]nvârteasc[ ]n via\[.
  Apoi Filiba= ie=i ]ncet din pr[v[lie, f[r[ s[ mai pl[teasc[\uica, mângâindu-=i barba =i must[\ile. Dar pe trotuar ]=iaduse aminte c[ a uitat s[ spuie b[canului de avansare. }istrig[ deci din strad[, p[rându-i bine c[ astfel ]l aud =i
 trec[torii:— Iaca, nici nu-\i spusei! +tii c[ mi-a f[g[duit s[ m[ avan-seze? Ei, ce zici?
 — Minunat! r[spunse b[canul, din u=[, frecându-=i mâi-nile la gândul c[ ]n sfâr=it totu=i o s[ poat[ scoate ceva de laFiliba=. Minunat!...
 3
 Filiba= pl[tea cincisprezece lei chirie unei ovreice dinCalea Floreasca pentru o odaie =i o s[li\[ din fundul cur\ii.Odaia nu era mare, dar era foarte d[r[p[nat[ =i atât de joas[, ]ncât vizitiul, om mai ]nalt, ajungea cu mâna la tavan. Fi-indc[ ]ns[ Filiba= nu avea prea mult[ mobil[, ]nc[pea destulde bine toat[ familia. El cu nevasta =i cu cei doi copii maimici dormeau ]ntr-un pat, fata cea mare =i trei copii ]n altul,
 iar b[iatul, c[ruia tat[l s[u ]i zicea “cal b[trân” =i care avea=aptesprezece ani, dormea jos, c[ci el nu trebuie s[ fie mof-turos. S[li\a o ]mp[r\ea cu vizitiul, cu care st[tea u=[ ]n u=[=i care nu avea decât trei copii, cel mai mare de patru ani,iar cel mai mic de opt luni. Vizitiul avusese leaf[ bun[ latramvaie, dar de vreo trei s[pt[mâni nu mai era ]n serviciu:
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 de s[r[cie =i nu =tiu de unde s[ m[ mai ]mprumut =i ce s[fac ca s[ pot g[si o buc[\ic[ de pâine pentru gurile astea
 mici =i fl[mânde...— Ce pâine, Mari\o, ce pâine? f[cu Filiba= nec[jit c[ ne-
  vast[-sa nu se sfie=te a se c[i ]n gura mare. Cu cozonac ams[ v[ hr[nesc de-acu-nainte, ai ]n\eles? Cu cozonac!... Ei, ]\iplace? Iac-a=a vreau eu, uite-a=a! Ai ]n\eles?
  Acas[, cu nevasta =i cu copiii, lui Filiba= ]i pl[cea s[ vor-beasc[ a=a cum vorbesc cu dânsul superiorii la birou. Daracuma striga =i mai tare ca de obicei, c[ci vroia s[-l auz[ to\i
  vecinii =i s[ se minuneze.Nevasta r[mase o clip[ cu gura c[scat[, apoi ]=i f[cucruce =i-=i scuip[ ]n sân.
 — Ai nebunit, Ionic[, aoleu, c-ai nebunit! Vai de capult[u!...
 B[rbatul se ]ncrunt[ =i era cât p-aci s-o ia la ]njur[turi,dar se gândi totu=i c[ femeia n-are de unde s[ =tie ce noroca dat peste dânsul =i, proast[ cum este, nici nu e ]n stare s[
 ghiceasc[. +i se potoli. Scoase din buzunar francul =i b[ncu\a,ce-i c[p[tase bac=i= de la un boier din provincie care avus-ese ni=te daravere pe la minister, =i ]i ]ntinse nevestei:
 — Aide, nu mai tor[i ca o neroad[... Du-te =i adu vin, c[ast[zi trebuie s[ beau =i s[ m[ ]mb[t... Pentru c[ v[d c[ d-ta, cucoan[, e=ti proast[ cum erai când m-a pus dracul dem-am ]nsurat cu tine =i nu po\i pricepe cu mintea ta cea de vrabie c[ eu nu vorbesc de clac[! Ai ]n\eles? Ast[zi vreau s[
 fac chef, fiindc[ de azi ]nainte sunt avansat! Ei, acu ai ]n\eles?... Sunt a-van-sat!... +-acu mai crâcne=te dac[-\i d[mâna, poftim!
 }ncepuse s[ gr[iasc[ mai domol, dar la sfâr=it se pomenic[ iar strig[. }i era necaz c[ femeia n-a fost de fa\[ când i-adat =eful mâna, ca s[ =tie s[-l respecte cum se cuvine.
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 Când auzi nevasta de avansare, ]ncepu s[ tremure =i s[schimbe fe\e-fe\e. }i venea s[ le=ine. Se holb[ mut[ la b[rbat,
 aci credea, aci nu credea, =i-=i mototolea ]ntruna =or\ul cumâinile-i umede. Pe urm[ ]ncepu a clipi repede din gene =ibâlbâi, râzând =i plângând ]n acela=i timp:
 — Of, dare-ar Cel-de-sus s[-\i fie gura de aur, c[ numaibunul Dumnezeu =tie cât am r[bdat =i am suferit ]n vre-murile astea de scumpete amar[! Of, of, sufletul meu! C[ via\a-i tot mai scump[, =i leafa pu\in[, =i copiii mul\i... +il[ptarului ]i trebuie parale, =i g[zarului ]i trebuie, =i...
 Lu[ banii din mâna lui Filiba= =i ie=i repede, plângând =if[cându-=i cruce de bucurie =i ]n=irând cu glas ]nl[crimat peto\i creditorii care a=teapt[ parale =i-i fac bocluc ]n fiecarezi.
 Filiba= mai st[tu un minut ]n sal[, furând cu coada ochi-ului pe vizitiu, apoi intr[, tu=ind, \an\o= ]n odaie =i se a=ez[la mas[. Copiii nu erau pe-acas[; cei mici se jucau undeva,pe la vecini, cei mari nu se ]ntorseser[ ]nc[ din ora=. Filiba=
 oft[, se gândi la =ef b[tând cu degetele darabanaua pe mas[,pe urm[ strig[ deodat[:— Acas[ e=ti, Mihai?Dincolo, vizitiul nu r[spunse, tu=i, se scul[ ]ncet =i trecu
  ]n casa aprodului cu luleaua ]ntre din\i =i cu mâinile ]n bu-zunarele pantalonilor.
 — A=a, neic[, ce s[ stai colo singur ca un cuc... Vizitiul morm[i “bun[ seara” =i se a=ez[ pe marginea
 unui pat. }ncetul cu ]ncetul ]ns[ i se dezleg[ limba =i, ]ntâi
 =i mai ]ntâi, povesti lui Filiba= din fir ]n p[r cum s-a certatcu ovreica, ad[ugând c[, dac[ ar fi ]n slujb[ sau ar aveaparale, numaidecât s-ar muta, c[ci i s-a scârbit cu obr[zniciile=i cu cârtirile propriet[resei. Apoi t[cu, scormoni tutunuldin lulea, scuip[ =i ]ntreb[:
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 — +i, vas[zic[, te avanseaz[?— P[i, r[spunse scurt =i mândru Filiba=, dar pe urm[
 totu=i se puse s[-i spun[ am[nun\it cum i-a strâns =eful mâna,c[ au glumit =i au râs ca doi prieteni buni, c[ la desp[r\ire i-a zis c-o s[-=i puie ]n cump[n[ toat[ greutatea lui de =ef =i os[-l avanseze de la zi-ntâi. Vorbea ]ncet, ca un p[rinte c[trecopii, =i nici prin gând nu-i trecea c[ minte.
 — S[ fie ]ntr-un ceas bun! murmur[ vizitiul cu pizm[.Iaca, eu degeaba am muncit =i mi-am sf[râmat ciolanele. M-au dat afar[ punga=ii =i m-au l[sat pe drumuri cu o droaie
 de copii!... A=a-i dreptatea ]n \ara asta, uite-a=a!— De, zise grav Filiba=, trebuie s[ =tii de unde s[ apuci via\a =i cum s-o suce=ti! Nu-i lucru u=or s[ tr[ie=ti ]n ziua deazi! He, he, e greu de tot! Trebuie s[ munce=ti ca un câine,s[ pui osul, s[ te vânzole=ti, altfel te m[nânc[ fript calicia!
 T[cu o clip[, apoi ad[ug[ =i mai grav, cu aluzie la gre=eala vizitiului:
 — +i trebuie s[ te por\i bine-bine, ca o fat[ mare, alt-mintrelea s-a dus dracului =i cinste, =i slujb[. Cu h[r\uieli =icu b[t[i nu po\i face serviciu, degeaba!... Capul plecat nu-ltaie sabia, asta s-o =tii de la mine!
  Vizitiul scoase luleaua din gur[ =i zise lini=tit:— Adic[ eu n-am fost plecat? +i ce mi-a folosit? M-au dat
 afar[? M-au dat. M[ las[ s[-mi moar[ de foame copila=ii?M[ las[. Puteam s[ m[ port oricum, tot a=a a= fi p[\it. Dac[st[pânul e porc de câine, degeaba te c[zne=ti!...
 }njur[ ungure=te, scuip[ =i ]n\epeni luleaua ]n cel[lalt
 col\ al gurii, apoi mai morm[i ceva =i t[cu. Filiba= râse silit=i gl[sui:
 — Acu nu mai e nevoie s[ vorbim de chestia d-tale. Vino- vat ]i fi fost, asta f[r[ doar =i poate c[, ce Doamne, nu te d[nimeni afar[ a=a, tam-nisam. +efii sunt oameni cumsecade,
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 degeaba spui d-ta, dar slujba=ii sunt ai dracului. Asta s-o =tiide la mine!...
 — Câini sunt, nu oameni cumsecade, zise vizitiul sculân-du-se. Câini f[r[ suflet!... Acu vorbe=ti =i d-ta pentru c[ \i-aaruncat colo un ciolan, dar ieri, parc[, nu vorbeai a=a, ai? Ieri ]i ]njurai =i...
 — Ba s[ m[ ier\i! c[ut[ Filiba=, sup[rat, s[-l ]ntrerup[.Dar vizitiul se aprinse din ce ]n ce =i, apropiindu-se de
 aprod, urm[ tot mai cu foc:— Când te amenda, \ipai c[ el e r[u =i d-ta e=ti bun. Acu
 te-a ]ncântat cu vorbe =i numaidecât e=ti gata s[ spui c[ el ebun =i d-ta e=ti r[u... Ehe, oameni ca d-ta mai rar! D-ta te ]ncân\i lesne, c[ e=ti prost =i te poate purta de nas oricegogoman, ca pe un copil. Dar mie s[ nu-mi vii cu palavre, c[eu =tiu ce-i lumea =i cum sunt boierii. S[ te vaz[ lat de foame,=i n-o s[-\i arunce o bucat[ de pâine. Mai degrab[ \i-o da ofunie s[ te spânzuri, ehe!...
  Vizitiul se ]nfuriase de-a binelea. }nvârtea pumnii sub
 nasul lui Filiba=, se ro=ise ca racul =i-=i muta mereu luleauadintr-un col\ al gurii ]n cellalt. Filiba= la ]nceput se pleo=tise,dar, când v[zu c[ vizitiul d[ din mâini, se ]nfurie =i dânsul =i ]ncepu s[ urle:
 — Astea sunt prostii, domnule, ai ]n\eles? D-ta e=ti unom de nimic =i d-aia te-au dat afar[! Oamenii de teapa d-tale ar trebui b[tu\i ]n vergi, ca s[ le treac[ de-a mai ]njura=i a bârfi, asta ar trebui!
  Apuc[ pe vizitiu de un nasture al hainei =i-l zgâl\âi cufurie, parc-ar fi vrut s[-l sileasc[ a ]n\elege c[ e om de nimic=i trebuie b[tut ]n vergi.
 — Vergi ]\i trebuie d-tale, ai ]n\eles? Atunci nu te-ai mailua la b[taie cu oamenii =i nu ai ]njura zor-nevoie pe superi-ori!
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  Vizitiul se zbor=i =i mai r[u auzindu-l urlând pe Filiba=.Dar mai mult ]l nec[jea c[ o s[-i rup[ nasturele.
 — Las[-m[-n pace, domnule, zise dânsul, nu m[ zgâl\âi,c[ nu sunt sluga d-tale!
 — Nu te las! r[cni Filiba= f[r[ s[ =tie ce nu las[. E=ti unmi=el =i un tic[los =i ]njuri pe toat[ lumea! E=ti o canalie,o...
  Vizitiul se smuci, s[-=i scape nasturele din mâna lui, darFiliba=, crezând c[ vrea s[-l loveasc[, ]l ]nh[\[ =i mai strâns=i ]ncepu a-i c[ra cu dreapta la pumni peste cap. Mai ]ntâi
  vizitiul se sperie =i d[du s[ scape din mâinile protivnicului,dar nu izbuti. Atunci se ]nt[rât[ =i el, =i-i trânti un genunchi ]n burt[. Filiba= c[zu de-a dura pe du=umele, urlând ]ntru-na:
 — E=ti o canalie, domnule, un punga=, un ho\!... }npu=c[rie ai s[ ajungi, nu ]n serviciu! Canalie!...
 Tocmai acuma sosi =i nevasta de la b[c[nie cu vin =i cumezeluri. Auzi g[l[gia de departe =i, ]ndat[ ce intr[ ]n curte,
 porni s[ \ipe ca din gur[ de =arpe:— Aoleu! S[ri\i, c[-l omoar[! S[ri\i!...}n curând, vecinii d[dur[ n[val[ pe la ferestre, copiii viz-
 itiului ]ncepur[ a plânge, iar propriet[reasa striga pe-afar[c[ numai vizitiul e de vin[, c[ el se ceart[ cu toat[ lumea =ic-o s[-l dea afar[, c[-i face de râs casa =i-i sperie chiria=ii. Vizitiul ]ns[, care ]n vremea aceasta trecuse ]n odaia lui,bomb[ni:
 — S[-\i fie ru=ine a min\i =i a te l[uda ca un netot, c[ e=tiom b[trân!...
 Nevasta lui Filiba= era ]n sal[, ]l auzi =i-i strig[amenin\ându-l:
 — Las' c[ te =tie lumea cine e=ti, afurisitule! |i-e necazc[-l avanseaz[, ai? Dup[ ce te prime=te omul ]n cas[ =i te
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 hr[ne=te, mai sai cu b[taia la dânsul, pocitule =i holbatule!Filiba= se sculase de jos =i ie=ise ]n curte s[ povesteasc[
  vecinilor ce s-a ]ntâmplat. Toat[ lumea era de partea lui =ito\i ]l oc[rau pe vizitiu =i spuneau c[ are necaz pe Filiba=pentru c[ ]l avanseaz[. Iar Filiba= striga:
 — Cum s[ ]njure o haimana ca dânsul pe domnul =ef? Ceare el cu domnul =ef? Fire-ar al dracului de boanghin[!
 4
 Filiba= se scul[ mai de diminea\[ ca de obicei. Voia s[ fiela minister devreme, s[-l g[seasc[ =eful la u=[ =i s[ vad[ c[nu =i-a luat nasul la purtare, cu toate c[ i-a strâns mâna. Eratras la fa\[, c[ci se culcase târziu. Se certase cu vizitiul pân[dup[ miezul nop\ii. P[rea ]ns[ =i mai fericit ca ieri. Umblasprinten de ici-colo =i avea mare poft[ s[ ]mp[rt[=easc[ tu-turor bucuria ce i se zvârcolea ]n inim[. Ast[-noapte, dup[ce se a=ezase ]n pat, st[tuse mult[ vreme de vorb[ cu nev-
 ast[-sa =i g[siser[ c[ nu se poate ca =eful s[ nu-l ]nainteze.Ba chiar =i visase c[ l-a avansat =i s-a ]mb[tat turt[ de bucu-rie.
 Se ]nvârtea mereu pe lâng[ ceilal\i aprozi, deschidea guras[ le povesteasc[ ]ntâmplarea cu =eful, dar ]i era =i fric[ =iru=ine ca nu cumva s[ cread[ c[ vrea s[ se laude. }=i ]nchipuiac[ tovar[=ii lui, ca =i vizitiul, ar cr[pa de necaz =i, sau nu l-arcrede, sau l-ar lua peste picior.
 Dar, la urma urmelor, tot nu se putu st[pâni. Inima ]i eraprea plin[, trebuia s[ =i-o u=ureze. Intr[ ]n vorb[ cu un aprodtân[r, ras de must[\i =i tuns pân[ la piele. Forfotir[ degreut[\ile vie\ii pân[ ce ajunser[ la superiori. Când veni vorbade Sulea, tân[rul scuip[ =i ]njur[, c[ci ]l amendase =i pe elcu doi lei, f[r[ s[ fi avut atâta vin[ m[car cât e negru sub
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 unghie.— Nu se poate om mai tic[los ca dobitocul [sta, sâsâi
 dânsul, uitându-se ]n toate p[r\ile, ca nu cumva s[-l aud[ vreunul din proteja\ii lui Sulea =i s[-l pârasc[.Filiba= sim\i c[ i se gâdil[ limba. “Trebuie s[-i spun, se
 gândi, nu pot l[sa s[ creaz[ de r[u pe un om atât de cinstit=i de bun la inim[... Ei, trebuie s[-i spun!” Zâmbi cu bun[tate,tu=i cl[tinând din cap =i zise:
 — Ei nu, b[iete, nu-l cuno=ti pe domnul Sulea. Tu e=titân[r =i nu te-ai izbit de via\[. Ascult[-m[ pe mine, c[ sunt
 om b[trân =i cu dou[zeci =i cinci de ani de serviciu!... Nu-lcuno=ti... deloc nu-l cuno=ti!... +eful e om de zah[r, auzi, dezah[r!
 Tân[rul r[mase o clip[ uimit. Parc[ nu-i venea a crede c[se g[se=te cineva s[ ia ap[rarea lui Sulea.
 — Las[-m[, nene, ]ng[im[ sfios, gândindu-se c[ poateFiliba= e spionul =efului =i vrea s[-l trag[ ]n curs[. D-ta e=ticel dintâi suflet de om care te apuci s[-l lauzi. P[i, dac[-i a=ade bun, de ce m-a amendat pe mine? De ce te-a amendat pe
 d-ta? De ce face zile fripte tuturor? De ce?Se uit[ drept ]n ochii lui Filiba=. Ochii acestuia ]ns[ erau
 plini de bun[tate, de ]ncredere proast[, de fericire. “Nu-ispion, ]=i zise tân[rul, e prost, dar nu-i spion!”
 — Sunte\i necop\i, b[iete, ascult[-m[ pe mine. Ce amen-zi? Parc[ au a face amenzile când e vorba de inima omului?Inima-i inim[, =i amenda-i amend[. +i inima lui e de aur!
 +i-i povesti cu cuvinte dulci, cu am[nunte ]nflorite, cum
 l-a ]ntâlnit ieri, cum i-a dat mâna, cum... ]n sfâr=it tot, =i peurm[ ad[ug[ triumf[tor:— Ei, acu ce zici?Tân[rul aprod ]l privi cu mil[ =i-i r[spunse foarte simplu:— Zic c[ e=ti prost, nene... Iart[-m[ c[ \i-o spun ]n fa\[,
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 de=i mi-ai putea fi tat[!... Adic[, d-ta crezi ]n f[g[duielile luimincinoase =i te ]ncân\i c[ \i-a dat mâna?... Aolic[, m[re!
 Crezi d-ta c[ el o s[-=i mai aduc[ aminte de toate astea? +ipe urm[ ce ]nsemneaz[ c[ \i-a dat mâna? Ia spune, \i-a ier-tat amenda?...
 — O s[ mi-o ierte, f[r[ ]ndoial[, zise Filiba= cu convin-gere.
 — Ei a=i!... P[i mie nu mi-a dat odat[ mâna =i secretarulgeneral? +i nu mi-a f[g[duit câte-n lun[ =i-n stele? +i cu cem-am ales?... Ba era s[ m[ dea afar[...
 Filiba= nu mai zise nimic. Se ]ntoarse ]ncet =i se duse lau=a biroului lui Sulea, ca =i când ar fi c[utat acolo ad[post =iap[rare ]mpotriva celor ce vor s[-i destrame fericirea. }i p[rear[u c[ s-a spovedit b[iatului. Ar fi fost mai bine s[ fi t[cut,s[ vaz[ to\i cum o s[-l primeasc[ =eful când o s[ vie. Atunci,de bun[ seam[, n-ar mai fi cârtit =i nu i-ar mai fi f[cut sânger[u.
 Tân[rul, ]ns[, se gr[bi s[ spuie numaidecât =i celorlal\i
 ce i-a povestit Filiba=. Unul câte unul, venir[ to\i aprozii ladânsul s[-l ]ntrebe dac[-i adev[rat =i s[-i zic[ pe urm[ c[ eun dobitoc dac[ se ]ncrede ]n palavrele lui Sulea.
 Necredin\a tovar[=ilor se a=ez[ ca un ghimpe ]n sufletullui Filiba=. Sim\ea c[ se n[ruie ceva ]n jurul lui, se n[ruiemereu =i el nu e ]n stare s[ scape de primejdie. }ncerc[ s[ selini=teasc[, zicându-=i c[ aprozii ]l pizmuiesc, dar ghimpele,cu toate acestea, p[trundea tot mai adânc, mai adânc.
 “Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!...”}ncepea s[-=i dea seama c[ a min\it când a spus c[ =eful i-a f[g[duit s[-l avanseze. Nu i-a f[g[duit, da, dar negre=it a vrut s[-i f[g[duiasc[. +i deodat[ ]=i aduse aminte de amen-zile ce i le croise =eful, de oc[rile =i de ]njur[turile ce i learunc[ de câte ori ]l vede, de amenin\[rile lui c[ o s[-l dea
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 afar[, =i se ]nfrico=[. Sim\ea c[ se z[p[ce=te de tot. Gândurile ]i alergau prin creieri tot mai ne]nfrânate, se ]nv[lm[=eau, se
 alungau. O clip[ credea c[ ]l avanseaz[, apoi c[-l d[ afar[, =iiar c[-l avanseaz[. Se rezem[ de pervazul u=ii =i-=i duse mânala fruntea care-i ardea. Nu mai =tia ce s[ ]nceap[. }nchise ochii.}l cuprinse o mole=al[ mare. }i era somn, parc[ n-ar fi dormitde-o s[pt[mân[. R[mase a=a, cu ochii ]nchi=i, gândindu-semereu la Sulea, la avansare, la vizitiu, la nevast[, la aprozi...De jur ]mprejur st[pânea t[cerea aceea care se l[f[ie=te printoate coridoarele birourilor, o t[cere ]ntrerupt[ când =i când
 de tusete, de pa=i repezi, de râsete ]n[bu=ite, de câte-un \ip[tal superiorilor, dar care, dup[ ce te obi=nuie=ti cu dânsa, paregrea ca plumbul. +i, ]ncetul cu ]ncetul, gândurile lui Filiba=iar se limpezir[. Acuma iar nu mai avea ]ndoieli c[ n-o s[-lavanseze. I se p[rea c[ vede pe Sulea venind, =i strângându-imâna, =i spuindu-i c[ o s[ aib[ grij[ de dânsul. +i, gândindu-se, sufla greu, ca =i când ar fi avut o piatr[ pe piept. Era iarfericit =i vesel...
 — Dormi, porcule? ]i vui deodat[ ]n urechi un glas r[gu=it.Nu \i-e ru=ine?... Aide, car[-te d-aci!Filiba= tres[ri fript, se =terse repede la ochi =i bâlbâi, dân-
 du-se ]napoi:— Nu dormeam, domnule =ef, tr[i\i... Nu dormeam... M[
 gândeam...— Mai ai obraz s[ =i min\i?... Ei las' c[ te ]nv[\ eu...Sulea se pusese la pocher cu directorul =i pierduse to\i
 banii. Ochii ]i erau ro=i\i de nesomn, fa\a bo\it[. Arunc[ oprivire ]ncruntat[ spre aprod, apoi se ]ntoarse repede =i intr[ ]n birou, ]n vreme ce Filiba= murmura tot mai domol =i mai jalnic:
 — M[ gândeam la necazuri, tr[i\i, m[ gândeam la neca-zuri...
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 Câteva u=i se deschiser[ ]n prip[ =i ]ntr-]nsele ap[rur[ ca-pete curioase. Aprozii se uitar[ la dânsul batjocoritor =i ochiilor parc[ ziceau: “Ei, vezi, dobitocule?” Filiba= st[tea ]ncremenit.Buzele-i tremurau, iar ]n gând se ]ntreba: “Ce-i asta?... Ce-iasta?...”
 I se p[rea c-a visat =i ]ncepu iar a se freca la ochi. Dar apoi sehot[r] s[-=i fac[ ceva de lucru ]n birou =i s[ vaz[ dac[ ]ntr-adev[r Sulea fusese acela care l-a huiduit. Se strecur[ ]ncetinelca o umbr[ =i se duse a\[ la sticla cu ap[. Cu coada ochiului ]ns[ se uita spre birou. V[zu pe Sulea scotocind furios printrehârtii =i-l auzi morm[ind:
 — Pretutindeni praf =i murd[rie... Nemaipomenit...
 Filiba= lu[ sticla. Mâinile ]] tremurau. Porni ]n vârful degete-lor spre u=[ =i, mergând, parc[ vedea mereu fa\a vesel[ de ieria =efului =i ]n mâna dreapt[ parc[ sim\ea atingerea dulce =imoale a degetelor lui. Când puse mâna pe clan\[, ]l z[ri Sulea=i-l opri:
 — Filiba=!... Ia vino-ncoace!... Aprodul se ]ntoarse =i se apropie de mas[.— Ce-i asta? zise =eful cu glas foarte lini=tit, ar[tând cu o
 mân[ praful de pe mas[, iar cu cealalt[ potrivindu-=i monoclul.Filiba= t[cu. Se uit[ lung la mas[, ]n ochii =efului, apoi lamâna lui cea dreapt[. V[zu c[ mâna e sub\ire, c[ pielea e alb[,numai la ]ncheieturile degetelor e ro=[ =i c[ e br[zdat[ cu vinegroase, albastre-sp[l[cite. Dar de altfel e mân[ ca =i a lui =i ca =ia altor oameni. }i era fric[ s[ nu scape sticla =i o strânse cu toatedegetele.
 — +i crezi tu c[ o s[ mai rabd eu murd[ria asta =i pe viitor?
 urm[ Sulea cu acela=i glas lini=tit. Crezi tu c[ biroul meu egrajd ]n care nu se cur[\[ decât o dat[ pe s[pt[mân[? Ei, nu,dragul meu! Eu n-am nevoie de trântori. Nu, hot[rât. A ajunscu\itul la os. Acu s-a ispr[vit =i cu r[bdarea mea... Fii bun, deci,=i-\i strânge catrafusele =i te c[r[b[ne=te de p-aci, da? Eu nu
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 mai vreau s[ te v[z de azi ]nainte! Din partea mea, n-ai decâts[ te faci bancher sau ce-\i place, dar cu mine s[ nu mai daiochii... A=a. Vas[zic[, ne-am ]n\eles?... S[-\i strângi catrafusele!...
 Filiba= vru s[ se roage frumos de iertare, dar nu putu zicedecât: “Am =apte copii, domnule =ef, tr[i\i...” +i Sulea deodat[ ]ncepu s[ \ipe ca un nebun:
 — Ei, =i ce-mi pas[ mie dac[ ai? Eu sunt de vin[ c[ ai copii?...+i dac[ ai, de ce e=ti trântor? De ce sfor[ie=ti =i dormi ]n loc s[lucrezi? Aci nu se doarme, mi=elule, aci se munce=te!... Afar[,tic[losule, afar[!
 }l lu[ de spate =i-l duse pân[ la u=[. Filiba= ie=i =i ]nchiseu=a cu b[gare de seam[, ca s[ nu fac[ zgomot.
 Inima i se zb[tea ]n piept ca o pas[re r[nit[. }i veni ]n mintenevasta, care o s[ plâng[, vizitiul, care o s[ râd[ de dânsul. +ideodat[ i se p[ru c[ a c[zut de undeva, dintr-o ]n[l\ime mare,=i cade, cade mereu f[r[ s[ se poat[ ag[\a de ceva, f[r[ s[ ajung[odat[ la p[mânt. Se r[zem[ de pervazul u=ii =i ochii i se um-plur[ de lacrimi...
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 NEVASTA 
 Ion Bolovanu tr[gea s[ moar[...
 St[tea chircit ]n pat, cu un picior ]ntins strun[ pestecearceaful bo\it, cu cellalt cârligat din genunchi, parc[ i l-arfi zgârcit cârceii. Mâinile le \inea r[=chirate ca un r[stignit,degetele ]ncle=tate ]n a=ternutul de paie, din care se zgâiau,sp[imântate =i rupte, câteva fire galbene ca p[rul ]n barbaunui spân. Pieptul descheiat i se ridica ]n r[stimpuri rare,anevoie, horc[ind prelung, parc[ cu fiecare ]n[l\are i s-ar fismuls o coard[ din suflet. Ochii, mari, holba\i, se mi=cau cu
 priviri sticloase, pline de groaz[, ca =i când ar fi v[zut cevanespus de amenin\[tor.Nevast[-sa sta la c[p[tâi cu o lumânare de cear[ aprins[
  ]n mân[, cu fa\a rece, nemi=cat[, =i se uita la dânsul ]ntreb[toare, ]n vreme ce razele ro=cate ale luminii ]i ]mbu- jorau pu\in obrajii =i f[ceau s[-i lic[reasc[ ochii.
 “Acu, Ion moare, iar eu r[mân v[duv[, se gândea dânsa,urm[rind tres[ririle de durere ale bolnavului. Acu eu o s[
 m[ ]ntorc =i o s[ plâng, =i pe urm[ poate o s[ m[ m[rit adoua oar[...”B[rbatul ]ncerc[ s[-=i ridice capul de pe perna umezit[
 de n[du=eal[. Mu=chii obrajilor lui cenu=ii se ]ncordar[, vinele de la gât se ]ngro=ar[ ca ni=te =opârle. Boala, ]ns[, ]lbirui numaidecât =i capul c[zu =i mai istovit pe spate.
 CUPRINS
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 “Cum se c[zne=te, s[racul! ]=i zise nevasta, netezindu-=ibuzele cu limba. Mi-e mil[ de dânsul...”
 Sim\ea ]ns[ c[ minte când zicea c[ i-e mil[. Plec[ ochiiru=inat[ =i ]ncepu a se gândi:“De ce nu mi-e mil[? Dar nu izbuti s[ se l[mureasc[.
 Dac[ mi-ar fi mil[, a= plânge... Uite, toate femeile plâng,numai eu stau ca o stan[ de piatr[. M[car c[ mie mi-a fostb[rbat...”
 Se uita cu o pizm[ copil[reasc[ la cele câteva femeib[trâne, care trop[iau ]n jurul patului, frecându-=i mâinile,
 oftând des =i cu mult[ poft[, =i picurând câte-o lacrim[. Apoiprivi iar la Ion, =i iar ]=i zise:“Mi-e mil[ de dânsul...”Femeile aruncau din când ]n când priviri speriate spre
 b[rbatul bolnav =i =opteau stins =i repede:— Moare!... Uite-acu moare!Omul p[rea c[ aude =oaptele acestea =i le soarbe f[r[ s[
  vrea. }=i rotocolea ]n orbite bulbii albi ca marmura =i privir-ile lui parc[ ]ntrebau ceva, parc[ cereau ajutor =i mil[
 adev[rat[. Apoi, deodat[, se sim\i ]n odaie un zgomot ciudat, frig-
 uros, ca =i când dou[ aripi mari, nev[zute, ar fi fâlfâit demai multe ori. }n clipa aceea bolnavul ]=i ]ndrept[ =i piciorulcel ]ndoit, se ]ntinse din r[sputeri, suspin[ lung =i u=urat, ]ntoarse ochii cu albul ]n sus =i pe urm[ r[mase neclintit.Dup[ un dram de vreme, ]ns[, corpul totu=i se mai smucioleac[, mâinile se adâncir[ mai grele ]n a=ternut, iar mu=chii
 fe\ei se schimonosir[, parc[, sub ap[sarea unei dureri foartemari.— Aoleu, c-a murit!... E mort!...O femeie uscat[, cu nasul scurt =i turtit =i cu o n[fram[
  vân[t[ ]n cap, se n[pusti n[uc[ asupra mortului =i ]ncepu a-l scutura, s[rutându-l cu l[comie =i \ipând:
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 — A murit!... a murit!... Vai de mine, dragul mamii, c[ te-ai dus =i pe mine m-ai l[sat! De ce te-ai dus singur, puiul
 mamii, =i de ce nu m-ai luat =i pe mine? Ce m[ fac eu f[r[tine, ce m[ fac, ce m[ fac?Nevasta se apropie =i dânsa de marginea patului =i se
 uit[ lung ]n fa\a mortului. Pe tâmplele lucii z[ri un =ir debobi\e de sudoare, care p[reau gata a se rostogoli pe obrajila vale. }i veni deodat[ pofta ne]n\eleas[ s[ se ]ncredin\ezedac[ Ion e mort sau nu. }=i trecu lumânarea ]n cealalt[ mân[=i atinse cu vârful degetelor mâna mortului, care era rece =i
 umed[ ca pielea de =arpe. Sim\i un fior de ghea\[ prin inim[=i f[cu repede un pas ]napoi. O cuprinse o fric[ grozav[.Lumânarea de cear[ ]ncepu s[ tremure ]n stânga ei...
 }n casa joas[, s[turat[ de un miros p[rtunz[tor de lea-curi, st[pâneau fiorii aceia sp[imânt[tori, ce se ivesc tot-deauna ]n fa\a mor\ii. Femeile alergau f[r[ nici o \int[ deici-colo, bocindu-se ]n sil[, repetând mereu acelea=i cuvintef[r[ rost, care fac =i mai jalnic[ priveli=tea mor\ii.
 }ntr-un târziu intr[ un b[rbat.
 — A murit? ]ntreb[ dânsul cu glas =ters =i nep[s[tor. +i,cum nimeni nu-i r[spunse, ]=i f[cu cruce =i ad[ug[ oftând:Dumnezeu s[-l odihneasc[!
  Apoi, dup[ ce se uit[ =i el pu\in la mort, cl[tinând dincap =i =tergându-=i must[\ile, se duse la vatr[ =i urm[ maitr[g[nat:
 — Ar fi bine s[-l sc[lda\i pân[ ce nu apuc[ a se ]n\epenide tot...
 Nevasta nici nu se mi=case de lâng[ pat. O bab[ ]i lu[lumânarea din mân[ =i o puse pe mas[ ]ntr-o oal[, =optindpi\ig[iat:
 — I-a fost tare drag, s[r[cu\a... Nici nu poate plânge...Femeia acuma se gr[m[di pe o lavi\[. Fa\a nu i se schim-
 base, dar dârdâia, parc[ ar fi luat-o cu frig. Se gândea necon-
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 tenit la =oapta babei, ce o auzise ca prin vis: “I-a fost taredrag...” +i ]ncepu a-=i zice =i dânsa:
 “Mi-a fost tare drag...” +i se minuna cum poate rosti cu- vintele acestea.“Mi-a fost tare drag... Adic[ de ce s[-mi fi fost drag? A 
 fost bun? N-a fost. A fost frumos? N-a fost. Apoi de ce s[-mifi fost drag?... +tia cât vreau s[ m[ m[rit cu altul, =i totu=im-a luat... +i pe urm[ m-a b[tut, mai r[u ca pe o slujnic[...Nu, nu mi-a fost b[rbat. A fost un str[in...”
 +i, gândindu-se a=a, i se p[rea ciudat =i ne]n\eles
  v[lm[=agul =i fierberea ce umpluser[ casa: oamenii forfotindcu fe\ele zbârcite, ]mbujorate, femeile care se ]nvârteau ]n jurul unei c[zi de lemn ]n care se z[rea un cap galben, smead,ce se b[l[b[nea ]ncoace =i ]ncolo, apoi zgomotul ce seasem[na cu un bâzâit de bondari, str[puns când =i când decâte-un sughi\ de plâns... +i iar ]=i zise c[ ar trebui s[ plâng[=i ea. Toat[ lumea l[crimeaz[: a=a se cuvine când moarecineva. +i, la urma urmelor, Ion tot i-a fost b[rbat. I-a cunu-nat popa. Negre=it, trebuie s[ plâng[. }=i frec[ ochii cu pum-
 nii =i-=i acoperi fa\a cu =or\ul, parc[ ar fi vrut s[ se ascund[dinaintea oamenilor de ru=ine c[ nu-i vin lacrimile.
 — Nu pot, nu pot, murmur[ dânsa ]n sfâr=it. Nu mi-afost drag...
 }=i descoperi obrajii =i-=i \inti privirile la fl[c[rile rumenece se zvârcoleau pe vatr[. Sim\ea c[ o cuprinde un frig dince ]n ce mai n[prasnic. Buzele i se mi=cau ]ntruna, parc[ arfi bâlbâit rug[ciuni...
 Oamenii o vedeau =i ei cum se zbucium[, o priveau lung=i cu mil[, clipeau din ochi cu ]n\eles =i =opteau a=a, ca s[-iaud[ =i dânsa:
 — I-a fost tare drag, s[raca... tare drag...Trei zile cât a fost mortul ]n cas[, nevasta a umblat ca o
 n[luc[, punându-=i fel de fel de ]ntreb[ri, c[znindu-se cu fel
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 de fel de gânduri. }i era ru=ine c[ nu poate plânge =i ocoleaprivirile oamenilor. Când vedea mortul ]n mijlocul od[ii, ]n
 cosciugul alb, acoperit cu z[branciul aspru =i ]nflorit, sim\eaceva nedeslu=it, ceva ce nu era nici p[rere de r[u, nici bucu-rie =i nici fric[, dar ]n care g[sea câte o urm[ din toate aces-tea.
 De mort, ]ns[, nu s-a mai apropiat pân[ ]n ziua ]nmormânt[rii. +i atunci, cineva a luat-o de sub\iori =i adus-o la picioarele cosciugului a=ezat ]n ograd[ pe o n[s[liece scâr\âia ]n r[stimpuri. }n mijlocul mul\imii popa, ]n od[jdii
 cusute cu fir, cu barba rar[, argintie, cu c[delni\a ]n mân[,din care se bolboceau noura=i de fum mirositor, p[rea unmo=neag cuminte =i obosit ce istorise=te lumii, cu glas jalnic,cânt[tor, o poveste trist[ de demult.
 Nevasta, ]ngenuncheat[, ]=i r[zemase capul de dunga si-criului. Sim\ea cum ascu\i=ul lemnului i se br[zdeaz[ ]n piele,cum ]i gâdil[ z[branicul obrajii. Când respira, n[rile i seumpleau de miros de t[mâie... +i ]nghi\ind cu pl[cere fumulacesta n[bu=itor, ascultând morm[itul cunoscut al preotu-
 lui =i r[spunsurile gr[bite =i r[gu=ite ale dasc[lului, i se p[rudeodat[ c[ toate acestea i s-au mai ]ntâmplat odat[. Creier-ul ]i vuia. Gânduri =i amintiri ]i fr[mântau mintea. Se vedestând ]n genunchi ]naintea aceluia=i pop[, ascultând acelea=icântece jalnice, iar al[turi de dânsa sim\ea pe mortul dincosciug, pe care a fost silit[ s[-l ia de b[rbat, care era slab =ir[ut[cios, pe care ]l urâse tot a=a de mult, precum iubise pecel[lalt, ale c[rui priviri ]i ardeau =i-i mângâiau inima, care
  ]ns[ trebuia s-o ocoleasc[, altmintrelea tat[l ei ar fi zdrobit-o... Popa cite=te din ceasloave =i afum[ cu c[delni\a, dasc[lul ]i r[spunde cu ochii ]nchi=i sau ]ntor=i pe dos, iar ea simtedin ce ]n ce mai l[murit c[ atunci, cealalt[ dat[, s-a ]ntâm-plat ceva grozav, ceva de ce ea nu =i-a putut da seama pân[ast[zi. De-abia acuma, ]n mijlocul bocetelor pref[cute =i al
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 fumului de t[mâie, ]n\elege dânsa c[ popa =i atunci a cititde ]ngrop[ciune, c[ i-a prohodit sufletul ei cel dornic de-a
 iubi =i de-a tr[i, c[ i-a prohodit iubirea.+i, cuprins[ deodat[ de o durere sfâ=ietoare, ]ncepe aplânge cu hohot, a urla prelung, ca o fiar[ r[nit[, a=a cum arfi trebuit s[ plâng[ atunci. Prin plânsul acesta vrea, parc[,s[-=i jeleasc[ iubirea ei strivit[ atunci pentru totdeauna, iu-birea care cu dânsa a fost mai vitreg[ =i mai crâncen[ chiardecât via\a.
 Lumea de la prohod se uita la dânsa mirat[. Popa se opri
 pu\in si ]ncepu a t[mâia cu c[delni\a. Iar din mul\ime tre-cur[ din gur[ ]n gur[ vorbele:— I-a fost tare drag...Pe nevast[, acuma, cuvintele acestea o ]n\epar[ ca ni=te
 ace muiate ]n otrav[. Se ]ntreb[ uimit[: de ce-i tot d[ zorlumea c[ i-a fost drag? De unde =tiu oamenii [=tia c[ i-a fostdrag? Sau poate vor s[-=i bat[ joc de dânsa, de durerea ei?...}ntoarse repede capul =i privi cu ochii ]nro=i\i, fulger[tori, la
 femeile ]ngenuncheate =i smerite. }i venea s[ se scoale ]npicioare =i s[ spuie ]n gura mare sufletelor [stora nesim\itoarec[ nu i-a fost drag, c[ nu plânge pe dânsul, ci ]=i plânge via\aei pr[p[dit[... Dar privirile cucernice =i blajine pe care le v[zu ]n ochii norodului o sp[imântar[ =i o ]mblânzir[. Plec[iar capul =i-=i =terse lacrimile cu mâneca de la c[ma=[...
 Cimitirul era la marginea satului, pe o coast[ lin[,pres[rat[ cu tufi=. Pe drum ]ncepur[ a \ârâi picuri m[run\i =i
 calzi. Popa deschise umbrela =i-=i iu\i pa=ii, iar norodul, deasemenea. Cânt[rile sunau mai vesele acuma, fe\ele se ]ns-eninar[... Când ajunse ]ns[ la poarta cimitirului, ploaia con-teni =i, din dosul unui nour de argint, soarele ]=i scoase obrajii ]nfl[c[ra\i. Lumea se ]mpr[=tie =i o apuc[ razna, peste mor-
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 minte, spre groap[, ca s[ g[seasc[ locuri mai bune. Unii, ]mpiedicându-se de cruci rupte =i putrezite, ]njurau sâsâind,
  ]n vreme ce al\ii f[ceau mare haz pe socoteala dasc[luluicare, alalt[ieri, la un botez, b[use pân[ ce r[gu=ise, a=a c[ast[zi a cântat ca un curcan.
 La groap[, cioclii a=ezar[ cosciugul pe dâmbu\ul de lutumed, iar popa ]ncepu din nou s[ citeasc[. Stropi sicriul cuagheasm[, stropi =i mul\imea, b[l[l[i de câteva ori cuc[delni\a, morm[ind ceva printre din\i, =i pe urm[ se d[dutrei pa=i ]napoi. Groparii vârâr[ dou[ frânghii pe sub cosci-ug =i-l slobozir[ ]ncetinel ]n mormânt. Când crezur[ c[ eaproape de fund, sl[bir[ funiile. Sicriul c[zu huruind =iplesc[ind ]n apa noroioas[ ce se adunase acolo ]n urmaploii. Popa lu[ o mân[ de p[mânt =i o arunc[ ]n groap[.Oamenii se ]nchinar[ =i azvârlir[ cu to\ii, rând pe rând, câte-un pumn de lut pe cosciugul ce bubuia ca o daraban[. Ne- vasta vru s[ fac[ =i dânsa, ca toat[ lumea, se plec[ s[ ia unbulg[re, dar vreo câteva femei o traser[ repede deoparte,=optind speriate:
 — N-o l[sa\i, c[ vrea s[ se arunce ]n groap[!...}ntorcându-se spre cas[, lumea p[rea c[ uitase cu totul
 c[ vine de la ]nmormântare. Glume grosolane fâ=âiau prinaer, ]nso\ite de râsete ]nfundate... La pomeni se ]ncinse apoiun chef cumsecade. Mesenii ciocnir[ des pentru sufletulmortului, iar dasc[lul, =ugub[\, ca ]ntotdeauna, ]nchin[ ]ns[n[tatea nevestei:
 — +i la anul s[ bem la nunt[, zise dânsul, tr[gând cuochiul c[tre un b[rbat ro=covan din cellalt col\ al mesei,r[mas v[duv de curând. C[ci, de, mor\ii tr[iesc cuDumnezeu, iar cei vii cu oamenii. Pe mor\i trebuie s[-i mail[s[m =i ]n seama Domnului, c[ noi avem destule necazuricu cei vii.
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 Nevasta =edea mâhnit[ =i uluit[, cu mâinile ]n poal[, cufruntea plecat[. }n mintea ei r[sunau mereu citaniile popii =i
 sufletul i se fr[mânta de durere. Se sim\ea atât de str[in[ ]nmijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe suferin\a, care n-o potcomp[timi, fiindc[ nici ei n-au niciodat[ parte de comp[timire.
 O bab[, care plângea =i bea f[r[ ]ncetare, se uit[ la ea cucoada ochiului =i bâlbâi, cl[tinând din cap:
 — I-a fost tare drag, s[r[cu\a... tare drag...Nevasta nu auzise vorbele dasc[lului, dar acelea ale babei ]i
 zbârn[ir[ ]n urechi ca o vijelie. Sim\i deodat[ c[ tot sângele ise urc[ ]n cap. Cuvintele acestea mincinoase, rostite de atâtea
 ori, i se p[reau cea mai cumplit[ b[taie de joc. +i nu se maiputu st[pâni. Se ridic[ brusc ]n picioare =i strig[ ca o nebun[:
 — Min\i!... Min\i!... To\i min\i\i!... Nu mi-a fost drag! Mi-afost urât! Mi-a mâncat via\a, mi-a zdrobit via\a, nu-l rabdep[mântul!...
 B[rba\ii o privir[ necrez[tori, femeile ]=i f[cur[ cruce, iarbaba =opti ]ntr-ascuns vecinei din dreapta:
 — Tare mi-e fric[ s[ nu-=i piard[ min\ile, s[r[cu\a... C[ prea
 i-a fost drag...
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 I|IC +TRUL, DEZERTOR...
 — Hai, I\ic!
 — Hai, don' c[prar!Pornir[. C[prarul ]nainte, I\ic dup[ el, prin =an\ul deap[rare p[r[sit, ]n care z[pada se troienise peste bulg[rii dep[mânt r[scolit de obuze.
 Mergeau cu b[gare de seam[, c[lcând numai ]n urmele ]nghe\ate =i adânci ale vreunei patrule de ieri, cu capetele =ispatele plecate, ca s[ nu-i descopere ochii du=mani carepândeau din stânga, sau gloan\ele ce pocneau ]n r[stimpuri
 rare ca ni=te \ipete ascu\ite, cutremurând durerile ]n[l\ate=i amor\ite ]n v[zduhul posomorât. Mergeau suflând din ce ]n ce mai greu, apoi asudând.
 Cotir[ ]ntâi ]n dreapta, pe urm[ iar ]nainte =i pe urm[ sepomenir[ deodat[ la marginea p[durii de brazi care se c[\[ra,deas[ =i ]ncâlcit[, pe o coast[ piezi=[. Atunci, dup[ câ\ivapa=i, c[prarul se opri atât de brusc, ]ncât I\ic +trul, urmân-du-l ca o umbr[ credincioas[, mai-mai s[ se izbeasc[ de
 dânsul.— S[ ne hodinim oleac[! r[sufl[ c[prarul f[r[ s[ se uite laI\ic.
 — S[ ne hodinim, don' c[prar! murmur[ soldatul, l[sând ]ndat[ s[-i alunece pu=ca ]n z[pad[ =i apucându-se s[-=i =te-arg[ n[du=eala de pe frunte, cu mâneca mantalei, ]mpingân-
 CUPRINS
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 du-=i pe ceaf[ capela prea mic[, =treng[re=te. Aburi albi ]i\â=neau din p[r =i din gur[, ]mbrobodindu-i capul ]ntr-o cea\[
 ce se risipea ]ndat[ ]n frigul ]n\elenit.C[prarul, t[cut =i ]ngândurat, sufla pe n[ri fuioare de
 oboseal[. Vru s[-=i usuce =i el sudoarea br[zdat[ pe tâm-ple, ridic[ mâna, dar la jum[tatea drumului se r[zgândi =i-=i ]ndes[ doar =apca mai pe ochi, aruncând pe sub cozoroc oprivire nehot[rât[ spre cel[lalt. Când ]ns[ I\ic, sim\indu-ic[ut[tura, se ]ntoarse ]ntreb[tor, c[prarul se feri, ]nfrico=atparc[, pref[cându-se c[ m[soar[ calea r[mas[ ]napoia lor.
 ,,Tare-i ursuz ast[zi”, se gândi I\ic, ag[\ându-=i alene armape um[r, mai r[corit.Urmele lor se iveau ca ni=te pete negre, mereu mai mici,
 pe spinarea dealului acoperit[ cu un cearceaf alb nesfâr=it.Parapetul =an\ului =erpuia ca o bo\itur[ cenu=ie, frânt[ pe-alocuri, pierzându-se ]n zare. Z[pada sf[r[micioas[ st[pâneatot cuprinsul, atât de alb[ c[, privind-o mai mult, usturaochii. Cerul ]ns[ era mohorât =i nep[s[tor =i se cobora foarte
  jos, parc[ s-ar fi pus s[ striveasc[ p[mântul. }n v[zduh r[t[ceao triste\e grea care p[trundea ]n suflete mai adânc decâtfrigul atotst[pânitor. Câ\iva copaci r[zle\i, negri, cu crengiledespuiate, asemenea unor oameni bolnavi cerând iertare, vegheau ]ncremeni\i sub povara singur[t[\ii.
 — De mult n-am mai v[zut soarele, rosti I\ic deodat[,plictisit de t[cerea care ]ncepea s[-l ]n[bu=e.
 De=i vorbise aproape ]n =oapt[, glasul lui r[sun[ aspru =i
 poruncitor, zdruncinând lini=tea p[durii ca o b[taie grea dearip[. Un brad b[trân tres[ri sp[imântat =i-=i scutur[ creng-ile; z[pada se cernu f[r[ zgomot pe ]nveli=ul alb. C[prarulse ]ntoarse spre I\ic ca =i cum glasul l-ar fi de=teptat dintr-oaiurare:
 — Cum ai zis?
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 — Soarele, zic, nu se mai arat[ de mult, repet[ soldatul,uitându-se cu ni=te ochi voio=i la dânsul. O fi târziu, don'
 c[prar? S[ nu ne-apuce noaptea prin pustiurile astea.— Noaptea? murmur[ c[prarul cu capul coborât ]n
 p[mânt, ]ncât p[rea a vorbi dintr-o pe=ter[. NumaiDumnezeu =tie câte se pot ]ntâmpla pân[ la noapte...
  Veselia se stinse blând ]n ochii lui I\ic +trul. Glasulc[prarului, straniu =i pu\in tremurat, i se prelinse ]n inim[ca o amenin\are ne]n\eleas[. Mai vru s[ ]ntind[ vorba, darcurajul i se opri ]n gât. Apoi, cuprins de z[p[ceal[, porni iar
 s[ se =tearg[ de sudoare, acuma ]ns[ numai cu palma goal[.}ntâi pe frunte, apoi pe ceaf[ =i pe urm[ pe gât. Mai alesgâtul =i-l mângâia prelung, ca =i când i-ar fi fost mai drag caoricare alt[ parte a corpului. Avea un gât ]nalt, uscat, cu vinele umflate, cu o piele foarte ro=ie =i pu\in zbârcit[, punc-tat[ cu pistrui cafenii cât urmele de v[rsat. Sub b[rbie ]nce-pea p[rul c[r[miziu, rar =i murdar, care-i acoperea =i f[lcile, ]mpreunându-se cu must[\ile =i urcându-se pe obraji pân[
 pe sub ochii verzi, vioi =i parc[ ve=nic speria\i. Din mijloculfe\ei p[roase =i ro=covane, nasul coroiat =i sub\ire se ridicabrusc, dominator, dându-i o ]nf[\i=are vesel[, chiar când ochii=i gura se umpleau de triste\e. Capul totu=i p[rea prea marepentru trupul lui pipernicit, sl[bu\, pe care hainele militaregroase, sacul din spinare =i arma grea te miri cum nu-l dob-orau.
 C[prarul se uit[ ]mprejur, iscodind ]ncotro s-o mai apuce.
 Urmele, dup[ care veniser[ pân[ aici, de-acuma ocoleaup[durea prin dreapta. Se sc[rpin[, scuip[, ]=i arunc[ ochii laI\ic cu imputare. }n sfâr=it se hot[r] =i o lu[ spre stânga,aproape de marginea p[durii, cu pa=i mai rari, ca =i când arfi c[utat ]nadins s[ soseasc[ mai târziu acolo unde totu=itrebuie s[ ajung[.
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 I\ic +trul merse repede dup[ dânsul, mutându-=i pu=ca ]n r[stimpuri de pe un um[r pe cel[lalt. T[cerea ]l posomo-
 ra din ce ]n ce mai mult, silindu-l s[ se gândeasc[. Era vorb[re\ din fire =i mai cu seam[ acuma sim\ea o nevoiedureroas[ s[ vorbeasc[, poate tocmai fiindc[ don' c[prarera moroc[nos =i avea o privire atât de neobi=nuit[.
 ,,De ce tace omul [sta?” ]i alerga mereu prin cap ca un junghi.
 I\ic, la ]nceput, se mândrise c[-l alesese pe dânsul s[ ]nso\easc[ ]n recunoa=tere pe c[prarul Ion Ghioag[. Mai
 fuseser[ ei ]mpreun[ =i alte d[\i, =i umblaser[ bine. Cu Ghio-ag[ ar fi mers =i-n inima iadului, f[r[ fric[. Dar azi c[prarulparc[-i un str[in. Niciodat[ n-a mai fost a=a de acru. Se vedec[ recunoa=terea aceasta e mai primejdioas[ ca toate, dac[=i c[prarul e ]ncurcat =i posomorât. De ce nu s-o fi alc[tuit opatrul[ tare, cum se cuvine? Ce nesocotin\[ s[ plece numaidoi in=i, când au de ]nfruntat cine =tie ce greut[\i! Asta ]nseamn[ s[ mergi de bun[voie =i f[r[ folos ]n gura mor\ii...
 I\ic +trul se cutremur[ =i se uit[ ba ]n dreapta, ba ]n stânga,mai cu luareaminte, s[-=i dea seama unde-l duce c[prarul.}n\elese curând c[ merg spre pozi\iile du=mane, dar ]n aceea=i vreme parc[ se ]ntorc =i ]napoi. Ce-i asta? Doar n-o s[ se vârechiar printre liniile de foc, s[ fie ]mpu=ca\i poate chiar de-aino=tri! Se ]nfrico=[. Barba ]i dârdâia, ]ncât zadarnic se sileas[-=i strâng[ f[lcile.
 Totu=i mai mult ]l nelini=tea t[cerea ]nc[p[\ânat[ a
 c[prarului. Din ce ]n ce, era mai sigur c[ t[cerea aceastatrebuie s[ aib[ vreo pricin[. Ghioag[ era om glume\, vestitchiar ]n batalion c[ nu-=i pierde firea =i voia bun[ nici ]nclipele cele mai crâncene, c[ merge la asalt totdeauna cucapela-ntr-o ureche =i chiuind ca la nunt[, stârnind râsulosta=ilor =i f[cându-i s[ uite primejdiile. Apoi I\ic ]l cuno=tea
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 despre aceea=i datorie. Adic[ de ce tocmai acuma s[-l cu-prind[ p[rerea de r[u?
  Aici nu-i lucru curat... Nu ]ndr[znea s[-=i ]nchipuiasc[ cepoate s[ fie. Se sim\ea ]ns[ atât de singur, cum nu se maisim\ise niciodat[. Degeaba ]ncerca s[ se mulcomeasc[ =i s[se mângâie c[ se sperie de n[luciri. }n adâncul inimii luifrica se zvârcolea tot mai dureroas[. I se p[rea ca =i când s-ar fi trezit ]n miez de noapte, singur, f[r[ nici o ap[rare, ]nmijlocul unei cete de tâlhari hot[râ\i s[-l omoare...
  Viteaz nu se n[scuse I\ic +trul, ci fricos =i b[nuitor. Un
 copil de se r[stea la dânsul, ]ncepea s[-i joace barba =i s[-itic[ie inima. }n F[lticeni lumea ]l poreclise ,,iepurele”. }nclipa când doctorul comisiei de recrutare a zis ,,sl[bu\, dartot bun” I\ic a le=inat. Numai gândul c[ va merge la r[zboi ]l ]ngrozea. Era convins c[ are s[ moar[ când va auzi ]ntâiulbubuit de tun. Cu o zi ]nainte de-a porni din garnizoan[, =i-a luat r[mas bun de la nevast[, de la cei =ase copii, de la to\i vecinii =i cunoscu\ii, plângând ca o bab[ neputincioas[.
 Norocul lui a fost c[, ]ndat[ ce-a sosit pe front, l-au =i b[gat ]n foc. Fiindc[ nu ]ndr[znea s[ descarce pu=ca, st[tea lipitde peretele =an\ului, ferindu-se =i uitându-se când la dreap-ta, când la stânga, s[ vaz[ cum mor ceilal\i. V[zând apoi peceilal\i, ]ncepu s[-i scad[ frica. ,,Cine are via\[ scap[“, ]=izise dânsul. Nici ]n r[zboi nu mai mor oamenii a=a repede=i nici gloan\ele nu nimeresc toate. Apoi scoase capul s[ vad[ cu cine are s[ se bat[. Nedescoperind nimic, se mir[ =i
 se lini=ti mai mult: ,,Ce fel de r[zboi mai e =i [sta, c[ nici nu=tii pe cine omori?” Auzea ]ns[ =uier[turile gloan\elordu=mane trecându-i pe deasupra capului =i uneori vedea ]nfa\[ câte un bulg[re de p[mânt sf[râmându-se cu zgomotde z[ng[nit de cu\ite. Al[turi de dânsul sim\i pe urm[ cevaciudat, parc[ ar fi c[zut un sac greu. }ntoarse ochii. Un
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 fl[c[iandru se pr[bu=ise ]n fundul tran=ei, cu capul plin desânge. I\ic se ]nfurie deodat[, ca =i când ar fi primit o m[ciuc[
  ]n frunte, ridic[ arma =i ]ncepu a trage nebune=te, s[ r[zbunepe camaradul despre care nu =tia decât c[-i dintr-un sat depe lâng[ F[lticeni =i c[ m[-sa era v[dan[. }nfierbântându-sedin ce ]n ce, sim\ea c[ pieptul i se umfl[ =i bra\ele i se ]ncord-eaz[. Inima ]i b[tea cu o ]ncredere =i cu o mândrie ce nu lemai avusese niciodat[... Când auzi ]ns[ mai târziu ordinulde ]naintare, frica ]l dobor] iar =i parc[ mai st[pânitoare.Deodat[ ]l cople=ir[ iar[ =ov[ielile =i chibzuirile. }n tran=ee
 e=ti la ad[post, pe când ]n câmpul liber trebuie s[ ]nha\imoartea de beregat[ ca s[ mergi ]nainte. Frica de pedeaps[mai mult decât ]ndemnul sufletului ]i poruncea s[ ias[ din=an\ =i totu=i nu era ]n stare, c[ci picioarele ]i ]nlemniser[ =inu le mai putea urni din loc. Atunci a z[rit pe c[prarul Ghio-ag[ s[rind din tran=ee ca o s[geat[ =i pornind ]nainte \an\o=,cu nasul ]n vânt. V[zând pe Ghioag[ astfel, lui I\ic i-a trecutun fior de c[ldur[ prin inim[, picioarele i s-au u=urat ca pana.
 +i ]ndat[ s-a repezit peste parapet, parc[ ar fi vrut s[ se ia la ]ntrecere cu c[prarul. +i gonind, sufletul i se umplea demânie =i de o poft[ ciudat[ de-a strivi pe to\i care i-ar sta ]ncale.
 Pe urm[ s-a obi=nuit =i cu r[zboiul, cum se obi=nuie=teomul cu orice ]n lume. Se gândea la moarte =i parc[ nu-lmai ]nfrico=a ca ]nainte vreme. Tr[ia când cu frica-n spate,când ]mboldit de o ]ndr[zneal[ s[lbatic[. Cu cât sim\ea mai
 aproape primejdia, cu atât ]i cre=tea curajul, pe cânddep[rtarea ]i strângea inima. }n lupt[ se ]nt[râta, ]nchideaochii =i tr[snea ]n dreapta =i-n stânga, ie=it din min\i... }ncet-ul cu ]ncetul câ=tig[ un fel de ]ncredere care-i d[dea o ]nf[\i=are voiniceasc[. Odat[, dup[ o ]nc[ierare cu baione-ta, maiorul l-a l[udat ]n fa\a batalionului. Alt[ dat[, când
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 un glonte ]i g[urise pulpa stâng[ =i r[m[sese ]n urm[ s[-=ipanseze singur rana, comandantul brig[zii, un general ]n
 fa\a c[ruia tremurau regimentele, trecând pe lâng[ dânsul,i-a strâns mâna, l-a ]ntrebat cum ]l cheam[ =i i-a zis: ,,Bravo,I\ic!” I-a =i scris nevestei sale toate acestea, ]ncât femeia s-asperiat =i i-a trimis o carte po=tal[ rugându-l frumos s[-=imai astâmpere vitejia, c-or s[-i r[mâie copiii pe drumuri.I\ic ]ns[ zâmbi de ]ngrijorarea muierii. Vedea c[ ea ]l credeatot a=a cum fusese la plecare. Ea nici nu putea b[nui c[ I\ical ei râvne=te acuma o recunoa=tere v[dit[ a vredniciei lui
  ]n fa\a du=manului. De unde s[ b[nuiasc[ femeia, dac[ el ]nsu=i numai ]n tain[ ]=i mângâie dorin\a, ca nu cumva s[-l iapeste picior vreun camarad mai =ugub[\. +i cu toate acestea visa decora\ia ne]ncetat, parc[ de ea =i-ar fi atârnat tot vii-torul. De aceea se ]mbulzea totdeauna când era vorba de vreo ]ns[rcinare primejdioas[. }i tremura inima, ]l zguduiafrica =i totu=i nu se ostoia. }=i ]nchipuia deseori cum o s[ seminuneze toat[ mahalaua când ]l va vedea cu medalia pe
 piept... +i parc[ auzea =oaptele tuturor: ,,Uite iepurele... Viteaz b[rbat!”N[dejdile lui I\ic s-au spulberat ]ns[ de când s-a schim-
 bat comandantul companiei. Locotenentul cel nou, ]n dou[s[pt[mâni, nu i-a spus o vorb[ bun[. }l ]njura din senin, ser[stea mereu la dânsul, iar alalt[ieri l-a =i lovit cu crava=apeste cap. Nu era chip s[-i intre ]n voie, oricât se str[duia. Asprimea locotenentului i-a frânt ]ncrederea. Frica i se ]ncuiba
 iar ]n suflet, din ce ]n ce mai st[pân[. Privirile comandantu-lui ]l ]ngrozeau =i-l ]n\epau ca ni=te s[ge\i otr[vite. }n celedin urm[ ]i r[s[ri ]n minte b[nuiala c[ locotenentul vrea s[-l piarz[. +i cu cât se zb[tea s[ se apere, cu atât sim\[mântulacesta i se sfredelea mai adânc ]n inim[.
 ,,Poate c[ chiar acuma mergem la pierzanie!” ]=i zise deo-
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 dat[ I\ic clipind din ochi ca trezit dintr-un vis.Mergeau mereu. Cu pa=ii rari, scufundându-se uneori
 pân[-n brâu ]n z[pada neprih[nit[, alteori scuturându-li-se ]n spinare povara crengilor de brazi cumin\i, printre care ]naintau trudi\i, ab[tu\i.
 ,,Cum mai tace c[prarul!” se gândea I\ic c[lcând cu b[garede seam[ ]n urmele lui. ,,Poate c[ el =tie =i nu-mi spune...”
 }ncepu s[ pândeasc[ mi=c[rile c[prarului. }i vedea nu-mai spatele: =apca ]nfundat[ pe cap, rani\a roas[ atârnat[l[b[r\at pe umeri, pu=ca ag[\at[ cu gura \evii tocmai spre
 dânsul, sacul de pâine ]n care uruiau ]n[bu=it ]nc[rc[toarelecu cartu=e. Apoi deodat[ ]l cuprinse un urât mare. I se p[ruc[ o mân[ nev[zut[ ]i apas[ umerii parc-ar vrea s[-lopreasc[. }=i iu\i pa=ii pân[ ce ajunse ]n dreptul c[prarului. Atunci se mai lini=ti pu\in =i ]ntoarse ochii spre Ghioag[,a=teptând barem o vorb[ care s[-i ostoiasc[ fr[mântarea.C[prarul ]ns[ ]=i urma mersul greoi, istovit, ca =i când nicin-ar fi b[gat de seam[ c[ I\ic a venit aproape de dânsul.
 Fa\a lui uscat[, cu pielea oache=[ =i ]ntins[ pe oase, era mun-cit[ =i mohorât[ de gânduri. Din când ]n când must[\ile i sesmuceau singure, strâmbându-i mai crunt câte-o clip[ ]nf[\i=area. I\ic se c[znea din r[sputeri s[ ghiceasc[ ce sezbuciuma ]n mintea c[prarului. +i, fiindc[ ceea ce citea ]l ]ngrozea, se ]n=ela zicându-=i c[ nu pricepe nimic =i mirându-se de mu\enia lui ]nc[p[\ânat[.
 — Adic[ de ce nu deschide gura? murmura I\ic sim\ind
 foarte l[murit cum ]ntrebarea aceasta se ]mpr[=tie ca o ap[fierbinte, ]ncercându-=i puterea la toate cutiu\ele min\ii lui=i neputând s[ scormoneasc[ de nic[ieri r[spunsul mângâi-etor.
 Deodat[ c[prarul se opri iar, f[r[ a mai zice o vorb[,gâfâind de oboseal[.
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 Gândurile negre se risipir[ ]ndat[ din creierii lui I\ic, caun cârd de pas[ri sperioase ]n care un copil a zvârlit cu
 pra=tia. Se uit[ ]ncrez[tor ]n fa\a ]ngândurat[ a c[prarului =inu-=i pierdu hot[rârea nici când Ghioag[ ]ntoarse capul,parc[ s-ar fi temut s[-i ]ntâlneasc[ privirea.
 — Da unde mergem, don' c[prar? zise I\ic, lipindu-=i ]ntre-barea de buzele c[prarului cu atâta st[ruin\[, ]ncât p[rea c[ vrea s[ stoarc[ negre=it un r[spuns care s[-i potoleasc[ tur-burarea.
 Ghioag[ ]l privi lung. Din ochi parc[-i picura o mil[ cu
 atât mai v[dit[, cu cât se silea s-o ascund[. Intr-un târziurosti ]ncet:— Las' c-ai s[ vezi... Las[, nu te pripi, c[... R[mase cu
 gura deschis[ ca =i când ar fi avut s[ mai adauge ceva, darceva atât de greu, c[ ]i era team[ s[ nu-i sugrume glasul =is[-i crâmpo\easc[ buzele.
 }n clipa aceea I\ic sim\ea cum ]i curgeau sudorile pe obraji,prin barba soioas[, pe piept, pe tot corpul, ni=te sudori
 fierbin\i care ]ns[ totu=i nu-l mai puteau ap[ra de frigul ]ngrozitor ce ]ncepea s[ i se strecoare deodat[ prin to\i porii,repezindu-se s[-i ]nghe\e inima. +i parc[ frigul pornea dinochii c[prarului =i din gura lui c[scat[, unde nu se vedeanici limba, nici din\ii, ci numai o pat[ neagr[, rotund[, ca ogur[ de pu=c[ ]nc[rcat[ din care pânde=te moartea.
 — Bine, don' c[prar... Bine, don' c[prar... Bine, don' c[prar,bâlbâi I\ic, tot mai ]ncet, ca =i cum glasul i s-ar fi filtrat prin
 ni=te site din ce ]n ce mai dese.Privirea ]ns[ ]i r[mase spânzurat[ pe obrajii c[prarului,r[t[citoare =i obosit[, ca o rug[ciune sfioas[. Acuma nu mairâvnea s[ afle nimic. }i r[s[ri ]n minte locotenentul =i-n acela=itimp o blânde\e copil[reasc[ ]i umplu sufletul. Se sim\ea ]ntocmai ca ]n clipele dinainte de-a porni la asalt: mintea
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 golit[ de gânduri, inima ]ncordat[ de ner[bdare. Via\a ]iatârna de un firicel atât de sub\ire, c[ orice fream[t ar fi ]n
 stare s[ i-o sting[.— Ei, haidem, I\ic, hai s[ mai mergem! zise c[prarul
 scuturându-se de privirea soldatului, cu o voce ]ndulcit[ demil[.
 I\ic tres[ri, parc[ i-ar fi ]nfipt un cu\it ]n piept. Glasulacesta blajin ]l ]ngrozea ca o osând[. }ncepu s[ gâfâie greu=i, dându-se ]napoi din ce ]n ce mai sp[imântat, r[cni deo-dat[, ca =i când ar fi chemat ]ntr-ajutor:
 — Nu mai merg, don' c[prar!... Nu mai pot, don' c[prar!...Nu mai pot don' c[prar!... S[ =tiu de bine c[ m[ omori, don'c[prar!...
 — Ia seama, I\ic! Ia bine seama! strig[ Ghioag[ repede,cu ochii aprin=i de o str[fulgerare stranie.
 Soldatul v[zu limpede lucirea ]n ochii c[prarului =i-i ]n\elese rostul. Dar furia ]i r[scolise sângele ca ]ntotdeauna ]n vârtejul primejdiilor mari. Nu mai sim\ea decât o pornire
 oarb[ de a se ap[ra din toate puterile =i de-a abate astfelamenin\area ]nainte s[-l fi atins. R[cnea deci mereu, aco-perind glasul c[prarului, =i se retr[gea cu ochii mereu ]nochii lui, ]nfruntându-l. Cum p[=ea ]ns[ cu spatele ]nainte,se poticni peste o r[d[cin[ moart[ =i se rostogoli brusc ]ntr-o groap[ de z[pad[. C[derea nea=teptat[ ]i stinse ]ntr-oclipire toat[ mânia, f[când loc unei spaime cople=itoare. Acuma ]=i d[du seama c[ nu mai e nici o sc[pare =i c[ tre-
 buie s[ primeasc[, f[r[ zadarnice ]mpotriviri, orice i-ar fih[r[zit soarta. Din fundul gropii, c[znindu-se s[ se scoale,strig[ ]nfrico=at:
 — Stai, don' c[prar, c[ viu!... Stai mulcom, c[ viu! }nmintea c[prarului ]ncol\ise un gând atunci când I\ic sepr[bu=ise. }=i smucise chiar cureaua pu=tii ]ntr-un ]nceput
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 de ]mplinire a gândului hot[râtor. Dar v[zându-i bocancii ]nz[pezi\i b[l[b[nind ]n aer, ]i r[s[ri un râs fugar care-i de-
 scrunt[ sprâncenele =i-i goni din suflet ispita.— Haida-hai! Hai dup[ mine! f[cu dânsul, pornind ]naintef[r[ s[-l mai a=tepte.
 I\ic se ridic[ din groap[, se scutur[ de om[t =i alerg[dup[ Ghioag[ mai lini=tit, ca =i când zdruncinarea i-ar firisipit grijile.
 De-acum mergeau mai iute =i ]nviora\i, sim\ind amândoic-au sc[pat dintr-o primejdie. C[prarului i se dezleg[ limba
 =i se ]ntinse la vorb[, ]ncât I\ic de-abia biruia cu r[spunsurile.Povesteau ]ns[ numai de ]ntâmpl[ri voioase =i petrecutedemult, cu ani ]n urm[, lucruri m[runte ce se ]n=ir[ ]n via\aoamenilor ca ni=te m[rgele ieftine =i lucioase pe un fir dea\[ de câl\i. Se fereau ]nadins s[ se apropie de poartar[zboiului, parc[ aici via\a lor s-ar fi ]mpotmolit ]ntr-un nor-oi cleios din care nu mai sunt ]n stare s[ se desfunde. Vor-beau cu glas tare spre a-=i ]n[bu=i gândurile ce nu ]ncetau aclocoti ]n sufletul lor c[utând mereu s[ le ]ntunece
 mul\umirea. Din când ]n când c[prarul râdea, dar atât desilit, c[ I\ic se ]ntorcea spre dânsul speriat =i ]ncepea s[ râd[=i el tot atât de pref[cut.
 P[durea se r[rea acuma, r[sfirându-se ]n copaci singu-ratici, ]nfip\i parc[ ici-colo de vreo mân[ n[zdr[van[. Amur-gul cobora nesim\it, mohorând din ce ]n ce v[zduhul =ia=ternând o cea\[ cenu=ie peste albul z[pezii ]nghe\ate.
 T[cerea st[ruitoare ]nf[=ur[ iar din ce ]n ce pe cei doi
 solda\i. Iar nu se mai priveau =i fe\ele lor iar se mohorau.Mai povesteau ei, dar se pândeau ca doi vr[jma=i ascun=i.}nserarea le ]ngreuia sufletele =i le ]ncuraja gândurile negre.
 I\ic se uita deseori ]mprejur ca =i când s-ar fi a=teptat ]nfiece clip[ s[ primeasc[ lovitura. Tocmai vorb[raia c[prarului ]i strecura ]n inim[ o prevestire de moarte atât de sigur[, c[
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  ]n clipa când ie=ir[ din p[dure ]ntreb[ deodat[:— Ai ordin s[ m[ omori, don' c[prar?
 Ghioag[ ]=i curm[ povestea, parc[ i-ar fi retezat-o cu oa\[ sub\ire, =i r[spunse f[r[ mirare:
 — Eu?— De ce umbli s[ m[ omori, Ionic[? urm[ I\ic, acuma
 plâng[tor ca un copil ]n fa\a unui judec[tor mânios.Pe fruntea c[prarului se ivi ]ndat[ o umbr[ grea. }ntoarse
 capul, ]=i ]ndrept[ arma pe um[r =i murmur[ foarte gros, cadintr-o groap[:
 — Ia taci!...Pe urm[, peste câteva clipe, iar[=i:— Ia taci!...+i apoi, aproape la fiecare pas, ostoitor, ]ngrozit parc[ el
  ]nsu=i de glasul s[u:— Ia taci!...I\ic t[cu =i puse ochii ]n p[mânt, urmând pe c[prar cu
 spinarea ]ncovoiat[ de povara grijilor. Capul, cu =apca pe
 ceaf[, i se leg[na ]n caden\a pa=ilor. Creierii ]l usturau dezigzagul gândurilor ]mpotriva c[rora nu g[sea nici o ap[rare.}n suflet i se zvârcolea dorin\a de-a re]ncepe vorba cuc[prarul =i-i p[rea r[u c[ l-a ]ntrerupt. Dar Ghioag[ p[=eaacuma parc[ mai ab[tut ca dânsul, oftând ]n r[stimpuri.
 Coborau de-a lungul unui =ir de molif\i care, ca o liniepunctat[, t[ia ]n curmezi= coasta blând[ adormit[ sub ]nvel-itoarea alb[. Se fereau amândoi de amenin\area ce-i privea
 de pe muchea celuilalt deal, du=man. }ntindeau pa=ii de laun copac pân[ la altul. Z[pada ]nghe\at[ scrâ=nea subbocancii lor atât de tare, ]ncât, ]n t[cerea st[pânitoare de jur ]mprejur, ]ntorceau mereu ochii spre frontul vr[jma=, ]nfrico=a\i s[ nu li se aud[ mersul. O vale seac[, ]nsemnat[de câ\iva brazi rari, =erpuia chiar sub poalele coastei

Page 295
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 295/343
 294
 du=mane, care se ]ngusta ]ndep[rtându-se pân[ ce se ]mpre-una cu =irul de molif\i.
 I\ic +trul, mole=it de gânduri, ]=i asculta =i-=i num[ra pa=ii=i se uita tot mai curios ]mprejur, c[znindu-se s[ recunoasc[locurile. Astfel se pomeni ]ncetul cu ]ncetul cuprins de unsim\[mânt straniu de ]ncredere. Vedea c[ se apropie mereude liniile inamice =i aceasta ]i ]nfiripa pu\in[ n[dejde. ,,Dac[mergi spre du=man, ]nseamn[ c[ mergi ]n patrulare”, ]=iamintea dânsul din bruma de teorie ce i-o b[gase ]n cap lacazarm[ ]n F[lticeni. Atunci poate c[ numai o fric[ neroad[
 i-a stârnit toate ]nchipuirile?... Gândul c-ar putea fi a=a ]istrâmba fa\a ]ntr-un zâmbet de fericire nemaisim\it[ nicio-dat[.
 Era mai lini=tit =i totu=i ]=i d[dea seama ]n adâncul sufl-etului c[ lini=tea caut[ doar s[-i adoarm[ presim\irea =i s[-l ]n=ele. Pe când se leg[na ]n speran\e de bine, sim\ea l[muritc[ zbucium[rile dureroase ]i fierb ne]ncetat ]n creieri =i c[nu-l mai chinuiesc numai pentru c[ peste ele s-a ]n\elenit opojghi\[ sub\ire de nep[sare pe care se poate plimba ]n voie
  ]nchipuirea de mul\umire. Groaza cea mare i se ghemuise ]ntr-un col\ ascuns al sufletului, ca o fiar[ la pând[. O sim\eacum cloce=te acolo, gata ]n fiece clip[ s[ se n[pusteasc[. +i,cu toate acestea, o senin[tate ame\itoare ]l ademenea. }=iaducea aminte de-acas[ =i credea c[, dup[ isprava de-acu-ma, locotenentul trebuie s[-i dea ]nvoirea râvnit[ de-atâta vreme. I s-ar cuveni dou[ s[pt[mâni cel pu\in, dac-ar fi pedreptate, dar s-ar mul\umi =i cu opt zile. Barem s[-=i mai
  vaz[ nevasta =i copila=ii. Ce bucurie când va bate seara lau=a tinzii: ,,Cine-i?”... ,,Hai, deschide, c[-s eu, I\ic!” }ncepus[-=i ]mpart[ zilele =i chiar ceasurile ca s[ nu r[mân[ nici oclip[ ne]ntrebuin\at[ bine. }ntâia zi... a doua... a patra...Dar ]nc[ de-ar avea =i medalia?... Ei, poate c[ se mai ]nmoaie=i locotenentul acuma... La urma urmelor nu-i a=a de hain
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 nici locotenentul cel nou, numai s[ =tii cum s[-l iei. Ajungeau ]n vale. Coasta du=man[ era piezi=[ ca o râp[
 =i atât de aproape, c[ ]nchidea zarea ca un zid. +irurile decopaci se ]mpreunau ]ntr-o r[m[=i\[ de p[dure de brazib[trâni, cu crengile groase pe care z[pada dormea zgribu-lit[.
 Sosir[ ]n p[durice. C[prarul se opri lâng[ tulpina unuibrad foarte gros, cu coaja crestat[ =i mâzg[lit[ de r[=in[. Or[d[cin[, cârligat[ ca o lavi\[, se ridica din p[mânt pestestratul de z[pad[.
 Ghioag[ cur[\[ om[tul cu patul pu=tii =i se a=ez[ ]ncet =iobosit. I\ic se pironi ]n fa\a lui ]ntreb[tor, cu o ]ncredere vesel[ ]n ochi, suflând greu. Apoi, cum Ghioag[ se ]nc[p[\ân[ ]n t[cere, ]i zise zâmbind:
 — Am ajuns, don' c[prar?C[prarul ]ns[ nu r[spunse. Printre tulpinile copacilor se
 uita spre pozi\ia vr[jma=[, m[surând parc[ dep[rtarea dinochi.
 Dup[ un r[stimp, I\ic ]ntreb[ iar, tot zâmbitor:— Mi se pare c[ suntem chiar ]n fa\a companiei noastre. Acum c[prarul ]ntoarse repede privirea la dânsul =i zise:— Bine zici... Uite colo...+i ar[t[ cu mâna ]n zare, a lene. I\ic nu vedea nimic.
 Coasta lin[ =i neted[ se ]ntindea ca o coal[ de hârtie, dar setopea ]n cea\a ]nser[rii. R[mase cu ochii pierdu\i, doritori,gândindu-se c-ar fi bine, la ]ntoarcere, s[ nu mai ocoleasc[,ci s[ mearg[ drept peste câmp, s[ ajung[ mai repede la com-panie.
 T[cerea se cobor] ]ntre dân=ii iar ca un gard viu. Apoi, ]ntr-un târziu, c[prarul rosti cu glas moale:— Ei, m[i frate I\ic, pân[ aici te-am adus eu... De-aici
  ]ncolo po\i s[ te duci =i singur.
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 Soldatul tres[ri, parc[ l-ar fi ]n\epat cu un ac. Se uit[ lac[prar, z[p[cit, =i de-abia peste câteva clipe bâlbâi:
 — Da unde s[ m[ duc, Ioane?— Dincolo...C[prarul ]i ar[t[ din cap linia vr[jma=[ =i apoi ]=i odihni
 asupra lui o privire cald[, care ]ndemn[ pe I\ic s[ ]ntrebeiar, mai nedumerit:
 — Adic[ de ce s[ m[ duc, Ioane?Pe Ghioag[ ]ns[ ]ntrebarea aceasta ]l ]nfurie ca =i când i-
 ar fi zgând[rit ]n suflet o nelini=te de-abia mulcomit[. Priv-
 irea i se f[cu rece =i glasul amenin\[tor:— Ce mai ]\i ba\i gura degeaba? Bucur[-te =i porne=te,altminteri...
 I\ic se ag[\[ ]n ne=tire de cuvântul din urm[, ca de ofunie mântuitoare, =i-l repet[ chinuit:
 — Altminteri...+i rosti atât de straniu cuvântul, ]ncât c[prarul se ]nmuie
  ]ndat[, f[r[ s[-=i dea seama de ce, =i bolborosi ocrotitor:
 — Altminteri... Acuma I\ic +trul sim\i deslu=it c[ groaza a izbucnit dinungherul ei =i i s-a rev[rsat ]n toate taini\ele sufletului ca ootrav[ f[r[ leac. +tia c[ ]n câteva clipe ]l va dobor] =i totu=inu se putu opri s[ nu mai ]ncerce o amânare. }=i r[zem[arma de tulpina copacului, se a=ez[ lâng[ c[prar, ]i apuc[dreapta cu amândou[ mâinile, =i gura ]ncepu s[-i tor[ie foarterepede, ]nfrico=at s[ nu scape prilejul de a-i spune tot, ]nainte
 de a fi prea târziu:— Nu m[ l[sa, don' c[prar!... Cum s[ m[ duc eu acolo,Ionic[?... Nu pot, Ionic[! Nu \i-i mil[ de mine? ori m[car denevast[-mea =i de bie\ii copila=i! Acolo m[ omoar[ du=manii,Ionic[! M[ omoar[... m[ omoar[!...
 — Nu te omoar[, de-asta s[ n-ai grij[, morm[i Ghioag[,
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  ]ntorcând capul ca s[ nu mai vaz[ ochii ]n care spaima jucanebune=te, c[ doar de aceea te-am adus pân[ aici, aproape...
 Nu vezi? Ridici mâinile-n sus =i urci coasta ]ncet. Nu te atingenimeni dac[ nu mergi cu gând r[u.
 Soldatul s[ri ]n picioare ca mu=cat de =arpe. Arunc[ priviri ]nfl[c[rate de o mânie brusc[, parc[ numai acuma ar fi ]n\elesgândul c[prarului.
 — Apoi dac[-i a=a, bine c[ =tiu, c[ nu m[ mi=c de-aici nicimort! Las[ c-am priceput eu ispita, c[ nu-s prost... Vrei s[m[ faci dezertor, ai? M[ mir c[ nu \i-i ru=ine, Ionic[! }ncal-
 tea de nu ne-am cunoa=te de-acas[... R[u ]\i =ade, Ionic[,z[u a=a! Adic[ ce \i-am gre=it eu \ie de umbli s[-mi la=i fa-milia pe drumuri =i s[ m[ faci =i pe mine s[ nu m[ mai pot ]ntoarce acas[ niciodat[?... Ei, iaca eu nu vreau s[ fiu dezer-tor! Nu vreau =i nu vreau!
 C[prarul ]l ascult[ lini=tit =i pe urm[ ]i zise tot blând =idomol:
 — N-oi fi vrând tu, dar de ce \i-e fric[ nu scapi!
 — Min\i! strig[ I\ic ]nt[râtat de glasul moale al c[prarului.— Degeaba nu vrei tu, c[ tot dezertor e=ti, zise iar Ghio-ag[.
 — De ce s[ fiu, dac[ nu vreau s[ plec? Eu nu-mi fac dato-ria? Nu lupt eu ca ori=icare?
 — A=a-i, m[i I\ic, dar eu n-am ce-\i face... Crede-m[, m[ifrate! Ordin! Auzi? Ordin de la don' locotenent... Uite-acutu nici nu mai e=ti ]n compania noastr[. Raportul a plecat
 de azi-diminea\[: I\ic +trul, dezertor...I\ic ridic[ ochii ]n sus, dezn[d[jduit. }ntrebarea ,, de ce?” ]i sfâ=ia creierii, fiindc[ nu g[sea nici un r[spuns mul\umitor.}=i d[dea seama c[ e pierdut =i =tiin\a aceasta ]i stânjeneagândurile. C[uta ]n minte vorbe de r[zvr[tire sau m[car deap[rare =i nu mai afla decât o ]ng[imare n[tâng[, prosteasc[:
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 — Nu vreau... Nu vreau...— Ba s[ vrei, m[i frate I\ic, ]i zise c[prarul aproape ]n
 =oapt[. Trebuie s[ vrei, c[ altfel nu se poate... M-am gândit=i m-am fr[mântat de ajuns toat[ calea pân[ aici =i vezi binec[ nu se poate altfel...
 — Ce-am gre=it, Ionic[, p[catele mele? izbuti I\ic s[ sescânceasc[ iar, mai toropit.
 — Parc[ eu pot s[ =tiu?... Nu-s eu de vin[, I\ic, vezi tubine... Mie don' locotenent mi-a ordonat s[...
 Ghioag[ ]=i curm[ vorba speriat de ochii soldatului, care
 se f[cuser[ mari, parc-ar fi vrut s[-i sar[ din cap.— S[ m[ omori? st[rui I\ic.— S[ te omor! f[cu stins c[prarul. +i s[ te ]ngrop, s[ nu \i
 se mai afle nici o urm[... Acu vezi bine, m[i I\ic, vezi bine c[nu te mai po\i ]ntoarce ]napoi... Vai de sufletele noastre!
 Urm[ o t[cere lung[. I\ic privea ]ncremenit buzelec[prarului, pe care-=i citea osânda, iar Ghioag[ st[tea cu gâtul ]ntins, cu ochii \int[ la dânsul, ca =i când ar fi a=teptat un
 r[spuns, care s[-i u=ureze inima. Frigul se ]nmuiase. Din cercerneau, ]n leg[n[ri lene=e, fulgi u=ori de z[pad[ ca ni=tepetece de hârtie.
  Apoi deodat[ o trosnitur[ zgudui t[cerea, urmat[ de un=uierat ascu\it. Zgomotul parc[ trezi din somn toat[ firea.Un vânt sub\ire se porni ]ndat[, r[sucind ]n v[zduh fulgii =idezmor\ind crengile bradului sub care ]nlemniser[ cei doisolda\i. O crac[ uria=[, ce se ]ntindea deasupra lor ca o arip[
 grea, se cl[tin[ pu\in, f[r[ ca z[pada ]nghe\at[ pe ea s[ sestârneasc[.Ghioag[ se urni greoi, ]=i s[lt[ arma pe um[r =i =opti:— De-acu eu m[ duc... Mi se pare c[ ne-au z[rit cei de
 dincolo =i trag dup[ noi... R[mâi cu Dumnezeu, I\ic!}i lu[ mâna asudat[ =i i-o strânse u=or.
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 I\ic +trul tres[ri ca de=teptat dintr-un vis urât =i se ag[\[ demâna c[prarului, murmurând:
 — Nu vreau... nu vreau...Glasul ]i era sc[ldat ]ntr-o durere atât de mare, c[ Ghioag[,
 spre a-=i ascunde mila, se r[sti deodat[ la dânsul:— S[ nu m[ am[r[=ti, omule, c[ pe urm[-i mai r[u!... Eu te
  ]nv[\ cum s[ scapi, =i tu m[ \ii aici s[ m-apuce noaptea... Iaseama!
 }=i smulse mâna =i se dep[rt[ câ\iva pa=i.— S[ nu te puie ceasul r[u s[ te ]ntorci ]napoi, I\ic, c[ m[
 bagi =i pe mine-n n[past[, iar tu tot nu scapi... Noapte bun[!Porni singur pe calea pe care au venit amândoi, cu capul ]n
 p[mânt, cu inima ca plumbul. }=i f[cu cruce de mai multe oripân[ s[-=i simt[ sufletul u=urat. Atunci ]=i zise, oftând adânc:
 — Mul\umesc, Doamne, c[ m-ai ]ndreptat s[ m[ feresc dep[cat... L-a= fi avut pe suflet toat[ via\a... Bietul I\ic!
 Se uit[ ]napoi f[r[ s[-=i ]nceteze mersul. I\ic st[tea ]n acela=iloc, nemi=cat, cu un bra\ ]ntins ca o chemare mut[.
 C[prarul se mic=ora din ce ]n ce pân[-l ]nghi\i ]ntunericulcare se ]ngro=a v[zând cu ochii.Un foc de pu=c[ izbucni iar. I\ic se cutremur[ =i se ]ntoarse
 spre coasta du=man[. F[cu un pas =i se opri ]ngrozit, mur-murând:
 — Nu vreau...}n mintea lui era un v[lm[=ag cumplit. Nici nu mai ]ndr[znea
 s[ ]ncerce s[ aleag[ vreun gând din miile de frânturi ce se zvâr-
 coleau f[r[ sfâr=it. Sufletul ]ns[ ]i era plin de o ]nc[p[\ânaredârz[, din care izvora ne]ncetat murmurul: ,,Nu vreau...”}n[l\[ ochii spre cer a=teptând parc[ de-acolo mântuirea.
 Deasupra capului s[u ]nnegrea, nemi=cat[, craca uria=[, ]n stares[ \in[ lesne orice povar[. +i deodat[ toate gândurile lui seag[\ar[ de creanga ademenitoare.
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 }ntunericul cre=tea mereu ]mbr[când tot p[mântul ]n hain[de doliu. }n bezna grea I\ic se c[zni mult pân[ s[-=i petreac[
 curelele peste creanga neclintit[ =i pân[ s[-=i potriveasc[ binela\ul pe gâtul lung, cu pielea ro=ie =i pres[rat[ cu pistrui. Cracapârâi pu\in peste zvârcolirile lui, iar vântul, din ce ]n ce maifurios, ]l suci =i-l ]nvârti toat[ noaptea.
 Diminea\a sosi târziu, ]nso\it[ de ]mpu=c[turi tot mai dese.Ninsoarea ]ncetase. Soarele se ivi ]ntr-o sp[rtur[ de nouri, aprin-zând mii de curcubee pe câmpurile ]nz[pezite.
 I\ic atârna sub creanga nemi=cat[, ca un viteaz ]n pozi\iereglementar[. Doar c[ ]n loc de capel[ avea un strat de z[pad[
 proasp[t[ peste p[rul zbârlit =i c[ bocancii erau desp[r\i\i dep[mânt cu vreo dou[ palme. Ochii lui umfla\i =i ie=i\i din or-bite priveau =i acuma speria\i ]n zare spre tran=eele companiei.Lumina alb[ ]ns[ ]i s[ruta fa\a ]nvine\it[, =tergând urmelesuferin\elor =i netezind cutele imput[rii.
 }n v[zduh, peste capul lui I\ic +trul, r[zboiul vâjâia mai furi-os, mai nes[turat, ca o uria=[ pas[re de prad[.
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 CATASTROFA 
 David Pop iubea via\a tihnit[. Zbucium[rile de nici un fel
 nu i-au pl[cut niciodat[. Râvnea lini=te mult[ =i munc[pu\in[ sau chiar deloc; =i izbutise s[ le aib[ pe urma h[rnicieitat[lui s[u, un \[ran aprig, sârguitor =i zgârcit, care f[cuseavere.
 Numai sângele rece ]l mo=tenise David din firea p[rin\ilor.}ncolo nici o ambi\ie nu-l nec[jea. B[trânul Pop fusese ]nc[p[\ânat =i st[ruitor. }=i pusese ]n minte s[-l fac[ ,,domn”,mai ales c[ =coala era acolea, la ]ndemân[, ]n N[s[ud, =i nu
 costa mai nimic. La ]nceput p[ruse c[ =i b[iatului ]i placecartea =i c[ nici n-are s[ se opreasc[ pân[ nu va ajunge avo-cat sau cel pu\in protopop. Dar pe urm[, când a crescut maim[ri=or, s-a ]nmuiat. Ar fi fost mai bucuros s[ p[zeasc[ vac-ile decât s[-=i sfarme creierii cu sintaxa latineasc[. Totu=i,cu chiu-cu vai, a ispr[vit liceul =i a trecut la Cluj s[ ]nve\elegile, c[ci b[trânul \inea mor\i= s[-l vaz[ avocat. Degeaba.N-a mai mers. +apte ani a tot ]nv[\at David =i ve=nic, ]n preaj-
 ma examenelor, s-a pomenit cu câte-o boal[ sau cine =tie cenenorocire atât de mare, c[ nu era chip s[ dea ochii cu profe-sorii. |[ranul, dârz, n[d[jduia mereu. A trebuit s[-i spun[ verde David c[ s-a s[turat. }mplinise treizeci =i unu de ani,era om ]n toat[ firea. N-a avut ]ncotro b[trânul; s-a dat b[tut.}i era ru=ine de ru=inea lui.
 CUPRINS
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 }n vremea celor =apte ani trând[vi\i pe la UniversitateDavid, ca s[ arate n[s[udenilor c[ n-a stat de poman[, s-a
 apucat s[-=i fac[ armata, un an de zile, ]n dou[ rate. Bachiar, ]ntr-un avânt stra=nic, s-a repezit =i la examenul deofi\eri, =i, spre mirarea lui ]nsu=i, l-a trecut cu bine. Astfel,pe lâng[ averea ce era s[-i r[mân[ de la p[rin\i, avea =i untitlu: sublocotenent ]n rezerv[. Se sim\ea m[gulit =i ]n[l\atcu titlul acesta. De ziua ]mp[ratului se ]mbr[ca ]n uniform[, ]n mare \inut[, =i se ducea la biseric[ stârnind senza\ie ]nor[=elul lini=tit. Copiii se \ineau dup[ dânsul, admirându-i
 str[lucirea, iar jandarmii ]l salutau ]nlemni\i de respect. Dav-id p[=ea grav =i mândru, ]=i r[sucea musta\a, ]=i zdr[ng[neasabia =i-=i zicea cu mul\umire c[ nu-i lucru pu\in s[ fii sublo-cotenent ]n rezerv[.
 }ndat[ ce-a ]ntros spatele =coalei, David s-a ]nsurat cufata unui protopop de la Târnave, o fiin\[ dr[g[la=[, blând[,supus[ =i cu o zestre frumu=ic[. B[trânul Pop ]ns[ muri ]nainte de a-=i putea vedea nepo\elul, care sosi tocmai ]n
 ziua când se ]mplinea anul de la nunt[. A r[mas David st[pân=i cap de familie. Nici o grij[ nu-l ap[sa. Nevast[-sa vedeasingur[ de toat[ gospod[ria mai bine ca orice b[rbat. Capuln-avea decât s[ m[nânce, s[ se plimbe =i s[ se ]ngra=e, ceeace nu ]ntârzia s-o fac[, dar fire=te cu m[sur[.
  Astfel David era foarte mul\umit cu via\a. }n lume nuprea ie=ea. Doar uneori la ber[rie =i joia, ziua bâlciului, prinpia\[. N[s[udul de altfel atât avea. Pe dânsul ]ns[ =i acestea
  ]l plictiseau. La ber[rie domnii ]l omorau ve=nic cu politica.Ce-i p[sa lui? El voia lini=te. De ce s[ se fr[mânte? Era binecu românii, dar era bine =i cu ungurii. Ce s[ se amestece el ]n certuri d-astea? Se abonase, mai cu seam[ fiindc[-lz[p[cise un agent, la un ziar românesc; pe urm[, deoareceungurii au ]nceput s[ vorbeasc[ pe socoteala lui, s-a abonat
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 =i la un ziar unguresc. +i, ca s[ fie pe deplin lini=tit, nu citeanici unul.
 Nici m[car la alegerile de deputat nu se ducea. Degeabast[ruiau românii =i degeaba ]l rugau ungurii. Ce s[ se ]ncurce?Dac[ ar vota cu unul, s-ar sup[ra cellalt. Din pricina aceastaapoi românii ]l f[ceau renegat, iar ungurii agitator.
 Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. }=i f[cea datoriade intelectual ducându-se, ]mpreun[ cu nevast[-sa, la toatebalurile =i serb[rile române=ti =i pl[tindu-=i totdeauna ]nc-incit biletul. D[ruia pentru elevii s[raci, pentru toate oper-
 ele de binefacere, drept care era men\ionat ve=nic ]n ziarullocal printre ,,m[rinimo=ii donatori =i suprasolven\i”. Lapetrecerile ungure=ti nu se ducea, pentru c[ nevast[-sa nu=tia nici o iot[ ungure=te; ]=i pl[tea ]ns[ biletul =i acolo foarteregulat, ca s[ fie cump[na dreapt[.
  Astfel David Pop se sim\ea fericit =i se plimba pe uli\acea mare din N[s[ud, cu degetele ]n buzunarele vestei,sco\ându-=i burta pu\in ]nainte, privind tihnit ]mprejur =i
 având mereu un zâmbet bun pe buze. Mânca bine, beabini=or, fuma mult =i se juca ceasuri ]ntregi cu Titi, odraslalui, care acuma mergea pe trei ani.
 }ntr-o zi ]ns[ l-a tulburat o ]ntrebare a lui Traian Hogea,directorul liceului, care f[cea o politic[ turbat[ =i care era vestit c[ cite=te toate jurnalele ce vin la ber[ria Rahova.Directorul i-a zis:
 — Ei, domnule Pop, ce crezi, avem r[zboi, ori n-avem?
 — Ce r[zboi?— R[zboi, domnule, r[zboi!... N-ai citit ]n ziare?+i s-a apucat s[-i explice o mul\ime de lucruri pe care
 David nu le ]n\elegea, fiindc[ nu-i pl[ceau deloc.S-a dus acas[ ab[tut =i chiar ]nfrico=at pu\in.— Elviro, mi se pare c[ ne-a b[tut Dumnezeu... Auzi ce
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 spune Hogea, c[ se face r[zboi!— Se vede c[ s-a s[turat lumea de bine, zise femeia cu
 indignare. Numai r[zboiul ne mai lipsea... }n loc s[ ne rug[mcerului ]n coate =i-n genunchi s[ ne mai dea o \âr[ de ploaie,c[ se usuc[ toate bucatele pe câmp...
 David ]ns[ era atât de plouat, c[ Elvira, v[zându-l a=a, segr[bi s[ adauge:
 — Dar nici tu nu lua ]n serios tot ce tr[nc[ne=te Hogea,c[ doar ]l =tii câte verzi =i uscate spune.
 Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu dou[. }i
 intrase ]n suflet vorba ca o lance. Se a=ez[ de ]ndat[ =i ]ncepus[ r[sfoiasc[ prin ziarele nedesf[cute, =i cu cât r[sfoia, cuatât se ]ntrista mai mult =i bomb[nea:
 — R[zboi!... R[zboi!...+i brusc, ]l cuprinse o mare p[rere de r[u. Cine l-a pus pe
 el s[ se fac[ ofi\er de rezerv[? Cum nu s-a gândit el atunci?Tat[l s[u l-ar fi putut sc[pa de armat[, cu bani sau pentruboal[ sau cine =tie cum. Câ\i n-au sc[pat? Acuma nici nu i-
 ar p[sa de r[zboi. A sim\it el greutatea titlului =i mai ]nainte,când trebuia s[-=i piarz[ ]n fiecare var[ câte-o lun[ cumanevrele, s[ se oboseasc[, s[ se chinuiasc[. Dar azi p[rereade r[u ]l cople=ea =i-i tremura sufletul.
 — Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! }=i zicea citind arti-colele r[zboinice sfor[itoare =i amenin\[toare.
 De-acuma a=tepta jurnalele noi cu ]nfrigurare =i le sorbeaparc[ din ce ]n ce mai lini=tit. Zilele ]l obi=nuir[ =i cu gândul
 r[zboiului.— Ce-o fi o fi! Ce-or face al\ii, voi face =i eu... Parc[ nu-mai eu va trebui s[ plec?... Cum mi-o fi scris, =i pace bun[!
 }ntr-o dup[-amiaz[ =i-a scos uniforma, a ]ntins-o ]n curtepe sfoar[, s[ se aeriseasc[. Umblând prin târg =i-a maicump[rat una-alta, ce-i lipsea. De-o fi ceva, el s[ fie preg[tit,
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 iar de n-o fi nimic, atâta pagub[! Apoi ]ntr-o vineri, spre sear[, pe când tocmai citea un
 articol de ziar care spunea c[ sunt multe speran\e s[ se eviter[zboiul, David se pomeni cu o telegram[. }ncepu s[-i bat[inima ca o pas[re speriat[, iar degetele-i tremurar[ când orupse. O citi, ]ng[lbeni =i murmur[ r[gu=it:
 — Bine, foarte bine, voi pleca imediat!Toat[ ograda parc[ se puse s[ se legene, iar v[zduhul
 limpede parc[ se posomor]. Elvira veni ]ngrijorat[ s[ vad[telegrama, =i David, de-abia st[pânindu-se, ]i spuse:
 — Trebuie s[ plec, chiar ast[-sear[. }n dou[zeci =i partude ore trebuie s[ m[ prezint la regiment. A fost nevoie de toate st[ruin\ele =i l[muririle Elvirei pân[
 s[-l ]nduplece s[ a=tepte a doua zi de diminea\[. Trebui s[-i explice de zeci de ori c[ la Bistri\a ajunge cu tr[sura ]n treiceasuri =i c[, deci, dac[ porne=te mâine, ]nc[ sose=te maicurând decât e nevoie. David s-a ]nvoit, f[r[ a fi convins pedeplin. Acuma, de altfel, el nici nu mai era ]n stare s[
  ]n\eleag[ nimic. Sim\ea o povar[ grea pe inim[ =i o dorin\[mare s[ plece repede, s[ sfâr=easc[. Pe urm[ orice s-ar ]ntâm-pla, s[ se ]ntâmple.
 Nevasta a plâns toat[ seara =i a ]mpachetat. Voia s[ fietare, c[uta s[ zâmbeasc[ =i zicea mereu:
 — Las[, Davide, c[ poate n-o fi nimic... Doar n-a ]nneb-unit lumea s[ se ]ncaiere din senin. Nu, nu, fii lini=tit... Cezici, s[-\i pun =i vreo dou[ flaneluri?
 }ntr-adev[r, =i David parc[ se lini=tise. +i-a potrivit uni-forma pe un scaun l]ng[ pat, ca s[-i fie la ]ndemân[ mâinediminea\[, =i-a pus ]n portofel mai multe bancnote =i l-apupat de foarte multe ori pe Titi, care r[m[sese entuzias-mat de str[lucirea hainelor militare =i nu voia s[ se culce ]nruptul capului.
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 Diminea\a David obi=nuia s[ doarm[ pân[ la nou[, c[ciElvira se scula cu noaptea ]n cap =i avea grij[ de gospod[rie.
  Acuma ]ns[ s-a trezit ]nainte de r[s[ritul soarelui =i ]nainteaElvirei, s-a ]mbr[cat cu uniforma, a ie=it ]n ograd[, a de=teptat vizitiul. N-avea deloc r[bdare. Parc[-l rodea s[ se vad[ ple-cat mai curând, s[-=i u=ureze astfel poate sufletul.
 La plecare a s[rutat de trei ori pe Elvira =i i-a spus cu glastremurat:
 — De-oi muri, s[ ai grij[ de Titi!Iar femeia avea obrajii sc[lda\i ]n lacrimi, de=i ]ncerca s[
 zâmbeasc[, s[ nu-i ]ngreuieze desp[r\irea.Când a trecut podul Vicarului, David s-a uitat ]napoi. Casalui, cea r[mas[ de la tat[l s[u, o cas[ b[trâneasc[, mare,de piatr[, cu o curte ]n fa\[ cât o gr[din[, parc[-l privea jalnic, iar ]n poart[ Elvira flutura o batist[ mic[, cât unporumbel sfios, \inând de mân[ pe Titi, care se freca la ochicu pumnul. De-abia acum ]=i aduse aminte David c[ nu =i-as[rutat copilul. }i p[ru r[u =i deschise gura s[ strige vizitiu-
 lui s[ ]ntoarc[. Dar ]n aceea=i clip[ se gândi c[ ]ntoarcereaar fi un semn r[u. Cine =tie, o fi chiar mai bine c[ nu =i-a luatr[mas bun de la copil, c[ci asta poate s[ ]nsemne c[ ]ncurând va veni acas[. Sim\i ]ndat[ c[ gândul acesta ]i aducepu\in[ u=urare.
 Ie=ind din or[=el, tr[sura trecu pe lâng[ o cruce mare delemn, veche, pe care era r[stignit un Hristos de tinichea.David, c[ruia ]i cam pl[cuse s[ fac[ pe necredinciosul =i s[
 scandalizeze pe nevast[-sa spunând c[ nu-i Dumnezeu, acu-ma se ]nchin[ cucernic, bolborosind: ,,Doamne-ajut[!”— Da ce s-aude, domnule? ]ntreb[ vizitiul, scuipând ]ntre
 caii care alergau sprinten pe =oseaua adormit[. Cic[ se facer[zboi! S[ fie adev[rat?
 — Numai Dumnezeu poate s[ =tie ce-o fi, zise David.
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 2
 Cea dintâi noapte a avut numai visuri frumoase: parc[era tot acas[, parc[ se ]nvârtea iar[=i prin ograd[ =i prinz[voi, parc[ vorbea cu Elvira =i s[ruta pe Titi. }n noaptea adoua ]ns[ a visat un atac ]nver=unat =i o lupt[ cu baioneta, ]n care el a fost r[nit ]n burt[ de sabia unui ofi\er du=manfioros la vedere.
 Ofi\erii vorbeau numai politic[, puneau la cale soarta\[rilor =i a popoarelor, =i doreau r[zboiul cu g[l[gie mare,cu scrâ=niri de din\i. David nu se sim\ea bine printre dân=ii. Vitejiile acestea guralive ]l scârbeau. Dar ]i pl[cea s[ steatoat[ ziua ]n mijlocul plutonului, alc[tuit numai din fecioride pe valea Some=ului, care mai to\i ]l cuno=teau, care to\i ]l iubeau, care ]=i f[ceau cruce ca =i dânsul, când se pome-nea de r[zboi. Printre ei ]=i pierdea mâhnirea, ]=i reg[sea
  ]ncrederea =i c[p[ta parc[ o n[dejde vag[, cuprins[ ]n cu- vintele ,,bun e Dumnezeu, =i mare”.Trimise de a doua zi o scrisoare lung[ Elvirei, ]n care o
  ]ndemna s[ nu fie sup[rat[, c[ poate nu va fi nimic, de=ialtminteri, de câte ori era singur, sim\ea c[ peste câteva zile va fi ce n-a mai fost de când lumea.
 De altfel acuma era preg[tit =i lini=tit. }=i va face datoria.Pe urm[ pu\in ]i pas[. Dac[ a=a i-a fost scris?
 Cu o zi ]nainte de-a pleca din Bistri\a =i-a scris testa-mentul, l-a sigilat cu cear[ ro=ie =i l-a cusut ]n buzunaruldinl[untru al vestei. Nu i-a tremurat deloc nici mâna, niciinima. Se gândea doar, c[, de-o muri, barem s[ se afle cine-a fost el =i care i-au fost ultimele dorin\e. Scriind ]ns[, i-atrecut prin minte de multe ori c[, dac[ va sc[pa din prima
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 lupt[, sc[pat va fi din tot r[zboiul. Lic[ririle acestea ]l bu-curau. Avea ]ncredere ]n presim\iri, mai ales ]n cele bune,
 cum are totdeauna omul ]n fa\a primejdiei sau a necunoscu-tului.
 3
 Batalionul lui David a pornit cel dintâi, ]n ziua cea dintâi.Curtea caz[rmii fusese plin[ de \[rani posomorâ\i, de
 femei ]n lacrimi, de alerg[turi, de strig[te, plânsete,
  ]njur[turi, de z[p[ceal[. Pe str[zi, o ]mbulzeal[ greoaie.Lumea str[in[ urla de ]nsufle\ire =i b[tea cu flori pe oameniicare mergeau s[ moar[ cine =tie pe unde =i pentru ce.
 David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, ]ntr-o gar[ de prin =esul Ungariei, au aflat c[ se vor bate cu sâr-bii. De altminteri lui nici nu-i p[sa cu cine are s[ se bat[. }iera totuna. Trebuie s[-=i fac[ datoria, ]ncolo ce-o vreaDumnezeu.
 Era atât de calm, parc[ de când lumea numai r[zboaie arfi f[cut. Amintindu-=i ]n treac[t de via\a lui tihnit[ din N[s[ud,i se p[rea c[ viseaz[, c[ via\a aceea n-a existat aievea nicio-dat[, cu toate c[ nu trecuse mai mult de zece zile de cândprimise telegrama cea grozav[. Parc[ era alt om. Cel dinN[s[ud amor\ise, f[când loc unui somnambul ce-=i ziceamereu, ca ]ncurajare =i mângâiere:
 — }mi voi face datoria...Nu ]ndr[znea, poate nici nu era ]n stare s[-=i dea sea-
 ma ce s-a petrecut ]n sufletul s[u. Nici prin gând nu i-a tre-cut ca s[ se ]ntrebe ce-i datoria. S-a ag[\at de cuvântul aces-ta =i era mul\umit c[ ]ntr-]nsul a g[sit un sprijin destul deputernic. Poate c[, ]ncercând s[ se dumireasc[, n-ar fi avutlini=tea =i st[pânirea de sine. Poate c[, dac[ ar fi vrut s[ afle,
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 i s-ar fi deschis o pr[pastie =i s-ar fi ]nfrico=at atât de mult, ]ncât l-ar fi cuprins tulburarea =i groaza. Poate c[ sim\ea
 toate acestea =i ]nadins ]n[bu=ea din r[d[cin[ orice gândurichinuitoare.Ceilal\i ofi\eri, cei care f[cuser[ politic[ =i vitejii acas[,
 acuma, apropiindu-se de câmpiile mor\ii, deveneau din ce ]n ce mai nervo=i, galbeni la fa\[ =i r[gu=i\i la glas. David,dimpotriv[, avea pe buze un zâmbet de o mul\umire stranie,parc[ s-ar fi dus la o serbare frumoas[, hot[rât s[ pl[teasc[ ]nzecit costul biletului. Când batalionul a jurat din nou cre-
 din\[ ]mp[ratului, ]n fa\a du=manului, David a jurat din totsufletul. Jur[mântul ]i ]nt[rea credin\a ]n datoria mântu-itoare.
 Cele dintâi bubuituri de tunuri i-au cutremurat pu\in in-ima, iar sâsâitul gloan\elor care-i alergau pe lâng[ urechi l-au sp[imântat. Mai ales ]ns[ când a v[zut pe cel dintâi fl[c[udin plutonul lui, al[turi de dânsul, c[zând cu fa\a ]n jos, caun sac de p[mânt, f[r[ =apc[ =i cu fa\a ]nro=it[ de sânge, i-atrecut prin creieri, scurt, ca o fulgerare:
 — Datoria e moartea.+i s-a buim[cit.Pân[ atunci, cum-necum, uitase s[-=i ]nchipuie c[ r[zboiul
  ]nseamn[ moartea. Pân[ atunci i se p[ruse ceva nel[murit, ]nfrico=[tor, dar f[r[ s[ se gândeasc[ numaidecât la moartesau poate gândindu-se la ceva mai r[u ca moartea. Dar s-al[murit repede. A ]n\eles =i s-a ]nt[rit mai mult. Gândulmor\ii, ]ndat[ ce s-a ivit, nu l-a mai ]nfrico=at. Moartea-i
 pentru oameni. O a=tepta deci cu senin[tate, nep[s[tor, caceva trebuincios sau ]ntâmpl[tor. Dup[ ce a v[zut primulmort =i apoi cu cât a v[zut mai mult sânge a priceput c[moartea alege =i c[, oriunde ar fi omul, ]l ajunge. }n seara ]ntâiei lupte a num[rat zâmbind =apte g[uri de gloan\e ]nchipiu, ]n mânecile tunicii, ]n bufan\ii pantalonilor. Gloan\ele
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 f[r[ trosnituri de tunuri =i f[r[ l[trat de mitraliere. Al\ii doreaupacea, casa =i familia, el nu mai dorea nimic. Se ]nc[p[\ânase
  ]n datorie ca un smintit ]ntr-o idee fix[. Al\ii au g[sit r[gazs[ se repead[ pe acas[, el n-a avut =i nici n-a c[utat. Parc[-iera team[ c[, de-ar ie=i o clip[ din f[ga=, =i-ar pierde deo-dat[ toat[ lini=tea, s-ar re]ntoarce ]n sufletul s[u cellalt. DavidPop, cel tihnit de odinioar[. +i atunci cine =tie ce s-ar alegedin n[zuin\ele lui de-acuma.
 Scria ]n fiecare s[pt[mân[, regulat, Elvirei. }i trimiteas[rut[ri ei =i lui Titi, =i speran\e c[ ]n curând se va sfâr=i, va
  veni, vor fi iar ferici\i =i tihni\i. Primea mai pu\in regulatscrisori de la nevast[-sa, cu lacrimi, cu dorin\i, cutremur[ride grij[ =i rug[min\i la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-l sco-teau din socoteala lui. }i era dor de nevast[ =i copil, un dorciudat care nu-i ab[tea gândurile de la datorie. }ntâi datoria, ]=i zicea, =i pe urm[ tihna, pacea, dragostea.
 Nici ]n vis nu mai umbla pe-acas[. Visa asalturi crâncene,lupte furtunoase, obuze ce se sp[rgeau lâng[ el =i-l l[saunev[t[mat, comenzi disperate, gemete sfâ=ietoare. Visa =i
 noaptea r[zboiul pe care-l f[cea ziua. Al\ii se visau mereuacas[ =i, când se de=teptau, plângeau c[ visul n-a fost reali-tate.
 5
  Acuma via\a i se scurgea ]ntr-o v[g[un[ s[pat[ adânc ]nstâncile Carsului, ]n dosul liniei de foc, la câ\iva pa=i. Avea
 un pat ticluit din sc[nduri verzi =i o saltea moale, luat[ din-tr-un sat p[r[sit, =i lumin[ electric[ adus[ =i pus[ ]nadinsspre a le batjocori mizeria. Aici tr[ia acuma ]mpreun[ cu unc[pitan croat, un locotenent =i doi sublocotenen\i unguri,care toat[ ziua ]njurau =i oftau dup[ pace. De când trecusela mitraliere, David fusese str[mutat ]ntr-un regiment, unde
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 se sim\ea foarte stingher, fiindc[ el vorbea prost ungure=te=i nu se prea ]n\elegea cu solda\ii care de altfel erau mai
 b[trâni, aveau copii acas[ =i ve=nic se v[itau =i se jeluiau deoboseal[ =i de dor. +i via\a de-abia se urnea din loc aici, ca oap[ mare c[reia nu i se vede cursul.
 }n vizuina aceasta s-a pomenit, ]ntr-o bun[ zi, cu AlexeCandale, un prieten vechi de pe la Universitate, un omusc[\el, cu ochii negri foarte vii =i p[trunz[tori, cu un glast[ios =i cald. David l-a ]mbr[\i=at =i l-a s[rutat. }i asculta vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de când nu mai
 auzise un cuvânt românesc. Nu se s[tura privindu-l =i auz-indu-l. I se p[rea c[ truda r[zboiului =i ve=nica amenin\area mor\ii i-au mai ]n[sprit ]nf[\i=area, dar c[ sufletul i-a r[maspoate =i mai aprins ca odinioar[.
 Erau singuri.— Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojan[
 zâmbitoare. Cum erai acum zece ani, e=ti =i ast[zi.— Dar vremurile s-au schimbat cumplit, r[spunse Can-
 dale repede, privindu-l drept ]n ochi, ]ntreb[tor parc[.David sim\ea ]n privirea prietenului o preocupare mare,o povar[ foarte grea ce-i ap[sa inima, o ]ngrijorare ]nsufle\it[;dar nu ]n\elegea nimic. Dup[ o t[cere scurt[, Alexe urm[brusc, cu aceea=i voce ]ntreb[toare, sfredelitoare:
 — De trei ori am fost r[nit =i nu =tiu pentru ce!— Eu nici m[car zgâriat n-am fost, =i se ]mplinesc doi ani
 de când m[ bat ne]ncetat. Cu sârbii, cu ru=ii, cu cazacii, cu
 italienii, cu to\i m-am lovit, zise David cu pu\in[ mândrie,ceea ce nu prea era ]n obiceiurile lui.— Ne v[rs[m sângele prin \[ri str[ine =i nu =tim pentru
 ce! rosti Candale cu glasul de adineaori. Apoi, fiindc[ ]nochii lui David v[zu aceea=i nedumerire ]nc[p[\ânat[, urm[p[tima=, din ce ]n ce mai aprins: Dar ce-avem noi cu sârbii?
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 Ce-avem noi cu ru=ii ori cu italienii? Ce-avem? Spune-mi tu,c[ eu degeaba m[ ]ntreb! Ce ne-au f[cut =i ce le-am f[cut? +i
 cu toate acestea ne m[cel[rim de atâtea luni de zile. Tu ha-bar n-ai ce s-au pr[p[dit din fl[c[ii no=tri, cât sânge româ-nesc s-a v[rsat! Au r[mas satele pustii. +i toate degeaba!}n\elegi tu? Degeaba!... Ce va r[s[ri din marea aceasta desânge românesc, din p[mânturile ]ngr[=ate cu cadavrelenoastre? Crezi tu c[ vom avea noi vreo mul\umire? Crezi?...E ]ngrozitor ce se petrece cu noi. Al\ii, cel pu\in, =tiu c[ sesleiesc pentru ceva, alte neamuri. Dar noi?... De ce? De ce?
 David Pop ]l asculta cu ochii mari, ului\i aproape. I sep[rea c[ ]n fa\[ i se deschide o pr[pastie ]n care va trebui s[se rostogoleasc[ ]n clipa când ]=i va arunca ochii spre dânsa.Sim\ea l[murit c[ ]ncepe s[-l cuprind[ o fric[ ciudat[ =imurmur[ gr[bit, ca =i când s-ar fi ag[\at de o funie salva-toare:
 — Datoria, Alexe!Candale ]ns[ izbucni aspru, hot[rât:
 — Datoria?... Orice datorie are margini!Un sublocotenent b[trân intr[ vesel, triumf[tor, aducândcu mândrie o veste de victorie cine =tie unde =i, dup[ ce o ]mp[rt[=i celor doi prieteni, ad[ug[ singur, melancolic:
 — Toate acestea ]ns[ nu ne apropie de pace.Nu mai putur[ vorbi =i Candale plec[ ]n curând. David
 r[mase ]ncurcat, tulburat, cum n-a mai fost niciodat[. Mereusim\ea pr[pastia amenin\[toare ]n fa\[, tot mai larg[, mai
 chem[toare. Tocmai noaptea târziu, pe front, ]n dosul mi-tralierelor care m[c[iau ]nfrico=[tor, ]n mijlocul ploii de o\el,tocmai atunci ]=i mai veni ]n fire =i se pomeni deodat[ zicân-du-=i cu u=urare:
 — Alexe e pornit r[u... A=a a fost totdeauna... Datoria!+i, privind cum un soldat schimba benzile de cartu=e, cum
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 ochitorul corecta mereu ma=ina mor\ii, c[utând s[ str[bat[ ]ntunericul din fa\[, de unde veneau st[ruitoare obuzele ce
 se sp[rgeau pe cer cu lumini galbene, sem[nând gloan\e, v[zând rachetele luminoase ]n[l\ându-se ]n v[zduh =i uitân-du-se de-acolo minute ]ntregi ca ni=te ochi f[r[ mil[, aduc[toride moarte, David se gândea numai la Candale =i, cu cât segândea acuma, cu atât se potolea. Alexe numai de boroboa\es-a \inut =i la Cluj, odinioar[. Ve=nic avea certuri, ba custuden\ii unguri, ba cu profesorii, ba din pricinamanifesta\iilor. Voia triumful drept[\ii =i cine mai =tie câte
 altele. David ]ns[ nici atunci n-a priceput rostul v[lm[=irilor. Adic[ de ce ceart[, h[r\uial[? Ce folos? Parc[ românii nu vor fi tot români, oricât s-ar c[zni s[-i oropseasc[? Pofteasc[oricine s[ fac[ pe Vasilie Precup ori pe Toader Hârl[u s[ numai umble ]n opinci =i s[ nu mai doineasc[! Vas[zic[, toateciorov[ielile ]n privin\a aceasta sunt vorbe de clac[. +i la urmaurmelor ce-au folosit fr[mânt[rile? Poate c[ mai r[u au otr[vitsufletele, poate c[...
 }n clipa aceea un obuz uria= vâjâie ca o furtun[ ]n v[zduh=i ]ndat[ se ]nfige numai la câ\iva pa=i de dânsul, acoperin-du-l cu p[mânt ]mpreun[ cu solda\ii de la mitralier[. Ma=ina ]=i ]nceteaz[ brusc t[c[itul. Oamenii se dezgroap[ tremurând,cu sudori de ghea\[. David ]=i scutur[ nisipul din p[r =i depe haine, zicându-=i cu un oftat ]n care era =i mul\umire =ip[rere de r[u:
 — Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri =i ]nchipuiri.
 6
  A doua zi i-a ie=it din cap de tot tulburarea pricinuit[ decuvintele lui Candale. }=i urma via\a ca mai ]nainte: mitralier-
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 ele =i somnul =i mâncarea. Altminteri nimic nu-l interesa. N-a mai citit iar[=i nici un ziar de când a ]nceput r[zboiul.
  Adic[ de ce s[ citeasc[? Din jurnale s[ afle cum e r[zboiul,el, care zilnic, ]n fiecare minut ]i vede ]n fa\[ groz[via =isimte de jur ]mprejur cum ]l pânde=te moartea? Camarazii ve=nic discutau, ve=nic f[ureau planuri de viitor, iar deseorise certau ]mp[r\ind Europa sau a=ezând rostul popoarelordup[ pace. David st[tea ]n vremea aceasta ]ntins ]n pat cuochii la becul electric, f[r[ vreun gând ]n minte, având doarsenza\ia c[ \easta i-e cu des[vâr=ire goal[, parc[ r[zboiul i-
 ar fi stors ]ncetul cu ]ncetul tot creierul.Zilele se schimbau mereu neschimbate, nep[s[toare =inenum[rate. David cel pu\in nici nu le mai \inea seama. Cefolos? Ce-a fost ieri va fi =i mâine. Nimic mai bun, nimic mair[u. }i pl[cea s[ vegheze a=a, nemi=cat, cu ochii deschi=if[r[ s[ vaz[, cu urechile ascu\ite f[r[ s[ auz[. Astfel barem ]=i odihnea oasele =i-=i cru\a nervii pentru ceasurile dato-riei.
 }ntr-o sear[, stând a=a pierdut, a b[gat de seam[, f[r[ s[ vrea, c[ tovar[=ii lui sunt mai aprin=i ca de obicei, c[ vorbesc ]nfuria\i =i, din când ]n când, arunc[ spre dânsul priviri piezi=e=i b[nuitoare. Mai ales un locotenent secui, foarte must[cios=i cu nasul vân[t, gesticula ca un disperat, sporov[ia mereunem\e=te =i se ]ntrerupea brusc spre a ]njura lung peungure=te. Atunci David a f[cut ceea ce nu f[cuse niciodat[:a ]ntrebat pe c[pitanul croat ce s-a ]ntâmplat. Doi
 sublocotenen\i au s[rit frip\i:— Ce s-a ]ntâmplat? \ipar[ pi\ig[iat. D-ta nu =tii?... D-tadormi, d-ta...
 C[pitanul, mai potolit, ]l l[muri:— S-a ]ntâmplat, amice, c[ românii d-tale ne-au s[rit ]n
 spate...
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 — Ca ni=te bandi\i, ca ni=te tâlhari! S-au repezit ]n Ardeal,poate c[ ]n clipa asta sunt ]n satul meu, poate c[ tic[lo=ii
 acuma devasteaz[ casa mea p[rinteasc[! r[cni locotenentulsecui cu o privire s[lbatic[.
 Era tocmai o zi de mar\i. Toate relele numai ]n zile demar\i ]l n[pustiser[. Mar\i!
 David Pop se ridicase pe jum[tate ]n pat =i acuma st[teacu ochii mari, largi, uimi\i. Se f[cuse o t[cere adânc[ ]n vi-zuin[, ]ntret[iat[ doar de respira\iile furtunoase ale secuiu-lui. To\i se uitau la David ]ntreb[tori, ]ntr-o a=teptare grea,
 ca =i când de o vorb[ a lui ar atârna mersul lumii ]ntregi =isoarta r[zboiului. El ]i privi pe rând, ]=i f[cu gura pung[,parc-ar fi vrut s[ zic[ ceva, cl[tin[ din cap ]n semn de ne-dumerire =i apoi se l[s[ iar pe spate cu mâinile ]ncruci=atesub ceaf[.
 Un sublocotenent nu se putu st[pâni =i zise celorlal\i, peungure=te, ]ncet, dar a=a ]ncât s[ auz[ =i David:
 — Pun r[m[=ag c[-i pare bine... Zadarnic, are sânge detr[d[tor!
 David ]ntr-adev[r auzi, pricepu =i tot nu spuse nimic. El=tia c[ =i-a f[cut datoria deplin =i nu se sinchisea de vorbelenim[nui. }n patruzeci =i nou[ de lupte crâncene nu-=i pier-duse niciodat[ sângele rece, salvase situa\ia de multe ori,drept care fusese de atâtea ori l[udat, decorat, ]mbr[\i=at. Acuma s[-=i piarz[ firea?
 C[pitanul ]ns[, f[cându-se a nu auzi vorbele sublocote-nentului, curm[ t[cerea ]ntrebând f[r[ ]nconjur:
 — Tu ce zici, camarade?Glasul r[sun[ ca o acuzare. David avu o tres[rire. Parc[ ise urca un nod greu ]n piept, gata-gata s[-l sugrume.R[spunse repede:
 — Ce-mi pas[ mie?... Eu =tiu c[-mi fac datoria. }ncolo,
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 tune, fulgere...+i se ]ntoarse ]ncet, oftând, cu fa\a spre peretele de
 stânc[, unde pe câteva cuie ]i erau atârnate hainele =i armele,toat[ averea lui de azi.C[uta s[ fie lini=tit =i nu mai putea. Sim\ea c[ ]i furnic[
 ceva prin inim[, c[ ]n minte pornesc de-a valma gânduristranii. Se silea s[ nu dea ascultare discu\iei camarazilor,cum a f[cut totdeauna, =i nu izbutea. Auzea ne]ncetat, cani=te stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe creieri:
 — Tic[lo=ii... Tr[d[torii... Valahii... Transilvania...
 Ura =i furia ofi\erilor i se izbeau de timpane, ]i p[trundeau ]n sânge, i se coborau ]n suflet =i i-l r[scoleau cumplit. Sepomenea c[ pe buze i se gr[m[desc r[spunsuri =i oc[ri,sim\ea c[ oc[rile ]l chinuiesc.
 — Trebuie s[ fiu lini=tit. Ce-mi pas[ mie? Ce am eu s[m[ amestec? ]=i zicea mereu =i tot de atâtea ori se hot[ra s[nici nu se gândeasc[ la ceea ce se petrece ]mprejurul lui.
 Dar lini=tea ]l ocolea acuma. Vorbele ofi\erilor i se ]nfips-er[ adânc ]n urechi =i-i r[sunar[ toat[ noaptea. +i noapteaaceea a fost ]nfrico=[toare =i nesfâr=it[, cu toate c[ nici unbubuit de tun =i nici un foc de pu=c[ n-a cutremurat-o. Ceilal\idormeau du=i, sfor[iau stra=nic =i din când ]n când tres[reausau strigau speria\i prin somn. El ]ns[ n-a putut ]nchide ochiinici un minut, de=i st[tuse aproape dou[zeci =i patru deceasuri ]n mijlocul pârjolului =i era zdrobit de oboseal[. Acuma n-o mai sim\ea. Acuma capul ]i vuia de gânduri, parc[toate cele ]n[bu=ite ]n doi ani de zile s-ar fi n[pustit deo-dat[ asupra lui s[-l striveasc[ sub povara lor.
 }=i aduse aminte de Elvira =i de Titi =i-l cuprinse un dors[lbatic. I se f[cu ]n inim[ un gol mare, mistuitor =i dure-ros, iar ochii i se umezir[.
 — Doi ani! Doi ani! murmur[ dânsul ]nduio=at.
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  Apoi ]ndat[ ]i n[v[lir[ ]n minte iar[=i vorbele ofi\erilor,oc[rile =i amenin\[rile. +i pe urm[ brusc i se aprinse ]n gând
  ]ntrebarea lui Candale, ca o f[clie puternic[: ,,De ce s[ ne v[rs[m noi sângele?” +i drept r[spuns se ]mbulzea vorbac[pitanului, de mai multe ori, obsedant[:
 — Românii ne-au s[rit ]n spate...Niciodat[ cuvântul acesta ,,românii” nu i-a sunat ]n ure-
 chi mai ademenitor ca acuma. }l repeta mereu ]n gând, ]lrosteau ]n ne=tire =i buzele lui, f[r[ glas, când duios, cândaspru, când dulce, =i sim\ea ca o mângâiere de mam[ ros-
 tind:— Românii... Românii... Românii...+i deodat[ se pomeni ]nchipuindu-=i ce-ar fi dac[ ]n
 N[s[ud solg[bir[ul ar fi român, =i silvicultorul, =i judec[torul,=i jandarmii, =i ]n Bistri\a iar[=i numai români la tribunal, laprim[rie, la =coli, pân[ =i fi=panul s[ fie român. +i, pretutin-deni, ]n toat[ Transilvania, numai români. Ce-ar fi?
 Gândul ]l bucur[ ca pe un copil =i ad[ug[ zâmbind ]n
 sine: ,,Chiar =i honvezii s[ fie sub comand[ româneasc[.”Se opri brusc, parc[ s-ar fi speriat c[-l bat asemenea gân-duri.
 ,,Nu se poate!... Auzi, ce copil[rii!... Copil[rii!... Prea arfi...”
 Murmur[ de câteva ori ,,copil[rii”, dar ]n curând iar sesurprinse zicându-=i:
 ,,Românii au intrat ]n Ardeal... Poate c[ au ajuns =i pe la
 noi... Poate c[ acuma solg[bir[ul e român ]n N[s[ud...” Vedea cu sufletul toat[ harta Transilvaniei, ]ncercuit[ deCarpa\ii s[lbatici, cu o=tiri multe, coloane nesfâr=it de lungirepezindu-se vijelios prin trec[torile strâmte =i ]ntortocheate,intrând prin sate unde femeile =i copiii se uitau cu uimiredin por\i, ]naintând f[r[ z[bav[ prin Alba Iulia, prin Cluj,
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 prin Sibiu, spre Tisa, irezistibile, cine =tie pân[ unde?Deodat[ ]ns[ ]i bâzâir[ ]n urechi oc[rile secuiului, vede-
 nia pieri =i ]n schimb ]ncepu s[ se gândeasc[ ce lupte greletrebuie s[ fie acolo cu du=manul care a n[v[lit ]n \ar[. Unfior de ru=ine ]i trecu prin tot corpul, dându-=i seama c[ s-abucurat o clip[ de p[trunderea o=tirilor du=mane pep[mântul patriei. Dar iar[=i ]ndat[, instinctiv, murmur[ trist=i ]ngrijorat:
 — Du=man... du=man...}l durea ]n suflet cuvântul. Mai sim\ise el o dat[ durerea
 aceasta o clip[, cu vreun an ]n urm[, ]n Gali\ia. Un val deru=i ajunsese pân[ la piedicile de sârm[ ghimpat[ ]n fa\atran=eei lui. Câ\iva ]ncepuser[ s[ taie sârmele cu foarfecegrele, când David porunci s[ latre mitralierele. Dou[ minutea \inut toat[ afacerea. Ru=ii se rostogoliser[ pe rând, doborâ\iparc[ de o coas[ uria=[, nev[zut[. Pu\ini se ]ntoarser[ n[uci\i=i o luaser[ la fug[ ]napoi, urlând ca ni=te fiare c[zute ]ncapcan[. M[c[itul ma=inii ]i urm[rea necru\[toare, ]i izbea
 din spate, ]i pr[v[lea la p[mânt. }n apropiere, ]ncurca\iprintre sârmele ]ncâlcite, cu trupurile ]nsângerate de gloan\e=i sfâ=iate de ghimpi de o\el, zeci de vr[jma=i se v[itau, ]njurau, gemeau. Printre glasurile de suferin\[ =i de spaim[,David a auzit o jeluire:
 — Mam[, mam[!... Sufletul meu, mam[!Pe-atunci David avea sub dânsul fl[c[i de pe Some=. Unul
 dintr-ace=tia zise mirat =i plin de mil[:
 — Auzi\i?... Muscalul se vait[ pe române=te...David n-a spus o vorb[, a tres[rit scurt, sim\ind o s[geat[ ]n inim[, s-a gândit o clip[ c[ trebuie s[ fie vreun basara-bean, dar s-a recules repede, zicându-=i: ,,Fie ce-o fi, dac[-imuscal e du=man!”
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  Acuma ]ns[ ]=i amintea ]ngrozit gemetele acelea, le auzealimpede, jalnice, p[trunz[toare, amestecându-se cu altele
 care-i sfâ=iau sufletul. Bâlbâi cutremurându-se:— E ]ngrozitor s[ se ucid[ frate pe frate!+i tot atunci i se ]nghesui ]n minte ]ntrebarea:— Ce-a= face eu s[ fiu acolo, ]n fa\a lor, cu mitralierele
 mele?Inima i se strânse ca ]ntr-un cle=te ]nro=it. }n loc de
 r[spuns ]ns[ ]=i zise iar, mai pr[p[dit:— E cumplit... Frate cu frate... Bine c[ nu sunt acolo. }=i
 f[cu cruce =i murmur[ u=urat pu\in:— Bine c[ nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici =tiu c[-mi
 fac datoria =i nu-mi mai pas[ de nimic. A\ipi spre ziu[ =i se vis[ ]n Transilvania, prin N[s[ud, cu
 Titi ]n bra\e, s[rutând pe Elvira, apoi deodat[ ]n fa\a uneicompanii române=ti, cu mitralierele lui, nehot[rât, ]ndur-erat, gândindu-se zdrobit de groaz[:
 ,,Ce s[ fac? Ce s[ fac?”...
 7
 Se de=tept[ asudat, obosit, uluit. Porni s[-=i fac[ slujbaca pân[ acuma, cu sânge rece, dar i se p[ru c[ tovar[=ii lui,de=i nu mai vorbeau nimic de r[zboiul cel nou, ]l urm[reaumereu cu ochii b[nuitori. El ]nsu=i se sim\ea oarecum vino- vat =i de-abia mai ]ndr[znea s[ le ]nfrunte privirile. Se te-mea c[ i se citesc pe fa\[ gândurile care l-au torturat azi-
 noapte. }l ]nfuriau acuma gândurile acelea, fiindc[ ]lurm[reau ]ntruna =i-i r[scoleau lini=tea care-i d[duse putereadoi ani de zile s[-=i fac[ datoria pretutindeni, care-l sc[pasede toate grijile =i dorin\ele.
 ,,}mi voi ]ndeplini datoria pân[ la cap[t!... Datoria!... Da-
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 toria!...” ]=i repeta nec[jit =i st[ruitor c[utând s[-=i recâ=tigeastfel echilibrul. Dar sim\ea cu mirare =i spaim[ c[ cuvântul
 acesta nu mai e ]n stare s[-i potoleasc[ nici creierii, nicisufletul, c[ acuma ]ndat[ se ridic[, mai otr[vitoare ]ntrebar-ea: ,,Care datorie?” =i c[ la aceasta nu mai g[se=te nici unr[spuns mul\umitor.
 S-a bucurat când, dup[ amiazi, i s-a dat o ]ns[rcinare maiprimejdioas[. Poate va avea norocul s[-l izbeasc[ =i pe el unglonte, s[ se sfâr=easc[ brusc toate gândurile =i temerile.Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice durere. Nicio-
 dat[ nu intrase ]n lupt[ cu dorin\a, sau m[car cu gândul de-a muri. Azi ]ns[ moartea i se p[rea o binefacere. De ce s[ sechinuiasc[, s[ tremure mereu c[-l vor trimite =i pe dânsul,,acolo”?
 Dar moartea nu-l voia. }i murir[ aproape to\i oamenii dela mitraliere, fu silit ]n cele din urm[ s[ se a=eze el la ochi-tor =i, totu=i, nici o f[râm[ de o\el nu se apropia de dânsul.Parc[ ]nadins ]l ocoleau gloan\ele. Unde se ducea el, nu mai
 =uierau cu atâta ]nver=unare.Zdruncinarea luptei ]ns[ tot ]i mai mulcomi gândurile.Dormi bu=tean, iar când se scul[, ]=i zise triumf[tor:
 — Dac[-\i faci datoria, nici dracul nu te atinge!Se lini=ti ]ntr-adev[r. Doar c[ acuma a=tepta cu ner[bdare
 comunicatele de r[zboi =i c[ ]n comunicat se pomeneac[utând ]ntâi =i ]ntâi ,,frontul românesc” =i citind rândurileacelea ve=nic cu o strângere de inim[.
 8
 Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se va ]nvagona imediat =i va fi transportat pe teatrul de r[zboidin Transilvania.
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 David nu avusese vreme nici m[car s[-=i dea bine sea-ma ce s-a ]ntâmplat. S-a pomenit ]ntr-un vagon, ]mpreun[
 cu o mul\ime de ofi\eri, ]ntre care =i Alexe Candale, care-lpironea mereu cu ochii ]ntreb[tori, ]nfierbânta\i. Dar n-auputut schimba nici o vorb[ pân[ tocmai a doua zi, ]ntr-osta\ie mic[, unde trenul poposea vreo dou[ ceasuri.
 Candale l-a ]ntrebat repede, ]n[bu=it:— Ei, ce faci?David a=teptase ]ntrebarea, care totu=i ]l ului cumplit.
 R[spunse tot printr-o ]ntrebare:
 — Dar tu?— Eu voi trece la ai no=tri ]ndat[ ce voi putea. }n orice caz=tiu c[ n-am s[ trag nici un singur foc de pu=c[... Mai bine s[m[ omoare ei pe mine, decât s[ lovesc eu pe vreunul dintr- ]n=ii... Nu?
 David nu r[spunse. Nu-i veni ]n minte la repezeal[ niciun r[spuns. De-abia pe urm[ zise cu sfial[, aproape trem-urând de emo\ie:
 — Dar datoria... Dar jur[mântul?Candale n-avu vreme s[ spun[ nimic. Din fa\a lui se vedea ]ns[ un dispre\ ciudat pentru vorbele lui David. Sim\ir[ c[ceilal\i ofi\eri ]i priveau =i c[ ]n privirile lor era o b[nuial[.Trebui s[ se despart[.
 Uruitul roatelor de o\el, zgomotul monoton al trenului ]n mi=care ]i ]nchideau ochii. St[tea nemi=cat, aproapezgribulit, ]ntr-un col\, pe canapea, =i mintea ]i fierbea. }n
 compartiment ofi\erii nu-l mai luau ]n seam[, vorbeau,râdeau, fumau =i doreau strivirea ,,valahilor”. Din toatesporov[ielile David n-auzea decât “strivirea valahilor” =icuvintele acestea ]l revoltau atât de mult, c[-i trebuiausfor\[ri uria=e s[ se st[pâneasc[, s[ nu izbucneasc[.
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 ,,Ce m[ mai nec[jesc zadarnic?” ]=i zicea mereu, c[utânds[ se potoleasc[. ,,De ce?... Datoria-i datorie.”
 Nu izbutea =i-=i mu=ca buzele =i ]ncerca iar[=i vorbemulcomitoare: ,,De ce adic[ m[ pr[p[desc cu firea? De cem[ chinuiesc? Eu sunt de vin[ c[ trebuie s[ m[ duc «aco-lo»?... Eu n-am vrut... Nu vreau... Mi-e groaz[... Dar trebuies[-mi fac datoria! Trebuie, trebuie!”
 Se ag[\[ de vorba aceasta =i bomb[ni z[p[cit, torturat,ca un cântec de jale, f[r[ de ]ncetare, cine =tie câte ceasuri:
 — Trebuie! Trebuie! Trebuie!
 9
 La Arad trupele fur[ debarcate =i trimise ]ntr-un lag[r,afar[ din ora=, unde mai poposea un regiment, sosit cine=tie din ce parte a Rusiei.
 David nu mai avea stare. Cu cât se apropia de front, cuatât inima ]i zvâcnea mai strâns[, cu atât ]n creieri i se ]ngr[m[deau gânduri =i vorbe care-l ardeau. Se plimba acum,cu capul ]n p[mânt, printre corturile ridicate ]n grab[, printresolda\ii obosi\i care mâncau, cântau, ]njurau. Parc[ ]n toat[lumea aceasta numai el ar fi fost chinuit de teama frontului,de ziua de mâine, de ]ntâlnirea cu ,,ei”. Ceva ]l mânane]ncetat undeva, oriunde, numai s[ nu-l podideasc[ deo-dat[ un plâns cumplit, s[ se fac[ de batjocura oamenilor, el,care mersese ve=nic cu fruntea sus, ]n cele mai furioase ploide foc.
 R[t[cind prin cuprinsul lag[rului, se pomeni deodat[ ]nfa\a unui ofi\er ras de must[\i, cu ochii mici, cu un nassub\ire, cu b[rbia ascu\it[. Se opri f[r[ s[ vrea. Fa\a aceasta
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 parc[-i era cunoscut[. Ofi\erul trebuie s[ fi avut aceea=i im-presie, c[ci, dup[ o clip[ de ezitare, se repezi la David cu
 mâinile ]ntinse, strigând cu o bucurie sincer[:— David Pop!— }ntocmai, r[spunse David strângându-i amândou[
 mâinile. Era mai s[ nu te recunosc, f[r[ barb[ =i f[r[ must[\i.— Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica lighioanelor,
 zise ofi\erul luându-l de bra\ =i apoi urmând cu mirare: Darbine, drag[, tu, tu, ofi\er? Ce-ai p[\it?... Eu credeam c[trând[ve=ti la N[s[ud =i acuma faci parte din comisiunea
 care iese cu prapori =i icoane s[ ]ntâmpine pe doroban\iiromâni... Ei, ce zici?... }n frumoas[ ]ncurc[tur[ ne-au arun-cat ]ntâmpl[rile acestea =i pe noi, cei care suntem la dato-rie.
 Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistri\a, EmilOpri=or. David ]l =tia ,,=ovinist turbat”, cum le zicea dânsulodinioar[ celor ce nu se astâmp[rau. A fost chiar ]nchis olun[ ]n temni\a de la Seghedin pentru c[ a ]ndemnat pe
 \[ranii din V[rarea, care erau ]n proces cu sa=ii din Pintene-asa, s[ nu se dea b[tu\i =i pentru c[, ]n urma a\â\[rilor lui, v[r[renii au ]mpu=cat vreo câ\iva boi de-a sa=ilor pep[mânturile ]mpricinate.
  Veselia prietenului ]ns[ ]l tulbura. Cum poate fi atât de vesel când pleac[ ,,acolo”?... Sau poate c[ Opri=or s-a hot[rât,=tie ce va face?... Nu se putu opri =i-l ]ntreb[ ]ndat[, scurt,cu mult ]n\eles =i pu\in[ r[gu=eal[ ]n glas:
 — Tu ce zici? A=tepta r[spunsul cu inima ghemuit[.Emil Opri=or r[spunse ]ns[ f[r[ =ov[ire, repede, cu o
 nep[sare uimitoare:— Ce zic, dragul meu?... Zic c[ trebuie s[ ne facem dato-
 ria. Iat[!... Exist[ oare alt[ posibilitate? Eu nu v[d. Doar s-

Page 326
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 326/343
 325
 o =tergi la du=man... (David tres[ri auzindu-l cu cât[ r[ceal[roste=te cuvântul ,,du=man”.) Alta ]ns[ nu se poate. }ntâi
 fiindc[ ai jurat =i e=ti obligat s[-\i \ii jur[mântul. Eu nu ad-mit tr[darea nici subt pretext c[ o faci pentru \ar[ sau pen-tru neam. Tr[d[torul e un tic[los, ori=ice motive l-ar ]ndem-na la tr[dare. Mai ales c[ motivele totdeauna, ]n\elegi, tot-deauna sunt interesate ]ntr-un fel sau altul =i izvorâte dinegoisme la=e. Pe urm[ chiar presupunând c[ ai vrea s[ trecila du=man, ]ntrebarea e: po\i? Eu cred c[ nu. Fii sigur c[ penoi ne supravegheaz[ mii de ochi. O mi=care suspect[, =i te
 treze=ti cu glontele ]n spate sau, ]n cazul cel mai r[u, cu=treangul. +i apoi, la urma urmelor, du=manu-i du=man. Dac[trage el ]n tine, tu s[ nu tragi?
 David nu se putu st[pâni. }l ]ntrerupse cu atâta mirare ]n voce, ]ncât Opri=or se z[p[ci o clip[:
 — Tu?... Tu?— Dragul meu, relu[ Opri=or cu o u=oar[ =ov[ire, ]nainte
 de toate s[ ne ]n\elegem c[ r[zboiul e r[zboi, vas[zic[ ceva
 extrem de tragic, tot ce cunoa=te lumea mai tragic. Ce poatefi mai cumplit decât s[ ucizi pe cineva care nu \i-a f[cutniciodat[ vreun r[u, pe un biet necunoscut din cine =tie ce\ar[ dep[rtat[, care poate s[ fie cel mai cumsecade om depe suprafa\a p[mântului? Dar, de vreme ce r[zboiul exist[,po\i tu, simplu candidat la moarte eroic[, vorba ceea, s[mergi ]mpotriva curentului, s[ te pui de-a curmezi=ul nebu-niei generale?... Slav[ Domnului, mai român ca mine nu
 cred s[ fi fost mul\i. Am suferit, =tii bine, pentru sentimen-tele mele neprecupe\ite. Mi-ar fi drag =i poate c[ sufletulmeu dore=te chiar izbânda du=manului, dore=te ]n adânculs[u ca Ardealul s[ fie românesc, cum se cuvine, de=i, s[-\ispun sincer, nu prea cred. Totu=i, ]n situa\ia ]n care ne afl[m,noi nu putem decât s[ ne facem datoria pân[ la moarte.
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 De altfel eu, ]\i m[rturisesc, a= prefera s[ cad de gloan\eromâne=ti, decât de ruse=ti. Murind a=a, voi avea impresia
 c[ mor, m[car ]n sens negativ, pentru triumful românilor.— Ce lesne se g[sesc toate argumentele! murmur[ Dav-
 id ]ndurerat.T[cur[ amândoi câteva clipe f[r[ s[ se priveasc[. Sim\eau
 amândoi c[-i desparte un zid =i c[ nu se vor putea ]n\elege. Vorbir[ pe urm[ de altele, ]=i schimbar[ impresiile celor doiani de lupte, am[nunte simple despre fluturarea aripilormor\ii. Vorbind, ]ncercau amândoi s[ zâmbeasc[, s[ par[
  veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui David era cuprins[de un frig mare, ]ncât se minuna c[ nu-i dârdâie din\ii. Apoi se desp[r\ir[ ca doi str[ini. }=i d[dur[ mâna, ]=i
 urar[ noroc, iar David ]i zise la revedere pe nem\e=te, ca =icând ar fi vorbit cu oricare din camarazii ceilal\i, cei de caresufletul s[u nu era legat prin nici o fibr[. R[mase pe loc =i seuit[ lung ]n urma lui Opri=or, care mergea cu capul sus,leg[nându-=i pu\in corpul =i t[ind aerul cu o crava=[ moale,
 foarte lini=tit =i nep[s[tor. Prisvindu-l, David se pomeni c[-l invidiaz[.“Iat[ un om fericit care =tie ce are s[ fac[!” se gândi dân-
 sul, trecându-i prin creieri, ca o fulgerare n[prasnic[, toatefr[mânt[rile =i chinurile care pe dânsul ]l f[ceau s[ nu =tiece are de f[cut.
 Când Opri=or disp[ru dup[ corturi, David se ]ntoarse maiab[tut. Mânc[, se culc[ =i se zvârcoli toat[ noaptea. Gând-
 indu-se la vorbele reci ale lui Opri=or, ]=i aminti cuvintele luiCandale =i mai ales privirea lui fierbinte, hot[rât[. }l ustur-au creierii =ov[ind ]ntre amândoi. Dac[ ei ar fi vorbit la fel,poate c[ s-ar fi hot[rât =i dânsul. Astfel ]ns[ vedea c[ argu-mentele t[ioase ale lui Opri=or sunt tot atât de uluitoare ca =i v[paia din ochii lui Candale, pe când sufletul lui nu e ]n stare
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 decât s[ se revolte, s[ sufere =i s[ geam[.}n cele din urm[ nu mai putu. O oboseal[ mare ]l dobor].
  Adormi murmurând:— Mâine!Cu amânarea aceasta se mai potoli =i zilele urm[toare.
 }=i d[du seama c[ toate planurile =i hot[rârile ar fi zadar-nice. S[ vedem ce va aduce ziua de mâine! Atunci când ]i va vedea, atunci... Cine =tie? }mprejur[rile fac s[ se pr[bu=easc[hot[rârile cele mai o\elite. Darmite nehot[rârea =i ezit[rilelui? De ce s[-=i ]nchipuiasc[ cum c[ va face a=a, când poate
  va trebui s[ fac[ altfel?
 10
 }ncepu s[ se roage ]n fiecare sear[, zgârcit ]n patul ce senimerea s[-l aib[, cu fa\a ve=nic spre perete, ]n vreme cecamarazii lui jucau c[r\i, beau, fumau =i urlau ]njur[turi scliv-
 isite. Sim\ea o nevoie mare s[ se prostearn[, s[ se umileasc[,s[ cear[ un ajutor supraomenesc. Numai Dumnezeu ar fiputut s[-i mai d[ruiasc[ o mângâiere adev[rat[, un leacalin[tor.
 }n fiecare sear[ repeta cu dezn[dejde, fierbinte, ca uncopil b[tut de o mam[ vitreg[:
 — Tat[l nostru care e=ti ]n ceruri...+i adormea acum ve=nic cu Dumnezeu pe buze.
 11
 Dup[ câteva zile de a=teptare ]nfrigurat[, pornir[. Se spu-nea c[ merg spre F[g[ra=. Mai cu trenul, mai pe jos, ]n
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 pr[p[deasc[ tot ce le-a mai r[mas bie\ilor oameni...“Aha, vas[zic[ e scris[ dup[...” — ]=i zise David ]ncepând
 s[ citeasc[ a doua oar[, oprindu-se acuma la fiece cuvânt,c[utând printre rânduri ceea ce nu era ]n rânduri.
 }ndoi frumos scrisoarea =i o puse ]n buzunar, deasuprainimii; =i parc[ bucata de hârtie ]i ]nc[lzea sufletul.
 “De-ar =ti ea, s[raca, prin ce trec eu acuma”, se gândiapoi, preg[tindu-se. “De-ar =ti!”
 Porni mai lini=tit din cas[. Ie=ind se lovi cu capul de pra-gul de sus. }ncepu s[ ]njure, dar se ]ntrerupse repede:
 “De bun[ seam[ numai r[u ]mi preveste=te... Doamne-ajut[!”Sufla un vânt aspru, tomnatic, sub cerul cenu=iu, f[r[
 stele. }n toate casele se sim\ea o fierbere ca ]ntr-un mu=uroi ]n care un pozna= a izbit cu piciorul: porunci, =oapte, \ipetescurte, z[ng[nituri grele. Se urnea oastea. C[su\ele p[reauni=te mormane de groaz[ ]n bezna nop\ii, iar pomiidesfrunzi\i de-a binelea fâ=iau, plângeau, se leg[nau ]n b[taia
  vântului.Pe o muchie de deal, ple=uv[, la câteva sute de pa=idep[rtare de sat, tran=eele erau croite. Acum aveau s[ lepotriveasc[, s[ le adânceasc[, s[ le ]n\epeneasc[. Lucrul ]ncepu f[r[ z[bav[. Felinarele slabe lic[reau ca ni=te semnefantastice ]n =an\urile ]ntortocheate, ]n vreme ce sapele,hârle\ele vâjâiau =i loveau surd p[mântul adormit, care sufer-ea nep[s[tor s[ fie crestat =i scormonit.
 Munca t[cut[, aspr[, asudat[ \inu pân[-n zorii zilei.David, ]mpotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchiseace-i f[ceau oamenii. +edea greoi pe un hat, cu coatele pegenunchi, sfredelind din ochi ]ntunericul care ]ndolia toat[ ]mprejurimea. Dorul de-acas[ i se furi=a ]n inim[ pe nesim\ite.}ncepu s[-=i aminteasc[ am[nunte din via\a lui tihnit[ de
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 odinioar[. +i fiecare amintire ]i aprindea mai mult sufletul. Via\a aceea i se p[rea acuma atât de dulce, o râvnea cu atâ-
 ta patim[, ]ncât toat[ fiin\a =i-o sim\ea ]ndurerat[. Se plim-ba cu gândurile prin N[s[ud, ]mbr[\i=a pe to\i oamenii caretreceau podul Vicarului, zâmbea la dân=ii cu o dragostefr[\easc[. Chiar =i ovreii, pe care nu-i putuse suferi nicio-dat[, acuma ]i ap[reau dr[gu\i, fiindc[ erau de-acas[. DarElvira, cu surâsul ei supus, cu ochii ei calzi, ]ng[duitori, ve=nic blând[, silitoare! Dar Titi cu graiul lui dr[g[la=, cuging[=iile lui fermec[toare!
 Câte-o ]njur[tur[ ungureasc[ ]i ]ntrerupe din când ]n cândreveria, ]i aduce aminte cât e de departe de dorurile ce-lfr[mânt[ pe dânsul. Sau câte-un r[bufnit de târn[cop, sinis-tru, parc-ar fi s[pat la morminte.
 Se mira cum nu =i-a dat seama atâta vreme ]n ce v[lm[=agmohorât tr[ie=te. Sânge, moarte, schije de obuze, sâsâit degloan\e, trosnete, explozii, murd[rie, sudoare... ce via\[! +iel a tr[it-o doi ani ]ncheia\i f[r[ s[ se gândeasc[ o clip[ la
  via\a cealalt[, cea adev[rat[, f[r[ s-o doreasc[ m[car!+i apoi ]n clipele urm[toare ]i p[rea r[u c[ nu i-a fost dats[ r[mân[ pân[ la sfâr=it a=a cum ]ncepuse. Nep[sarea,r[ceala, nesim\irea aceea erau atât de mul\umitoare! Cum=i de unde le-a luat? +i mai ales cum =i de ce le-a pierdut?Nici acuma nu-=i d[dea bine seama, sau nu voia. O vorb[ caoricare alta, f[r[ s[ se fi silit barem a-i p[trunde ]n\elesulbine, a fost ]n stare s[-l fac[ s[ uite tot =i toate doi ani de
 zile. +i acuma o sim\ire nedeslu=it[, trezit[ ]n sufletul luideodat[, nechemat[, oropsit[ chiar =i ]mpotriva c[reia s-azb[tut din r[sputeri, ]i tulbur[ sufletul, ]i chinuie=te =i ]nacela=i timp ]i ]ndulce=te via\a. Zadarnic se mai trude=te s[aleag[, s[ hot[rasc[. Acuma degeaba ar ]ncerca s[ mai repetecuvântul “datorie”. Simte c[ a devenit o vorb[ goal[, f[r[
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 puterea de a-l mai supune orbe=te, dar totu=i destul de put-ernic[ ]nc[ pentru a-l ]mpiedica s[ i se ]mpotriveasc[. Sufle-
 tul lui ]nfierbântat, torturat de-o dragoste f[r[ margini, nug[se=te ]n mintea lui un sprijin de ajuns de solid care s[-idezlege mâinile =i s[-i ]mpace temerile.
 Zorile coborau din cer ginga=e, mântuind lumea de ]nc[lecarea ]ntunericului. }ncetul cu ]ncetul ]mprejurimilese dezvelir[. O gean[ de soare se ivi de dup[ un deal ]ndep[rtat, poleind u=or p[mânturile ]mbrumate.
 David nu se mai s[tura privind acuma locurile acestea.
 Parc[ ]n via\a lui n-ar fi v[zut o priveli=te mai frumoas[.Poate numai hotarele N[s[udului, cu p[mânturile lui, cuporumbi=tile, livezile =i z[voiul lui l-ar fi bucurat ]ntr-atâta.Toate-i p[reau ca-n pove=ti =i-i erau atât de dragi, ]ncât ]i venea s[ le ]mbr[\i=eze. Coasta g[lbuie ce se cobora lin pân[ ]nspre un sat nec[jit, ascuns pe malurile unei gârle, =oseauace se \inea mereu de pulpana gârlei, =i p[durea mohorât[ ceurca repede dincolo cât vedeai cu ochii.
 “De ce m-oi fi bucurând a=a ca un nerod?” ]=i zise mirân-du-se singur. “Parc[ n-a= mai fi v[zut destule râpe =i sate=i...”
 Dar apoi ]ndat[ se r[zgândi: “Iat[-m[ iar ]n Ardeal” =i,gândindu-se, sim\ea cum i se umfl[ inima =i mai tare, cumpriveli=tea se ]nfrumuse\eaz[ parc[ =i mai mult.
 }n clipa când soarele de-abia r[s[rit se ascunse iar[=i ]npânzi=ul posomorât de nori ce ]nchidea v[zduhul, din spate
 porni brusc un bubuit ]n[bu=it, greu, urmat de un vâjâitcare se ]ndep[rta cu iu\eala fulgerului. David tres[ri, speri-at.
 “Uite cum ]mi bate inima!” ]=i zise zâmbind. “Parc-ar fiprimul bubuit de tun, acum doi ani... E de-al nostru!” ad[ug[
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 apoi c[utând s[ ghiceasc[ direc\ia obuzului.Dar nu v[zu nimic =i se nec[ji pu\in.
 Bubuiturile se ]nte\ir[ apoi, topindu-se ]ntr-o uruial[ pro-fund[ =i amenin\[toare. La bubuiturile pe care dânsul lecuno=tea bine dup[ sunet, r[spunser[ curând altele, surde,scurte, r[gu=ite.
 “Au ]nceput =i de-acolo...”La dreapta =i la stânga, de departe, auzir[ mai pe urm[
 focuri dese de pu=c[ =i tic[itul mitralierelor. }l dureau ochiiuitându-se, cercetând, doar-doar va descoperi ceva. Dar zgo-motul continu[ ceasuri ]ntregi, când mai viu, când mai do-molit, f[r[ s[ vaz[ nimic.
 — Unde-s? Unde-s? murmur[ David mereu cu inimastrâns[ =i cu broboane de sudori fierbin\i pe frunte.
 De-abia spre amiazi z[ri dincolo de satul din vale unuria= vierme verzui târându-se pe =osea, deasupra c[ruiase ]ngr[m[di ]ndat[ o ploaie de noura=i albi, albi =i =rap-nele. Aceasta ]ns[ n-a \inut mai mult de dou[-trei minute. Viermele disp[ru grabnic ]n p[dure.
 — Sunt ei! =opti David ]ncremenit. De-acu ]ncepe... V[zu apoi obuzele dese r[bufnind printre copaci ]n locul
 unde coloana a intrat ]n desi=. Pe urm[ tunurile t[cur[ pu\in.}n sfâr=it, când prin p[dure s-au z[rit oameni =i c[ru\e, focula re]nceput =i nici n-a mai ]ncetat pân[ seara târziu. }n fa\atran=eelor lui sau m[car prin apropiere nu se ar[tase ]ns[nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura toat[ ziua.
 Solda\ii =edeau piti\i ]n =an\uri, spuneau glume grosolane,num[rau bubuiturile =i p[duchii, sau scriau acas[ c[r\ipo=tale, pe genunchi, gânditori. Apoi, cu cât ]ntunericul se ]ngro=[, cu atât zgomotele luptei se potolir[, pân[ ce nu semai auzir[ decât focuri de arm[ singuratice, speriate, ca ul-
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 timele spasmuri ale unui muribund.O curiozitate arz[toare ]l rodea pe David acuma: “Ce s-o
 fi ]ntâmplat? Unde s-au b[tut? S-a sfâr=it oare? +i... care aubiruit?”
 }i tremura inima.
 12
 }ntr-o cas[ de câmp, din dosul frontului, se improvizaseo popot[ unde ofi\erii veneau pe rând de pe linie, mâncau
 la repezeal[ =i se ]ntorceau ]n tran=ee.David se a=ezase la o mas[, al[turi de un c[pitan necun-oscut. Mâncau amândoi f[r[ s[ schimbe o vorb[.
 Dar David nu se putu st[pâni, pân[ nu ]ntreb[, cu ochiimari, aprin=i:
 — Unde s-au luptat?— La flancuri, camarade... I-am respins sângeros.David tres[ri. Totu=i mai ]ntreb[:
 — D-ta ai fost ]n foc?— Fire=te... Batalionul meu a sus\inut presiunea cea maimare... Grea lupt[, dragul meu. Pân[ la baionet[... Am avut=i noi pierderi serioase, dar du=manul a fost zdrobit de tot.Numai de bietul Opri=or ]mi pare r[u.
 David se repezi ca un nebun la c[pitan:— Emil Opri=or e ]n batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... Ce-
 a f[cut?
 — A c[zut ]n mâna inamicului ]mpreun[ cu dou[ plu-toane. Era flancgard[. A fost ]nconjurat brusc =i n-a avut ]ncotro, a trebuit s[ se predea... Mare pierdere, spun drept.Mai bine pierdeam o companie ]ntreag[ decât s[-l fi pierdutpe dânsul. Ofi\er excselent, ve=nic vesel, ]ndr[zne\, in-teligent... P[cat de el!
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 C[pitanul plec[ ]ndat[ cu =apca pe ceaf[, cu o \igar[ defoi ]ntre din\i, bomb[nind mul\umit =i s[tul.
 David r[mase z[p[cit. P[\ania lui Opri=or ]l puse pe gân-duri. “Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuies[ fie felicitat. Ce nu face soarta când vrea!...” }l invidia,parc-ar fi câ=tigat la loterie.
 Tocmai când se scul[ s[ plece, intr[ un locotenent care,recunoscându-l, ]l apostrof[:
 — +tii... Candale a murit.— Nu se poate!
 — A murit. Un glonte i-a g[urit fruntea. Moarte instan-tanee. Dar s-a luptat admirabil. }mb[rb[ta solda\ii, glumea,n-avea astâmp[r, ]n sfâr=it superb... Tot regimentul ]l regret[.+i mai cu seam[ ofi\erii care ]=i repro=eaz[ pentru c[ ]lb[nuiser[ c[ nu va lupta ]mpotriva românilor. Ce vrei? Prob-abil c[ tot a=a e=ti b[nuit =i d-ta. Situa\ia d-voastr[ e foartedelicat[, evident, o ]n\elegem cu to\ii, de aceea =i b[nuielilesunt oarecum ]ndrept[\ite, nu?
 David ie=i repede f[r[ s[ r[spund[ ceva. Era furios =i re- voltat, =i mergând pe =osea, ]nspre pozi\ia lui, d[dea dinmâini =i bomb[nea ca un apucat.
 Nedreptatea soartei ]l scosese din fire.— Vas[zic[, Opri=or vrea =i e hot[rât s[ lupte, dar scap[
 teaf[r =i e privit bine aici, precum va fi bine primit dincolo.}n schimb Candale, care =i-ar fi t[iat mai bine mâna decât s[trag[ un singur foc, moare de glontele fr[\esc... Bine, darnedreptatea aceasta e ]ngrozitoare. E ]nsp[imânt[toare! Atunci, ce m[ fac eu?... Ce mi-e scris mie?
 13
   1  }ncet ! germ.
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 Singur se mira =i se bucura. Parc[ somnul i-ar fi luat cu mânatoate ]ngrijor[rile =i =ov[irile.
 “S[-\i faci datoria, asta-i”, ]=i zise cu un zâmbet amar. “Nu-mai datoria ]\i d[ lini=tea =i puterea sufleteasc[ ce-\i trebui-esc ]n via\[.”
 I se ivi ]n minte repede ]ntrebarea “care datorie?”, daravu puterea s-o ]nl[ture. “Orice datorie e sfânt[“, morm[idânsul. }n suflet i se zb[tea o ]ncle=tare dureroas[, era mi=cat=i ]n ochi avea lacrimi. }=i ]n[bu=i inima, scrâ=nind:
 — Soarta e afurisit[. Soarta e crâncen[. Dar ce po\i face
  ]mpotriva soartei?St[tea ]n dosul mitralierei, ]n picioare, ]ntr-o groap[, a=a ]ncât jum[tate corpul ]i r[mânea afar[. Se uit[ ]nainte spresat, pe coasta ple=uv[. La marginea satului, ]n vale, desco-peri deodat[ o linie lung[ de puncte mi=c[toare.
 — Românii! bâlbâi dânsul, =i inima ]i b[tea s[-i sparg[pieptul.
 Servan\ii mitralierei din fa\a lui se uitau la dânsul
 ner[bd[tori, ]ngrijora\i, a=teptând ordinul. El ]ns[ r[masenemi=cat, cu ochii pironi\i la linia ceea care ]ncepu curânds[ se apropie, leg[nându-se, strângându-se =i l[rgindu-se cao armonic[. }n aceea=i clip[ din tran=ee porni o r[p[ial[speriat[. Pu=tile trosneau gr[bite, iar zgomotul lor se ]mbi-na ]ntr-o chel[l[ial[ asurzitoare.
 Linia venea mereu mai aproape, cu b[gare de seam[, cupopasuri, cu s[rituri. Era acum numai la vreo =apte sute de
 metri.David privea mereu, fascinat: i-a v[zut bine cu binoclul. Aveau uniforme verzui, ca =i ale lor, =i pe gulere ni=te semne verzi-]nchise. Erau m[run\i, sprinteni, usca\i la fa\[, oso=i,harnici, =i ochii lor luceau atât de tare, ]ncât i se p[rea c[lucirea ajunge pân[ la dânsul =i-l arde ca o ]n\ep[tur[ de ac.
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 Deosebi un ofi\er cu o barb[ mare stufoas[, cafenie-]nchis[,care tremura =i se r[sfira spre umere când alerga. Gloan\esub\iri, t[ioase, bâzâiau ]mprejurul lui tot mai des, parc[ l-arfi c[utat tocmai pe el.
 — Ar fi mai bine, se gândi David f[r[ s[-=i poat[ dezlipiochii de la =irul de solda\i de pe coast[.
 Deodat[ v[zu o mi=care u=oar[, ca =i când ni=te alerg[tori ]=i fac vânt =i auzi l[murit un glas ascu\it r[cnind:
 — }nainte, b[ie\i!Mai v[zu cum sar to\i ]n picioare, frip\i parc[, =i cum por-
 nesc ]ncoace. Deslu=i chiar z[ng[nitul armelor =i al bidoane-lor. }n clipa urm[toare ]ns[ privirea lui se ]ntoarse la servan\ii
 mitralierei. Ochii dispera\i ai oamenilor lui ]l sp[imântar[. Sesim\i ]ntocmai ca =i cum l-ar fi prins cu mâna ]ntr-un buzunarstr[in. Deschise gura, parc-ar fi voit s[ se apere, dar buzele luirostir[ ma=inal, ca =i alt[dat[ ]n momentele de primejdie:
 — Langsam1!+i mitraliera ]ncepu s[ latre brusc, ca un câine slobozit din
 lan\. Valul ce se ridicase se trânti iar[=i la p[mânt. Câ\iva serostogolir[ ]napoi zvârcolindu-se sau ]ncremeni\i. Lui David ise p[ru c[ aude gemete =i ]njur[turi. Ma=ina urla mereu, neo-bosit[, r[gu=it[ doar pu\in, setoas[ de sânge. Niciodat[ parc[nu f[cuse un zgomot atât de ]nfrico=[tor. Lui cel pu\in ]i spinte-ca inima zgomotul pe care alt[dat[ aproape nici nu-l lua ]nseam[. Gloan\ele \iuiau, izbeau p[mântul, furioase, sfârâiauca o vijelie printre cei din vale.
 — Langsam! repet[ David cu sufletul zdrobit, cu un gestrug[tor.
 Sim\ea trebuin\a s[ opreasc[ vijelia aceasta =i totu=i n-
 avea puterea s[ rosteasc[ nici o porunc[.Dup[ un r[stimp mitraliera ]=i r[ri t[c[itul singur[, ca =icând s-ar fi obosit.
 Mai trecu o vreme =i cei din vale d[dur[ iar s[ se scoale, s[plece ]nainte.
  Acuma ]ns[ servan\ii nici nu mai a=teptar[ cuvântul lui
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 David, ci deschiser[ repede un foc de secer[ care sili pe ceiporni\i s[ se opreasc[.
 Soarele ie=ise dintre nouri, se ]n[l\ase sus =i privea aprins la ]nc[ierarea oamenilor. V[zduhul clocotea de trosnetele pu=tilor=i ale tunurilor.
 Pe urm[ trecu de amiazi. Mitraliera l[tra mereu, singur[ cao c[\ea otr[vit[, iar linia osta=ilor din vale nu se mai puteaapropia. Cea mai mic[ mi=care se sf[râma ]n n[vala de gloan\ecare m[turau toat[ coasta.
 David st[tea mereu nemi=cat, cu ochii mereu ]nainte, cu
 creierul absolut gol. Nici un gând, nici o dorin\[ nu mai avea.Numai ochii nu-i putea lua de la =irul cela verzui de oamenicare se zvârcoleau ner[bd[tori, chinui\i. Nu mai =tia ce se pe-trece nici ]n dreapta, nici ]n stânga; nici nu se mai putea gândi laasemenea lucruri. }i erau dragi gloan\ele ce veneau din vale =i-i=uierau la urechi, care nu voiau s[-l ating[, care parc[-i vorbeau,plângeau, ]l dojeneau.
 “Parc[ pe mine m[ caut[, parc-ar =ti c[ =i eu sunt...” — ]=izise David de câteva ori f[r[ a-=i sfâr=i gândul.
 }l cuprinse dorin\a mare de-a fi izbit de un glonte din vale. }=i ]nchipuia c[ lovitura aceea va fi mângâierea sufletului s[u rebe-git. Gloan\ele ]ns[ sâsâiau când furioase, când vesele =i nu-latingeau.
 Gura-i era uscat[. }l chinuia o sete grozav[. Dorea s[ =tiecâte ceasuri sunt, ]=i d[dea seama c[ are ]n buzunar un ceasor-nic de precizie =i totu=i i se p[rea c[ n-are sau sim\ea o fric[atât de cumplit[ de ceas, ca =i când ar fi fost vorba de ceasul
 mor\ii.“Trebuie s[ fie vreo patru ceasuri de când s-au oprit pe loc...de când i-a oprit asta”, se gândi dânsul ad[ugând numaidecâtcu o disperare istovitoare: “Câte ceasuri s[ fie, Doamne, câte?”
 }i era cald, parc-ar fi stat ]ntr-un cuptor. Hainele ]l ardeau. Apoi deodat[, f[r[ s[-=i dea seama, scoase scrisoarea Elvirei =i
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  ]ncepu s-o citeasc[, lini=tit, nep[s[tor de ceea ce se ]ntâmpla ]n jurul lui. Citea =i zâmbea =i nu mai auzea nici h[m[itul mi-tralierei, nici ropotul pu=tilor, nici bubuitul tunurilor. Se sim\eaacuma bine, mul\umit =i fericit. Cine =tie cât[ vreme o mai fi
 trecut? David parc[ era pe alt[ lume. Nici nu pricepu nimiccând se pomeni brusc cu o mân[ zdrav[n[, ]ncle=tându-i-sedup[ ceaf[ =i când auzi, aproape, un glas s[lbatic:
 — Pune mâna pe el, plutoniere!S[ri drept ]n picioare, vru s[ se zvârcoleasc[, ]i trecu prin
 minte ca o str[fulgerare s[ pun[ mâna pe revolver, când z[ri ]nfa\a lui pe ofi\erul cel b[rbos, cu ochii ]nsângera\i, f[r[ chipiu,cu stropi mari de sudoare pe o chelie lucitoare, \ipând r[gu=it,
 apropiindu-se ]n goana mare. Mitraliera amu\ise. Vreo doiservan\i z[ceau cu creierii ]mpr[=tia\i, iar ochitorul st[tea cumâinile ]n sus, cu fa\a ]ngrozit[, ]n vreme ce un soldat m[runt=i negricios ]i lua armele.
 “S-a sfâr=it... Bine c[ s-a sfâr=it!” se gândi David strângândcu ]nfrigurare ]n palma stâng[ scrisoarea Elvirei. “Se vede c[ne-au ]nconjurat prin flanc... Ce-mi pas[ ? Bine c[ se sfâr=e=te.”
 David se uit[ la ofi\erul cu barb[, lung, duios. Ar fi vrut s[zic[ o vorb[, dar sim\ea c[ nu mai are glas. Se minun[ cândtotu=i ]=i auzi vocea:
 — Datoria...Dar ]n clipa aceea ofi\erul b[rbos ]ntinse revolverul asupra
 lui David =i i-l desc[rc[ ]n piept, r[cnind:— Pune mâna pe el, plutoniere!David sim\i o lovitur[ ]n coaste =i apoi, ]ndat[, o arsur[
 ascu\it[. Se cl[tin[ pe picioare. Dup[ ceaf[ ]ncle=tarea mâinii ]ncet[ =i el c[zu pe \eava fierbinte a mitralierei, ]mbr[\i=ând-o
 ca pe o ibovnic[. Nu-l durea ]ns[ nimic. Capul ]i atârna greual[turi. Pe buze ]i mai plutea zâmbetul obosit cu care ]ntâmpi-nase pe ofi\erul cu barb[. Pleoapele ]i erau ca plumbul =i totu=inu le putea ]nchide. }=i d[dea seama c[ moare =i se bucura. De-acuma s-a sfâr=it orice datorie, s-a sfâr=it tot. Sim\ea u=urarea

Page 341
                        

7/25/2019 Rebreanu Liviu - Ciuleandra (Cartea).pdf
 http://slidepdf.com/reader/full/rebreanu-liviu-ciuleandra-carteapdf 341/343
 340
 cea mare =i ar fi vrut numai s[ mai aib[ puterea s[ strige cu glastare c[ s-a ispr[vit datoria. Se sfor\[ s[ se ridice =i nu putu. Dingât ]ns[ ]i izbucni un gem[t surd:
 — Frate... român...
 Plutonierul ]i auzi vorbele =i se ]ntoarse s[lbatic:— Ne omorâ=i cinci ceasuri cu mitraliera =i acuma mai zici
 c[ e=ti frate?... Grijania =i anafura ta de câine!Cu patul pu=tii, cu amândou[ mâinile ]l tr[sni peste cap.
 Osul pârâi, \easta se turti, iar creierii amesteca\i cu sânge sescurser[ pe \eava ma=inii.
 }n =an\urile dimprejur ]nc[ierarea era ]n toi. Se sfâr=ea ompe om, sângele \â=nea din r[ni p[tima=e, iar loviturile c[deau
  vajnice, ucig[toare.}ndat[ amu\i =i ultima mitralier[, vân[torii din vale n[v[lir[ca vijelia, trecur[ prin sârmele ghimpate, se repezir[ ]n tran=ee,strigând n[prasnic de r[sunar[ toate v[ile:
 — Urraaa!Câ\iva solda\i se n[pustir[ la mitralier[, descle=tar[ trupul
 lui David =i-l aruncar[ la o parte ca o zdrean\[ netrebnic[. Mi-traliera fu dus[ ]napoi a=a cum era, cu \eava mânjit[ de creierii ]nsângera\i, =i cei ce o duceau aveau o fericire mare ]n ochi,glumeau =i chiuiau ]n mijlocul vuietului ce nu se mai potolea.
 Cadavrul se rostogolise =i r[m[sese cu fa\a ]n sus, cu mâi-nile r[=chirate, ca un r[stignit. Figura zdrobit[ parc[ mai aveaun zâmbet amar, iar ochii holba\i priveau spre cer mira\i, ]ntreb[tori =i totu=i mul\umi\i. }n mâna stâng[ scrisoarea mo-totolit[ era muiat[ de sânge.
 Lupta trecu ]nainte. David Pop era singur. P[mântul scor-monit de ghiulele se potrivea s[-i fac[ culcu= bun, iar soarele
 milos ]l s[ruta pe ochii mari minuna\i, pe obrajii ]nsângera\i,pe gura strâmb[, pe toat[ fa\a scofâlcit[. +i zâmbetul mortuluir[spundea =i acuma parc[ mai umilit, mai nec[jit:
 — Frate... român...
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 REFERIN|E CRITICE
 “Când Liviu Rebreanu trece la romanul or[=enesc, el eludeaz[ pe
 cât se poate ]nf[\i=area de indivizi =i se refugiaz[ ]n monografia uneipasiuni, a unei porniri, adic[ ]n romanul psihologic, con=tient sau nu delipsa putin\ei de a intui personaje. Ciuleandra e un astfel de romananalitic (...) Puiu Faranga e odrasla unui boier de vi\[ veche, purtând ]nsângele s[u oboseala genera\iilor trecute. Familia lui Faranga, tat[,m[tu=[, e ]nf[\i=at[ ]n linii naiv ]nc[rcate (protocol, vorbirea limbiifranceze, polite\[ exagerat[) =i probabil nu inten\ional, ci din lipsa uneipercep\ii adecvate. Puiu se na=te cu instincte criminale, repetând oare-cum cazul lui Lantier din La bête humaine de Zola. Ca s[ primeneasc[
 sângele familiei, Faranga tat[l a cules de la \ar[ o fat[ s[n[toas[, M[d[lina,pe care a crescut-o aristocratic ]n vederea c[s[toriei cu Puiu. }ns[ Puiuo sugrum[ (iar[=i voluptatea criminal[!) f[r[ motiv. Familia ]l inter-neaz[ ]ntr-un sanatoriu, sperând s[ ob\in[ din complezen\[ un certifi-cat de iresponsabilitate. }ns[ Puiu este chiar un nebun. Materia roman-ului o formeaz[ aceast[ trecere treptat[ de la logica aparent normal[ laconduita =i \inuta demen\ial[...”
 GEORGE C{LINESCU , Istoria literaturii române de la origini
 pân[ ]n prezent. Edi\ia a doua, rev[zut[ =i ad[ugit[, Editura Min-erva, Bucure=ti, 1986, p. 735.
 “Lipsit de energie, cu un suflet obscur =i vegetativ, David Pop nu einteresat prin dezbaterea con=tient[ a unei mari probleme suflete=ti, cie reprezentativ prin simplitatea amorf[ a anonimilor f[r[ ini\iativ[ ]n
 CUPRINS
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 fa\a evenimentelor. Cu mult mai strâns[, mai sobr[ =i de un realism cedeschide perspective ]n subcon=tient, este nuvela I\ic +trul, dezertor.
 Mar=ul prin z[pad[ al c[prarului Ghioag[ =i al soldatului I\ic +trul, cugânduri =i preocup[ri diferite, mila progresiv[ a românului, infiltrarea
  ]nceat[ a adev[rului tragic ]n mintea ovreului fac din ei dou[ fantome cese m[soar[ =i se cerceteaz[ ]ntr-o ]ncordat[ lupt[ de sentimente... E, ]nadev[r, ]n aceast[ zugr[vire f[r[ insisten\a analizei, o adâncire a mo-bilelor suflete=ti, ce trece prin con=tient =i incon=tient.”
 EUGEN LOVINESCU, Critice, VII, ed. def. 1929 — Dup[: De laMaiorescu la G. C[linescu. Antologia criticilor români, 2, Edi-tura Eminescu, Bucure=ti, 1971, p. 51–52.
 “Eroul (Catastrofei), David Pop, ca intelectual =i ca om cu stare, de=iface parte dintr-o na\iune asuprit[, se bucur[ ]n via\a social[ de uneleprivilegii, inerente clasei sale. El tr[ie=te ]n frica legilor care ocrotesc, ]=i
  ]mbrac[ mândru uniforma de ofi\er ]n rezerv[, la ocazii solemne. Cândizbucne=te r[zboiul, n-are ezit[ri =i pleac[ f[r[ ]ntârziere pe front s[-=ifac[ “datoria”. Faptul c[ va trage ]n români ]ncepe a-l tulbura. Lupta luisufleteasc[ izvor[=te ]n realitate dintr-un fel de stânjeneal[. Dac[ Pop
 n-ar trebui s[ dea ochi chiar pe front =i apoi acas[ cu ai lui, probabil c[ artrage f[r[ ezitare. Omul tr[ie=te ]ns[ ]n mijlocul unei lumi, din care vrând-nevrând face parte =i care-l va primi ca pe un renegat, nu dincine =tie ce considera\ii sentimentale, dar fiindc[ popula\ia român[ din
  Ardeal duce o lupt[ de emancipare na\ional[, lui Pop ]i trece prin gânds[ dezerteze. Ezit[ ]ns[, =i, ]n timp ce se desf[=oar[ procesul s[u su-fletesc, mitraliera la care e a=ezat toac[ mecanic, f[r[ mil[, trupurilesolda\ilor români. Când pozi\ia ap[rat[ e ]n sfâr=it cucerit[, eroul sper[
  ]ntr-o dezlegare =i ]ngaim[ ]ncurcat: “Datoria... frate-român”. Dar rep-
 lica pe care o prime=te e neiert[toare, brutal[: “Ne omorâ=i cinci ceasuricu mitraliera =i acum zici c[ e=ti frate?...” Cu patul pu=tii, cu amândou[mâinile, ]l tr[zni peste cap. Osul pârâi, \easta se turti, iar creieriiamesteca\i cu sânge se scurser[ pe \eava ma=inii.”
  Aceea=i dram[, sub alt unghi, e dezb[tut[ ]n I\ic +trul, dezertor.”OV. S. CROHM{LNICEANU, Literatura român[ ]ntre cele dou[
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