10 6 DE MARZO DEL 2011

DISCAPACITADOS ENTRE REJAS

El programa ACCEPTA, de apoyo a presos con discapacidad intelectual, cumple 15 años haciendo trabajo terapéutico y reivindicando penas alternativas a la cárcel para este colectivo.

texto FIDEL MASREAL fotos RICARD CUGAT

dicap intelectual es ser una víctima propicia para que los otros reclusos se aprovechen de la situación. ¿Có-mo? Obligándoles a hacer de recade-ros, utilizándolos para trapicheos, amenazándolos o sencillamente dis-criminándolos. Quizá por ello, Carlos, uno de los usuarios del programa, dice: «To-do son follones y problemas, y yo siempre voy solo, a mi rollo, pa-so de los corros, y me pongo mu-chas veces a escribir, a pen-sar, a meditar, o paseo con el Pa-quito». Amigos, pocos. Pero para ellos son pilares imprescindibles para seguir en pie. Como Johnny, un íntimo de Luis que ahora está en Wad–Ras, pero en el que depo-sitó toda su confianza. Ahora Luis cuenta día a día los seis meses que le quedan para la condicional, y se re-fugia en las actividades: por la ma-ñana limpia pasillos, por la tarde fa-brica bridas. «Paso de la gente, bus-co mi libertad», explica, convencido de lo que quiere pese a sus limita-ciones. Luis, como Carlos, pasa mu-chas horas consigo mismo. «Pien-so mucho, mucho, mucho... Me co-mo el coco, pensando en mi familia. Veo que todo el mundo de este mó-dulo sale los viernes, se van 40 per-sonas y yo me quedo aquí. No lo en-tiendo, la verdad». No lo entiende. Uno de los cami-nos sin salida de estos presos disca-pacitados es precisamente este, la incomprensión. Les cuesta más en-tender el régimen de permisos, la jerga jurídica, las rígidas reglas de la cárcel. Para ellos, el equipo de ACCE-PTA, que pertenede a Dincat (la ma-yor federación de entidades de apo-yo a los discapacitados intelectuales) es algo así como un abrelatas contra el laberinto. Es la vida: «Sin ellas es-taría tirado como una colilla, la ver-dad, aquí no me han ayudado para nada», afirma Luis, más convencido

Ángel, sin perder la sonrisa ni la vitali-dad con la que ha-bla a borbotones so-bre su vida, dispara: «¿Que si me se va la olla? ¡Madre mía,

si me se va la olla!». Entonces, Cárol, una de las educadoras, se dirige a él con voz amable y le recuerda una de las técnicas básicas contra la impul-sividad: «¿Hasta cuánto tenemos que contar, Ángel?» «Hasta lo que tú quieras», le contesta él, regalándo-le una mirada cómplice de alumno

fiel. Son las nueve y media de la ma-ñana. Ángel y Cárol están sentados frente a frente en una aséptica sala blanca del UMS, el Módulo Semia-bierto de la cárcel Brians I, en Sant Esteve Sesrovires. Cárol habla con Ángel tras cru-zar pacientemente las innumera-bles puertas metálicas que se abren activadas por funcionarios tras cris-tales blindados. Su trabajo, junto a Blanca, comienza cada día, de lunes a jueves, a las nueve, visitando per-sonalmente a 30 hombres y mujeres como Ángel, que viven en un doble laberinto: el de Brians I y el de una discapacidad intelectual que no ha impedido que la Justicia les impon-ga la privación de libertad. Un doble laberinto: entre rejas to-do el mundo sabe que tener un hán-

Presosdel doble laberinto

Las prisiones de Brians I y de Quatre Camins albergan a 60 internos con discapacidad psíquica

Carlos

Escribir le sirve para relajarse y por eso aceptó expli-car su vida en una carta: «Entré en el programa AC-CEPTA en el 97. Nos han enseñado a ser personas edu-cadas y a aprender a progresar (...) La clave está en ser rehabilitados y en la redención, y no en lo que nos ofrece el centro penitenciario, que solo nos lleva a vol-vernos monstruos en la sociedad, porque la ayuda

que un preso necesita es ser atendido correctamente y aprender a no delinquir (...) No me siento respetado por muchos que trabajan en este centro. Cuando sal-go a hacer la actividad me siento contento y tranquilo (...) Pido que haya más programas de ACCEPTA, para llegar a un nuevo futuro en el que pueda vivir correc-tamente trabajando y no mirado mal por la sociedad».

«Lo que nos ofrece el centro solo nos lleva a volvernos monstruos»

116 DE MARZO DEL 2011X

que nunca. José, en una larga carta en la que relata los nueve años que lleva en carcelado, se queja del trato que recibe. «Si estuviera fuera habla-ría con vosotros más claro sobre to-do lo que pasa con los funcionarios (...) Si no hubiera esta actividad [los talleres del grupo ACCEPTA] no sé si estaría metido en problemas o cor-tándome las venas», asegura. En Brians I y en Quatre Camins están encerrados unos 60 presos con alguna discapacidad. Sí, come-tieron delitos en ocasiones graves –robos, tráfico de drogas, agresiones sexuales...– y sí, seguramente eran conscientes de lo que hacían. Pero como explica Eva Labarta, abogada penalista, «saben lo que hacen pe-ro su grado de responsabilidad no debería ser como el de un mayor de edad, porque tienen un grado de re-presentación más esquemático de la realidad». ¿Por qué antes del juicio nadie, ni el abogado, ni el juez ni la familia, advirtió de que se estaba tratando a un discapacitado? A menudo, se-gún explica Luis Varea, trabajador social del colectivo, se trata de una suma de razones: «La sociedad pi-

de penas duras, la discapacidad le-ve o moderada pasa desapercibida por los profesionales de la Justicia, y muchas veces el entorno del acu-sado no se dio cuenta de ello, espe-cialmente si pertenece a una familia desestructurada». Además, la discapacidad leve o moderada puede ser una circuns-tancia atenuante o eximente incom-pleta, pero en todo caso implica cár-cel. Algo que, como admite el subdi-rector de tratamiento de Brians I («si aparece mi nombre, que sea Ricardo a secas»), representa para los inter-nos «una pena añadida, porque no entienden bien como relacionarse, son fácilmente manipulables». Por eso, sostiene Ricardo, la tarea de AC-CEPTA es una vía de salida contra es-te doble laberinto, también miran-do a los funcionarios: «Nos ayudan a todos a estar más sensibilizados. Los equipos de tratamiento podrían pedirles a estos internos más de lo que pueden ofrecer y ello les privaría de beneficios, con lo que acabarían pagando más cárcel y de forma más penosa», añade. Entonces, ¿no debe-rían estar cumpliendo penas alter-nativas a la cárcel? Ricardo contesta: «En general, el medio abierto es mu-cho más reinsertador. Estar cerrado en la cárcel crea problemas, depen-dencias, infantilismo...». Pasando solo unas horas encerra-do con ellos es fácil imaginar con qué ansia esperan estos presos dis-capacitados que sean las once de la mañana para compartir actividades con sus trabajadoras sociales. Leen, escriben, hacen sumas y restas, ma-nualidades... Pero, sobre todo, olvi-dan durante dos horas ese doble la-berinto que les hace comerse el coco se-guramente sin saber por qué. H

«Es una doble condena. El medio abierto es mucho más reinsertador», dice el subdirector de Brians I

Ángel«Tengo muchas cosas en la cabeza»

Lleva 10 años preso y aún le quedan dos más de condena. Habla sin parar: «He sido malo, la verdad, me ha gustado mucho la golfería». Y reconoce que en el módulo comete sus fallos. «Ellos, los de ACCEPTA, intentan que me comporte y que esté en mi sitio». Cuando salga, ayudará a su madre, en Sant Boi, a vender en los mercadillos. No volverá a las andadas, sostie-ne. «Es mejor tarde que nunca, ¿no?» Acaba desnudando sus emociones: «Quiero irme, tengo muchas cosas en la cabeza, dos años me parecen una eternidad». No quiere participar en talleres: «De mí no come nadie».

Ramón«Sueño con el campo»

Trabajaba como agricultor en Vilobí, en el Penedès. Lleva siete meses pre-so, en el módulo de enfermería, por un delito que no quiere explicar. Sue-ña con volver al campo cuando salga, el año que viene. «Sin las chicas del programa de ayuda me aburriría, siempre estoy esperando a que vengan a buscarme, nos llevamos todos muy bien en el grupo».

Julia«Me han ayudado»

Tiene 34 años. Lleva cinco años presa y cumple condena en el 2012. «So-lo quiero vivir lo que nunca he hecho: estar en Badalona con mi madre y mis hermanos, y encontrar trabajo». Está en un programa de escolariza-ción en el módulo de mujeres. Suspira al responder qué haría sin las edu-cadoras: «Me han quitado de muchos problemas, las quiero mucho».