resumen la gran aldea

7/25/2019 Resumen LA GRAN ALDEA

1/41

Resumen (8)

- I -

El captulo uno comienza describiendo la escena de cmo se obtiene la lana delas ovejas y un episodio que sucedi durante la escena.

as ovejas! brutalmente maneadas de las patas! las caras vueltas "acia el ladodel corral! jadeaban so#ocadas.

os criollos! se vean con#undidos en un conjunto mu$riento.

as tijeras sonaban como cuerdas tirantes de violn pellizcando el cuero! ascarnes! cruelmente cortajeadas! se mostraban en "eridas anc"as!desan$rando.

-%Remedio& -$rit una voz la de un c"ino

-'nde "as aprendido a pelar ovejas! t* -dijo un "ombre al c"ino esquilador.

a burla y las risas a$olparon la san$re al rostro de este+

-%Insolente& -$rit #uera de s y al ruido de su voz se uni el c"asquido de unabo#etada.

Ec"ar mano el $auc"o a la cintura y! armado de cuc"illo! en un salto atropellara su adversario! todo #ue uno.

a boca de un revlver lo detuvo.

Entonces! el c"ino dejando caer sueltas las manos+

-',or qu me pe$a! patrn*

-,ara que aprendas a tratar con la $ente y a ser "ombre... /illalba! recbale laslatas al tipo este! p0$uele y que no vuelva a verlo ni pintado.

ue$o! a los otros+

-1i al$uno de 2ds. tuviera al$o que observar! puede ir abriendo la boca3 por lapuerta caben todos

- II

En este! se comienza describiendo un edi4cio y los alrededores de la estanciade los padres de 5ndres


2/41

1obre la cumbre de un mdano! se alzaba el edi4cio. 2n pabelln uis 6III!sencillo! severo! puro.

En el alero! piezas para criados! por otra escalera c"ica de servicio.

esde lo alto la bveda viva de una calle de parasos abrindose en anc"o

semicrculo de tullas alrededor de la casa3 atr0s! "acia las otras dependenciasde la estancia y! cuesta abajo! un patio sombreado por parrales y! a los lados!los montes de duraznos y de sauces partidos en cruz por lar$os caminos de0lamos! se divisaba la tabla in4nita de la pampa. 2na #aja de nubes amarillas!coronaba el "orizonte.

1obre una loma! la manc"a $ris de una majada.

En el balcn abierto de su cuarto! al naciente! lar$o a lar$o tendido sobre unsilln de "amaca! ! estaba un "ombre+ 5ndrs

- III

7omienza describiendo en este captulo una serie de cuadros y los recuerdosde 5ndrs .

5l travs del "umo de su ci$arro! su mirada va$aba perdida en el espacio.

as reminiscencias de la primera in#ancia! la escuela de mujeres! la maestra-isia ,etronita- de palmeta y pa9uelo de tart0n! la cartilla! 5stete y! lue$o! las$randes! "oy marc"itas! madres! abuelas muc"as de ellas.

espus! ister e:is! el espritu positivo y pr0ctico del padre queriendo

"acerle entrar tenedura! alem0n! in$ls! meterlo en un escritorio.

a oposicin de la madre cie$a de cari9o! cmplice inconsciente de su da9o! aver en l a una vctima inocente del despotismo paterno

2na vez una vez "aba lle$ado a ;uenos 5ires una #rancesa artista! cantaba en7oln.


3/41

>1i no te bastan quince mil pesos por mes! toma treinta mil! pero vuelve?.

>%a universidad -pensaba 5ndrs-! poca #eliz! "ara$0n! estudiante y rico&

.1eco! estra$ado! sin #e! muerto el corazn! yerta el alma! "arto de la cienciade la vida de ese a$re$ado de bajezas+ el "ombre! en qu "abra venido a

parar! 'qu era al 4n*

?'@u antecedentes! qu ttulos tena*?

Ao "aber lle$ado a tirar los restos de lo que supo a"orrar su padre+

-%5"& s -eBclam de pronto 5ndrs con un $esto de pro#undo desaliento -!%c"in$ado! miserablemente c"in$ado&...

2na niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

5ndrs! recostado contra la reja del balcn! mir un momento+ >%2C&...? "izo

cruzando los brazos en la nuca y dando un lar$o bostezo! >%qu remedio&...ma9ana ir a ver a la c"ina esa?.

Encendi luz! $an la cama y abri un libro.

- I/

E17RI,7IDA E 5


4/41

-ome asiento . 5ndrs y dispense! ya voy

-'@u estaba "aciendo onata-'1olita*

-1! sola.

5l orla! un $esto de satis#accin asom al rostro de 5ndrs.

ue$o! apa$ando el ruido de sus pasos! camin "asta la abertura decomunicacin entre ambas "abitaciones! y all! por una rendija! ec" los ojos.5ndrs! inmvil! la miraba. Ella! sin sospec"ar le "ablaba+

-'H /d.! patrn! con tanto sol! qu mila$ro*

escorriendo la cortina! 5ndrs entr de $olpe+

-%1olo por verte a ti! mi "ijita! "e venido&

espus! corri y se arroj sobre onata+

-%on 5ndrs! que "ace por ios& dijo sta! asustada! #ula! pudiendo apenaspararse..

Ella! sin atinar siquiera a de#enderse! como una masa inerte se entre$aba.

e pronto! dio un a$udo $rito de dolor y solt el llanto.

5ndrs tranquilamente se bajaba de la cama! daba unos pasos por el cuarto yvolva a apoyarse sobre el borde del colc"n.

-,ero! %qu tienes! qu te pasa! por qu est0s a" llorando! zonza& -dijo aonata! 'qu te sucede! di! ni tampoco un poquito me quieres! que tanto tecuesta ser ma*+

-/aya! mi alma! no sea mala! deme un besito y no llore.

-%on 5ndrs! por vida suya! djeme&

-;ueno! in$rata -eBclam por 4n 5ndrs deseoso de acabar cuanto antes!violento de encontrarse all! con $anas de irse-! %ya que tan mal me tratas! meretirar! qu m0s&

H despacio! mientras se diri$a "acia la puerta+

-espus! cuando se te "aya pasado el enojo volver -

- V

escripcin del estado de 5ndres


5/41

Entre$ado 5ndrs a su ne$ro pesimismo! penosamente arrastraba su vida en lasoledad y el aislamiento.

7ambios bruscos! in#undados! irritaciones sin causa ni razn ! determinando enl una eBtra9a perturbacin de #acultades! como un estado mental cercano dela locura.

aba un $olpe rabioso a la ventana! se arrojaba de espaldas a la cama y#umaba. e pronto! un deseo violento de salir! un #uror de movimiento loasaltaba..

2na tarde! despus de comer! "aba salido 5ndrs! #umaba #rente a su casa.

e pronto vio a ;ernardo! su $ato! el nico ser entre los seres que lo rodeaban!para el cual! tena siempre un mimo! una caricia! perse$uido de cerca por elperro del capataz.

2n momento se detuvo 5ndrs a contemplar la escena del orden! la decantadaarmona del universo3 %era ios aquello! revel0ndose en sus obras&...

,ero! bruscamente! tomando parte l tambin en la querella! entr a la casa!sac su revlver y dej tendido al perro de un balazo.

ue$o! trepado al 0rbol con el auBilio de una escalera de podar que "aba allcerca+

-%,obrecito ;ernardo! casi me lo "an muerto& .

5 su contacto! el $ato! o#uscado! dio vuelta y le meti las u9as.

-%7analla& -eBclam 5ndrs-! esas son las $racias que me das! es as como mepa$as... %,areces "ombre t&

- VI -


6/41

- /II -

a plaza! se vean como a#rentas de la seca y las "ormi$as al rostro de laesttica! ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste Fameando al

tope de astas de tacuara.

os muc"ac"os! en ronda saltaban $ritando.

En el atrio! los "ombres se reunan. El uez de ,az! el 7omandante! el mdico!el boticario! el 7omisario de ,olica! el maestro de escuela! los due9os de lascasas de ne$ocio! municipales o personajes inFuyentes! los ases! en un $rupo!el $remio de dependientes rodeando al empleado tele$ra4sta..

as mujeres! iban entrando.

a campana llamaba a misa. 5dentro! el cura se dispona a o4ciarpomposamente en el altar! objeto de la 4esta.

7oncluida la ceremonia reli$iosa! la concurrencia #ue invitada a reunirse en elsaln municipal

os brindis no tardaron. El uez de ,az! tom la palabra y dijo+

->1e9ores+

? al $randioso espect0culo de la ceremonia en que nuestro di$no prelado (elcura aqu presente)! acaba de inau$urar solemnemente el ma$n4co altar ?Es! !

un $ran paso el que "emos dado en el sentido del adelanto de la localidad.

?,ero l no basta! 'qu $anamos con eso si carecemos de templo*

?Dtra necesidad no menos sentida e imperiosa! se9ores! es la de una casaapropiada para escuela.

?@ue una comisin de vecinos se constituya con la misin de recabar delsuperior $obierno su e4caz y salvador concurso en bien de esta apartada ylejana localidad.

?


7/41

-dijo 5ndrs con un $esto de impaciencia disimulado apenas en la correccin ycultura de sus modales.->jense de perder su tiempo en I$lesias y enescuelas3 es plata tirada a la calle.

?1aber es su#rir! i$norar! comer! dormir y no pensar! la solucin eBacta delproblema! la nica dic"a de vivir.

?En vez de estar pensando en "acer de cada muc"ac"o un "ombre! "a$an unbestia... no pueden prestar a la "umanidad mayor servicio?.H sali con todoaplomo! dejando visco de apampado a su auditorio.

- /III -

5penas sus amores con onata! bastaban a llenar al$unos instantes de su vida.

e vez en cuando iba al ranc"o! la vea. ;uscaba una eBcusa . onata! por suparte! en cuerpo y alma se "aba entre$ado a su querido.


8/41

onata! prudentemente! solo "aba dejado abierta la ventana que miraba allado opuesto. 5ndrs pas por esta y entr.

5rda una vela de sebo+

-%5pa$ue eso . 5ndrs! basta con una& -eBclam ella llena de ver$Jenza!

mientras un li$ero temblor! una emocin! alteraba el timbre puro y cristalino desu voz+

-Ao se9or %"an de ser dos&

uz era lo que quera.

ue$o! desde una silla! desnud0ndose+-


9/41

/illalba! el mayordomo! lle$ a la puerta de la cocina+ -/aya! pues3 ya est0despierto el patrn! %a ver si suben a caballo y salen de una vez& -

-,uede ir principiando /illalba -mand 5ndrs que en ese momento lle$aba de$alope.

El $anado! 2na vez cados y maneados! el mayordomo marcaba.

El corral se tras#ormaba entonces en una plaza3 el trabajo se converta en unalidia.

1e encontraba 5ndrs! en ese instante de espaldas! "ablando con /illalba+

-%Guarda! patrn& -se apuraron todos a $ritar cuando el toro! sobre 5ndrs!"umillaba ya para envasarlo! pudiendo apenas ste trepar a los palos delcorral! no sin antes tener partido el pantaln de una cornada+

-',or qu no le "as dado lazo* Es esta la se$unda vez que tratas demadru$arme! canalla... %no te mato de asco&... -eBclam 5ndrs trmulo derabia.

Aada contest el $auc"o

- XII -

El #ro picaba ya3 los das se acortaban.Era a principios de ayo.

5ndrs "aba ordenado que le alistaran su carruaje para la ma9ana si$uiente.

1e volva.

onata! a caballo! se$uida de Gauc"o! "aba lle$ado a la estancia. 1ubi al pisosuperior donde se encontraba aquel preparando su valija+

-'Es cierto lo que me "a dic"o ata! . 5ndrs* --@ue vd. se va ma9ana.

-Es cierto.

! poco a poco los ojos se le pre9aban de l0$rimas.se llev el pa9uelo a la cara.

2n $esto de contrariedad y de impaciencia asom al rostro de 5ndrs+

-'Esas tenemos* ira! mi "ijita! djate de venir a #astidiarme! a mi no me$ustan las mujeres lloronas -dijo duramente-. '@u! te sorprende que me vaya!i$noras que los inviernos los paso en ;uenos 5ires! a qu vienen esos llantos!entonces* 1obre todo! si me voy! no es para no volver...

-%@u va a ser de m! /ir$en 1anta& -murmur.


10/41

Aada! pues! "ija3 vas a quedarte aqu tranquilamente con tu padre "asta quevuelva yo.

-%5"& . 5ndrs! pobre de m! /d. me "a "ec"o des$raciada! %qu va a decirtatita&...

-no te comprendo onata! veamos! eBplcate! 'qu es lo que te pasa*

-%@u me "a de pasar! que estoy embarazada&...

-%Las& -. i "ijita! te equivocas... no puede ser... o por lo menos! es muy di#cil-si$ui visiblemente preocupado! a pesar de la tranquila se$uridad quea#ectaba-. e todos modos - lo que sea ser0... %no te aFijas! aqu estoy yo&...

H en un espont0neo y $eneroso arranque! acerc0ndose a su querida! la atrajo yle dio un beso.

Ella! entonces! m0s con#orme+-'H cu0ndo piensa volver*

-,ronto! dentro de un mes! antes acaso. Entretanto! te lo repito! puedes estartranquila! que yo no te "e de dejar desamparada. 5"ora! vte! retrate.

-%;ien podra el diablo "aber metido la mano&... ,ero... 'y las otras! entonces!las mil otras*... %;a"&... otra cosa es con $uitarra... -pens-! %muy baqueteadas!las otras&..

-XIII-

Re9ido a muerte con la sociedad cuyas puertas l mismo se "aba cerrado!

ne$ando la posibilidad de la dic"a en el "o$ar y mirando el matrimonio con"orror! buscaba un re#u$io! en los "ala$os de la vida li$era del soltero! en losclubs! en el jue$o! en los teatros! en los amores #0ciles de entretelones! en elcomercio de ese mundo aparte! "eterclito! mezcla de escorias "umanas!donde el o4cio se incrusta en la costumbre y donde la #arsa vivida no es otracosa que una repeticin $rosera de la #arsa representada.

- XIV

a lle$ada de 5ndrs al teatro y descripcin del interior del mismo

,ocos das despus de su lle$ada a ;uenos 5ires! se "aca en 7oln un ensayo$eneral de >5ida?! pera de estreno de la $ran compa9a lrica italianacontratada por el maestro 1olari.

5ndrs! tena acceso libre! vara alta en el teatro.

El italiano que estaba en la puerta se "izo a un lado al verlo! se sac elsombrero y solcito! obsequioso! con $esto zalamero y mirada derretida+


11/41

-,ase! 1r. . 5ndrs -dijoK

odo en la escena estaba dispuesto.

2n teln viejo "aba sido corrido ocultando el paredn del #ondo.varias sillas sevean reservadas a las primeras partes.

a luz de tres brazos dobles de $as encendidos sobre la orquesta! al Fotarindecisa por las tinieblas desiertas del edi4cio imprima a este un sello eBtra9o!#ant0stico imponente.

/a$amente! en la penumbra! el an$osto y pro#undo coliseo despertaba la ideade una boca de monstruo! abierta! enorme.

-7mo est0! mi querido maestro -pre$untle 5ndrs con acento cari9oso!abriendo la rejilla de su palco.

-%D"& . 5ndrs! tanto $usto de verlo -eBclam 1olari y se acerc.

-'@u tal! cmo va*-'@u dice ese bravo elenco*

-Es de cartello! sabe... yo le $aranto... los primeros artistas... el cuartetto de la>1cala?! no "ay qu decir...

-1! pero no veo 4$urar en l! ni a Gayarre! ni a asini! de quien vd. nos"ablaba! 'creo*

-H qu valen!... esta es la cosa... dos enanos y un coloso.

-@u diablo de maestro este -murmur 5ndrs y se sonri- ,ero... y la ,atti-a$re$-! o en su de#ecto! la 5lbani o la /an Landt! 'no era que al$una de lastres iba a venir*

-a ,atti! la ,atti... pide cincuenta mil #rancos por noc"e!

-'Ao nos la trae! entonces*

-Ao! pero les trai$o a una 5morini! esta es la cosa.

-'5morini dice* Ao s quin es.'es bonita*

-Roba 4na! %un bombn&... ,ero! %"onesta! sabe&... %D"& por esto! yo le $aranto!una se9ora... /iene con el marido! el conde Gorrini! de =lorencia.

-%5"& %a"&...

-'a ac"i* %Esplndida! un vozn&

-'H*...


12/41

-Ao "ay tampoco qu pensar. Es "ija de #amilia ella! la mama la acompa9a.

-;ueno! bueno! bueno...'me presentar0! supon$o*

-%5"& %cmo no& Ho siempre soy $entil con mis ami$os...

-%;uen pcaro es ud.&

e pronto! los $rupos se abrieron con curiosidad y con respeto! la atencin$eneral qued un momento en suspenso.

Era la prima donna! la clebre 5morini .1olari al verla! la trajo y la sent en laprimera silla de la derec"a junto al palco donde se "allaba 5ndrs.

5ndrs! la envolvi en una lar$a mirada escudri9adora y codiciosa.

-1e9ora 5morini ! vd. me va a permitir... este caballero desea "acer la relacinde ud.

-2no de mis ami$os m0s queridos del Ro de la ,lata.

7ambiadas al$unas #rases banales+

-Ao era ud. se9ora! una eBtra9a para m -empez 5ndrs-.


13/41

=astidiado! "arto de las repeticiones del ensayo y no obstante las eBpresivasmiradas de la prima donna! la corriente de simpata! la t0cita inteli$encia quepareca querer iniciarse entre los dos! 5ndrs! despus de pasar una parte de lanoc"e en el teatro! tom su sombrero y sali con intencin de ir al 7lub.

- XV -

En el 7lub! los "ombres serios! los pavos! lectores de diarios de la tarde yju$adores de $uerra y de c"aquete! poco a poco "aban ido desapareciendo.

os muc"ac"os! iban a parar al comedor. En un rincn! ! una mesa redonda yuna carpeta verde esperaban.

Eran las doce3 una "ora m0s! y >se iba a armar la $orda?.

5ndrs! en vena esa noc"e! por eBcepcin solo alcanz a perder diez mil pesos.

- XVI -

os das despus tuvo lu$ar el debut. El teatro lleno.

ras el teln! en la escena! los e$ipcios y los ne$ros de 5monasro! con#undidos!"ablaban! se paseaban.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El escen$ra#o!parado bajo el arco de boca! observaba el e#ecto de un lienzo nuevo!combinaba la luz con el $asista.

-/ea! mire como tiemblo -dijo la 5morini a 5ndrs! sola con ste en su salita3 yle alar$ la mano! una mano car$ada de sortijas! a4lada! carnosa! blanda!suave.

Ml! sin contestar! se la apret con dulzura+

-%@ue ver$Jenza! tener miedo! ud.& -eBclam a#ectando burlarse de ella.

-@u quiere... %amor propio de artista& 7uando se "a conquistado un nombre!se teme comprometerlo.


14/41

-o que el pblico entero va a mirar... ',or qu me quiere privar a m de lo queconcede a todos*

-%D"& el pblico... el pblico no me importa... el pblico no es nadie por lomismo que son todos. 1ola aqu con ud.! es otra cosa... no puedo... me daver$Jenza...

a puerta acababa de abrirse empujada con violencia+

-arietta! arietta ma -entr diciendo muy aFi$ido Gorrini-! van a alzar elteln! 'est0s ya pronta*

-1! estoy pronta ya! di que pueden empezar! voy al instante -

a primadonna! acababa de entrar en escena.

os aplausos de unos pocos salud0ndola! "aban sido so#ocados por un>%pst&...?

entado de morti4car al empresario! de divertirse un momento a costa de stemecindolo+

->%numi piet0 del mio martir&? el teatro

entero! como sacudido por la descar$a de una pila! rompi en aplausosestruendosos! prolon$ados! repetidos.

-%Ao le dije& -/amos a ver nosotros tambin3 %c"! yo me entusiasmo&

urante los pasajes de e#ecto! se mostraba muy u#ano. ientras se cant eltercer acto! #ue y ocup la silla del medio.


15/41

5bierta y pl0cida la eBpresin de su semblante! cruzaba los brazos sobre elantepec"o! inclinaba el cuerpo "acia adelante! enviaba a los artistas la cariciade sus miradas simp0ticas y sonrientes! y volviendo la cara "acia la sala!or$ulloso! como diciendo al pblico+ >%@u tal&? l era el primero en batirpalmas.

- XVII


16/41

-%Ho! se9ora&

-%D"& es intil que 4nja. os "e estado observando y "e visto todo.

-H bien! suponiendo que as sea -repuso 5ndrs sin rodeos! si accedo a lo queme pide! 'qu me va a dar /d. en cambio*

-odo! con tal de que no vuelva a "acer el amor a esa mujer.-odo -repiti ellacon 4rmeza

-Espreme sola ma9ana aqu.

-'H mi marido*

-espdalo con un preteBto cualquiera.

-%1ola! aqu! en un "otel&... Aos pueden sorprender! es imposible.

-1al$a! en tal caso.

-'5dnde*

-ire! ten$a con4anza en m. a9ana! a la "ora que /d. me indique! uncarruaje la va a a$uardar all! a la vuelta! #rente a la pared del convento -dijo5ndrs desi$nando la calle de Reconquista.

-a9ana no3 ma9ana canto.

-,asado ma9ana! entonces! a las tres.

- XVIII -

En la calle de 7aseros! "aba un casuc"o de tejas medio en ruina...

1in salida a la calle! un portn conti$uo daba acceso al terreno cercado todo depared y comunicando con el cual tena la casa una puerta sola.

5lrededor! varios divanes se vean de un anti$uo tejido turco.5l lado! el cuartode ba9o

1obre uno de los #rentes! un $ran tocador de bano mostraba mil peque9osobjetos de toilette.

5ll recibira 5ndrs a sus ami$as3 all esper a la 5morini.

5l subsi$uiente da de la cena el portn! abierto de par en par! se cerraba sobreun carruaje de alquiler que acababa de entrar.

5ndrs! entonces! saliendo de la casa! corri a abrir la portezuela.


17/41

-/en$a...! no tema... -eBclam 5ndrs alar$0ndole la mano para ayudarla abajar.

uvo! al poner el pie en el umbral! un $esto de sorpresa+

-',or qu tan lindo aqu y tan #eo a#uera*

-,orque es intil que a#uera sepa lo que "ay adentro.

7on aire pesaroso! en un aparente tono de tristeza! como si arrepentida de loque "aba "ec"o! un remordimiento la asaltara+

-'@u va a pensar 2d. de m -empez ella desvi0ndole la mano con dulzura-!qu va a creer* /a a 4$urarse sin duda que yo soy como las otras! como unade tantas mujeres de teatro...

2n beso audaz! cort de pronto la palabra en los labios de la artista.

bilmente entretanto se de#enda! con la voluntad secreta de ceder! oponaapenas una sombra de resistencia...

5rqueada! tirante en la cama! encendido el rostro! los ojos enredados! a#anosoy corto el resuello! abandonaba a las caricias locas de su amante! su bocaentreabierta y seca! la comba erizada de su pec"o! su cuerpo todo entero.

- XIX -

ocamente enamorada de su amante! sin reservas la primadonna se "abadado a su pasin! y las citas en la casa de la calle de 7aseros se repetan con

m0s #recuencia cada vez.

Era todos los das! 5ndrs! sin embar$o! "arto de aquella vida! pro#undamentedis$ustado ya+

-%7u0nto m0s #0cil es "acerse de una mujer que des"acerse de ella& -pensabaun da

H! sin embar$o! %qu di#erencia enorme! cu0nto cambio en quince das&

oven! linda! apasionada! ardiente! rodeada como de una aureola del presti$iode la escena! qu m0s poda pedir un "ombre como l a su querida.

H en presencia de aquel esplndido cuerpo de mujer revelando sus encantos!deslumbrado! "umillado! vencido volva contra l sus propias armas.

1! l! l! no ella.

esalentado! rendido! postrado! andaba al azar! sin rumbo! en la noc"e ne$ra y"elada de su vida...


18/41

H la idea del suicidio! como una puerta que se abre de pronto entre tinieblasatrayente! tentadora! por primera vez cruz su mente en#erma.

atarse...

,ero la 5morini! vestida ya! "aba pasado al cuarto de toilette+ -en$o un

proyecto! 5ndrs mo -eBclam parada delante del tocador.

-'@u proyecto*

Esa noc"e "aba #uncin! era el NO de ayo y por primera vez en el a9o secantaba >os


19/41

Era Gorrini que interpelaba al sirviente.- 'nde est0 mi mujer* -repiti aqul.

Entonces! abrindose la puerta del camarn conti$uo -el camarn de lacontralto+

-';usca vd. a su se9ora! se9or Gorrini* -eBclam sta en un tono incisivo de

irona. e parece que la "e visto entrar all - apuntando al palco de 5ndrs.

-%5"&.. .

,ero bruscamente se detuvo! estrec"ado! entre la espada y la pared! estall al4n e "izo una escena.

corri por ltimo a $olpear la puerta del palco+

5ndrs! entretanto! conservando una per#ecta san$re #ra+

-Ai "ables! ni te muevas -murmur al odo de su querida! mientras la empujaba

al otro eBtremo! contra la reja del palco.

ue$o! abriendo la puerta+

-Estoy yo -eBclam cuadrado en el umbral-! 'qu se le o#rece*

-'i mujer*...

-%qu ten$o yo que "acer con su mujer& /aya a buscarla a otra parte! si se le "aperdido.

-,erdone... disculpe vd... yo crea... -repuso Gorrini balbuciente

odo pareca! pues! concluir all! el peli$ro "aber sido conjurado! cuando enmala "ora para la primadonna! el marido! al volverse! alcanz a verla cruzarcorriendo el escenario.

ominada por el miedo! con#undida! "aba abierto la reja creyendo poderescapar por ese lado+

-%In#ame& -voci#er Gorrini y #urioso.

,ero #uertemente 5ndrs lo "aba detenido ya del brazo+

-1al$a ven$a conmi$o! nos eBplicaremos a#uera.

H en la creencia de que el otro lo se$uira! sali l mismo.esper cinco! diezminutos3 el otro no apareca.

uvo entonces una idea+ ir al 7a# de ,ars donde sus ami$os coman! yencar$ar a al$uno de ellos del asunto.


20/41

- XXI

1e empe9aba en desa4ar a Gorrini+

-,ues se9or! esto s que est0 $racioso! le soplas un par de bravos cuernos y!como si no le bastara al in#eliz! %pretendes a"ora a$ujerearle el cuero& -dijo uno

de los de la rueda!


21/41

ue$o! con paso a$itado y seco! psose a caminar lar$o a lar$o por el cuarto!empez a lamentarse en altavoz.

odo era intil! todo para l "aba concluido en el mundo! el terrible $olpe queacababa de su#rir lo dejaba postrado para siempre! la in#ame lo "aba "ec"oeternamente desdic"ado! que todo sacri4cara por ella... y tanto y tanto que la"aba querido... %in#ame! in#ame! in#ame&...

- XXIII -

1olari declaraba que la verdadera vctima era l.

@ue el buen nombre de su teatro! la reputacin de sus artistas! su#ra con todoaquello! que la "istoria! corra ya de boca en boca! que la compa9a sedesacreditaba a los ojos del pblico! y que quien! en 4n de cuentas! salaperdiendo! era el empresario.

%,ara eso servan los ami$os&...

Ao quera saber m0s nada! tener tratos ni contratos con l.

5l ver que! una vez terminada la #uncin! sala este con la prima donna! #ue yse les puso por delante+

'vd. permite se9ora 5morini*...

1e lo llev aparte y en voz baja+

-


22/41

2na de esas "ostilidades sordas! implacables! se declar contra la artista en el0nimo de 5ndrs.

H "asta era #ea+ tena odo en ella "aba concluido por darle en cara! porcar$arle! le c"ocaba! lo eBasperaba.


23/41

2na brusca nostal$ia de la ,ampa lo invada! su estancia! su libertad! su vidasoberana! #uera del ambiente corrompido de la ciudad! del contacto in#ectivode los otros! lejos del putrla$o social.

,ero el recuerdo de onata encinta de l! la idea de que un "ijo! un "ijo suyoiba a ser el #ruto de sus tratos con aquella des$raciada! penosamente entoncestrabajaba su cabeza en#erma! lo a#ectaba.

H un sentimiento complejo lo a$itaba

arietta+

?5borrezco las despedidas.

?isclpame! pues! si no manten$o la promesa que te "ice de acompa9arte"asta a bordo.

?1 #eliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.


24/41

?,erdona los dis$ustos que te "e causado3 mis $enialidades! mis arranques!mis rarezas! y si al$o te "a de quedar de m en el corazn! trata de que sea unpoco de l0stima! antes que de aversin o de despec"o.

=irm! meti el papel junto con veinte billetes de mil #rancos en un sobre yllam al sirviente+

-Esta carta a su direccin. Entr$uela en manos de la persona misma y vaya aesperarme al Dnce. iene una "ora3 el tren sale a las tres. Empez a "acer sumaleta.

H con la idea persistente y 4ja de su "ijo! devorado por la 4ebre del deseo! yaque lo era imposible lle$ar el mismo da! cinco minutos despus corra a tomarel tren sabiendo que iba a tener que dormir en el camino.

- XXVII

,as la noc"e sentado sobre una silla! mirando la cama con "orror! "irviendoen c"inc"es probablemente! sin querer acostarse ni aun vestido.

5l alba! sin poder a$uantar m0s! abri la puerta.

os peones! lle$ados desde el da antes del establecimiento de 5ndrs ylevantados ya! se ocupaban en en$anc"ar el carruaje! tirada a cuatro caballos+

-5ten de una vez y p$uenle sin l0stima... -se limit a a$re$ar entoncessecamente! volviendo a dar orden al sirviente que car$ara su valija.

,ocos momentos despus! el carruaje se pona en marc"aK

-%a coc"ino! solo esto me #altaba& -murmur 5ndrs

ue$o! bruscamente! acost0ndose a lo lar$o de los asientos! reco$i las piernasy se ec" encima una manta de viaje.

2na pro#unda lasitud se apoderaba de l en el montono repique de la lluviacontra la tolda del coc"e. El desliz de este! blando y silencioso! sobre la tierraempapada! suavemente lo meca. Ao tard en cerrar los ojos y en dormir.

- XXVIII -

Era $rande su "ijo! $rande y poderoso.


25/41

2n monstruo "orrible! un enano de#orme! de piernas Facas y arqueadas! decabeza desmedida! de #rente idiota.

.El monstruo ec"aba a correr! se converta en un c"anc"o! ue$o! m0s all0! enun claro! apareca de nuevo! saltaba! era un escuerzo a"ora! se "inc"aba! sea$randaba3 los otros se ec"aban sobre l! se empe9aban en aplastarlo atacazos.

,ero 5ndrs desesperado lo de#enda! 2na al$azara salvaje lo perse$uaentonces. Gritos! alaridos! carcajadas+

-%1u "ijo! su "ijo! es su "ijo&

Ml "umillado! con#undido! rojo de rubor y de ver$Jenza! pero lleno el coraznde amor! de un amor desnatural! insensato! de un sentimiento in"umano!imposible! absurdo! loco! a#anosamente se alejaba con su preciosa yrepu$nante car$a! se$ua "uyendo con el escuerzo en el seno.

H todo! todo era mentira. Ai l tena "ijo! ni "aba eBistido tal monstruo3 eranquimeras! vanos delirios de su mente en una "ora de pesadilla.

e pronto! en un balance! crey que el buque se tumbaba. 1obresaltado! sesent y abri los ojos...

El carruaje acababa de ladearse! sumido "asta la maza en una encajadura viejade carreta.

- XXIX-


26/41

H cerca! a la izquierda! junto a las eces de plata del arroyo! el ranc"o de onatacoronaba una eminencia! quebraba en su blanco mojinete los ltimos rayos dela luz crepuscular.

os peones! de a caballo! tanteaban la "ondura buscando un paso.

Hla blanca ima$en de su "ijo atraves el cristal turbio de su llanto.

1u entereza! su or$ullo de "ombre se resista a que lo sorprendiera as!llorando! otro "ombre+

-'@u quiere* -dijo.

-/amos a tener que nadar! patrn! el arroyo no da paso.

-Aadaremos.

-1e va a mojar! se9or...

-%H de a"! qu "ay con eso&

-7omo dispon$a! patrn! vd. es due9o.

- 666 -

En un momento subi a caballo! resueltamente enderez cuesta abajo y seec" al a$ua.

,ero! a" no m0s! el caballo perdi pie! sumido! arrebatado por la corriente!mientras dejando 5ndrs resbalar el cuerpo por un lado! envuelta la manoizquierda en un mec"n de crin! por4aba con la rienda en la derec"a por dardireccin a su montura como prendido a la ca9a de un timn.

espus de una ltima! desesperada y vana tentativa! el "ombre y el animaleB"austos! eBtenuados! como cuerpos muertos se dejaron arrastrar rodandoa$uas abajo.

5 la altura de un brusco recodo del arroyo y cuando aquel "ombre desalentadoya! tristemente se resi$naba a ver morir a"o$ado a su patrn! arrojado ste

#uera del cauce por el empuje mismo de las a$uas! #ue a c"ocar contra la costay all! en las ansias de la a$ona! manoteando! acert a enredar los dedos enuna mata de juncos.

Recobrando a medias el sentido! lle$ a izarse "asta lo seco.se encontr5ndrs separado


27/41

%;a"& tena alientos todava para irse a pie "asta la estancia! de nadienecesitaba! lle$ara antes as&...

mir atentamente en torno suyo! trat de orientarse por el curso del arroyo y!adivinando m0s bien el rumbo en que quedaba su casa! con ese tino admirablede los criollos resueltamente cort campo. e pronto! a corta distancia de l!oy el ruido de un cencerro. eba ser una tropilla. Iba a poder "acerse de uncaballo... Era en e#ecto una de las tropillas de la estancia! "aban dejadomaneada la madrina.

=0cilmente! "abiendo parado a mano un animal embozalado! "izo riendas delcabestro y mont en pelos...

- XXXI

5l tumulto de los ladridos de los perros de campo cuando se acerca $ente! lospeones! descon4ando que al$o eBtraordinario sucediera! se levantaron.

5pareca! 5ndrs! rodeado de la jaura! como llev0ndose todo por delante! pasde $alope y #ue a sujetar en la misma entrada de su casa+

-%/d.! se9or& -eBclam! al reconocerlo! acerc0ndose /illalba.

H sorprendido de verlo as+ >qu le "a pasado*? pre$unt.

-Aada! que su $ente es m0s amar$a que los zapallos cimarrones! que me "eazotado al arroyo y que me "e salvado $racias a ramas! muvase y abra!

-


28/41

2n instante! recapacitando! tratando de recordar! el otro $uard silencio+

-Aada! se9or3 no "a "abido cambio al$uno en el personal

H las ideas se a$olparon en su mente3 mil suposiciones diversas y contrarias.

'e "aba mentido por ventura* '5larmada! por temor al padre! al$o insensato"aba ideado! al$una yerba! al$una dro$a! al$n brebaje! "aba tomado"acindose abortar*

,erplejo y eBperimentando entonces la necesidad de quedarse solo! despidi asu mayordomo.

,ero ste! al retirarse y cerca ya de la puerta! con el $esto de quien de prontorecuerda al$o! se volvi+

-%5"& se9or -eBclam-! olvidaba decirle que 9o Re$ino se nos va.

-',or qu* -,orque anda en la mala el pobre. a "ija "izo una trastada3 se laembarazaron! libr a"ora das y "a muerto de sobreparto.

Estupe#acto! #ulo! inmvil! toda corriente de vida pareci "aberse a$otado ensu or$anismo.

@uiere salir del pa$o3 dice que aqu no se resuelve a estar y que se va paraa#uera con la nietita.

-'/ive! entonces*

-'a criatura* 1! se9or+ =elipa! la partera! es quien la tiene desde que muri lamadre.

-'H! no sabe Re$ino quin es el padre*

-Ao se9or! creo que lo i$nora. 5l$n cac"a#az! al$n diablo! a la cuenta... Ao "ade andar lejos que sea el mismo peoncito que tena.

H concluyendo de #ormular su pensamiento+

-1! stas patrn son como "acienda -a$re$ /illalba

-%El padre de esa criatura soy yo! spalo ud.! spanlo todos! imbciles&-a9ana mismo! temprano! al amanecer! mande ud. atar mi carruaje y queinmediatamente me trai$an a mi "ija en l.

5l 4n! semejante a un "ombre que! a$obiado bajo el peso de la car$a que susespaldas no pueden resistir! tropieza y rueda por el suelo! tambaleando! #ue adar contra la cama y cay abrumado sobre ella.


29/41

Incapaz ya de pensar! de sentir! de su#rir! inerte! un sue9o de plomo cerr susojos.

H como si la #r0$il corteza de la carne! se "ubiera roto en l! sus an$ustias! susquebrantos! su zozobra! "ubiesen un desequilibrio mortal en su or$anismo! lavida sensacional pareci abolida de aquel cuerpo3 "abrase dic"o! en lascontracciones repentinas y #u$aces de su musculatura! que apenas la otra! lave$etativa persista! tal cual persiste en el cad0ver de los ajusticiados lar$orato aun despus de la ejecucin.

- 666II

El sol de la ma9ana si$uiente sobre la cara de 5ndrs! lo despert.

2n ruido eBtra9o lle$ "asta l3 semejante al rec"ino lejano de un eje decarreta.

e pronto! comprendiendo! recobrando como por encanto una enteraconciencia de la realidad! salt de la cama! abri la puerta! baj corriendo laescalera y penetr en el comedor donde una mujer vieja! amulatada! vestidade trapos c"illones de zaraza! caminaba de un lado a otro sacudiendo unenvoltorio entre sus brazos+

-5qu tiene a su nena! se9or -+ 'qu le parece -a$re$ con $esto ale$re ycomplacido! mientras le pona bajo los ojos a la dbil criatura-! es al"aja o no lamocita*

7on la eBpresin en el semblante! mezcla de asombro! de tristeza y con#usin!de quien de pronto su#re un "ondo desencanto! 5ndrs contempl a su "ija.

! >%mi "ija! mi "ijita&...? murmur con un mundo de caricias en la voz. >/en$a!se9ora! suba conmi$o?! dijo despus a la partera.

@uiso desde lue$o instalar a su "ijita! darle su propio cuarto! su cama! rodearla

de todo el bienestar de que l $ozaba! con un apuro! con una instanciaaprensiva y solcita de padre inquieto ya por la salud de sus "ijos! temeroso deal$n mal! de al$una en#ermedad!! de uno de esos mil diversos accidentes queamenazan de continuo la vida de los ni9os.

Ml mismo encendi la c"imenea! %pobrecita& el #ro poda "aberle "ec"o da9o...!abri los armarios! puso a disposicin de la partera toda la ropa..


30/41

,ero! muerta onata! pens! era indispensable un ama! tratar de encontrarlapor all! en ltimo caso! mandarla traer de ;uenos 5ires.

'7mo aquella in#eliz viva sin madre*

1e lo dijo a la partera+

-Ao se aFija! se9or! pierda cuidao que no se "a de morir de la nesesidad-repuso sta.

-'@u tendr0* -interro$ 5ndrs alarmado! si$uiendo con a#0n lasmanipulaciones de la curandera-. 'Estar0 en#erma! le parece*

-%@u en#erma va estar& Es Fato. /ea! patrn! me "a de "aser trair unas "ojitasde "inojo! de a" de la quinta no m0s3 un poco de lec"e y un calentador.

-,ues! como le iba disiendo! se9or - lo que acontesi jue que la 4nada! la a$arrun pasmo...

e pronto! record 5ndrs a la ta ,epa! una parienta suya! una "ermana de lamadre! que "aba mani#estado siempre tener por l el m0s pro#undo cari9o3ese cari9o de la mujer vieja y soltera que no pudiendo derramarse sobre lacabeza del "ijo! cae de rec"azo en los sobrinos.

- 666III -

os a9os despus prBimamente! 5ndrs! recostado en el jardn de suestancia! junto a la entrada de la casa! acababa de cerrar el libro cuyas "ojasrecorra.

1u "ija se "aba acercado! a$itada! ella! nerviosa! conmovida! o#reciendo en suactitud un sin$ular contraste con la inalterada calma de su padre.

-%,ap0! pap0 mo&

-i "ija querida! 'qu le pasa! qu dice 2d.*

Era una triste y lamentable "istoria+

ariquita -! su mu9eca- tena #ro3 pero iyita deca que estaba sucia! y era>mu? mala iyita! y la quera lavar con jabn a la pobre ariquita! y ella noquera y vena a contarle a ,ap0 para que tambin ,ap0 se enojara y le "iciera>nana? a iyita con el l0ti$o del caballo de ,ap0...

5ndrs entretanto! embelesado! no se cansaba de contemplar a la ni9ita.


31/41

1u "ija! su 5ndrea en quien todo lo ci#raba! su "ija!

Ella! la dulce criatura que le "aba ense9ado a amar y a perdonar! a no ver sinolo bueno en los dem0s

-/en$a mi ricura -eBclam por 4n levant0ndose al ver que 5ndrea! llenos los

ojos de l0$rimas y la boca de puc"eros! esperaba acon$ojada y ansiosa el #alloreparador de la justicia.

H alz0ndola en sus brazos y cubrindola de besos+

-iene muc"sima razn ud.3 es una pcara su ta! ven$a %vamos a ponernos#uriosos con ella&

En vano ale$aba la ta ,epa el deplorable y lastimoso estado en que yacaariquita! intent 5ndrs revestirse de ener$a y amonestar a la ni9ita.

=ue necesario! al 4n! que "umillara la cerviz ante el poder soberano que4n$iese casti$ar l&

-al "ec"o! 5ndrs! muy mal "ec"o -insista la ta ,epa! con esa rara sensatezde las mujeres para las cosas peque9as de la vida-! %ya te pesar0 despus!cuando sea $rade&

5curdate de lo que te di$o+ esta criatura va a ser vctima de su car0cter!des$raciada por su $enio! y t y nadie m0s que t ser0 el culpable...

-,ero! %si es tan buena mi pobre "ija&

-'@u! quiere que la rete! que la maltrate! que sea un tirano con ella*

-%ios me libre! an$elito& no di$o eso! sino que por el bien mismo de tu "ijita!"aces mal en prestarte cie$amente a todos sus capric"os y en consentirla as.

- 666I/ -

H era eso! en medio de la #elicidad de que $ozaba! una alarma! un miedoeBtra9o! un va$o y con#uso terror al a#rontar con la mente el porvenir! las milvicisitudes del destino.

,ensaba en la triste condicin de la mujer.

1u pureza! su $racia! su "ermosura! 'de qu le serviran*

'5l$n ser di$no! acreedor a poseerlos! al$n "ombre leal! "onrado! bueno! iraa cruzarse por acaso en mitad de su camino*

H! sinceramente! lle$aba 5ndrs "asta "acer con 1c"open"auer una calorosaapolo$a! una de#ensa ardiente de la poli$amia como institucin "umana! a


32/41

encarecer su bondad! a suprimir con su auBilio una inmensa parte de los malesinveterados en el or$anismo de las naciones cristianas.

e pronto! oy un rumor sordo y con#uso! un prolon$ado #rou #rou de vestidosde mujer. io vuelta y! entre las sombras de una pila de palos enrejados! creyver como $rupos de espectros blancos que se a$itaban.

a curiosidad lo llev naturalmente a diri$ir el anteojo "acia ese lado!alcanzando distin$uir entonces las #ormas de una esplndida mujer.

Era joven! alta! blanca! de ojos ne$ros! $randes3 en el pelo! en el cuello! en lasorejas! llevaba $ruesas piedras de brillantes! y de la majestad serena y suavede su rostro pareca irradiar como una luz de luna...

%@uin sabe si la dic"a! si es que dic"a "aba en vivir! no estaba all&

%@uin sabe si no "abra valido m0s para su 5ndrea ver la luz en ese suelo!

bajo la inFuencia de esas costumbres! al amparo de esas leyes&...

%@uin sabe&...

aldeca en esas "oras de o#uscacin y de eBtravo! rene$aba de su suerte quelo "aba "ec"o padre.

H un sentimiento desnatural y salvaje lo invada! emanado de la intensidadmisma de su a#ecto! y lle$ando a ima$inarse convencido de que mil vecespre#erible a todo es el reposo absoluto de la tumba! en bien de la ni9ita! l! supadre! iba por momentos "asta an"elar su 4n...

%EBtra9a! curiosa aberracin& y temblaba! sin embar$o! en presencia del m0sremoto asomo de peli$ro para la vida de su "ija! y se estremeca por ella!"orrorizado a la idea sola de la muerte!

- 666/ -

2na palabra! una $racia! una caricia de su "ijita! no tardaba en llevar de nuevola tranquilidad y la calma al espritu de 5ndrs! desvaneciendo como porencanto esas nubes pasajeras! tristes vesti$ios de una poca sombra ydolorosa.

2na inconsciente necesidad emanaba del #ondo de su alma! como un deseoimperioso! imprescindible de personi4car en al$uien! de encarnar en unaentidad eBtra9a y superior la causa de todo el bienestar de que $ozaba.

- 666/I -

odo! por otra parte! le sonrea.


33/41

1u situacin cada da era m0s propicia3 los quebrantos su#ridos en su #ortuna!el vaco dejado en ella por los $astos insensatos de una vida de desorden! pocoa poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido "aba lo$rado cancelar la "ipoteca de su estancia.

7on el aumento de las "aciendas en ese a9o y el producto de las lanas queestaba almacenando ya! esperaba poder dejar ase$urada la #ortuna de su5ndrea .

%@uin sabe...& despus! m0s tarde! se ira a Europa... se establecera en ,ars!la pondra en el 1acr-coeur.

- 666/II

2n calor so#ocante "aba reinado todo el da.

5l ocultarse el sol y! se vio parecer all0! en el "orizonte! una mole enorme desombras.

e pronto! silb el viento! los 0rboles crujieron! se sacudieron! una nube de"ojas vol entre una nube de polvo3 $ruesas $otas salpicaron el suelo! sonaroncomo tiros en el tec"o de "ierro del $alpn! acribillado un momento despuspor la descar$a incesante y #uriosa de la lluvia.

,onindose los ponc"os! los peones! a un $rito de 5ndrs corrieron al palenquey subieron a caballoK

7orri a los puestos! a las "aciendas! abandonadas durante la esquila al

cuidado de mujeres y muc"ac"os! eBpuestas a que el azote del viento lasdispersara! a que el #ro matara las ovejas despojadas de su manto protector.

,or 4n! despus de "aber impartido las rdenes que su eBperiencia y supr0ctica le su$eran! de noc"e ya! con el caballo rendido y #ati$ado l mismo!lle$ de vuelta a la estancia.

- 666/III -

a ta ,epa lo esperaba a comer con la ni9ita.

a ni9a 1e a$itaba! se empe9aba en traer la ropa! los botines! todo el ajuar desus mu9ecas para que su padre se cambiara.

Aunca se "aba mostrado 5ndrea tan eBtremosa con su padre! nunca su a#ectoinstintivo de criatura "aba tenido mayores ni m0s #rancas e#usiones.

-Es tarde ya y la noc"e se "a puesto destemplada y #ra. lvesela a dormir!se9ora! acustela! no sea que se nos vaya a en#ermar! que el cambio brusco dela temperatura le "a$a da9o...


34/41

-;uenas noc"es mi an$elito querido! mi tesoro! ios me escuc"e y te conserve-eBclam 5ndrs enternecido! suspirando.

En el estado de eretismo nervioso que "aba lle$ado a apoderarse de l! elmismo sordo malestar! su temor! sus aprensiones de siempre lo asaltaron! elva$o y con#uso terror latente en l! que lle$aba por momentos a amar$arle"asta los besos y las caricias de su "ijita.

En un es#uerzo sin embar$o! trat de reaccionar contra esas locas ideas! 1eapocaba! se deprima! empe9ado en persuadirse.

'ema que su "ija se en#ermara! se muriera*

Ao poda adquirir indicio m0s se$uro de que iba a vivir sana lar$os a9os....

,ens en el contratiempo de la tormenta!

Era eso! a no dudarlo! lo que lo tena a#ectado y mal dispuesto... esa y no otraen el #ondo la razn de su desvelo.

- 666I6 -

Repentinamente! "oras despus! sinti que $olpeaban a su puerta3 se desperten sobresalto+

-%5ndrs! 5ndrs&

-@u... entre! se9ora... 'qu "ay*

a ta ,epa acababa de abrir.

,0lida! turbada! demudado el semblante! se "aba acercado con una luz en lamano+

-Ao s lo que tiene la c"iquita! 5ndrs...

-1e "a puesto ronca de pronto! muy ronca... yo no s lo que ser0...

a encontr en la cama! sentadita! llorando.

-%@u es eso! mi "ijita& -eBclam 5ndrs precipit0ndose sobre ella-! dme dndete duele 'dnde tienes nana*.

Era crup aquello! s! era el crup lo que la ni9ita tena...

-/aya ta! vaya corriendo! despierte al mayordomo! d$ale que se levante! quelo necesito! que ven$a a"ora... ya! ya... -eBclam 5ndrs empujando a lase9ora "acia la puerta.


35/41

Ml mismo corri a su cuarto! abri la alacena del botiqun! "asta dar al 4n conunos envoltorios de papel que sac y llev consi$o.

- 1in esperar m0s! el padre la acost de espaldas3 resueltamente la a$arr delos dos brazos y mantenindola as con una mano! inmvil! a pesar de la vivaresistencia que opona! la obli$ con la otra a tra$ar el vomitivo!derram0ndoselo por #uerza en la boca.

a ta ,epa! de vuelta ya! entr se$uida del mayordomo+

-


36/41

/erla su#rir! verla morir! y resi$narse... %era espantoso&

Ao... imposible... al$o deba "aber... al$o... al$n remedio se conoca quecurara.

7orri a su cuarto! abri la biblioteca! sac un libro de medicina.ea una! dos!

tres veces el mismo p0rra#o! sin saber! sin entender lo que lea! sin que unasola idea se 4jara en su cabeza.

D#uscado! loco! iba a tirar el libro lejos de s! cuando! bruscamente! la palabratrementina all escrita! despert en l una reminiscencia.

1! era una receta contra el crup! "aba $uardado el recorte del diario! debatenerlo.Era! en e#ecto! una prescripcin diri$ida a combatir los estra$os de laen#ermedad.

7ortos momentos despus! el lquido arda en un brasero junto a la cama de

5ndrea.

1ordamente! al travs de la espesa y #tida "umareda que despeda! el ruidode la respiracin de la ni9ita! el silbido caracterstico del mal se dejaba percibirlamentable! estertoroso.


37/41

El mdico lle$ por 4n+ un muc"ac"o provinciano! sin relaciones en la capital!se resi$nan a buscar en los pueblos de campo un re#u$io pasajero contra el"ambre! a principiar por a".

EBamin detenidamente a 5ndrea y sin perder un instante! con $esto a la vezresuelto y tranquilo+

-Aecesito que ud. me ayude! se9or3 vamos a "acerle una peque9a curacin.

-'Es crup*

-uc"o me lo temo -dijo. ,ero por otra parte! no siempre es mortal3 se sana deeso como de cualquier otra en#ermedad... /ea se9or! me la va a tener de lacabecita3 #uerte! que no se mueva -a$re$! concluyendo de poner los remediossobre la mesa de luz.

5s que 5ndrs "ubo "ec"o lo que el mdico le deca

2n lquido "ediondo y viscoso! una bocanada de Femas san$uinolentas! sali al4n de la boca de 5ndrea en una arcada.

erminada la curacin cuyo e#ecto inmediato #ue una aparente tre$ua del mal!quiso el mdico conocer lo que desde un principio "aba sucedido! elprecedente estado de salud de la c"iquita! los sntomas que "abaeBperimentado! si se le "aba "ec"o al$n remedio3 y! una vez en posesin deestos datos! determin el tratamiento! dio sus instrucciones a la ta! lle$ando aconstituirse l mismo en en#ermero.

- 6II -

El resto del da se si$ui sin alteracin notable en el estado de 5ndrea.

a 4ebre persista! elevada! intensa3 la debilidad! la ronquera! la so#ocacin dela voz eran constantes! lle$ando a ratos "asta una a#ona completa..

,0lido! abatido! des4$urado! acusando "aber su#rido en pocas "oras lo que soloes posible su#rir en lar$os a9os! permaneca 5ndrs al lado de su "ija! sinapartarse de ella un solo instante! sin querer salir del cuarto! re"usando

alimentarse! reposar! dormir.

a ta ,epa empe9ada en persuadirlo! en consolarlo! lo eB"ortaba.

Invocaba la opinin del mdico. as criaturas no se criaban sin teneren#ermedades! sin su#rir ellas tambin.

%7mo "aba de ser&... al$una vez "aba de tocarle a la pobrecita


38/41

e vez en cuando! el mdico y 5ndrs cambiaban una palabra.

uraba muc"o el crup! en cu0nto tiempo mataba! y ese alivio! esos desa"o$osrepentinos que se observaban en la respiracin.

1in ocultar el estado $rave de la ni9ita! a4rmaba que no era un caso

desesperado! que poda sta sanar! El silencio caa de nuevo! pesado y triste.

- 6III -

=ue en la ma9ana si$uiente! se resolvi a operar a 5ndrea.

a 4ebre! sin embar$o! "aba cedido3 sucedindose a intervalos m0s distantescada vez! "aban cesado los accesos de la tos.

Ao era ya! al respirar! el silbido lar$o y ronco que se dejaba or! as a laentrada! ,ero esos sntomas! "ala$adores para el padre! lejos de tranquilizar almdico! #ueron a sus ojos el triste pronstico de un 4n cercano3 esa calma! esaquietud! la postracin! la modorra que precede en ciertos casos a la muerte.

sin perder un minuto! llam al padre+

-Es de todo punto necesario! indispensable! se9or -le dijo-! que su "ijita su#rauna operacin ud. es "ombre! pero es padre... vaya! retrese y m0ndeme aal$uien que me ayude! ser0 mejor! cre0melo... por vd. por m mismo se loaconsejo! se lo pido.

-%ejarla a mi "ija! yo& Ao doctor! no me pida eso! no puedo! %es imposible&-repuso 5ndrs! una estoica resolucin se descubra+

-Est tranquilo! por lo dem0s... no me "a de #altar valor -a$re$- ud. lo "adic"o+ soy "ombre...

7omprendiendo el mdico que "abra sido vano empe9arse en disuadirlo! perotemiendo! no obstante la entereza de que se mostraba animado! que enaquella dura prueba Faqueara su corazn de padre+

-7onvendra que viniese otra persona m0s! que "iciese vd. llamar a suencar$ado. 7on las se9oras no debe uno contar en estos casos.

- 6I/ -

=ue acostada 5ndrea sobre una mesa! boca arriba! volviendo la espalda a la luzde la ventana.

que trataran de impedir todo movimiento en aquella! se apoder de uninstrumento entre los varios que al alcance de su mano se vean sobre la mesa+


39/41

dos peque9as "ojas de acero! una especie de tenaza! un tubo encorvado demetal.

elicadamente entonces! en medio del ndice y del pul$ar! pe$ un tajo.

5biertos los labios de la "erida y por entre los tejidos blancos de los tendones

que se descubran en el #ondo! iba el mdico a se$uir cortando! cuando unaconmocin violenta de la criatura! al$o una postrera tentativa de su naturalezaen busca de aire! toda entera la sacudi+

-%n$anmela #uerte! no me la dejen mover&

H! sin soltar el cuello de la ni9ita! ni apartar el instrumento de la "erida!resueltamente acab de abrir.

.ebatindose en las convulsiones de la as4Bia! la ni9ita se mora...

,ocos se$undos despus la tirantez de las venas! l3 un soplo nuevo de vidaentraba por aquella boca arti4cial.

H! mientras el mdico terminaba su dolorosa tarea! 5ndrs envolva un pedazode tela trasparente en derredor del cuello de la ni9ita! vacilante! des#alleciente!bambole0ndose como un borrac"o! el padre sali del cuarto.

5poyado a la puerta! a las paredes perdida la cabeza! baj! se encontr sinsaber cmo en su aposento! solo+

-10lvala! s0lvala -eBclam cado de rodillas-! ios! ios mo! ios eterno... s!creo en ti! creo en todo! con tal de que me la salves&..

- 6/ -

H ios no se la salv.

a en#ermedad! si$ui avanzando terreno! la in#eccin secundaria invadiendo elor$anismo de la desdic"ada criatura! pudrindola en vida el virus ponzo9osode la di#teria.

H todo #ue en vano! tres das despus de "aber cado en#erma! 5ndrea dej desu#rir.

El mdico! compadecido! "izo por llev0rselo de all.

1e re"us secamente. @uiso que lo dejaran solo! lo pidi! lo eBi$i y junto allec"o de su 5ndrea! que la ta ,epa ba9ada en llanto "aba sembrado de Fores!se dej quedar sobre una silla! inmvil! abrumado! anonadado...

e noc"e y tarde ya! abandon su asiento.


40/41

cuando un brusco resplandor penetr por la ventana! rojo! siniestro!contrastando eBtra9amente con la luz blanca de la luna.

1e detuvo 5ndrs y mir+ el $alpn de la lana estaba ardiendo. 5nc"as bocasde #ue$o reventaban por el tec"o! por las puertas3 las llamas! serpenteando!laman el eBterior de los muros como azotados de intento con un lquidoinFamable.

,oco a poco el edi4cio entero se abrazaba! era una enorme "o$uera! y a su luz!all0! detr0s del monte! por las abras de los caminos! "abra podido alcanzarse adistin$uir un bulto! como la sombra de un "ombre que se ven$a y "uye.

5ndrs! l! nada vio! ni un msculo de su rostro se contrajo en presencia deaquella escena de ruina y destruccin.

Imperturbable! si$ui andando! lle$ "asta descol$ar de la pared un cuc"illo decaza que tena all! en una panoplia.

/olvi! se sent! se desprendi la ropa! se alz la #alda de la camisa! ytranquilamente! reFeBivamente! sin Fuctuar! sin pesta9ear! se abri la barri$aen cruz! de abajo arriba y de un lado a otro! toda...

,ero los se$undos! los minutos se sucedan y la muerte as mismo no lle$aba.,areca mirar con asco esa otra presa! "arta! satis#ec"a de su presa.

Entonces! con rabia! arrojando el arma+

-/ida perra! puta... -ru$i 5ndrs-! %yo te "e de arrancar de cuajo&...

H reco$indose las tripas y envolvindoselas en torno de las manos!violentamente! como quien rompe una piola! pe$ un tirn.

2n c"orro de san$re y de eBcrementos salt! le ensuci la cara! la ropa! #ue asalpicar sobre la cama el cad0ver de su "ija! mientras l! boqueando! rodabapor el suelo...

El tumulto! abajo! se dejaba or! los $ritos de la peonada por apa$ar elincendio.

a ne$ra espiral de "umo! llevada por la brisa! se desple$aba en el cielo como

un inmenso crespn.

=in


41/41

resumen la gran aldea

Documents