Seix Barral Los Tres Mundos

rupi kaurtodo lo que necesito existe ya en mí

Traducción del inglés por Elvira Sastre

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 5 28/12/20 12:05

mente

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 9 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 7 16/10/20 16:54

11

estoy en la habitación más oscura de mi vida

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 11 28/12/20 12:05

12

puede que saliera del útero con ellaes posible nacercon un alma melancólicapuede que me conociera en el aeropuertose colara en mi pasaportey se quedara conmigo mucho después de haber aterrizado enun país que no nos queríapuede que estuviera en el rostro de mi padrecuando nos encontramos en la zona de recogida

de equipajey yo no tenía ni idea de quién erapuede que el violador me la dejara o fue ese criminal al que llamé noviopuede que me lo enseñara a golpespuede que conociera al indicadoy lo perdierapuede que fuera el regalo de despedidadel amor de mi vidao puedeque fuera todas esas cosas a la vez

– de dónde vino la depresión

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 12 28/12/20 12:05

13

por qué dejo que mi mentese meta bajo mi pielsoy tan sensible

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 13 28/12/20 12:05

14

mi mente sigue huyendo hacia rincones oscurosy vuelve con motivos de por qué no soy suficiente

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 14 28/12/20 12:05

15

el sexo es la manera que tiene la gentede desbordarse el uno en el otroy de desprenderseuna hermosa y lasciva expresión terrenalpero para míel sexo fue mi infancialanzada hacia la muerteél dijoque íbamos a jugary entonces siempre cerraba la puertasiempre elegía el juegocuando le dije que paraserespondió que yo se lo estaba pidiendopero qué sabía yode los orgasmos involuntariosy de la voluntady del consentimientoa los siete. ocho. nueve. y diez años

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 15 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 13 16/10/20 16:54

16

me callaré cuando podamos decir agresión sexualy ellosdejen de gritar mentirosa

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 16 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 13 16/10/20 16:54

17

la depresión es silenciosanunca la oyes llegary de repente esla voz más fuerte en tu cabeza

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 17 28/12/20 12:05

18

mi mentemi cuerpo y yovivimos juntos en el mismo lugarpero parece que somostres personas completamente diferentes

– desconectados

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 18 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 15 16/10/20 16:54

19

mientras todos los demásvivían su vida en colorla depresión me paralizaba

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 19 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 17 16/10/20 16:54

20

nada dura para siempredeja que sea ésta la razón por la que te quedasesta enfermiza y retorcida tristezatampoco durará

– esperanza

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 20 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 17 16/10/20 16:54

21

no conozco nada más silenciosamente ruidoso que la ansiedad

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 21 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 19 16/10/20 16:54

22

si pudieras aceptarque la perfección es imposiblecon qué dejarías de obsesionarte

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 22 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 19 16/10/20 16:54

23

eres solitaria pero no estás sola

– es diferente

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 23 28/12/20 12:05

24

es como si estuviera viendo pasar mi vida en la pantalla borrosa de un televisor. me siento muy lejos de este mundo. casi extranjera en este cuerpo. como si cada recuerdo feliz se hubiera borrado de los recovecos de mi mente. cierro los ojos y no consigo recordar qué es ser feliz. mi pecho se contrae contra mi estómago al saber que tengo que levantarme por la mañana y fingir que no estoy volviendo a desaparecer. quiero alargar la mano y tocar cosas. quiero sentir que ellas también me tocan. quiero vivir. quiero que vuelva la vitalidad de mi vida.

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 24 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 21 16/10/20 16:54

25

el abuso no sólo ocurreen las relaciones amorosasel abuso puede darse también en las relaciones de amistad

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 25 28/12/20 12:05

26

salí del escenarioal terminar el espectáculoy recé para que el desconsuelodejara de comerme vivaestaba enfermay fingí no estarloal menos actuar me hacía movermevolver a casa a un apartamento vacío era peorsin trabajo no tenía nada por lo que seguirme habría sumido en una depresión durante mesesla mitad desmayada por el dolorlos ojos abiertosla mente perdida en otra dimensiónescribe el libro dijeronvuelve a la carreteraqué te está llevando tanto tiempo

– vacía

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 26 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 23 16/10/20 16:5427

quiero vivires sólo que me da miedono cumplir con la idea que tiene la gente de mí en la cabezame da miedo hacerme mayorme asusta no volver a escribir nadaque merezca la pena leery decepcionar a la genteque cuenta conmigono aprender de nuevo cómo ser felizque me vuelva a romper un díaque mis padres muerany al final me quede sola

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 27 28/12/20 12:05

tempfile_10932930 25 16/10/20 16:54

28

que abusaran de mí cuando era niña ha sido la experiencia más confusa de mi vida. conocer el sexo sin tener ningún concepto previo me ha roto en más pedazos de los que soy consciente. sentir un orgasmo tan pequeña. que mi vida estuviera amenazada. sentirme presionada. golpeada. mordida. escupida. convertirme en mujer a los cuatro años. saber en lo más íntimo qué es el miedo. notar su aliento en la nuca. estar paralizada. rígida. callada. y sentir toda la vergüenza del mundo al mismo tiempo.

Todo_lo_que_necesito_existe_ya_en_mi.indd 28 28/12/20 12:05