Kylahasidoreiniciada: lehanborrado lamemoriay sus recuerdossehanperdidoparasiempre.Hanhechodeellaunapersonanueva,supuestamenteporqueeraunaterroristayelGobiernopretendedarleasunasegundaoportunidad.

Peroundaempiezaarecordarecosdelpasado,yKyladescubrequenadaesloquepareceni siquiera ellamismay que alguienmiente. Enquin podr confiar para alcanzar laverdad? Llega la primera parte de una triloga distpica que puede ser escalofriantementereal.

TeriTerry

SinmemoriaReiniciados-1

ePubr1.0sleepwithghosts14.12.14

Ttulooriginal:SlatedTeriTerry,2013Traduccin:BegoaHernndezSala

Editordigital:sleepwithghostsePubbaser1.2

ParaGraham,quenosabaenloqueseestabametiendoyque,sinembargo,siemprehaestadoamilado.

PRLOGO

Corro.Lasolasmachacanlaarenamientrasfuerzoaunpieaavanzardetrsdelotro.Suboaduraspenas,

resbalo, vuelvoaempezar, con losojos clavadosen lasdunasqueestnantem.Nomiroatrs.Nodebomirar.Respiroentrecortadamente;dentro,fuera;dentro,fuera.Sigocorriendo.

Justocuandoparecequemispulmonespodranestallarymicoraznreventarycaersobrelaarenacomounaestrellacarmes,tropiezo.

Unhombrevuelvehaciaatrs.Tirademparalevantarmeymeapremiaparaquecontine.Esoseacercams.Soyincapazdemantenermeenpieycaigodenuevo.Nopuedoseguircorriendo.Elhombresearrodillaparasujetarmeymemiraalosojos.Eslahora.Rpido,ya!Construyelapared.Seacercamsyms.Demodoqueconstruyolapared,ladrilloaladrillo,hileratrashilera.Unatorrealta,comolade

Rapunzel,aunqueestanotieneventana,ningnsitiopordondelanzarmipelo.Nohayposibilidadderescate.Noolvidesnuncaquineres!megrital,agarrndomeporloshombrosysacudindomecon

fuerza.Unmanto de terror oculta elmar. La arena. Las palabras del hombre, lasmagulladuras demis

brazosyeldolordemipechoymispiernas.Yaestaqu.

CAPTULO1

Esraro.Deacuerdo,notengodemasiadaexperienciasobrelaquebasarestejuicio.Tengodiecisisaosy

nosoylentanicortitaniheestadoencerradaenunarmariodesdequenachastadondeyos,peroestoesloquetehacelareiniciacin.Hacequecarezcasdeexperiencia.

Cuestaciertotiempoquetododejedeserlaprimeravez.Lasprimeraspalabras,losprimerospasos,laprimeraaraaen lapared,elprimergolpeenundedodelpieS,haspillado la idea: todoeselprimertodo.

Demaneraquesihoymesientorara,podraserporeso.Estoysentadamordindomelasuas,esperandoaquemam,papyAmyvenganarecogermeal

hospitalparallevarmeacasa,ynosquinesson.Nosdndeestmicasa.Nosnada.Cmonovaaseresoraro?

Bzzzz:deprontosientounasuavevibracindeavisodellevoquellevoenlamueca.Lomiro:he bajado a 4.4, el lado opuesto de la felicidad, as queme como una onza de chocolate y el levoempiezaasubirlentamentemientraspaladeoelsaboryobservo.

Demasiadoparatusnervios,yvasaengordar.Doyunsalto.LadoctoraLysanderestenlapuerta.Alta,delgadayvestidaconbatablanca.Pelooscuro,estirado

hacia atrs. Gafas gruesas. Se desliza silenciosamente, como dicen que se mueven los fantasmas;siempre parece saber, antes de que ocurra, cundo alguien desciende a rojo. Pero ella no es comoalgunasdelasenfermerasquepuedenreanimarteconunabrazo.Noesexactamenteloquellamaramosagradable.

Hallegadolahora,Kyla.Vamos.Tengoquehacerlo?Nopuedoquedarmeaqu?Ellaniegaconlacabeza.Unmovimientoimpacienteensusojosdice:Yaheodoestounmillnde

veces.O,porlomenos,19.417veces,yaqueelnmerodemilevoes19.418.No.Yasabesquenoesposible.Necesitamoslahabitacin.Venga.Segiraysaleporlapuerta.Yorecojomibolsaparaseguirla.Estodoloquetengo,peronopesa.Antes de cerrar la puerta, miro mis cuatro paredes. Dos almohadas, una manta. Un armario. El

lavamanos con un desconchado en el lado derecho es lo nico que diferencia mi habitacin de lasinterminables filas de habitaciones cuadradas de este piso y de los dems. Las primeras cosas querecuerdo.

Durantenuevemeseshansidoloslmitesdemiuniverso.EstoyeldespachodeladoctoraLysander,elgimnasioylaescuela,unpisopordebajo,llenadegentecomoyo.

Bzzzz, oigo de nuevo. Ms insistente ahora, la vibracin me sube por el brazo, exigiendoatencin.Ellevohabajadoa4.1.Demasiado.

LadoctoraLysanderdamediavueltay chasquea la lengua.Se inclinahastaque susojosquedanantelosmosymetocaunamejilla.Otraprimeravez.

Enserio,estarsbien.Y,alprincipio,tevercadaquincedas.Sonre.Unextraoestiramientodelabiossobredientesquepareceincmodoensucara,comosino

estuviera seguro de cmo ha llegado hasta ah o qu hacer una vez en ese sitio. Me quedo tansorprendidaqueolvidomimiedoyempiezoaalejarmedelrojo.

Ellaasiente,seincorporayavanzaporelpasillohaciaelascensor.Descendemosensilenciodiezpisos,hastalaplantabaja,yluegorecorremosuncortopasillohasta

otrapuerta.Unaquenohetraspasadoantesporrazonesobvias.Enlapartesuperiorhayuncartelquedice:PYL.ProcesamientoyLiberacin.Unavezqueatraviesasesapuerta,yanovuelvenaverte.

Adelantemediceladoctora.Yovaciloyluegoentreabrolapuerta.Megiroparadespedirme,oparasuplicarleque,porfavor,no

meabandone,olasdoscosas,peroellayaestdesapareciendoenelascensorconunsusurrodebatablancaycabellooscuro.

Elcoraznmelatedemasiadodeprisa.Inhaloyexhaloycuentohastadiezcadavezhastaqueloslatidosempiezanaapaciguarse,comonoshanenseado;luegocuadroloshombrosyabrolapuertadeltodo.Msalldelumbralhayuna largasalaconunapuertaenelextremoms lejano.Unahileradesillas de plstico recorren una pared; all estn sentados otros dos reiniciados, con una bolsareglamentaria en el suelo delante de ellos. Los reconozco por las clases, aunque yo he estado aqumuchomstiempo.Aligualqueyo,hancambiadoelmonodealgodnazulclaroquesiemprellevamospor pantalones vaqueros de verdad. No es ms que otro uniforme, entonces? Los dos sonren,emocionadosporabandonaralfinelhospitalconsusfamilias.

Noimportaquenolashayanvistojams.Unaenfermerasentadaenunescritoriolevantalavista.Yomequedojuntoalapuerta,reaciaadejar

que se cierre a mis espaldas. La enfermera frunce el entrecejo levemente y agita una mano paraindicarmequeentre.

Ven. Eres Kyla? Debes pasar por mi registro antes de marchartedice, y esboza una gransonrisa.

Yomeobligoairhaciasuescritorio,aunquemilevovibracuandolapuertasecierraconunchirridotrasdem.Laenfermerameagarralamanoyexaminamilevojustocuandovibraconmsintensidad:3.9.Sacudelacabezaymesujetaelbrazoconfuerzaconunamanomientrasconlaotrameclavaunajeringuillaenunhombro.

Queseso?pregunto,frotndomelapiel,aunqueenelfondosdequsetrata.Algoquemantendrtusniveleshastaqueseaselproblemadeotros.Sintatehastaqueoigastu

nombre.Tengoelestmagorevuelto.Losotrosdosmemiranconlosojoscomoplatos.Puedonotarcmoel

jugofelizempiezaacorrerpormisvenas,atontndome,aunquenofrenamispensamientos,nisiquieracuandomilevoasciendelentamentea5.

Ysinolescaigobienamispadres?Lagentenoparecesentirsimpatapormnicuandolointentodeverdadlocual,parasersincera,nosucedetodoeltiempo.SeirritancomoladoctoraLysandercuandonohagoodigoloqueesperanquehagaodiga.

Ysi ellosnomecaenbienam?Lonicoque s son susnombres.Lonicoque tengoesunafotografaenmarcadaqueestabacolgadaenmihabitacindelhospitalyqueahoraestguardadaenmibolsa.David,SandrayAmy:padre,madreyhermanamayor.Sonrena lacmarayparecenbastanteagradables,peroquinsabecmosonenrealidad?

Aunque,alfinyalcabo,nadadeesoimporta.Daigualquinessean;tengoqueconseguirquemequieran.

Elfracasonisecontempla.

CAPTULO2

ElProcesamientonosuponegrancosa.Meescanean,fotografanypesanymetomanlashuellasdigitales.

Lopeliagudoresultaser laLiberacin.Laenfermerameexplicadecaminoquedebosaludaramis padres, que ellos firmarn algunos papeles para decir que ahora somos una gran familiamaravillosa,yque luegonosmarcharemos juntosparaser felicesycomerperdices.Porsupuesto,yoveounproblemadeinmediato:ysimeechanunaojeadaysenieganafirmar?Qupasaraentonces?

Pontederecha!Ysonreaadeenunsusurroantesdeempujarmeporunapuerta.Mepegounagransonrisaenlacara,convencidadequenoservirparapasardeasustadayabatida

aangelicalyfeliz;msbien,ademente.Mequedoenelumbral,yahestn.Casiesperabaverloscolocadoscomoenlafotografa,vestidos

igual,comomuecos,perotodosllevanropadiferente,estnendistintaposicin,ylosdetallesluchanpordestacar;sondemasiadosdeunavez,amenazanconarrollarmeymandarmealrojo,inclusoconeljugofelizcorriendotodavapormisvenas.Oigolaaburridavozdelaprofesorarepitiendounayotravezlasmismaspalabras,comosiestuvieraplantadaamilado:Unacosadespusdelaotra,Kyla.

Me concentro en los ojos y dejo el resto para ms adelante. Los de mi padre son grises,indescifrables,contenidos;losmarrnclaroylevementemoteadosdemimadreresultanimpacientesymerecuerdanalosdeladoctoraLysander,comosinoselesescaparanada.Ydespusestnlosdemihermana:enormesojososcuros,casinegros,memiranconcuriosidadencajadosenunabrillantepiel,comoterciopelocolorchocolate.Cuandomemandaronlafoto,hacesemanas,preguntporquAmyeratandistintademispadresydem,ymecontestaronbruscamentequelarazaesirrelevanteyqueesindignosealarloohacercomentariosalrespectobajolagloriosaCoalicinCentral.Perocmonovasaverlo?

Lostresestnsentadosfrenteaunhombre.Todoslosojosestnsobrem,aunquenadiedicenada.Misonrisasemeantojacadavezmsalgoantinatural,comounanimalmuertoqueahoraestpegadoenmicara.

Entoncesmipadreselevantadeunsalto.Kyla,estamosencantadosdedartelabienvenidaanuestrafamilia.Sonre, me coge de unamano yme besa en la mejilla, pinchndome un poco con la barba. Su

sonrisaesclidayautntica.Luego se acercan tambin mi madre y Amy; los tres son mucho ms altos que yo, con mi

insignificantemetrocincuentaydos.Amypasaunbrazoporelmoymeacariciaelpelo.Qucolortanbonito,escomolacabelleradelmaz.Yqusuave!Yentoncesmimadresonretambin,perosusonrisaesmsparecidaalama.Elhombresentadoalamesacarraspeayrevuelveunospapeles.Firmas,porfavor.Mispadresfirmandondelsealayluegopapmedaelbolgrafo.Firmaaqu,Kyladiceelhombre,sealandounalneaenblancoalfinaldeunlargodocumento,

debajodelacualponeKylaDavis.Quesesto?lepreguntoantesdepoderpensarantesdehablar,comosiempremerepitela

doctoraLysander.Elhombrearquealascejasysurostroreflejaprimerosorpresayluegoirritacin.

Liberacinestndardeuntratamientobajomandatoasentenciaexterna.Firma.Puedo leerlo primero?digo; cierta veta tozudame empuja a seguirmientras otra parteme

susurramalaidea.Eltipoentornalosojosysuspira.S.Puedes.PreprensetodosaesperarmientraslaseoritaDavisejercesusderechoslegales.Lohojeorpidamente,perosondocepginasdetextolargoyapretadoquenadaantemisojos,yel

coraznempiezaalatirmedemasiadodeprisadenuevo.Mipadremeponeunamanosobreelhombroyyomegiro.Esttodoenorden,Kyla.Adelantemeaseguraconsemblantesosegadoytranquilizador.Suspalabrasylasdemimadresonlasquedeboescucharapartirdeahora.Empiezoarecordara

unaenfermeraquemeexplicpacientementetodoestolasemanapasada;esoespartedeloqueponeenelcontrato.

Me ruborizo y firmo: Kyla Davis. No solo Kyla, nunca ms: el nombre escogido por unaadministradoracuandoabrlosojosporprimeravezenestelugarhacenuevemeses,enhonordeunatasuyaque,segnella, tenaunosojosverdescomolosmos.Unapellidodeverdadquemepertenece,comopartedeestafamilia.Esotambinestenalgnprrafodelcontrato.

Djamellevaresodicemipadre,cogiendomibolsa.Amyenlazaunbrazoconelmoyatravesamosunaltimapuerta.Yas,sinms,dejamosatrstodoloqueconozco.

Mis padresme observan por el espejo retrovisor del cochemientras zigzagueamos para salir delaparcamientosubterrneodelhospital.Meparecejusto,puesyotambinlosobservo.

Probablementeseestnpreguntandocmohanterminadoteniendodoshijastandistintas,ynomerefieroalcolordepiel,quesesuponequenodeboadvertir

Amyestsentadaconmigoenelasientotrasero:esaltaytienetresaosmsqueyo.Yosoymenuday delgada y tengo el pelo rubio y fino; el de ella es oscuro y espeso. Es un pibn, como dice unenfermerodeunaenfermeraquelegusta.Yo,sinembargo,soy

MicerebrobuscaunapalabraopuestaaloqueesAmyynodaconella.Quizeso,ensmismo,sealarespuesta.Soyunapginaenblanco.Algosininters.

Amyllevaunvaporosovestidorojoestampadodemangalarga,peroseremangaparaqueyopuedaver su levo. Seme ponen los ojos como platos por la sorpresa.Demodo que a ella tambin la hanreiniciadoSulevoesunmodelomsviejoygrueso,mientrasqueelmoesunafinacadenadeoroconunapequeaesfera;pretendeparecerunrelojounbrazalete,peronoengaaanadie.

Estoymuycontentadequeseasmihermanaafirma,ydebedehablarenserio,puessu levodice6.3engrandesnmerosdigitales.

Llegamos a la salida, flanqueada por guardias.Uno se acerca al coche y los otros vigilan tras elcristal.Mipadrepulsaunosbotonesytodaslasventanillasyelmaleterodelautomvilseabren.

MispadresyAmyseremanganysacanlamanoporlaventana,asqueyolosimito.Elguardiavelasmuecasdesnudasdelosadultosyasiente,yluegovahaciaAmyypasaunacosaporencimadesulevo,queemiteunpitido.Luegohacelomismoconelmo,quetambinpita.Despusechaunvistazoalmaleteroylocierra.

Labarreraqueestdelantedelcocheselevantaypasamosjuntoaella.

Kyla,qutegustarahacerhoy?mepreguntamimadre.Ellaesredondeadaycortante,aunquesueneridculo.Sufiguraesredondeadaysuave,perosusojos

ysuspalabrassoncortantes.Elcochesalea lacarreterayyomegiro.Observoelcomplejohospitalarioqueconozco,aunque,

hastaahora,solopordentro.Seextiendedeunladoaotroy,sobretodo,haciaarriba.Hayinterminableshilerasdepequeasventanasconbarrotes.Hayaltasvallasytorresconguardiasaintervalosregulares.Y

Kyla,tehehechounapregunta!Doyunsalto.Nolosrespondo,ymipadreseechaarer.Porsupuesto,Kyla;notepreocupes.Kylanosabeququierehacer,nosabequeshacer.Ahora ya lo sabes, maminterviene Amy sacudiendo la cabeza.Vamos derechos a casa.

DejemosqueKylaseacostumbreunpocoalascosas,comodiceladoctora.S,porquelosdoctoreslosabentodoreplicamimadreconunsuspiro,ycaptoelecodeuna

viejadiscusin.Luegomipadremiraporelretrovisorydice:Kyla,sabasqueelcincuentaporcientodelosdoctoresacabaronenelltimolugardesuclase?Amysere.Porfavor,Davidreplicamimadre,aunquetambinellaestsonriendo.Conoces la historia del doctor que no saba distinguir la izquierda de la derecha?contina

pap,ysueltaunlargorelatodeerroresmdicosqueesperoquenuncahayansucedidoenmihospital.Sinembargo,prontomeolvidodeloqueson,hacenydicen,ymequedomirandoporlaventanilla.Londres.Unanuevaimagenempiezaaformarseenmimente.ElHospitaldelNuevoLondresestperdiendo

su lugar central, va encogindose en el mar que lo rodea. Carreteras que siguen y siguen, coches,edificios. Algunos cercanos al hospital estn ennegrecidos y cerrados con tablas;muchosms estnllenosdevida.Terrazasconcoladastendidas,plantas,cortinasondeandoenlasventanas.Y,portodaspartes,gente.Encochesocaminandoporlacalle.Multitudesdegente,tiendasyoficinas,ytodavamsmultitudesdegente,apresurndoseentodasdirecciones,haciendocasoomisodelosguardiasquehayapostadosenlasesquinas,cuyonmerovadisminuyendoconformenosalejamosdelhospital.

LadoctoraLysandermelohapreguntadomuchasveces.Porqutengolacompulsindeobservarysaberlotodo,memorizaryregistrartodaslasrelacionesyposiciones?

No lo s. Quiz no me guste sentirme en blanco. Hay muchos detalles, perdidos, que debenencontrarsusitio.

Dasdespusderecordarcmoponerunpiedelantedelotrosincaerme,camin,contyregistrcon imgenesmentales todos los pisos del hospital a los que tena acceso. Podra haber encontradotodoslospuestosdeenfermera,laboratoriosydormitoriosporsunmeroconlosojosvendados;ahorapodracerrarlosojosyverlotodoantem.

PeroLondresesunacuestindiferente.Esunaciudadentera.Tendraquerecorrertodaslascallesparacompletarelmapa,yparecequevamosdirectosacasa,unpuebloquesehallaaunahoraaloestedeLondres.

Porsupuesto,hevistomapasyfotografasenlaescueladelhospital.Adiarioydurantehoras,nosempapuzaban con tantos conocimientos generales como nuestros cerebros vacos podan absorber,

preparndonosparalaliberacin.Yoatrapabatodosloshechosylosmemorizaba,dibujandoyescribiendocosasunayotravezenun

cuadernodenotas,paranoolvidarlas.Engeneral,losdemseranmenosreceptivos.Estabandemasiadoocupados esbozando grandes sonrisas bobaliconas a todos y todo. Cuando nos reiniciaron,incrementaronelladofelizennuestroperfilfsico.

Siincrementaronlassonrisasenelmo,antesdebandeserinexistentes.

CAPTULO3

Mipadresacamibolsadelmaleteroyseencaminahacialacasasilbando,conlasllavesenlamano.Amyymimadresalendelcoche,aunquesegiranalverquenolassigo.

Venga,Kyladicemimadreconvozimpaciente.Empujolapuertaconfuerza,yluegomsfuertetodava,peronoocurrenada.Miroamimadreyel

estmagosemecontraealverquelaexpresindesucaracoincideconsutonodevoz.EntoncesAmyabredesdefueraymeindica:Tirahaciaabajodeestamanijadelinterior,yluegoempujaparaabrir,deacuerdo?Cierralapuertadenuevo,yyoagarrolamanijayhagoloquemehadicho.Lapuertaseabreyyo

salgo,contentadeestirarlaspiernasdespusdeestartantoratoenelcoche.Unahorasehaconvertidoentresdebidoalosembotellamientosylosdesvos,ymimadresehaidoirritandomsconcadahoraquepasaba.

Mira, 4.4 solo porque no se aclara con una puerta. Este va a ser un trabajo durocomenta,cogindomelamueca.

Yoquieroprotestar,decirquees injusto,quenose tratadelapuertasinodecmotesientesanteella,peronosqudeberaonodeberadecir.Asquenoabrolabocaymemuerdolaparteinternadelamejillaconfuerza.

Amymepasaunbrazoporloshombrosmientrasmimadresigueamipadrealinteriordelacasa.Mamnohablabaenserio.Estmalhumoradaporquevamosacenar tardeen tuprimerdaen

casa.Adems,nuncahabasestadoenuncoche,verdad?Cmoibasasaberlo?Hace una pausa y yo vuelvo a no saber qu decir, pero esta vez se debe a queAmy est siendo

amable.Demodoqueintentosonrer,ofrecerunasonrisaque,aunquepequeita,esreal.Amymedevuelvelasonrisa,queesmuchomsgrandequelama.Echamosunvistazoporaquantesdeentrar?mepregunta.Dondeestaparcadoelcoche,aladerechadelacasa,haypiedrecitasquecrujenysemuevenbajo

lospiesalandar.Uncuadradodecspedcubreeljardndelantero,quetieneunrbolgigantescounroble? a la izquierda. Sus hojas son una mezcla de amarillo, naranja y rojo; algunas estndesparramadas desordenadamente al pie del tronco. Las hojas caen en otoo, me recuerdomentalmente,yaquestamos?A trecedeseptiembre.Hayunaspocas flores rojasy rosasaambosladosde lapuertaprincipal,conptalosporelsuelo.Y,por todos lados,muchoespacio.Estoresultamuy silencioso despus del hospital y de Londres. Me quedo plantada sobre el csped y aspiroprofundamente el aire fresco.Sabe a hmedo, a llenodevida y al final de la vida, comoesas hojascadas.

Entramos?mepreguntaAmy,yyolasigoporlapuertaprincipalhastaelvestbulo.Comunica con una habitacin con sofs, lmparas ymesas.Una enorme pantalla plana de color

negrodominaunadelasparedes.Untelevisor?Esmuchsimomsgrandequeelquetenamosenlasaladeociodelhospital,alquenomedejaronacercarmedespusdelaprimeravez.Verlateleempeormispesadillas.

Estahabitacinconduceaotra:haylargassuperficiesdetrabajo,conarmariosarribayabajo.Yunhorno gigantesco ante el que mi madre est inclinndose en este preciso momento para meter unacazuela.

Veatucuartoadeshacerelequipajeantesdelacena,Kylameordena,yyomesobresalto.

Amymecogedelamano.Poraqudice,ytirademhaciaelvestbulo.Yolasigoescalerasarriba,hastaunpasillocontrespuertasymsescaleras.Nosotras estamos en este piso. Pap y mam, en el de arriba. Mira, esta es la puerta de mi

habitacin.Sealaa laderecha.Esadel finales ladelcuartodebao,quecompartiremos.Ellostienenelsuyoensupropiaplanta.Yesteestudormitoriomeinforma,sealandoalaizquierda.Mequedomirndolayluegoaade:Adelante.

Lapuertaestentreabierta.Yolaempujoyentro.Esmuchomsgrandequemihabitacindelhospital.Mibolsayaestenelsuelo,dondedebede

haberladejadomipadre.Hayuntocadorconcajonesyunespejoy,allado,unarmarioropero.Nohaylavamanos.Unagranventanadaalapartedelanteradelacasa.

Ademshaydoscamasgemelas.Amyentraysesientaenunadeellas.Hemospensadoquealprincipioseramejortenerdos.Yopuedoquedarmecontigoporlanoche

siquieres.Laenfermeranoshadichoqueesunabuenaideahastaqueteadaptes.Nomencionaelresto,perolos.Debendehabrselocontadoalafamilia.Porsitengopesadillas,

pienso. Me ocurre a menudo, y si no llega nadie lo bastante deprisa cuando despierto, mi niveldesciendedemasiadoymilevomedejafueradecombate.

Mesientoenlaotracama.Hayalgoredondo,negroypeludosobreella.Alargounamanoyluegomedetengo.

EseesSebastian,nuestrogato.Esmuysimptico.Letocolevementeelpeloconlapuntadeundedo.Escalienteyblando.lsemueve,ylabolasedesovillacuandoestiralaspatas,echaatrslacabezaybosteza.Hevistofotografasdegatos,claro,peroestoesdiferente.Sebastianesmuchomsqueunaimagen

plana:estvivo,elalientolehueleapescado,susedosopelajeseondulamientrassedespereza,ysusgrandesojosverdiamarillosseclavanfijamenteenlosmos.

Miaudice,yyodoyunsalto.Amyselevantayseinclinahaciam.Acarcialo,asmeinstruye,ylepasaunamanoporelpelodesdelacabezahastalacola.Yo la imito, y el gato emite un sonido profundoque vibra desde la garganta a travs de todo su

cuerpo.Queseso?Amysonre.Estronroneando.Significaquelecaesbien.

Mstarde,yahayoscuridadalotroladodelaventanayAmyestdurmiendoenelotroextremodelahabitacin.Sebastian sigue ronroneandoquedamente juntoamcuando loacaricio.Lapuertaestentreabiertaporl,yalgunossonidossubenporlasescaleras.Repiqueteodeobjetosdecocina.Voces.

Esunachiquillamuycallada,no?comentamipadre.Y que lo digas. Nada que ver con Amy: no par de soltar risitas y hablar desde el primer

momentoenqueentrporesapuerta,recuerdas?Ytodavanohaparadoreplical,ysere.Kyla es una nia diferente, desde luego. Un poco extraa, enmi opinin. Esos enormes ojos

verdesnohacenotracosaquemirarymirarsinpestaear.Yocreoqueesbastantedulce.Daleunaoportunidadparaqueseacostumbre.Estaessultimaoportunidad,verdad?Chist.Yunapuertasecierraenlaplantabajayyanooigonadams.Solountenuemurmullo.Yonoqueraabandonarelhospital.Noesquequisieraquedarmeallparasiempre,peroesqueentre

aquellasparedessabadndeestaba.Cmoencajaba,quseesperabadem.Aqu,todoesdesconocido,peronoresultatanaterradorcomopensaba.Amyesencantadoraymipadreparecemajo.Adems,creoqueSebastianmereanimarmsqueel

chocolate si mi nivel desciende. Y la comida es mucho mejor. Ya he probado mi primer asadodominical.Amydicequecenamosasadounavezalasemana.

Cenay,nounaducha,sinounbaotodaunabaeradeaguacalienteenlaquesumergirse,ydeahalacamacasialasnueve.

Mimadrecreequesoyrara.Deboacordarmedenomirarlademasiadofijamente.Elsueomerodea,ylaspalabrasdemimadreflotanaladerivapormicerebro.ltimaoportunidad.Hetenidootras?ltimaoportunidad.

Corro.Lasolasaraanlaarenabajomispies,alosqueobligoaavanzarunotrasotro,unayotravez.

Tomoaireentrecortadamentehastaqueparecequevanaestallarmelospulmones,ysigocorriendo.Laarenadoradacedebajomispiesyseextiendehastadondemealcanzalavista,pero,aunas,suboaduraspenas,resbaloycorro.

Elterrormuerdeelairepisndomelostalones.Estacercndosems.Podragirarmeyenfrentarmeal,verques.Corro.

Shhh.Tetengo.Medebato,aunqueluegomedoycuentadequesonlosbrazosdeAmylosquemerodean.Seabrelapuertaylaluzentradesdeelpasillo.Quocurre?preguntamimadre.SoloesunmalsueorespondeAmy,peroahorayaestsbien,verdad,Kyla?Lavelocidaddemicoraznestaminorando;lavisin,aclarndose.MeseparodeAmyycontesto:S,estoybien.Pronuncioesaspalabras,perounapartedemsiguecorriendo.

CAPTULO4

Vagosinrumboentrerboles,doyvueltasymetumboenelsuelo,cubiertodehierbaymargaritas,yo sola. Me quedo mirando las nubes que cruzan el cielo flotando, formando figuras y carassemiconocidas.Losnombressemeescapansiintentoatraparlos,demodoquelosdejopasar:melimitoaestartumbadayseryo.

Eslahora.Comobruma,medesangrohastadesaparecer.Losrbolesyelcielosonreemplazadosporunaoscuridaddeprpadoscerrados,ylahierbacosquilleante,porunlechoslido.

Silencio.Porquhaytantosilencio?Micuerposabequeyasonmsde lascincode lamaana,peronohasonadoningndespertador,nohaycarritosdedesayunotraqueteandoporlospasillos.

Permanezcomuyquieta,contengoelalientoyescucho.Oigounarespiracinsuaveyregular.Muycerca.Perdelconocimientoanocheyhayunvigilante

enmihabitacin?Siesas,pareceque,msquevigilar,durmiera.Percibo unos sonidos quedos y alegres en la direccin contraria, una cadencia distante, como

msica.Pjaros?Yalgoclidojuntoamispies.Noestoyenmihabitacindelhospital.Abrolosojosdegolpealrecordar.Noesunvigilantequienestalotroladodelcuarto:esAmy,dormidacomountroncoyrespirando

profundamente,comoSebastian,queesttumbadoamispies.AunquequizAmyseaunanuevaclasedevigilante

Medeslizosilenciosamentehacialaventanayapartolacortina.Estamaneciendo.Reguerosrojoscruzanelcielo,huecosrosasenjironesdenube,comotrenzasonduladasdemetal;la

luzresplandeceatravsdelahierbaylashojasmojadas,enestrafalariasrociadasdecolor.Veonaranja,dorado,rojoytodoslostonosquehayentreellos.

Esprecioso.Miventanadelhospitaldabaaloeste.Hevistopuestasdesol,principalmentetapadasporedificios,

escierto,peronuncaunamanecer.Lospjarostienenamigos,ylatenuecancindelprincipioseintensificacuandolosdemsseunen

alconcierto.Abro laventana,me inclinohaciadelantey respirohondo.Elairees fresco;nohueleametalniadesinfectante.Hueleavegetacinhmeda,deljardndeabajoydeloscamposquehaymsallyquerelucenbajolatempranaluz.

Y,dealgnmodo,los.Laciudadnuncafuema.Yoerasoyunachicadecampo.Estoytanseguradeesocomodequerespiro,convencidadequeestelugaresmscomomihogar.

Noescomomihogar:esmihogar.Ayer,hoy,ynoscuntosdasfuturosms.Perotambinloeraantesdequemeconvirtieseenloquesoyahora.LadoctoraLysanderdiceque

me imagino cosas enmi subconsciente que no haymanera de saber si son ciertas o no. Aplicandosentidoalodesconocidoparaordenarlo,aligualquedibujodiagramasymapas.Yrostros.

Abajo, el reluciente csped, las hojas cadas en sinuosos diseos de intensos colores y,especialmente, las floresmarchitas a lo largo de la casa, todome llama. Todo anhela ser capturado,ordenado,transformadoenlneassobrepapel.Cierrolaventanasinhacerruidoycruzolahabitacin.Amyduermeensilencio,conlevesmovimientosdelpechoylosojos.

Dosojosverdesmeobservandesdelospiesdemicama.

Miau!Chist.No despiertes aAmysusurro, y le paso unamano por el lomo.Sebastian se estira y

bosteza.Dndeestnmiscosasdedibujo?Amydeshizomibolsaayerpor la tarde.Yoestabademasiado

embotadaparacolaborar;todaslascosasypersonasnuevasocupabanlamayorpartedemiatencin.Abro un cajn y luego otro; cuidadosa y quedamente, hasta que lo encuentro: mi carpeta, el

cuadernodedibujoyloslpices.Alsacarlotodo,veoquedebajohaybombones;melosdieronayerlasenfermerasdelpisodcimo

comoregalodedespedida.Fueayer,adviertosorprendida.Parecemuchomslejos,yaformapartedemipasado.

Minivelesta6.1:nadabajo.Nonecesitochocolate.Peroquinnecesitaunaexcusa?Levantolatapadelacaja.

InteresanteeleccinparadesayunardiceAmy,incorporndosedespusdebostezar.Eresunavetempranera?Lamirosinentender.Siempretelevantastanpronto?

Creoquesrespondofinalmente,despusdepensarlo.Aunqueesopuedeserporqueenelhospitalnotenaopcin.

S, lo recuerdo. El espantoso despertador matinal. Desayuno a las seis replica,estremecindose.

Quieresuno?lepregunto,tendindolelacajadebombones.Humm,qutentador.Quizluego,cuandoestmsdespierta.Queseso?aade,sealandola

carpetaquetengoenlaotramano.Misdibujos.Puedoverlos?Vacilo.Casinuncaselosenseoanadie,aunqueladoctoraLysanderinsistaen

examinarlosdevezencuando.Notienesqueensermelossinoquieres.Mesientoasulado,abrolacarpetaysacolashojas.Amysueltaunaexclamacinalverlaprimera.

Unautorretrato.Soyyo,perodiferente:unamitadcomosoyenelespejo,laotramitadnotienepiel,yelojocuelgadeunarbitavaca.

Puedo?mepregunta,alargandounamano,yyolepasoeldibujo.Sinembargo,estenoeselqueestabaprimeroantes.Empiezoahojearelresto.Setedamuybien,Kyla.Estoesasombroso.No haymuchos; el fajo no es tan grueso como debera. Dnde estn?. Qu ocurre?inquiereAmy.

Faltanalgunosdibujos.Estssegura?Asientoconlacabezaylosrevisomsdespacio.Sestnlosquemerepresentanam,mihabitacinypersonasylugaresimaginados.Muchosdelos

otros,no.Estoysegura.Handesaparecidocasilamitad.Dequeran?De toda clase de cosas. Enfermeras. Mi planta del hospital, mapas de distintas zonas,

habitaciones.LadoctoraLysander.YHas dicho la doctora Lysander? dice Amy con los ojos como platos. Asiento, revisando

todava los papeles, convencida de que simiro con ganas los encontrar. Lamismsima doctoraLysander?Laconocespersonalmente?

Dejodemirar.Noestnaqu.Handesaparecido.Bzzzz.Unaadvertenciadesdemimueca:4.3,ydescendiendo.Amymepasaunbrazoporelhombro.Estoytemblando,peronodefro.Quinharaeso,llevarse

lasnicascosasquesonrealmentemas?Puedes hacer ms dibujos, no? 3.9, y cayendo. Kyla! Mrame. Amy me sacude.

Mramerepite.Despegolosojosdemiautorretrato,delojomuertoenlarbitavaca,paravolverloshaciaAmy.Ensusojoshaypreocupacinytemorporm,quienquieraqueyosea.3.4.Kyla,puedesdibujarmeam.Hazlo,ahora.

Cogeelcuadernodedibujoymeponeunlpizenlamano.Yyoempiezoadibujar.

CAPTULO5

Puedomirar?mepreguntaAmy.Estiralacabeza,peroyoladeoelcuaderno.Todavano.Estatequietaonopodracabarlo.Mandona.Notardarmuchocontesto,pasandolavistadeAmyaldibujoparadarunostoquesfinales.Tienesbienlosniveles?Girolamuecaparacomprobarlo.S.5.2yestable.Seabrelapuerta,aunqueyonolevantolamirada.Chicas,estislistasparadesayunar?preguntamam.Casirespondo,mirandounavezmsaAmyyluegoaldibujo.Untrazofinal,ah.Hecho

anuncio,ybajoellpiz.Djameverlo!exclamaAmy,levantndosedeunsalto,ymimadreseacerca.Estgenialaprueba,marcandounaOdesorpresaconloslabios.EsAmy;lahascaptado

talcuales.Quieroenmarcarloycolgarloenlapared.Puedo?Sonro.S.Eldesayunoconsiste en tortitas.Secomenconmantequillay almbaro conmermeladade fresa.

Pruebolasdoscosas,juntas:estnmuyricas.Nocreasquevasacomerastodoslosdasmedicemam.ElretratodeAmyestenlaneveraconunimnymimadreharecuperadosuactitudcortante.Amy,tienesveinteminutosantesdequellegueelautobs,ynomedalaimpresindequeests

preparada.NopuedoquedarmeencasaconKyla?No.Dndeestpap?pregunto.Trabajando,claro.Dondedeberaestaryo,perohetenidoquepedirunpermisoparacuidardeti.Hagoclculosmentales.Amysevaaclaseymipadreesteneltrabajo;esonosdejaamimadrey

amasolasdurantetodoelda.Cundoempezarelcolegio?Puedoirhoy?No.Primerohadeevaluartelaenfermera,quetienequeconsiderarqueestslistameexplicaAmy

. Luego el colegio te examina para averiguar en qu curso te mete. Aunque han mandado unoscuantoslibrosparaquelosleas.

Ah.Laenfermerapasaraprimerahoradelatardeparaconocertemeinformamam,yyomehago

lafirmepromesadeparecertanbienadaptadacomoseaposible.Amysubelasescalerasatodaprisaparabuscarloslibrosdetextoyponerseeluniforme.Estenel

ltimocursodebachillerato.Asusdiecinueveaos,yadeberahaberterminadoytendraqueestarenlauniversidad,estudiandoEnfermera,comoellaquiere,peronecesituncursoextraparaponersealda.Tenacatorceaoscuandolareiniciaron,yyotengodiecisis.Cuntosaosmsdeclasesmeharn

falta?Puedesfregarmediceentoncesmimadre.Fregarelqu?Ellaponelosojosenblanco.Losplatos.Yomepongoenpieymequedomirandolosqueestnenlamesa.Ellasuspiray

meaclara:Recogelosplatossuciosydjalosaqu.Sealalaencimeraquehayjuntoalapila,yyollevounplatoyvuelvoaporotro.No!As tardarsunaeternidad.Aplalos.Deestemodo.Meenseacmoyluegoaade:Llenalapila.Yechajabn,solounpoco.Aprietaunabotellasobrelapila y salen burbujas!. Lava con este estropajo: Ahora, aclralo bajo el grifo y colcalo en elescurridor,as.Repitelaoperacin.Entendido?

Creoques.Hundolasmanosenelaguacalienteypiensoqueestoesloquellamanfregar.Limpiocuidadosamenteunplatoconrestospegajososdetortitasyalmbar,loaclaroylopongoen

elescurridor.Aprietaelpasooestarstodoeldaah!exclamamam.Yomedetengoymiroamialrededor.Queaprietequ?Elpaso.Significaquevayasmsdeprisa.Platos;luego,tazas.Estonoestmal.Acelero,ymimadreempiezaasecarlosconunpao.Amy

bajalaescaleracorriendocuandocomienzoconlacubertera.Sueltoungritoahogadoybajolavista:unafinalnearojagoteadeuncuchilloquetengoagarrado

conlamanoderecha.Amyseacercadeunsalto.Oh,no!KylaMamsegira,chasquealalenguaycortaunalminadepapeldecocina.Apritalo,nolovayasallenartododesangre.Lohago,yAmymefrotaelhombroymiramilevo:5.1.Noteduele?mepregunta.Meencojodehombros.Unpocorespondo,yescierto,peropasoporaltoelcalorirregularquelatepormimanoyme

quedomirandofascinada.Unrojovivoempapaelpapeldecocina,luegovamsdespacioyalcabosedetiene.

Soloesunrasguodicemimadre,despegandoelpapelparaecharunvistazo.Laenfermerapuedeexaminarlocuandovenga.Kylaestbien,Amy.Correoperderselautobs.MammevendalamanomientrasAmy se apresura hacia la puerta y, sonriendo, aade:He olvidadomencionarlo,Kyla.Loscuchilloscortan.Noloscojasporelextremoafilado.

Cuntascosasquerecordar

Penny,laenfermera,meretiralavendaparaecharunvistazo.Noharfaltadarlepuntosanuncia.Lepondrunpocodeantisptico.Quizteescuezaun

poco.Meechaenlamanounlquidoamarilloqueescueceyhacequemepiquenlosojos,yluegovuelve

avendarme.Haocurridoalgomuyrarocuandosehacortadodicemam.Sehaquedadomirandocmole

bajabalasangreporlamano.Nohahabidoniunalgrima,niunareaccin.Bueno,probablementenosehayacortadoantes.Nuncahabrvistosangreas.Uf.Meencantaquelagentehabledemcomosiyonoestuvierapresente.Losnivelesnolehandescendidoninada.YPerdn.Esbozomimejor sonrisa de adaptada.Lasdospeganun salto, como si yo fuera un

fantasmaqueacabadematerializarseenelmomentodehablar.Cundopuedoiralcolegio?No te preocupes por eso todava, cielo.Mira los libros que te hanmandadodice Penny, y,

girndose de nuevo hacia mi madre, aade: Debes acordarte de sealar los riesgos, como loscuchillos.Quiznodesaimpresin,pero,enciertosaspectos,Kylaescomounaniapequeay

Perdnlainterrumpo,sonriendootravez.S,cielo?mepreguntaPenny,dndoselavuelta.Es sobre los libros que hamandado el colegio. Les he echado un vistazo estamaana, y son

demasiadofciles,sontodocosasqueyasdelasclasesenelhospital.Entonceseresungenio,eh?replicamam,conunaexpresinquedicequesoyexactamentelo

contrario.Penny saca un ordenador porttil de su cartera. Frunce el entrecejomientras toca un lado de la

pantalla,yluegopasaundedoporlasuperficie,buscandoarchivos.Bueno, en realidad Kyla no anda desencaminada. Antes de dejar el hospital, los exmenes

mostraron que estaba de acuerdo con su edad. Eso es de loms inusual: lamayora estn aos pordetrs. Le pedir al colegio que mande ms material. O quiz Amy tenga libros viejos aqu, no?Necesitamosaveriguarquasignaturasdeberasestudiar.Cierraelporttilysevuelvehaciamam.Dndeestaba?Enelhospitalnohayfilosnipeligros,asquehayqueensearlotodo,comocruzarlacalley

Perdninsisto,yhastamisonrisaempiezaaparecerpostiza,fueradelugar.Qupasaahora?mepreguntamam.Yasquasignaturaquieroestudiar.Pennyarqueaunaceja.Oh,enserio?Ycules?Arte.Pennysonre.Bueno, quiz necesites unas cuantas asignaturas ms prcticas. Y tendrn que hacerte alguna

pruebaparaadmitirteenclasedeArte.Mamsealaalaneverayapunta:Hahechoesedibujoestamaana.EsAmy.Pennyseacercaamirarylosojosseleponencomoplatos.Bueno, creo que te admitirn, cielo. Se gira hacia mam y aade: Hicisteis una labor

asombrosaconAmy,queesunencanto.Estoyseguradeque,coneltiempo,Kylaseadaptaravuestrafamilia.

Mecruzodebrazos.Kylaseadaptar:yqupasaconlosdems?Anochetuvounapesadillainformamimadre.Casiechalacasaabajoconsusgritos.Pennyvuelveaabrirsuporttil.Seraunabuenaideapreguntarmeam,puesalfinyalcabosoyyo

quienlosabetodosobreesetema.MetemoqueesotienesuhistoriadeclaraPenny.Noesextraoquelatuvierantantotiempo

en el hospital. Nueve meses en vez de los seis de costumbre Buscaremos algunas maneras decontrolar el problema en las reuniones de grupo. En el hospital probaron todos los medicamentoshabituales,pero,siacaso,solosirvieronparaempeorarelproblema.Y

Perdn.Podrahablarmeamenvezdehablardem?APennyseleborralasonrisa.Ahorayavesconqutengoquehabrmelasdicemimadre,suspirando.EnparteniayenparteadolescentebordeexponePenny.Kyla,cielo,djamecharlarcontu

madre.Porqunotevasarriba?

Cierrolapuerta,confuerza,ymedejocaerenlacama.NohaynirastrodeSebastianyfaltandoslargashorasparaqueAmyvuelvaacasa.

Meacercoaltocadorenbuscademicarpetadediseoysacoelcuaderno.Ahorayasemehapasadoeldisgustoynomeimportanlosdibujosquehandesaparecido.Sicierro

los ojos, estn todos en mi cabeza. Volver a hacerlos. Cojo el lpiz, pero no me siento cmoda:descansaentreelpulgaryelndice,justodondemehehechoelcorte.Mehecortadolamanoconlaquedibujoyescribo.Eselmomentodehacerunexperimento:cogerellpizconlaizquierda.Alprincipiomenotorara.Hagounosesbozosrpidamente,ylamanoempiezaasoltarse,aunquenopuedoquitarmedeencima la sensacindequeesunaequivocacin.Casi tengomiedo, comosi fueraa sucederalgomalosicontino.

Sinembargo,nopuedoparar.Unapginaenblanco:aquindibujoprimero?AladoctoraLysander.Pararepresentarlabienhayquecentrarseenlosojos.Tieneojosengaosos,

blindadosy fros,perodevezencuando suverdaderapersonalidad seasomaporellos.Ycuando lohace,ellaparecemssorprendidaqueyo.

Empiezo,vacilantealprincipioconlamanoizquierda.Trazolaslneas,hagolassombras,todo,msrpidayseguraconformeaumentamiconfianza.LadoctoraLysandercomienzaadevolvermelamiradapordebajodellpiz.

Semeponelacarnedegallinaenlosbrazosyelcuello.Quextrao.Dibujomuchomejorconlamanoizquierda.

CAPTULO6

Elsonidodeunasvocesseabrepasohastamicerebro.Vienendefuera?Dejo el lpiz y me acerco a la ventana. En el jardn delantero hay un chico y dos chicas, con

uniformesescolares comoeldeAmy: sutermarrnypantalnnegro.Escondomidibujodebajodeotrosenuncajnymedirijoalasescaleras.Amyymamestnenelvestbulo.

Solovamosadarunavuelta.Porqutodohadeserno?preguntaAmy.No creo que sea una buena idea; todava no ha salido de casa. Qume dices del trfico?

contestamimadre.Nuevamenteestnhablandodem.Yasquenodeboplantarmedelantedeloscochesdigoalllegaralltimoescaln.Oh,porfavor,entoncesllvatela!Peronolequiteselojodeencima.Los,mamreplicaAmy,ycuandomamseva,aadeenvozbaja:Losmejorquet.

Luego se vuelve haciam yme dice:Kyla, ven a conocer amis amigos.Yome encamino a lapuerta,aunqueentoncesAmymeinterrumpe.Peroclzateprimero.

Ah,claro.Mihermanasacalaszapatillasqueyollevabaayerenelhospitalyesperamientrasmepeleoconlos

cordones.Luegosalimos.EsteesJazzmepresenta,sealandoalchico.Yestas,ChloeyDebs.Chicos,estaesKyla.Qumona.OjalpudieracambirtelapormihermanadiceChloe.Quedadtiene?HablaconellasiquieressaberalgolesueltaAmy.Tengodiecisisaosrespondo.ComolacancinSweetSixteen:Dulcesdiecisisyanno tehanbesadoempiezaacantar

Jazzmientrasechamosaandar,ymeardenlasmejillas.Cierraelpico,zoquete;KylaestfueradetualcancelediceAmy,dndoleunpuetazoenun

brazo.Luegosevuelveamiraratrs;comonuestracasayanoseve,Jazzlacogedelamano.Losiento,seorita,estabadebroma.Meperdonausted?Supongocontestaella,ylepasaunbrazoporlacintura.Amyesalta,peromenosqueJazz,quetieneunoshombrosanchosyunaformadespreocupadade

caminar.Ahoraqueestoymscercacalculoquepuedetenerunosdieciochoaos,asqueesbastantemayorquecualquieradeloschicosqueconocenelhospital.YJazzesdiferentenosoloporeso;susonrisatieneunmatizmaliciosoquejamshevistoenunchicoreiniciado.Ytambinesguapo.

Paseamosporelpueblo, recorriendoa la inversael trayectoquehicimosayerencoche.Pasamosantecasasindependientescomolanuestra,yluegoantehilerasdeadosados,unpubconunletreroquedicewhiteliony,alfin,anteunpostequesealauncaminoverdemarcadocomoVereda.

Osapeteceunaexcursin?preguntaJazz.EsevidentequeaChloeyDebsno,porquesedespiden.Amy,sinembargo,entrelazaunbrazoconelmoyotroconeldeJazz.Vamosdice.Prontoelsuelosevuelvedesigualyabruptoytengoqueconcentrarmeendnde

pongolospies.Hayunaltosetoaunladoy,alotro,camposenpendientecubiertosdelosrastrojosdelo que antes creciese all.El sendero se estrecha, yAmy suelta a Jazz para cogermede lamano.lprotesta.Cierraelpico,zoqueteleespetaAmy,ylencabezalamarcha.

Ascendemos,cadavezmsymsalto.Mecuestarespirar.Elsetoyloscamposdanpasoarboles,yyoabsorbolaprofusindehojasnaranjasyrojas,detroncosmarronesygrises;algunostienenbayasrojasyhojasverdespuntiagudasquepinchansilastocas.Acebo?

Lasvistasestnporaqu,seoritasnosindicaJazzpocodespus.Doblamosunrecodoydescubrimos,msalldelbosqueyloscampos,tejados,jardines,carreteras.Mira,Kyla, desde aqu puedes ver todo el pueblo. Esa es nuestra casame informaAmy.

Ves?Eslasegundaporlaizquierda.Sealaconundedo,yentoncesveoeltejadorojoylasparedesdeladrillodenuestracasa.Despus nos sentamos en un tronco. Jazz le pasa un brazo a Amy por la espalda con cara de

resignacin.Tengolaimpresindequesuelenveniraqulosdossolos.Amyledauncodazoenlasrodillasyluegolmepregunta:Bueno,Kyla,cmotellevasconeldragn?Eldragn?SerefiereamammeexplicaAmy.UfNodigas ni una palabrams!exclama Jazz.Entiendo el uf. Significa que te has dado

cuentadequenoeslamaravillosafiguramaternaquetehabananunciado,sino,enrealidad,unamticacriaturaverdequeechafuegoporlanariz.

Yomeroentredientes.EsonoesjustoprotestaAmy.Mamnoestanmala;tienesqueconocerla.Antes,amme

dabamiedo,yluego,derepente,todofuebienconella.Sabis?,param,loverdaderamenteraroesquelasdoslallamismamdeclaraJazz.Qutienederaro?lepregunto.Bueno,tacabasdeconocerla,no?Amysacudelacabeza.Esono importa.Es loque te cuentan en el hospital desde el primerda.Que tuspadresvan a

acudirparallevarteacasa.Hijos prefabricados replica Jazz, y luego se agacha para esquivar el golpe que pretenda

propinarleAmy.Somosdiferentesdetodoslosdemsafirmo.NotenemoscomparacinaadeAmy.MichicaespecialconcluyeJazz,ylabesaenlamejilla.EnestepueblosoloestamosnosotrasdosmecuentaAmy.Poresomealegratantoqueests

aqu.Yanovolveraserlanica.Peroenelcolegiosomosunadocenamsomenos,detodalaregin.Trasecharunvistazoasureloj,Jazzdesaparecea todavelocidadporelsenderoporelquehemosvenido.Sus padres tienen una granja, y algunos das le toca ayudarlos despus de clase.Nosotrasvolveremosporelcaminolargo.EchamosaandarendireccincontrariayAmyinsiste.Enserio:cmotehaidohoyconmam?

Meencojodehombros.Creoquenisiquieralecaigobien.Porqumehaacogidosinomequiere?Claroquetequiere,soloquenolodemuestrademasiadobien.Escomplicado.Losimpleyaesbastanteduro.Quinnecesitalocomplicado?Ahoranotepreocupesporeso.Solotedigoesto:avecesmamnoseenteradelascosassinose

lascuentas.Notengasmiedodecontarleloquepiensas.El sendero se tornams abrupto yAmy se coloca en cabeza.Mientras descendemos, tengo que

volveraconcentrarmeenmispies.PiensoenloqueAmyhadichosobremimadre,oeldragn,comolallamaJazz.

Jazzestunovio?lepreguntoamihermana.S,peronoselocuentesamam.Nolecaebien.Jazzmehacantado:DulcesdiecisisyannotehanbesadoOsmehanbesado?Sinopuedo

recordarlo,cuenta?En el hospital me dijeron muy seriamente que evitara a los chicos a toda costa. Alteran los

niveles.Oh, desde luego que s!se reAmy.Probablemente seamejor pasar de ellos durante un

tiempo.Peroelsecretoconsisteenempezarconunoquenotegustedemasiado.Entonces,qusentidotieneeso?

CAPTULO7

Dnde habis estado?nos preguntamam, que est esperndonos en la puerta, cruzada debrazos.

Yatelohedicho:hemosidoadarunpaseorespondeAmymientrasentramosencasaynosquitamosloszapatos.

Vens llenasdebarro.Nohabrissubidopor laveredavosotrassolas,verdad?Te tengodichoquenoesseguro.

No,por supuestoqueno.Noestbamos solascontestaAmy,y,dndole la espalda,pone losojosenblanco.

Kyla,esoescierto?mepreguntamimadredirectamente,girndosehaciamconunamiradaceudadedragn.

Safirmo, puesto que es cierto: Jazz ha subido con nosotras. No nos ha acompaado en elcaminodevuelta,peronoesesoloquemammehapreguntado.

Escuchadme las dos: sabis que no es seguro que vayis solas.No podis protegeros vosotrasmismas.

Amyasiente,yyorecuerdolasleccionesquerecibenelhospitalsobreseguridadpersonal.Formapartedeserreiniciado.Nopuedesdefenderte,aligualquetampocopuedesatacaranadie,demodoquedebesextremarlasprecauciones.Peroquhayveredaarriba,exceptorbolesymsrboles?

Habistardadomuchsimoinsistemam.Estabapreocupada.Yporpoconoosdespedsdepapaade,yyoreparoenquesehadetenidojuntoaunamaletaquehayenelvestbulo.

Est con los brazos cruzados, y ahora veo que su piel tiene un extrao matiz: un tenue verdedragontino.Puedoimaginarescamasenlasleveslneasquelecruzanlafrente,porencimadelosojos.Estsalindoleunpocodehumoporlanariz?

Quesesotandivertido,seorita?mepregunta.Entoncessemeborralasonrisaycontesto:Nada.Losiento.Dejaenpazalapobreniadiceunavozdesdeelsaln:pap.Amycruzalaestanciaylobesa

enlamejilla.Yomequedoindecisaenelumbral.Entra,Kyla.Sintate.Cuntamecmohaidotudayyotecontarcmohaidoelmo.

Demodoqueintercambiamoshistorias.Ylparecetaninteresadopormicorteenlamano,lavisitadelaenfermeraPennyyelpaseocomoyoloestoyporsurelato.

Mi padre trabaja con ordenadores. Viaja mucho, instalando y probando nuevos sistemas. Est apunto demarcharse y no regresar hasta el sbado, dentro de cinco das.Me cuenta cosas sobre sufamilia,comoquetienedoshermanas,unadelascualesvendrelsbadoconsuhijoparaqueyolosconozca. La otra vive lejos, en Escocia, y a lo mejor vamos a visitarla en verano. Mi madre, sinembargo, es hija nica; sus padresmurieron hacemucho en un accidente de trfico. Ella solo tenaquinceaoscuandoocurri.

Porlanoche,cuandoAmyyyosubimosaacostarnos,sacodesuesconditeeldibujoquehehechohoy.

Amy,estaesladoctoraLysanderledigo,levantndolo.Porqutehasorprendidotantoque

laconozca?Damiedo!exclama,cogiendolahoja.Puededarlo,peroavecesnoestmalreplico,encogindomedehombros.Meencantaratrabajarconellacuandoseaenfermera;esasombrosa.Porqu?Nolosabes?Ellaloempeztodo.Lareiniciacinesuninventosuyo.Loaprendimosenclasede

Ciencias.Miroeldibujo,esosojosturbiosquemedevuelvenlamirada.Nosabanadadeeso.Oslosaba?

TodoelmundorespetabaaladoctoraLysander;seapartabandesucaminoatodaprisa.Enelhospital,atodos los reiniciadosse lesasignabaundoctor,yellaera lama.Peroahoraquemeparoapensarlo,nuncahabanadieconmigoenlasaladeesperadesudespacho.Nadiequeyoconocieseibaaverla.SiladoctoraLysanderestanimportante,porquseinteresaraporm?

Enlaescueladelhospitalnosensearonlobsicosobrelatcnicadelareiniciacin.Todosramoscriminales a los que se sentenci a la reiniciacinborrado dememoria y personalidadpara quepudiramos empezar de cero. El levo garantiza que todo funcione, hasta que nos lo quitan en elaniversariodenuestrareiniciacin,enelaoenquecumplimosveintiuno.Demodoquelareiniciacinesunasegundaoportunidad,por loquedeberamossentirnosagradecidos;nos librade lacrcelodeunasentenciademuerte.

Pero si estuvieras en la crcel, almenos sabrasquin eres.Desde luego, eseno es el casode lacondenaamuerte,siesquehubierashechoalgolobastantemaloparajustificaresapena.

Memuerdounlabio.Nuncahasqueridosaberlo?lepreguntoaAmy.Elqu?Porqutereiniciaron.No. Si el pasado es insoportable, por qu querra soportarlo?Yome encojo de hombros y

pienso: Porque esmo. En cualquier caso, eso resuelve elmisterio de lo que les sucedi a tusdibujos.

Ah,s?Seguridad debi de quitrtelos antes de que abandonaras el hospital. No querrn que nadie

conozcaelaspectodequienestrabajanall,nidndeestnlascosas.Esdemasiadopeligroso.Susurrosodosen ladistanciasemezclanenmimente: fragmentosdeconversaciones, rumoresy

lejanosruidosestridentesporlanoche.Guardiasytorres.Edificiosquemados.Terroristas?Exacto.Amyapaga la luz.Pronto, su respiracin regularmediceque sehadormido.Sebastian se ovilla

juntoamicostado.VayaAsqueladoctoraLysanderesimportanteymehanquitadomisdibujosparamantenersu

rostroocultoalrestodelmundo.Yhoyhevueltoadibujarla.Quizdeberaesconderlomejorestavez.Esteretratoeselmslogradodetodoslosquehehecho.

Inclusoaunqueheusadolamanoincorrecta.

Estoyenunlugarpequeo,asolas.

Elbosquemerodea.Estoscuro,perotengounalinternaenlamanoderecha.Estoysentadaenelsueloconlaspiernascruzadasysientohambre;estoestfroyhmedo.Tengo

laspiernasentumecidasynohayespacioparaestirarlas,aunquenome importa.Laspginasestnsobremis rodillas, encima de un trozo demadera que las mantiene planas. El lpiz vuela sobre elpapel,conunadanzamgicaqueessoloma.Estoycreandounsitioimaginariomuylejosdeeste,endistanciayentiempo;unsitioenelqueanheloestar.

Tanabsortaque,alprincipio,nooigolospasosquebajanporlaescaleraporencimademicabeza.Apagolalinternaycontengolarespiracin.

Lospasossedetienenalpiedelaescalera;pausa.Luegoseoyendenuevo,cadavezmscercademilugarsecreto.Deberahaceralgo,cualquiercosa,peroestoyparalizadacomounapiedra.

Unaluzseenciendeenmicara.Meciega.Aquests.Nodigonada.lpuedeverlotodo;losdibujos,el lpiz, lamanoquelosujeta.

Levntate!meespeta.Salgodemirefugioaduraspenas;laluzmedeslumbratodava.Yaconoceslasrazones;sabesloimportantequeesesto.Y,aunas,desobedeces.

Lolamento.Novolverahacerlo.Nolohar.Loprometo.Ya basta de promesas. No se puede confiar en ti. Su voz est cargada de pesadumbre, de

tristezaincluso.Dametumanoizquierdameordena,ycomonoleobedezco,melacoge.Tienesqueaprender.Losiento.

Ycasicreoqueessinceromientrasmeaplastalosdedos,unoporuno,conunladrillo.

CAPTULO8

Undoloratrozmeatraviesalosojos,retorcindosecomolahojadeuncuchillo.Notounsabormetlicoyamargodebajodelalengua.Toso.Estvolviendoens.Unavozmasculina.Quines?Intentoabrirlosojos,peromeardencomosielsolhubieracadodelcielo.Gimo.Kyla?Unamanotocalama.Amy.Apagalaluzpideella.Laluzseapaga,yyobizqueo

entornandolosojos.Yaestsaqudiceconunasonrisa.Estoyenelsuelo.Tratodeincorporarme.Notemuevastodavameordenalavozmasculina,ygirolosojoshaciaella.Unenfermero?Yhayalguienms.Mam,blancacomoelpapel,estenelumbral.MedevuelvenalacamamientrasAmysujetaunabolsadesuerointravenoso.Unodeelloslacuelga

enloaltoyelotroleinyectaalgo,algoclidoquesedeslizapormisvenasyempiezaamitigareldolor.Semecierranlosojos.

Lasvocessemezclanyvanapagndose.Unapesadillalehahechoeso?Incredulidad.PodrahabermuertoQuesequedeencamaundaodosGestindeldolorSiAmynosehubieradespertadocuandosehacadoalsuelo,podrahabermuertoltimaoportunidad.

CAPTULO9

Porlomenospuedoleerunlibro?No.Sesuponequetienesquedescansarmecontestamam,ysecruzadebrazos.Puedodescansaryleer.No.Enelhospitalmedejaranmiento.Noestsenelhospital,sinoamicargo,yvasadescansar.Durmeteinsiste,ysemarchade

nuevo,echandoaSebastiandelahabitacinycerrandolapuerta.Puedoconvencermeammismadeque tienebuena intencin,perocuestadescansarconalguien

asomndosecadadosminutosparacomprobarqueestsdescansando.Cierro los ojos. Todava siento como si estuvieran aplastndome la cabeza en un torno, pero es

muchomejorqueestamaana,cuandoinclusoelronroneodeSebastianvibrabapormicrneocomosifuerauntambor,yhetenidoquepedirquese lo llevaran.Sinembargo, todavamedamiedodormir.Temoqueese sueovuelvaaencontrarme.Ahoraquesehapasadoelefectode la inyeccin,podrasucedercualquiercosa.

En el hospital, mis pesadillas eran aterradoras aunque vagas. La mayor parte de las veces norecordabacasinada,tansolomedespertabagritando.Amenudoestabahuyendodealgo,sinsaberdequ.

Pero esta ha sido diferente. La recuerdo tan vvidamente como si estuviera reproducindose denuevo ante mis ojos, ahora mismo, una y otra vez. Puedo sentir el dolor, ver mis dedos rotos yensangrentados. Es de lo ms real. Real como un recuerdo grabado, crudo y claro; de esos tanespantosos que nunca puedes olvidar, sin importar cunto lo intentes. Pero se supone que no tengorecuerdosEs como si dibujar con lamano izquierda los hubiera devuelto a la superficie desde unlugaroculto.

Quinesl?Esrealosolounacriaturadepesadillaquehabitaenmimente?Enelsueonuncaleveolacara.Primeromeciegala luz,y luegonoveonadaporculpadeldolory las lgrimas.Peroelpropiosueoloconoca,inclusoreconocasuspasos.

Unacosaessegura.Silesreal,noquierosaberlo.

Hmmm?Perdona.Tehedespertado?mepreguntaAmy.Lociertoesqueestabadormida;enunlugarnegroysilencioso,sinsueosytranquilo.Quiznose

mehayapasadoelefectodelossedantes.Daigual.Estoyhartadeestarenlacama.Puedolevantarme?Amyniegaconlacabeza.Mamnotedejar.Losdelaambulanciadijeronquetenasquepasartodoeldaencama.Ella

siempresiguelasindicacionesalpiedelaletra,tantosilascreecomosino.Quaburridaestoy.Pobrecita.Cmotieneslacabeza?Nodemasiadobien.Tetraigoalgo?Tieneshambre?

No.Amysegiraparamarcharse.Esperalepido.Podrashacerunacosaporm.Dime.Micuadernodedibujo.Mamselohallevado.Amyvacila,yluegovaasuhabitacinyvuelve.Estotesirve?Metiendeunpequeoblocdenotasnegroyunlpiz.Esperfecto.Gracias.Tenlobienescondidomeaconseja,guindomeunojo.Yomeincorporoconlaayudadelasalmohadasymecolocodndolelaespaldaalapuertaparaque

micuerpotapeelbloc.Yaguzoelodoporsicaptoelmenorcrujidoquepuedaindicarquemimadreestsubiendoporlasescaleras.

Peroconelreconfortantesonidodellpizsobreelpapel,estoycadavezmsabsorta.Escapodemmisma,delsueo,detodo.

Soyotrapersona.

Menos mal que soy yooigo de repente, y pego un salto. Amy cierra la puerta y deja unabandejaconsopaen lamesillaquehayal ladode lacama.Questsdibujando?Seloenseo.Mitadmamymitaddragn,enunavariedaddeposes:exhalandofuego,volandosobrelacasa.Amyseechaarer.Nodejesquelosvea.TendremosqueesconderestoySeinterrumpeymemira lamano frunciendo el entrecejo. Mi mano izquierda, con el lpiz en ristre. El miedo se cuela en miestmago.Pensabaqueerasdiestra.Cuandohicistemiretrato,usastelamanoderecha.

Ylosoy!Estabadibujandoconladerecha.Solohecambiadoel lpizdemanoparapasarteelbloc.

Oh,losiento.Claroaade,ysonredenuevo.Milevovibra:4.6.Chocolate?Sebastianrespondodespusdenegarconlacabeza.Amysaledelahabitacinyalcabodeuninstanteregresaconelgato,alquedejacaerenmiregazo.

lmalla, indignado por no haber podido entrar en todo el da. Lo acaricio, y se tumba ami ladoronroneando.Amasamicostadoconlaszarpasatravsdelacolcha,metiendoysacandolasuas.

Comersalgo?mepreguntaAmy.Dentrodeunrato.Encuantomisnivelesvuelvenal5,mihermanasemarchaaver la teleen laplantabaja.Yome

abrazocontantafuerzaaSebastian,quelseretuerceyprotestahastaqueaflojolapresin.Porquhementido?Enesemomento tenamiedo. DeAmy?Esoesuna locura.Peroelmiedoestabaahy era real.

ComosiAmytambinpudieraseralguienqueblandeunladrilloLevantomimanoizquierda.Lagirodeunladoaotro.Losdedosestnenterosyperfectos;nohay

cicatrices.Casipuedoconvencermedequenuncaocurrialgoas,dequemi subconsciente se lohainventadotodo.Darmecuentadequedibujomejorconlamanoizquierdapuedehabersidoeldetonantedelsueo.Nopuedeserunrecuerdo.Mehanreiniciado.Notengorecuerdos.

Pero, de algnmodo, una angustiosa certeza se aposenta enmi pecho como un peso aplastante,impidindome respirar bien. En mi interior gritan todos los instintos de supervivencia, y no voy aignorarlos.

Nadiedebesaberlo.

CAPTULO10

Escuchadmetodos!Hoytenemosunnuevomiembro!anunciaPenny,laenfermera,ysuvozescasilobastanteestridentecomoparacompetirconelsuteramarilloquelleva.Esostodossonunadocena,msomenos,dereiniciadoscomoyo,procedentesdelospueblosdelosalrededores,queestnsentadosencrculoenunasaladetechoaltollenadecorrientesdeaire.Pennymedaunempujoncitoyaade:Venga.Presntateytomaasiento.

Hola,soyKyladigo.Luegocojounasilladeunrincnymeunoalcrculo.Losdemssonren,amyentres; lamayorasonvariosaosms jvenesqueyo.Exceptouna

chica,quedebedetenermiedad,queestsentadaconlosbrazoscruzadosymirandolaoscuridadquesecuelaporlaventana.

Qu alegra. Primer da de grupo. Justo lo que necesitaba con este dolor de cabeza, debido aldesmayo,quetodavamepesadetrsdelosprpados.Sueletardardosotresdasendesaparecer.Mamhadichoquequizpodradejarlareunindegrupoparalasemanaqueviene,perohedecididoquemesentalobastantebienparaasistirestatarde.Porlomenosasheconseguidosalirdecasa.Adems,notiene sentido posponerlo: ser todos los jueves a las siete, hasta nuevo aviso. Amy ya no tiene queacudir,asquedoyporsupuestoquehastanuevoavisosignificahastaqueestnconvencidosdequeyanonecesitassupervisinconstante.

Enelhospitaltambintenamosterapiadegrupo,asquesdequvalahistoria.Enteorahemosdehablarsobrenuestrossentimientosenunambientedeapoyoysincrticas,perolociertoesquenossuelendecirloquesupuestamentedebemossentir.

Pennysecruzadebrazosypregunta:Alguienseacuerdadequtenisquehacerahora?Semiranunosaotros,ensilencio.Estoespenoso.Hastaque,porfin,lachicamayordejademirarporlaventanayponelosojosenblanco.Venga, pedazodeplastas, presentaos antes de que todos nosmuramosde viejos.Estar aqu es

comoobservarcmosesecaunaparedrecinpintadaNotocmosemedilatanlosojosjuntoconlosdemsdelcrculo.Esachicahadicho,envozaltay

clara,laclasedecosasqueyodigoparamisadentros.Cmosehaatrevido?Pennyfrunceelentrecejo.Graciasporaclarrnoslo.Quiznoteimporteempezar.Enabsoluto.Hola,queridaKyla;yosoyTori.Bienvenidaanuestrofelizgrupo.Losdemscomienzanacorearsusnombres,unodetrsdeotro.Sonriendo.Ajenosalsarcasmoque

rebosabalavozdeTori.TodosexceptoPenny,porsupuesto,quesiguemirndolaceuda.Unavezterminadaslaspresentaciones,Pennymiraelrelojdepared:lassieteydiez.Bueno,supongoquesermejorSinembargo,entoncesseabrelapuertadelfondo.Sientollegartardeanunciaunavozmasculina.Megirojustomientrasarrastranunasillaporelsuelo;Toriestempujandolasuyaparadejarsitioal

recinllegado,quesesientajuntoaella.Pennyfingeponerseseria.Debesaprenderaserpuntual,Ben.Cmohaidoelentrenamiento?

Bien,graciasrespondel,sonriendo.CuandoPenny ledevuelve la sonrisa, lo s sin sombradeduda:es suojitoderecho.Bennoest

nadapreocupadoporelretraso,ylaenfermeratampoco.Essufavorito,ynomeextraa.EsevidentequeaBenloreiniciaronhacemuchomstiempoquea

ningunodelosqueestamosaqu,aexcepcin,quiz,deTori.Susonrisaesmsautnticaqueaturdida;es una sonrisa que te gustara devolver. Penny ha dicho entrenamiento: Ben lleva pantaln corto,aunquelatardeesfresca,yunacamisetademangalargaquesecieasuespaldaysushombros,ysuspiernasestnbienmusculadas.Supiel,deunbronceadoclaro,dicequepasamuchotiempoalairelibre.YToriestesbozandosuprimerasonrisarealdelatarde.Letransformalacara:estpreciosa.

Hola. T eres la nueva? Yo soy Ben se presenta l, y me doy cuenta de que estabacontemplndolosinpestaear,asquemeruborizo.

Kyla?inquierePenny,ymesobresalto.Toriponelosojosenblanco.S,Ben,tehasperdidolaspresentaciones.Ben,estaesKyla;Kyla,esteesBen.Bienvenidamedicel,ysonremirndomedirectamentealosojos.Graciaslecontesto,bajandolavistahaciamispies.Podemosempezar,entonces?preguntaPenny.Observatodaslascarasdelcrculoysedetiene

enlama.Kyla,porquestsaqu?Porquestamostodosaqu?Yomequedomirndolacomosinoentendiera.Larespuestaquesemeocurreporquetenemosqueestaraqupodraserobjetiva,peronoes

lacorrecta.Enelgrupodelhospitaldescubrque,aunquesesuponequeesteesunlugarsegurodondepuedes decir cualquier cosa, es mejor no ser demasiado sincero. Un exceso de sinceridadme llevvariasvecesanteladoctoraLysander,paraquemerealizaraunosajustesenelcerebroquemedejabanexhaustayatontadadurantedas.

Sonrodeorejaaorejaynodigonada.Lasenfermerassuelenmorderelanzuelosinomeconocendemasiado.

Kyla, estamos aqu para apoyarnosmutuamente en la transicin del hospital a la familia y lasociedadrecita Penny, respondiendo a su propia pregunta. Ahora dime, por qu estabas en elhospital?aade,yesbozaunasonrisaradiante.

Esto es ms interesante. Es decir, s lo que me hicieron en trminos generales. Eliminaron lassinapsisylasconexionesdemicerebroquemeconformaban,am,mipersonalidad,misrecuerdos.Yrecuerdo la raznhabitual por la que se realiza la reiniciacin: lams comn es el peligropara unomismooparalasociedad.Peronosporqulohicieronenmicasoconcreto.ConstarenlosinformesdePenny?

Ybien,Kyla?insisteella.Dgamelousted.Torilevantalavistayclavasusojosenlosmos.Enlossuyoshayintersydiversin.Pennyfrunceelentrecejo.Heestadoenbastantesreunionescomoestaparasaberquenoobtendr

verdaderasrespuestas.Antesdequelaenfermerapuedareaccionar,Benmesalvalevantandounamano.Senosofreceunnuevocomienzodeclara.Vuelve amirarme, y siento una conmocin, un reconocimiento: ojos de unmarrn lquido, pelo

oscuro y peinado hacia atrs que se ondula al pasar las orejas Todo, de algn modo, me resultafamiliar,comosiyaloconociera,peromeobligoareaccionaryasepararlavista.

Exactoaprueba Penny. Y ahora vamos a seguir donde nos quedamos la semana pasada.Alguienrecuerdadequestbamoshablando,paracontrseloaKyla?Miraasualrededor,aunquenadieinterviene.Estbamoshablandodemantenernuestrosniveles.Cmoestisenestemomento?Obedientemente,locomprobamosylodecimosenvozalta.Yosoylaqueestmsbaja:4.8.Pennyparecepreocupada.Culessontusestrategias?

Aquserefiere?Acuandodesciendentusniveles.Quhacesparaquevuelvanasubir?Comerunpocodechocolate.Dejarmeabrazar.O,ltimamente,acariciaralgato.Todoesosoncosasexternasquehacenquetesientasmejor.Quhaydeloqueestdentrodeti?

Bueno, quiz vayamos a aprender algo realmente til hoy. A qu nivel aspiramos?inquierePenny,dirigindosealgrupo.

Seiniciaundebate,yyodesconecto.Yaloheodomuchasveces.Elequilibrioestentre5y6.10 es felicidad completa; 1 es una ira que podra matarte o una pena tan negra que no puedes

moverte.Sibajasde3, teencaminashaciaunestadode inconsciencia:el levoapagael implantequetienesenel cerebroypierdes el conocimiento, comomeocurri laotranoche.Encasodequehayaocultoalgnimpulsoviolentoqueseleescapalareiniciacin,siconsiguesbajarde2sindesmayarte,seproducealgomsqueunapagn,algomsparecidoaunabarbacoa.Hayespasmosyconvulsiones,ysilograssuperarlotodo,sersunidiotababeante.

Pennyexaminalosdocumentosdesuporttil,chasqueandolalengua.Veoquetienesunhistorialdepesadillasydesvanecimientos.VeamossipodemosayudaraKyla

conestrategias.Chicos?Da la impresin de que no conoce el nombre de nadie. Es que no sabe que ni siquiera los

reiniciadosrespondenalapalabrachicos?Sealaaunotrasotroenbuscaderespuestas,yyolasescucho,interesadaamipesar.Hayunaseriedesugerencias,algunasdelascualesyauso.Distraccin:concentrarseenotracosa.Repetirhorarios,contarbaldosasdelsuelo.Bencorre;esaya

la conozco.Yo sola pasar horas en la cinta del gimnasio del hospital, hasta que los sentimientos sedesvanecan y lo nico que exista era el golpeteo de mis pies. O mi otra versin: organizar lodesconocidoenrostroshechosdelneasysombras.Dibujarmapasdepasillosypuertas,ytodoloquehubieseenmedio,paracrearlmites.Serporesoporloquelohago?

Visualizacin:iraotrolugarmentalmente,aunsitiofeliz,enlaexpresindePenny.Transferencia:ponertussentimientosenotrapersona.Disociacin:transformarteenotrapersona,dejaratrstussentimientos.Estoyconvirtindomeenunaexpertaeneso.Acasonoloestamoshaciendotodos?

Mstarde,Pennynospidequenosdividamosenpequeosgruposparapracticarconversacin.Eltemadehoy:nuestrasfamilias.

Y todos empiezan amover sus sillas juntndose en grupos de dos o tres, sin discusin: todo elmundo sabe a qu lugar pertenece.Yovacilo, indecisa sobre qu hacer, y pegoun salto cuandounaclidamanoseposaenunodemishombros.EsBen,queseinclinahaciam.

Teunesanosotros?mepregunta,sonriendo,yyomequedomirandosusojossinpestaear.Desdetancerca,distingounasclidasmotasdoradasmezcladasconelcolormarrndesusiris;seratodounretopintarlos,conseguir lamezclacorrectadecoloresyUnaexpresinrisuea lecruza lacara.Ybien?

Deacuerdorespondo,ymelevanto.Benmequitalamanodelhombro,cogemisillaparaponerlaalladodeladeTori,yluegosesienta

frenteanosotras.Torientrecierralosojos.Empiezaadeciralgo,perosedetienecuandoPennysenosacerca.ProntomeenterodequeelpadredeBenesprofesorydequesumadreesartistay trabajaenel

tallerquehamontadoenelantiguoestablodelacasa.ElpadredeToriesconcejalenLondres,yellaviveconsumadreenelcampo.Supadresoloestencasalosfinesdesemana,yporlamaneraenquelodice,tengolasensacindequeaellaleparecealgobueno.Losdostienendiecisieteaos,unomsqueyo,yconocenaAmydelcolegio.Elmismocolegioalqueyoirencuantomelopermitan.

Bueno, y de dnde vienes t en realidad?me preguntaTori en cuanto Penny se aleja paracomprobarcmovaelsiguientegrupoyyanopuedeorla.

Ququieresdecir?Quedndeestabasantesdeaqu.Enelhospital.Saleldomingopasado.Notecreomeespeta.Tori,noseasbordelainterrumpeBen.Ellaesbozaunasonrisitadesuficienciayreplica:Por cmo habla, es imposible que acaben de soltarla. Lo sabes tan bien como yo. Nosotros

salimoshacemsdetresaos;yasabescmosonlosnuevos.Heestadoenelhospitalmstiempodelohabitualleexplico.Porquetenapesadillas.Cuntotiempo?Nuevemeses,oesomedijeron.Aunas.Eresdiferente.Quieroprotestar,llevarlelacontraria.Entreabrolaboca,perovuelvoacerrarla.Ahestlaprueba.

Lamayoradelosreiniciadosselimitanasonrerycoincidirconcualquiercosaquelesdigan.Dequsirvenegarloqueestanevidentementecierto?

Meencojodehombros.Yqusilosoy?Aj!exclamaTori.Benseinclinasobremymemiraalosojosconinters.Qutienedemaloserdiferente?Torifrunceelentrecejo,peroentoncesBenledaunabrazoyelceodesparece.Quieres quedar con nosotros el domingo?me pregunta Ben, con el brazo todava sobre el

hombrodeTori.Vamosairalaferiadelcondado.Toriparecesorprendidaymolestaalavez.Noloscontesto.Tendrquepedirpermiso.Claro.LoquetdigasterciaTori,poniendolosojosenblanco.Ytengola inequvoca impresindequesiquiero llevarmebienconella, tendrquemantener las

distanciasconBen.Y,dealgnmodo,creoquenoesesoloquequierohacer.

Pennymeacorralacuandotodosestnsaliendo.Kyla, qudate un momento. Quiero hablar contigo a solas. Espera hasta que se marcha el

ltimoysesientaamilado.Squetedesmayastehaceunasnoches.Tengoquerevisartulevo.Sacaunescnerdemano, como losdelhospital peromspequeo,y lo conecta a suordenador.Locolocasobremilevo,yporlapantalladelporttilrelampagueangrficos.Oh,Diosmo.

Qupasa?lepregunto.Mralotmisma,Kyla.Dauntoquealapantallaparaseleccionarungrficomarcado15/09.

Todaunaseccin,ladelasprimerashorasdelmartesporlamaana,estenrojo.Pennytocalospuntosy aparecen unos nmeros. Kyla, estabas en 2.3. Demasiado cerca. Qu sucedi? Me quedomirndolaboquiabierta.Estuveaapenas0.3denodespertarjams.Semerevuelveelestmago.Ybien?insiste.

Nolos.Tuveunapesadilla;esoestodo.Nomedespert.Losiguientequerecuerdoesquelostcnicosdeemergenciasestabanall,inyectndomeeljugofeliz.Todavatengoundolordecabezaquelodemuestra.

Ya sabes que el levo no se ve afectado por los sueos. Es de cuando despiertas despus detenerlos.

Meencojodehombros.Norecuerdohabermedespertado.Dequibaelsueo?Nomeacuerdomiento.Pennysuspira.Soloquieroayudarte,Kyla.Notienesrevisinenelhospitalhastadentrodedosfinesdesemana,

aunquequizdeberamosadelantarlaaeste.No!SolonecesitoCmoloexpresoenlaterminologaamabledelasenfermeras?.Solo

necesitodistraccin,ocuparmimenteymitiempo.Puedoempezaryaenelcolegio?Porfavor.Seinclinaymemiraalosojoscomosibuscaraalgo.Esdemasiadopronto.Primerodebesacostumbrartealascosasdetucasa.YPorfavor.Nodigoloqueestoypensando:queloquemepreocupaesestartodoeldaencasaconmam(el

dragn).Estosltimosdasencama, conellayconSebastian comonicacompaa,hanhechoqueinclusomispesadillasmeparecieranbuenas.

La distraccin es algo bueno, pero tambin necesitas redireccin. Te dar unos ejercicios, deacuerdo? Si los haces, si los haces de verdad y lo intentas con todas tus fuerzas, entonces tellevaremosalcolegiolaprximasemana,hecho?dice,tendindomeunamano.

Lesostengolamirada.Hoyesjueves;ellunesestasolocuatrodasdedistancia.Muybien.Hechoacepto,yleestrecholamano.EnesemomentoAmyseasomaporelfondodelasala;seguramentelahanmandadoaaveriguar

porqunohesalidoan.Pennylaveylallama.Amy,entra!Puedesayudarnos.Prontometienenvisualizandounsitiofeliz.Escojomilugarsoado:verde,confloresyrboles,

dondeestoytumbadaviendopasarlasnubesporelcielo.Cadavezqueestinquietaoasustada,deboir

hastaallmentalmente.Hastaquesevuelvaalgoautomtico.Qufcil,no?

CAPTULO11

Seguroquevasapodervigilarlosalosdos?preguntamam,girndosedesdelapuerta.S,yatelohedicholecontestaAmy,unpocoharta.Marchaos.Yono estoy tan convencidade esto.El gritero seme estmetiendo en la cabeza. Cmopuede

alguientanpequeohacertantoruido?NoparadechillarMami!.La puerta se cierra, y veo por la ventana cmo pap ymam echan a andar por la carretera, de

caminoalpub,acompaadosdelahermanapequeadepap,nuestrataStacey,quepareceinmunealosalaridosdesuhijo.

Amyseinclinasobrelyledice:Robert,quieresunagalleta?Alletiemblalaboca.Amyalargalosbrazosyelcrolamiraconunaexpresinindecisaenlacara

surcada de lgrimas.Amy lo levanta y lo lleva a la cocina.Al cabo de unos segundos, Robert estriendocomountontoymascandogalletasenelsuelo.

Cmopasadelosgritosalarisaenunminuto?comento.Noesmsqueunbeb;esfcildedistraer.Sebastianentraconcalma,veaRobertyseponefueradesualcancesaltandoalaencimera.Gatito?Elcroloseala.Gatito!Sueltalagalletayselevantaagarrndosealaspatasdeunasilla,sindejardeapuntaraSebastian.

Daunospocospasosyluegocaedeculo;parecedesconcertadoyselecontraelacara.No te ha pasado nada, Robert! exclama Amy, levantndolo del suelo para que alcance a

Sebastian,quepareceresignado.Acariciabienalgatito,as.Yleenseacmo,prcticamenteigualquehizoconmigoelprimerdaquepasaqu.Unahoramstarde,RobertempiezaafrotarselosojosysequedadormidoentrelosbrazosdeAmy.T?mepreguntaella,yyomelevantoallenarlateterayponerlasobreelfuego.Amysegiraensuasientoyveocmomeobserva.Comohadichomam:estvigilndonosalos

dos.Comosiyopudieraquemarmelamanoenelfogn,otambalearmeycaerdeculocomoRobert.Penny le dijo amimadre que soy como una nia pequea. Peromira a Robert: no aprende tan

deprisacomoyo.Nisiquierahasabidoacariciaralgatocomoesdebido.Amydicequellevasemanasdandosusprimerospasos,y,aunas,siguecayndose;tieneunao,peroapenassabehablar.

Cuando me reiniciaron, en unas pocas semanas fui capaz de andar sin tambalearme. Hablabaformando frases completas das despus de pronunciar mis primeras palabras. Era ms rpida quemuchos,escierto,peroinclusolosmslentospuedenmantenerunaconversacinbsicaenunmesodos.

Misrecuerdossehanesfumado,aunquealgunaspartesdemrecuerdan.Micuerpo,mismsculos.Comomimanoizquierdaconunlpiz.Supoquhacerconlencuantolopuseah.Asquenoeslomismoque empezar de cero, en absoluto.Esms como si, con el desencadenante correcto, pudierashacercosasquehasolvidado.Quinsabequmssoycapazdehacer?

Pongolastazasdetenlamesaymesiento.Ay,semeestdurmiendoelbrazosequejaAmy.Puedessujetarle lacabeza?Mehace

unasea,yyopasolasmanospordebajodeRobertmientrasellacambiadeposicinenlasilla.Elcronosedespierta.Gracias.Esunamonada,verdad?

Yomeencojodehombros,nodemasiadoconvencida.

Esdemasiadoescandalosocuandoestdespierto.Megustamsahora.Escierto.Hayquevercmoaullaballamandoasumadre.La ta Stacey no pareca muy preocupada por dejarlo; ella y mam prcticamente han salido

corriendo.S.Amamleresultadifciltenerlocerca.Yo tambinmehedadocuentadeeso,ynosolopor lascosasobvias,comoqueelbebchillara

antes de que se fueran porque necesitaba que le cambiaran el paal. Mam pareca querer ponerdistancia entre ella y l lo ms pronto posible; es ella quien ha propuesto ir al pub, dejndonos anosotrostresencasa.

Porqu?lepreguntoaAmy.Noestoyseguradesideberadecrtelo.Elqu?Cuntamelo.Amysequedamirndome,yalcaboasiente.Vale,peroestoesunsecretodefamilia.Nopuedescontrseloanadiequeconozcas.Deacuerdo.La taStaceyme lo cont la primavera pasada, cuando estuve haciendode niera conRobert.

Mamnosabequelos.Antesdequepapymamestuvieranjuntos,ellaestabaconotrohombre,conelquetuvounhijollamadoRobert.Rompieroncuandoelnioerapequeo.Poraquelentonces,Staceyymameranamigas,yasescomoellaconociapap.Despusdequesecasaran,Robertmuri.Y,ensuhonor,StaceylepusoRobertasuhijo.Tenabuenaintencin,peroyocreoquecadavezquemamlove,piensaensuhijomuerto.

Quhorror!Se me forma un nudo en la garganta. Primero sus padres cuando tena quince aos; ms tarde,

tambinsuhijo.Noesdeextraarqueseatodoundragn.Squemampuedeserdifcil,perotienesusrazonescomentaAmy.AlgunavezhabladesuRobert?Nunca.Conmigono,almenos.Me quedo mirando a Amy, confundida. Mi madre es una contradiccin. Toda ella est en la

superficiey,sinembargo,ocultatodoesoensuinterior.Nolaentiendoconfiesoalfin.Mralodeestamanera:tellevarsmejorconmamsihablasconfranqueza,comohaceella.As

escomofunciona.Prontoomosvocesypasosenelexterior.Amysellevaundedoaloslabios,yyoasiento.Seabrelapuertaprincipaly,alcabodeunosinstantes,mamylataStaceyentranenlacocina.Aquestminio!exclamalataStacey,yparececomosilohubieraechadodemenos.LotomadebrazosdeAmyynotardamuchoendespedirse.Dndeestpap?preguntamihermana.Harecibidounallamada;unaemergenciaeneltrabajorespondemimadre,poniendolosojos

enblanco.Sehamarchadoenmitaddelacomida.LuegoempiezaabarrerlostrozosdegalletaqueRoberthadejadoporelsuelo;Sebastianreapareceporlagaterayserestriegacontrasustobillos.YaeslahoradecomerparaSebastian?pregunta,ysedisponeasacarunalatadelaalacena.Entoncessefijaen los restosdenuestracomidayel t,sobre laencimera.Nooshabraismuertopor lavar los

platos,noosparece?nosespeta.Yome estremezco, y estoy a un pelo de levantarme de inmediato y empezar a fregar.Mam se

plantaramiladoparadecirmequhagomal.Peroentonces,unavozenmiinteriormesusurra:Dileloquepiensas.

HemosestadodemasiadoocupadascuidandodeRobertparalavarlosplatosreplico.Mimadresegirahaciamconexpresinsorprendida.Luegoasiente.Vale, est bien.Menudos berrinches le dan, eh?Me alegro de que vosotras no vinierais con

paalesdice,yseechaarer.Yomeroconella,yAmymeguiaunojoconaprobacincuandoellanolave.Preparamoslacena

lastresjuntasy,porprimeravez,mesientocasirelajadaenpresenciademam.

Bastantemstarde,cuandoyahemosdadolasbuenasnochesynosdirigimosalasescaleras,Amysedalavuelta.

Casimeolvidodepreguntrtelo.Mam,podemosirmaanaalaferiadeThame?Laferia:noesesoloquepropusoBen?QuefueraconlyconTori.Megiroenredondoyveoque

mimadrebajaellibroqueestleyendo.Conquin?Vaairtodoelmundo.Yasabes:Debs,Chloe,Jazz;todoelmundo.Mamentornalosojos.Bueno,mientrastodoelmundosereduzcaaeso,noveoporquno.Peroosllevaryo.GraciasdiceAmy,aunquesucarareflejaotracosa.Cuandollegamosaldormitorio,Amycierralapuertaycomenta,poniendolosojosenblanco:Nopuedocreerquemamsigainsistiendoenllevarnos.Comosituviramosdoceaos!Parecarecelosa.Dequ?preguntaAmy,ysere.SiterefieresaJazz,esoessololamitaddelahistoria.Aquterefieres?ABen,porsupuestocontesta,lanzndomeunaalmohadaalacabeza.Qu?Melopreguntayerenelcolegio,sipodasacartemaanadecasaparairalaferia.Creoquele

hascausadounagranimpresin.Oh.Solooh?Esbastantemono,verdad?Supongo.Desdeluegoqueloes:muchomsquesimplementemono;perteneceaotracategora.Yhayalgo

msenl,unasensacinquenoacabodeentender,sobrelaquequierosaberms.PeronotienesentidoquemeengaeammismaestandoToridepormedio.

Inclusoalgunaschicasdesegundodebachilleratolopersiguen.Peroyonohevistoqueningunahayalogradocazarlo.

Meencojodehombros.CreoqueestocupadoconTori.Lodudo.Ellanoessutipo.Porquno?Esmuyguapa.

Y lo es, especialmente cuando sonre. Tiene una estructura sea perfecta y proporcionada, y unalargamelena oscura; podra ser modelo, si esa no fuera una de las cosas que no te permiten hacercuandoestsreiniciado.

Squenoessutipo.Toriesunaamargadaretorcida;Benesagradable.Resultaobvio.Bueno,puessiesoescierto,ellanolosabe.Amysere.Entoncesesidiota.Peroinclusoellallegaradarsecuenta.

Amy apaga la luz y pronto se queda dormida.Ms tarde oigo unos araazos en la puerta ymelevantoaabrir:Sebastianmallaysesubeamicamadeunsalto.Apartedel,lacasaestoscurayensilencio.

Elsueomerehye.Haydemasiadascosasqueprocesar.Todoescomplicadsimo;nadaesloqueparece en la superficie.Amy comprende amam como yo no puedo comprenderla y, aun as, estoyconvencidadequeseequivocasobreBenyTori.Pormuchoquequieraquetengarazn.

CAPTULO12

ResultaquelaferiadeThameestodounacontecimiento.Cuandomam,Amyyyollegamosporfin,despusdeavanzarpocoapocoenunahileradetrfico

lentoatravsdelabernticascallejuelas,camposdecultivoygranjas,tropezamosconunalargafiladegente que espera para entrar. Todo el mundo est de muy buen humor, charla y se da empujonesmientras avanza despacio. Sin embargo, cuando accedemos a la carpa que cubre la entrada, todo essilencio.

Hayquefranquearunabarreradeseguridad.Mimadresemuestrasorprendida.Estonoestabaelaopasadodiceenvozbaja.Aunquenoparecequeseaesoloquehaenmudecidoalamultitud.Supervisndolotodohayvarios

hombres con traje gris, plantados detrs de la barrera con gesto serio.Examinan a lamuchedumbre.Nadielosmiradirectamente,perocuandotodossecuidandeposarlavistaencualquiercosamenosenuna,resultaevidentequesloquehayqueobservar.

Decamino,mimadremehaexplicadoquelaferiadeThamenacihacesiglos,peroqueempezadecaerconeldeclivede la industriaagrcolaaprincipiosdel sigloXXI,hastaquedejdecelebrarse.Dcadas despus, con el gran impulso a la agricultura para la autosuficiencia promovido por laCoalicinCentral, se reinstauraron algunas ferias regionales, y esta es una de lasms grandes.Msgrandedeloquefuenunca.

Cuando llegamos al principiode la fila, tenemosquepasar la barrera uno a uno.Amyyyo, porsupuesto,destacamosconnuestrolevo.Nosllevanaunlado,mscercadeloshombresdegris,ynosescaneandelospiesalacabeza.

Sinningunaraznparaelmiedoquepuedaidentificar,empiezana temblarmelasmanos.Cuandoacabanconnosotrasynosindicanqueentremos,Amymecogedelamanoy,comosemehanaflojadolaspiernas,casitienequellevarmearastrashastadondenosesperamam.

Quesloquetepasa?mepreguntaAmy.Tehasquedadoblancacomoelpapel.Meencojodehombrosymiromilevo:muestraun4.6,perosemantieneahahoraqueherecordado

visualizarrbolesverdes-cieloazul-nubesblancas-rbolesverdes-cieloazul-nubesblancas.Mammemiradesoslayomientrasentramosenlaferia.Toda esta multitud es demasiado para ti, Kyla? inquiere, pasndome un brazo por los

hombros.Estoybienlecontesto,yconellaaunladoyAmyalotro,prontoloestoy.Yyanosqueslo

quemehaalterado.Haygentey animalespor todaspartes, as que la feria espuro ruido. Intensosolores campestres

llenanelaire.Descubroquemesientobastantecontentadeestarpegadaamam,inclusocuandoAmydesaparececonsusamigos.

Hayinterminablesexposicionesycomposicionesdefruta,verdurayproductoscocinados;artesanaymadera tallada; ganadode todo tipo en corralesy cercadosMamparece conocer a casi todoelmundo,yvaintercambiandoalgunaspalabrasaquyallmientrasavanzamos.

Kyla,hasvenido!exclamadeprontounavozdetrsdenosotras.Aldarnoslavuelta,vemosaBenjuntoaTori.LasonrisadeBenesclida,perotienelamanode

Torialrededordelbrazo.Estechicoesmo,estdiciendoellaconesegesto,quelpermite.

Mimadresonre.Ben!NoteveadesdequeAmydejdeasistiralgrupo.Estsmuchomsalto.S,seoraDavis.Justo a tiempodicemamentonces, saludandoa alguien con lamano.Podras cuidarde

Kylaunrato?Voyatomaralgoconunamigo.Yomeruborizodevergenza.Havueltoapedirleaalguienqueseaminiera.PorsupuestorespondeBen.Estbamospensandoeniralaexhibicinovina,teapetece?Toriponelosojosenblanco.Oh,genial.EstconsideradocomoelcertamendeMissMundoparaovejas.Memueroporverlo.Mamarqueaunaceja.Sermejor que tengas cuidado con lo que dices hoy aqu, jovencitale advierte, y habla tan

bajito que cuesta orla por encima de las voces y el ruido que nos rodea. Luego desaparece con suamigo.

Torisequedaboquiabierta.Quinsecreequees?sueltaenvozalta,sinhacercasodelchistdeBen.Sinolosabes,muchachita,entoncestelocontaryodicederepenteunhombrequeestdetrs

denosotrosyquedebedehaberloodotodo.EsaesSandraArmstrong-Davis.Y?replicaTori,conlosbrazosenjarras.EslahijadeWilliamAdamM.Armstrong.LaexpresindeTorireflejaquelohaentendido,peroyomehequedadoigual.Dequestabahablandoesehombre?preguntocuandolsealeja.Esquenisiquierasabesquinestumadre?replicaTori.YomiroaBen,confundida.EslahijadelfamosoWam,quenotuvoclemenciayaniquilatodaslasbandascriminalesall

por losaosveintedeeste siglome respondel.Fueelprimerministro lorderantesdeque losterroristaslomataranconunabomba.

PeroyocreaquelysumujerhabanmuertoenunaccidentedetrficoToriseechaarer.Ases,sillamasaccidenteaqueunaautopistavueleporlosaires.Teencuentrasbien?inquiereBen,yentrelazasuotrobrazoconelmo.Todoesosucedi

hacemuchsimotiempo.Yopensabaqueyaconocaslahistoria.S,estoybienmiento.

Vamosalaexhibicinovina.Hayunsurtidodebonitasovejassiesquetevanesosrollosconnombresgraciosos,comoLadyGagaoMarilynMonroe,quedesfilanmientrasseensalzansusvirtudes,y luego se celebra la entrega de premios.Resulta tan absurdo que enseguida todosinclusoToriestamosriendoyvitoreandojuntoconlamultitud.GanaMarilyn.

Lo siguiente es una demostracin de esquileo. Al principio, la oveja se resiste. Luego sus ojosreflejanuna certeza: el hombreque la inmoviliza contra el suelo esdemasiado fuerte.Ellanopuedehacerotracosaquequedarsequietamientrasunascuchillasafiladassepeganasupielparaliberarladelalana;notendrnadaparamantenersecalienteduranteelinvierno,aunquequizesonoimportesiseacercaalfinaldesuvida.

Mepreguntosilaovejaestarvisualizandosusitiofelizparapasarestetrance.Pocodespus,Amyymimadreserenenconmigoaqu.Listaparairnos?mepreguntamam,yyoasientoconlacabeza.Marcharseesmsfcilquellegar;nohaycontrolesdeseguridad,asquetansolodebemossalirpor

unaportezuela.Sinembargo,aunladohayunoscuantoshombresdegris,vigilandolasalida.Observanlas caras, una por una, mientras la gente se marcha. Y como si sufriese una ceguera colectiva, lamultitudfingequeellosnoexisten.

Por lanochemequedocontemplandoel techodesde lacama.Amymehaconfirmado lahistoriafamiliardemam.Porqunomelahabacontadonadie?

Talvezporquesabanqueyouniralospuntos,alcontrarioqueAmy.Lospadresdemammurieronamanosdeterroristas;eltrabajodesupadreeralocalizaryaniquilaralasbandascriminalesquecasidestruyeron este pas, mucho antes de que la reiniciacin fuera un tratamiento posible. En aquelentoncesselesmatabaatodos.

Y,sinembargo,ahoramamhaadoptadoadosreiniciadas.Doshijasnuevasquefueroncriminales,sin importar qu recuerden ahora. Que pueden haber sidomiembros de bandas, terroristas o ambascosas.

Y me entero justo cuando estaba empezando a sentir que, quiz, al menos parte del tiempo, laentiendo.YahoraestoDesdeluego,nolacomprendoenabsoluto.

Laotracosaquememantienedespiertasonesoshombresdegrisquetodoelmundosimulabanover.Mehesentidoincapazdepreguntarquineseran,pero,poralgunarazn,susimplepresenciamehallenado de un pavor fro. Tanto que hasta me costaba moverme. Sin embargo, mi instinto deconservacinmehaimpulsadoaseguiradelante,gritndome:Nohagasquesefijenenti.Lohabrconseguido?Amyhatenidoqueayudarmeaandardenuevo

Deprontooigoun levesonidoenelpisodeabajo:serSebastian?Noestovilladoamispies,comodecostumbre;quizmeayudeadormir.Salgodelacamaybajoporlasescaleras.

Sebastian?lo llamoquedamente,yvoyhacia la cocinaaoscuras,notandoel frodel suelobajolospiesdescalzos.

Semeponelacarnedegallinaenlosbrazosyunescalofromerecorrelacolumnavertebral.Megiroalcaptarunmovimiento;noestantounsonidocomounaalteracinenelaireprovocada

poralgoquenotiene,enabsoluto,nieltamaonilaformadeungato.Laluzmeciega.Abrolabocaparagritar.

CAPTULO13

Estsseguradequenoquieresunt?mepreguntapap.Estoybien,deverdadlecontesto,ymedirijohacialapuerta.Nopretendaasustarte.Sonre,perolasonrisanolellegaalosojos.Parecemuycansado,comosinohubieradormidodesdequesemarchayer.Tambintienelaropa

arrugada,comosinosehubieracambiado,aunquelospantalonesnegrosyelsuterquellevanosonlosmismosconlosquesefue.

Paraestartancansado,sehamovidomuydeprisa.Hacruzadolaestanciaparataparmerpidamentelabocayahogarelgritoquehabaempezadoasubirmeporlagarganta,demodoquesolomehasalidoungemidoestrangulado.

Meha soltadoencuantohedejadodedebatirme.Encuanto losojos semehanacostumbrado lobastantealaluzparaverqueeral.

Ahorapareceestarpensandoenalgo;alcabodeunmomento,asienteparasmismo.Sintatemeordena, y coloca dos tazas junto a la tetera.Yo obedezco y l prepara el t sin

prisas.Melanzaunamiradadevezencuando.Elsilencioseextiendeanuestroalrededor,yesoquelsuelesermuyhablador.Tengocuriosidadporsaberalgunascosasdicefinalmente.

Comoqu?Enprimerlugar,porquestslevantada?Meencojodehombros.Nopodadormir.lremuevesut,pareceapuntodepreguntaralgoms,yluegosacudelevementelacabeza.Yaveo.Segundacuestin:porquhasbajado?EstababuscandoaSebastian.Parececonsiderarmirespuesta,ydespusasiente.Tercera: por qu te has asustado tanto cuando he encendido la luz?aade, casi como una

afirmacin,nocomounapregunta.Nolos.Mehassobresaltadorespondoconfranqueza.Aunquequiztengaalgoquevercon

misueo:aldeslumbrarmelaluzynopoderverquineralDiloqueestspensandomeaconseja,ydoyunsalto.Enmipesadilladelotroda,unaluzmeciega,nopuedoverymeasustodeverdad.Alomejorha

sidopor esocontestoatropelladamente,yme sorprendeormehablando sobreel sueodelquehecomentadoatodoelmundoquenorecuerdonada.

Entoncesperdisteelconocimiento,no?Asientoconlacabeza.Y,aunas,apesardelsustoqueteacabasdedar,portontoquesea,notieneslosnivelesbajos.No.Milevoestbastantesatisfecho:5.1.Interesantemusita.Haceunapausa,yluegoesbozasuacostumbradasonrisaalegre.Veteala

cama,Kyla.Noempiezasmaanaenelcolegio?Debesdescansarunpoco.Subo lasescalerascorriendo,aliviadayconfundidaa lavez.Nohemos tocadoel t.Dequ iba

todoesto?Hesentidocasicomosiestuvieraenuninterrogatorio.Yherespondidoalaspreguntasdemi

padremsdeloquehabracredoposible;casimehesentidoobligadaahacerlo.Inclusoheestadoapuntodecontarlecmomeaplastaronlosdedosenlapesadilla.

Pero,poralgunarazn,meheguardadoeso.Y tengo ladesagradable impresindeque,dealgnmodo,lsabaquenoestabacontndoselotodo.Y,apesardesusonrisa,noestabacontento.

CAPTULO14

Lunesporlamaanaalfin.NoentiendoporqutienestantasganasdeiralcolegiomediceAmy.Noesparatanto.Me pongo el uniforme: camisa blanca, pantaln negro y chaqueta marrn. Todo comprado el

viernes,cuandoquedclaroqueinclusolosuniformesviejosdeAmyerandemasiadograndesparamiinsignificantemetroymedio.

Me gusta aprender cosasreplico, cepillndome el pelo. Lo cual es cierto, aunque no sea larespuestacompleta.

Quiero, no: necesito saber, saberlo todo. Todos los hechos y detalles que pueda encontrar ycategorizar,dibujaryarchivar;esunpasoms.

Bueno,esoestbien,supongo,peroluegoesttodolodems.Ququieresdecir?Amysuspira.Noescomolaescueladelhospital.Notodoelmundoseragradable.

Mam est trasteando en la cocina cuando bajamos a desayunar. Miro a mi alrededor,repentinamentenerviosaporquepapestaqu,oporquenoest,yporloquepodrasignificaresoencualquieradelosdoscasos.Habrsoadolodeanoche?

Nohagisruidonosordenamam.Papllegdemadrugadayestdurmiendo.Portanto,nofueunsueo.Amyyyo tomamoscereales;al final,mamvieneasentarseconnosotras.Kyla,escucha.Estsseguradequequieresirhoyalcolegio?Yasabesquetodavanotienesporqu.

La miro sorprendida, pues se qued encantada al or que iba a empezar las clases, que as meperderadevista,segnsuspropiaspalabras,parapodervolverasutrabajo.

S,estoysegurarespondo.Ayeren laferiaparecasnerviosacon todaaquellamuchedumbre.LordBillesuncolegiomuy

grande,conmsdemilestudiantes.Deverdadqueestslista?Por favor, djame ir le pido, de pronto preocupada porque no me lo permita, y por la

perspectiva de pasar ms das en casa, das que se convertirn en semanas. Una larga y montonamarchahaciaelinvierno,sinnadieconquienhablarninadaquehacer.

Mammesostienelamiradayalcaboseencogedehombros.Deacuerdo.SiestsseguradequeesloquequieresPrefieresquetelleveencocheenvezde

cogerelautobs?No.EstarbienconAmyafirmo,ymelevantoyempiezoarecogerloscuencos.Dejaeso.Yaloharyo.Bien.MiroaAmy.Ellamesonremientrasmamllevalosplatosalacocina.Ves?Yatedijequenoestanmalamesusurra.

SuboalautobsescolarseguidadeAmy;estcasilleno.Lascabezassegiran.Unaoleadadesusurrosmesiguemientrasavanzamosporelpasillo.Siento

ojoscomopisadasascendiendopormicolumnavertebral.Haydosasientoslibresenladosopuestos.Medirijohaciaunodeellos,ylachicaqueestsentadajuntoalaventanillaentrecierralosojos.Colocasubolsaenelasientovaco.

Amysecruzadebrazos.Elbusdaunasacudidaalsepararsedelaaceraparatomarlacalzada,yyomeagarroalrespaldodelasientoparanocaerme.

Sabes?,creoqueesohasidounpocogroserolediceAmyalachica.Ella le sostiene lamirada y sube los pies al asiento libre.Murmullos; ojos que se vuelven hacia

nosotrassinpestaearEneseinstante,unamanoseagitaalfondodelautobs.Kyla,aquhaysitio.Miro por encima de las cabezas: es Ben. Llena de alivio, veo un rostro que conozco. Un lugar

seguro.Amysiguemirandomalalachica.Nopasanadaledigo,ycontinoadelante,pensandorbolesverdes-cieloazul-nubesblancas-

rbolesverdes-cieloazul-nubesblancas.HolasaludoaBen,ymesientoasulado.Hay unos cuantos ms del grupo, todos sentados juntos, apiados y sonrientes en el fondo del

autobs.Todosllevanelmismouniformemarrnynegroqueusanlosdems,aunque,dealgnmodo,enBenresultadiferente.TodoparecemejorenBen,exceptoTori?lseinclinahaciamymediceenvozbajaalodo:

Sermejorquetemantengasalejadadeesachica.Porqu?pregunto,apartedeporloobvio,claro.Porqueesunaodia-reiniciados.Ah.rbolesverdes-cieloazul-nubesblancas-rbolesverdes-cieloazul-nubesblancas.

LamentoloquehapasadomediceAmyalbajardelautobs.Nohasidoculpatuya.Bueno,deberahaberteavisado.YoHasestadoavisndomedecosasdurantetodoelfindesemana.De todosmodos, lamayorpartede lasvecesnos traery llevar Jazz.Estamaanaest enel

dentistameexplicaAmy,yelaliviomedeshaceelnudoquesemehabaformadoenelestmago.

AmyyBenmellevanhastalapuertadelaunidad,yluegosemarchanaclase.Nopongasesacaradepreocupacin;estarsbienmeaseguraBen,ysevadespidindoseconla

mano.LaunidadNEEesparaestudiantesconnecesidadeseducativasespeciales.Porlovisto,esosoyyo,

hastaquesedemuestrelocontrario.Dentrohayunamujersentadatrasunescritorio,tocandounapantalla.Oh,holadigo.Ellalevantalavista,sinsonrer.S?Quocurre?

Soyunaestudiantenueva.Otra?Nombre.Mequedomirndola.Quenombreelqu?Ellasefijaenmilevoysuspira

.Tunombre?mepregunta,msdespacioylevantandolavoz.SoyKyla,KylaDavis.Minuevoapellido,idnticoaldemispadresyAmy,todavameresulta

extrao, como si no pegara con Kyla. Pero quin sabe cmo me llamara antes? Pegaran msentoncesminombreymiapellido?

Lamujerrebuscaentrelashojasdeunacajaysacaundocumento.Ah,s,presentarontuspapeleshaceunaspocassemanas,verdad?Heestadointentandodisearte

unprogramaenelplazodeunsoloda.Suspirayluegoaade:Tomaasiento.Sealaunasilla,selevantaydesapareceporotrapuertaconeldocumentoenlamano.Mesiento.Yastranscurrelamayorpartedelda.NosalgodelaunidadNEE.Permanezcosentada.Devezen

cuandoentraalguienymesaluda;unomecuentaquemaanaharunrecorridoporelcolegioyunoscuantostests,ymedicedndeestnlosservicios.Alahoradelalmuerzomeindicanunasala,dondemecomolossndwichesquemammehadadoestamaana,juntoconunpuadodereiniciados,todosmsjvenesqueyo.NohaynirastrodeAmynideBen.Todossonrenymastican,comoelgrupodeplcidasvacasenunpradoanteelquehemospasadoestamaanaenelautobs.Noseproducemuchaconversacin,pueshayvariosayudantesdeenseanzalosAA.EE.sinnombreapostadosaambosextremosdelamesa,observandoyescuchando.

DespusdecomermeentreganunaHistoriadelColegioLord