Esta história,

só escrevo

para quem

gosta de gatos.

Porque só quem

gosta de gatos

entende certas coisas,

e quem não gosta

acha uma

grandessíssima

perda de tempo

ficar nesse assunto.

Para mim, gatos

são um dos melhores

assuntos do mundo.

Tanto que meu primeiro gato eu roubei do jardim de uma casa, aos 6 anos, quando voltava da escola Roubei, não: peguei e sai com ele numa boa, e já estávamos in love na garagem da minha casa quando toca a campainha e são duas senhoras: as donas dele. Que me viram pegando o gato. Minha mãe ficou passada. Mas o gato estava tão satisfeito, parecia tão à vontade, que deixaram ficar... Chamava-se Tsuri, certamente tesouro em turco, era branco e rajado, grande, bonito, muito gostoso de passar a mão. Tenho uma foto com ele no jardim, vou ver se encontro. Não sei que fim levou Tsuri. Todos os bichos vinham e iam, por alguma razão: atropelamento, carrocinha, vermes. Tsuri provavelmente voltou para a antiga casa dele. Meus pais, meus irmãos e eu sempre tivemos bichos, mas eles não duravam muito.

O problema é que nossas casas também não duravam muito. Depois de ter um cachorrinho fox chamado Bambi, uma gatinha rajada muito doentinha, outra cachorrinha chamada Bolinha que tinha vermes demais (Mamãe, ela comeu o macarrão sem mastigar e está pondo tudo pra fora!), mais um mais um porquinho-da-índia e um ratinho branco, mudamos para um apartamento e parei de ter bichos por algum tempo, ou melhor: tive um casal de passarinhos lindos, bico-de-lacre, que um garoto vizinho me deu e meu irmão soltou. (Não adiantou nada: nem sabiam voar, pois tinham nascido em gaiola.)

Mas na casa seguinte ganhei uma cadela grande e mansa, filha de collie com pastor: Wendy. Alegre e discreta, ficava só no quintal. Quando eu abria a janela do quarto, de manhã, ela punha aquela carona linda para dentro. E também tivemos Guri, um cachorro daqueles bem vira-latas mesmo, amarelo, ordinário e sem-vergonha, que me seguiu na volta da padaria só porque lhe dei um pedacinho de mortadela. Simpático e sedutor, minha mãe começou dizendo que não e não e três-vezes-não mas acabou deixando ficar. Arrependeu-se.

Guri latia demais, amolava as pessoas na rua, brigava com os outros cachorros, roubava

coisas na feira - e desobedecia, sistematicamente e com estilo. Por exemplo, almoço de sábado. Meu pai fechava a loja ao meio-dia e vinha para casa, então o almoço era sempre especial porque tinha o papai, que tomava um aperitivo e punha discos de música clássica. Guri não podia entrar na sala. Então a gente sentava para almoçar e o Guri deitava na soleira da porta com a cara mais séria do mundo. Dali a dois minutos ele estava um centímetro mais para dentro. Cinco centímetros. Quinze centímetros, um palmo, meio metro. Meu pai olhava, Guri virava a cara para não ver. E assim ia ganhando terreno, até que meu pai começava a pigarrear. Guri fazia então uma recuada estratégica, para logo depois avançar mais um bocadinho, e outro bocadinho, até que, já meio caminho andado entre a porta e a mesa do almoço, levava um passa-fora, voltava à soleira, recomeçava do zero. Meu pai acabava perdendo a paciência e zangando com ele, que parecia achar aquela bronca uma delicia: assim que meu pai terminava de gritar, Guri abanava o rabinho. Um dia papai botou Guri no carro e largou do outro lado da cidade de São Paulo, onde morávamos. Não é que dali a uns dias o cachorro voltou? Ficou conosco mais uns tempos, sempre aprontando, e morreu atropelado bestamente, numa noite em que saiu com meu pai e minha mãe para dar uma voltinha depois do jantar, como de costume. Num instante estava ali, com eles; no instante seguinte, debaixo das rodas de um carro. Meu pai levou à clínica veterinária, fez o possível para salvar a vida dele, mas não teve jeito.

Foi logo depois disso que, aproveitando o vazio, eu trouxe para casa Pussy, uma gatinha rajada muito especial e ainda bem pequenininha Minha mãe, como sempre, não queria; como sempre, cedeu àquela gracinha peluda que a olhava com seus grandes olhos verdes. Pussy tinha sido o nome do primeiro gatinho dela, no Egito.

Pequena, levíssima, Pussy era uma artista andando entre os bibelôs de louça sem derrubar nada, dando saltos enormes de um canto a outro da sala. Bastava minha mãe sentar na poltrona com sua cestinha de lãs para Pussy surgir no colo dela - vinda do ar, por cima do tricô e das agulhas, gata-pássara audaciosa e senhora de si. Quando tínhamos visitas a gata se recolhia: imóvel em cima do móvel, como um enfeite, nem piscava. Só dava sinal de vida depois da visita sair.

Uma vez Pussy roubou um bife da cozinha enquanto minha mãe atendia o telefone, e ganhou uma bronca daquelas que deixam a pessoa completamente envergonhada. Muito que bem. Depois do almoço, minha mãe cochilava no quarto quando percebeu a gata entrando pela janela e pulando em cima da cama. Ao abrir os olhos viu que ela trazia um ratinho na boca! Quase teve um chilique. A bonitinha queria pagar o bife...

Mas minha alegria durou pouco. Mudamos dessa casa de supetão, não só para outro apartamento: para outra cidade. Foi muito triste. Wendy ficou com o moço do caminhão que fez a mudança. Pussy tinha acabado de ganhar gatinhos e nem assim, ou até por isso mesmo, podíamos levá-la. Pedimos à vizinha para cuidar e dar comida, e eu mesma voltei lá uma vez, o coração apertado. Entre bifes roubados e ratinhos dos terrenos baldios, espero que Pussy tenha sobrevivido - como eu - a essa fase de abandono e desamparo.

Nessa cidade do interior não tive bichos, nem um carrapatinho sequer. Quando finalmente

voltei a tê-los já era adulta, fui morar com pessoas que também gostavam de gatos, e logo arranjamos dois filhotinhos siameses para tumultuar a casa. A fêmea se chamava Crissy. O macho, por inspiração de certa cadelinha chamada Sua Tia, ficou sendo Seu Pai.

Crissy era uma gata grande, bege e marrom, de olhos muito azuis, ágil e inteligente. Seu Pai era todo cinza, mais escuro no rabo e nas orelhas, os olhos muito claros; menor e mais quieto. Sua peculiaridade era não ter medo de água. Adorava ficar junto de chuveiro aberto ou banheira cheia, principalmente se tivesse muito vapor. E Crissy só fazia xixi no ralinho do bidê. Uma dama! Elegante em tudo. Com Seu Pai dávamos muita risada: - Seu Pai fugiu! - Seu Pai ficou preso dentro do guarda-roupa! - Seu Pai tá com caganeira!

Eram gatos que se comportavam como cachorros - saíam conosco de carro, gostavam de passear no parque, não tinham medo. E lá pelas tantas, acontece o quê? Mudamos. Para onde? Outro país:

Alemanha! E os gatos, meu Deus? Também, ora essa. Iam conosco dentro do avião, naquela casinhola que todo mundo sabe. Quando chega a hora do embarque, encrenca: já tinha um cachorrinho a bordo e não podia ter outro bicho. Falamos, esbravejamos, choramingamos, nada adiantou. Então iriam com a bagagem. Mas não dava, a cabine não era pressurizada! Nenhum animal vivo pode viajar assim. Que fazer? Que fazer? Tínhamos que viajar de qualquer jeito. Eles não cediam. Aí a Betty salvou a situação: ficaria com Crissy e Seu Pai até o vôo seguinte, dali a três dias. Grande Betty.

Três dias depois ela foi ao aeroporto embarcar Crissy e Seu Pai. Chegou lá, o homem pediu os documentos, ela deu os atestados de vacina, ele conferiu e pediu o resto. Que resto? - Ora, senhora, passaporte, visto... Afinal, eles vão desacompanhados! - Mas meu senhor... - Mas minha senhora... Pois é, pois é: os gatos novamente não foram. A pobre Betty teve que enfrentar consulado, cartório e tradutores juramentados para produzir os papéis, e depois de outros três dias conseguiu embarcá-los. Ah, e um detalhezinho que esqueci de contar: Bettv detesta gatos.

Nós em Hamburgo, na Alemanha, esperando os gatos que não chegavam. Os homens da alfândega já conheciam nossa voz no telefone, de tanto que ligávamos para perguntar. Um dia quem ligou foram eles - Venham rápido, os gatos estão aqui!

Pobres gatos. Assustados, famintos, presos naquela gaiolinha mínima sem fazer cocô nem xixi... Fomos com eles para casa. No fundo do coração, um grande remorso por fazer os bichinhos sofrerem.

E ai vivemos felizes para sempre, tá bem? Ora, por que não? Essas coisas acontecem. Depois de um monte de dificuldades tudo fica lindo. Após a tempestade vem a bonança. Não? O

horror continua? Continua. Veja por quê: um apartamentinho que era de uma sala só, mais um banheirículo, uma cozinhícula e uma ridícula cama embutida de casal magro, que lá se considerava confortável. Depois de uma semana vivendo nesse aperto vimos que era absolutamente necessário um apartamento maior, ou uma casinha, se quiséssemos ter gatos. Fomos procurar outro lar, mas logo caímos na real - não havia quase nada para alugar. Comprar? Só se fosse uma barraquinha de camping, o que seria ótimo no verão; já no inverno... E assim, por dificuldades que foram se avolumando no dia-a-dia, menos de um mês depois acabamos nos separando todos, felinos e humanos. Crissy e Seu Pai foram morar no campo, numa casa cinco estrelas, com uma senhora louca por gatos que nunca tinha visto siameses pessoalmente. Eu voltei para o Brasil morta de vontade de comer feijão com arroz e farofa. E as outras pessoas que gostavam de gatos foram arranjar outras pessoas e outros gatos pela vida afora.

Pessoas são mais difíceis do que gatos. Arranjei logo dois: um casal de gatinhos pretos.

Ela redondinha, fofinha, meiguinha, querida, Quiqui. Ele magro, comprido, desajeitado e narigudo, rouco e chato, Cocô. Uma noite Cocô fugiu pelas ruas do Jardim Botânico. E nós atrás dele chamando baixinho:

Cocôôôô... Cocôôôô... Como por encanto, Cocô se foi. Os bichos sabem muito bem o que fazem nessa hora. Se querem voltar, voltam. Cocô realmente não era querido, e nem fazia a menor questão. Nasceu para magro e vagabundo, gato sem dono, vai ver detestava ficar dentro de casa naquele esqueminha burguês de comidinha no prato, almofadinha para dormir, chamego, cafuné.

Vou escrever agora uma coisa horrível: não sei o que aconteceu à Quiqui. Sei que fomos morar no Sitio, voltamos para a cidade, a Quiqui ficou lá...

Gato vem, gato vai. Eu já nem queria mais

gatos, porque o gato-vem é bom, o gato-vai é péssimo. Principalmente se o gatinho encontra seu fim nos dentes de um cachorrão, como aconteceu certa vez e eu nem vou entrar em detalhes, ou quando morre atropelado, porque gato quando enxerga uma coisa lá na frente não quer nem saber se tem estrada: atravessa disparado, não vê asfalto nem carro nem moto, nada. Mas aí aconteceu que voltei a morar no Sítio, e já adianto logo que dessa vez fiquei cinco longos anos, e por isso criei uma lindíssima família de gatos: os filhos da Xana!

Comecemos pelo começo. Crescia no Sítio uma gatinha, a Preta

Garbo, que era uma gracinha - redonda, focinho chato, olhos amarelos, pêlo de seda, adorava um colo. Pretinha, é claro. Aí, certo dia, uns amigos foram passar a Semana Santa lá. E levaram outra gatinha adolescente que não tinham com quem deixar. Eles se preocupavam muito com ela, que realmente parecia meio boba, meio paradona e retardada. E intoxicada, por causa de uma dedetização. Chegou dentro de uma cesta, assustadíssima; assim que pôde enfiou-se num canto, tipo "não estou para ninguém". Devia ter uns 4 ou 5 meses e seu nome era Xana.

O dia foi passando. Lá pelas tantas, já escuro, começamos a ouvir um barulhinho

engraçado lá fora e fomos ver. Algo subia e descia velozmente por um tronco de árvore Oculto na sombra. Que diabo seria aquilo? Zuptl subia, zupt! descia, e de novo, e de novo. Quem? Lanterna, quem? A boba e retardada Xana! De volta à vida selvagem, resolveu fazer de uma vez o que não tinha feito até então, principalmente subir em todas as árvores do Sítio. Tanto correu, pulou, subiu, desceu e cutucou que acabou se atritando com um gambá, que a deixou toda mijada, e nem assim desistiu. A noite nem veio dormir em casa. De manhã já parecia dona do pedaço, ou melhor, sócia da Preta Garbo, que ficou meio assim. Mas o importante é que os donos dela não tiveram coragem de tirá-la daquele paraíso para prender de novo num apartamento, e Xana ficou para sempre.

Era tigrada, de pêlos longos, colar sedoso, rabo peludo, e um tantinho mal-humorada. Preta Garbo, ao contrário, era suave. As duas brincavam muito, lutavam para valer, caçavam juntas.

Xana já estava grande, bonitona, e um dia apareceu um insinuante gatão por lá. Já ouviu gatos namorando? Aquela coisa discreta, silenciosa, que ninguém repara? Pois é, bom se fosse. Porque alguns bichos são mesmo muito na moita, por exemplo: cobra. Nunca ninguém viu cobra namorando. Baleia. Aquele bicho imenso, e no entanto ninguém sabe, ninguém viu (eu já vi num documentário na TV, mas foi por acaso, e só porque uma equipe de filmagem gastou uma fortuna para ir lá filmar de helicóptero). (A "coisa" do baleio é enorme, 1,80m!) Já os gatos... Ah, o amor, o amor! Os gatos fazem o maior escândalo, miam melados, melancólicos, desesperados, mais pra tango que pra bossa-nova. Paqueram, paqueram, a gata fica toda assim para o gato, que se assanha, aí ela deixa, e quando ele finalmente consegue montar e executar ela grita, fica danada e briga com ele - mas logo depois quer de novo, para de novo se enfurecer e bater no gato - que nem liga e continua lá, a fim, calmo e compenetrado. Pois é, mas voltando ao gatão que apareceu no Sítio:

namorou a Xana loucamente, em muitas noites de gritos, sexo e rockn'roll. Dois meses depois Xana deu à luz cinco gatinhos completamente lindos.

O mais delicioso de todos era João Leno. Macio, peludo, bonito, meio branco, meio tigrado, focinho marrom, olhos verdes e ainda por cima dengoso, desses que quase derretem quando a gente passa a mão. Ronron turbinado, olhar langoroso, patinhas macias, me apaixonei perdidamente por ele, ele por mim, e não fossem alguns detalhes importantes eu diria que foi o gato da minha vida.

Vou ter que entrar em detalhes. Primeiro: gato macho tem a desagradável mania de marcar território dando uma mijadinha

pra trás que deixa um futum horrível no lugar. Quanto pior o cheiro, mais respeitado o gato - outros machos, ao se aventurar por ali, já ficam sabendo de longe que ele existe. Isso tudo para garantir casa e comida? Neca. Para dizer "esse dono é meu"? Nadica. O que o gato quer é impedir que outros gatos venham namorar as gatas dele - ou que ele acha que são dele. Aí, deu-se o seguinte. Enquanto João estava marcando arbustos, paredes e até janelas, tudo bem. Mas pelas tantas ele começou a marcar também a minha própria pessoa. Assim: eu chegava e ele já ia virando de costas, tremelicando o rabinho e pfrrr, pronto, lá ficava eu cheirando a macheza de gato! Me dava uma raiva horrorosa. Eu gritava, ficava de mau humor, dizia coisas, e ele me olhando com aqueles grandes olhos verdes, sem piscar, na dele, calmo e compenetrado...

Aquilo se repetia. Eu já não curtia tanto o João, e ele não perdia a mania. Minha vida foi ficando cada vez mais fedorenta. Aí aconteceu o segundo detalhe importante, mas para falar dele preciso primeiro apresentar Gogóia.

Gogóia nasceu na segunda ninhada da Xana. Entre os quatro gatinhos comuns, tigrados,

de pêlo curto, Gogóia parecia uma persa de focinho chato, peludérrima, preta com nuances marrons e olhos verdes. O rabo era tão cheio que parecia um espanador. Além disso Gogóia era doce, meiguinha, cativante... Acabou ficando.

Cresceu dando mil alegrias. Um dia entrou no cio, emprenhou e teve quatro filhotes - todos peludinhos, sendo um exatamente igual a ela e outro idêntico ao João, que era o pai. Gente não casa com irmão, mas gato não se incomoda. Pois bem. Dali a duas ou três semanas acordei com Gogóia inquieta, esquisitinha, aflita, soltando uns miadinhos diferentes. Fui logo olhar os filhotes na cesta, estavam bem, e o resto do dia correu normalmente. Na manhã seguinte, quando passei pela sala, Gogóia estava junto de um sofá largão miando pra mim do mesmo jeito aflito da véspera. Mais uma vez fui olhar na cesta, e desta vez os gatinhos não estavam lá! Corri para a sala, procurei debaixo do sofá, que alívio - lá no canto, completamente escondidos, estavam os gatinhos. E Gogóia minimiando.

Aquela gata estava querendo me dizer alguma coisa. Eu não entendia nada de gatos naquela época. Se entendesse, será que poderia evitar o que

aconteceu? Foi na manhã do terceiro dia: João Leno entrou na toca e matou três dos quatro gatinhos.

Inclusive o que parecia tanto com ele. Só escapou o que tinha a pelagem igualzinha à da mãe, provavelmente porque se confundiu com ela.

Terrível. Como é que João pôde fazer isso? "Gato mau", disse Seu Tião, experiente em gatos. "Ele sente ciúme dos filhotes, daquele cheiro nela que não é o dele, então mata." Eu não entendia. Outra pessoa me falou que algumas gatas têm cio logo depois de parir os gatinhos, isto é, ficam prontas para emprenhar de novo, e isto emite cheiros para o gato. Que, como sabemos, fica muito a fim. Só que a gata geralmente não quer, se refugia junto aos gatinhos; o gato vai lá e crau. Pai mau.

Aquilo me deixou com um ódio mortal. Seu Tião disse "Esse gato tem que cortar, se não ele vai fazer isso todas vez." Cortar? "Capar. Aí ele não deseja mais as gatas."

Quase não conto, mas conto. O Seu Nino, dono do armazém lá de Mangueiras, em frente ao cruzamento do asfalto com a linha do trem, foi quem fez o serviço. Levei João dentro de um saco desses de farinha. Ele botou em cima do balcão, chamou um cara pra segurar. Abriu o canivete que usava pra picar fumo, passou a lâmina na chama do isqueiro, agarrou o saquinho do gato e fez um corte bem no meio. Abriu, puxou os grugumilhos, que são duas bolinhas espinhudinhas na ponta de dois caninhos, cortou, meteu a mão num pote de sal, salgou bem o corte, largou o gato dentro do saco e disse: "Leva e deixa ele quieto num canto, que ele vai ficar aborrecido uns dias." Perguntei, algum curativo? Mercúrio? Iodo? "Que nada, ele vai lamber, logo fica bom..."

Absurdo, não? Como é que a gente vai metendo a mão assim no saco do gato? Já pensou se fosse no SEU saco? Fora o que o gato berrou e que eu não contei antes pra não piorar as coisas, mas dali a dois dias já estava ótimo. Foi mais fácil que arrancar um dente - nem deixou de comer, o safado. Virou um gato obeso, egoísta, abusado, que ainda se derretia quando alguém passava a mão.

E Charles, o filho da Gogóia que sobreviveu ao massacre, ficou conosco e foi criado por duas mães: a própria e a Preta Garbo.

Ah, Preta Garbo. Que gracinha de gata! Toda noite roubava meu travesseiro. Começava

deitadinha lá no meu pé, como quem não quer nada, e ia subindo, subindo, subindo, até que encostava no meu nariz e eu virava a cara pro outro lado,o que ela rapidamente aproveitava para ocupar também aquele lugarzinho. Aí encostava na minha cabeça.

E aos poucos ia largando o peso, me empurrando, até que eu estava fora do travesseiro e a sacaninha dentro, enroladinha.

Pretinha não fez carreira de mãe. No primeiro cio engravidou, provavelmente do mesmo gatão pai dos filhos da Xana, e ficou mais bonitinha ainda. Seu pêlo preto era curto mas muito cheio, sedoso, e Pretinha adorava que lhe passassem a mão: ia logo rebolando, se esfregando nas pernas da pessoa, o ronron a mil. Grávida arredondou completamente, ficou mais dengosa, mais charmosa, roubando meu travesseiro direto.

Filhotinhos de gato nascem parecendo uns ratinhos molhados. O parto é assim: a gata começa a ficar agoniada e procura um canto, um buraco, um lugarzinho protegido para se enfiar. E aí sente aquele movimento todo na barriga e mia com o olhar nervoso de aflição e dor, deita e de repente dá um berro enquanto expulsa a cabeça do primeiro gatinho.

Gatinhos têm que nascer de cabeça, como todos os mamíferos, porque é a parte mais difícil de passar; a cabeça vindo primeiro, o resto do corpo escorrega atrás. Quando as pernas saem primeiro é um desastre. Como a cabeça não passa, o bichinho entala justamente no pescoço; e o próprio esforço da mãe o sufoca. Adivinha o que aconteceu no parto da Pretinha? Pois é. Foi tão inesperado.

O primeiro filhotinho, o corpo todo de fora, já estava morto quando eu puxei. O segundo também. Quando vi o terceiro nascendo do mesmo jeito botei Pretinha no carro e fui feito uma doida pata a Universidade Rural, onde tem a faculdade de medicina veterinária. Um estudante logo me atendeu. Puxou o terceiro gatinho, também morto, tentou salvar o quarto que ainda estava lá dentro mas não deu.

A pobre Pretinha estava exausta. Tanto esforço para nada. O veterinário disse que a tendência era o problema se repetir, então Pretinha foi operada e

não teve mais filhos. Talvez por isso implicasse um pouco com os filhotes da Xana. Mas quando o tempo passou e Gogóia ficou só com Charles, Preta Garbo se revelou uma grande mãe. Apossou-se do gatinho, amamentou com leite de verdade, e passava os dias lambendo sua criaturinha sob o olhar misterioso de Gogóia. Que pacto foi esse, não sei.

Xana teve mais duas crias, das, quais guardamos ainda Meleca e Piriquita. Meleca era

preto, comprido, pernilongo, simpático e acima de tudo mole. Desde pequeno assim, a gente punha na palma da mão e ele quase escorria, daí o nome. Caçava muito. Um dia descobrimos que era vaidoso e exibido. Estávamos na sombra da mangueira e Meleca vinha lá de longe com alguma coisa na boca. Quando se aproximou vimos que era um passarinho, e ele viu que vimos, porque imediatamente botou banca: ralentou o passo e começou a andar rebolando, com um ar displicente, superior, de quem caçou a coisa mais difícil do mundo sem o menor esforço. A uns 5 metros de nós, Meleca sentou e largou o passarinho no chão. Passarinho se fingindo de morto. Cutuca com a pata aqui, ali, passarinho não se mexe. Meleca então olha para nós satisfeito, piscando, saboreando a platéia, e nisso o passarinho... zum, sai voando! Meleca ainda lança a pata mas não pega, corre perseguindo o passarinho no ar, só nas patinhas de trás, querendo levantar vôo para recuperar sua caça...

Piriquita foi a mais linda de todas as filhas da Xana. Era cheia das cores - marrom, amarela, preta e branca, peluda e de focinho chato, olhos cor de mel, redonda e dengosa, gostava de colo e não tinha defeito nenhum. Até seu miado, raro, era lindinho.

Vieram uns amigos que moravam num sitio à beira-mar, adoraram Piriquita; chamaram de Perigosa, pediram, acabamos dando. Afinal já tínhamos duas parideiras, e não se pode ter tudo na vida. Mas os novos donos viajavam muito. Acho que às vezes ela passava fome. Foi ficando fraca, o pessoal tratava, mas um dia me disseram: Olha, vai lá buscar a Piri que ela está muito doente e a gente não tem como cuidar. Fui. A gatinha estava um caco, anêmica, deprimida. Levei direto na Rural, fui atendida por um professor de medicina veterinária, que olhou pra mim olho no olho, alma na alma, e perguntou: Você quer salvar essa gatinha? Quero!, respondi. Ele advertiu que ia dar muito trabalho. Nem pisquei. Se Piriquita podia ficar boa, nenhum sacrifício era demais. Pois bem: de meia em meia hora ela tinha que tomar soro e remédio. Depois de alguns dias passava a ser de duas em duas horas, durante dois meses. Todo mundo do sítio ficou envolvido com essa UTI da roça. E tanto trabalho compensou de fato: Piriquita se recuperava a olhos vistos! Terminado o tratamento era uma gata normal - grande, viçosa, esperta, fazendo o maior sucesso com os gatos nas noites de luar. E da sua barriga nasceu uma ninhada de passarinhos, entre eles Beija-flor.

(Taichi está lá na sala, enfiado numa caixa de papelão, brincando de guardião da torre e dando porrada nas gatas quando elas chegam perto.)

Nunca se conseguiu encostar a mão no Beija-flor. Bastava chegar perto que ele ficava

todo arrepiado, cheio de rás e fus, e isso desde pequenininho. Foi crescendo assim, arisco e maravilhoso, por isso Beija-flor. Cinza-clarinho, focinho e luvas brancas, pêlo curto e cheio: lindo, coisa de doido.

Virou um gato grande. Vinha, comia, tomava sol, sumia. Certo dia chegou em casa arrastando as pernas de trás. Seu Tião disse que estava descadeirado, certamente devido a coice de cavalo ou pancada de carro, que costuma quebrar a bacia do gato impedindo-o de mover os quartos traseiros. Que fazer? Nada, disse o homem, deixa que o bicho se cura sozinho. Fica quietinho, o osso consolida outra vez. Falou a voz da experiência, só me restava observar. Beija-flor largou-se num canto da varanda e ali ficou, na mesma posição, durante dois dias, sem tocar em água ou comida. Achei que naquela circunstância dramática ele ia aceitar um carinho, mas qual, continuava alérgico a humanos.

Na terceira manhã arrastou-se até a cozinha e largou-se entre o fogão e a janela. Achei que estava com fome, botei uma comida, não comeu. Os outros gatos vieram olhar.

Aí o grande Meleca fez uma coisa bela: foi lá fora e caçou um passarinho para o Beija-flor. Chegou com ele na boca, desta vez mortinho mesmo, e colocou junto do doente. Que, juro que vi, mudou de expressão na mesma hora: grr grr, mmmau-maaaurrr, rapidamente tomou posse do passarinho e arrastou-se com ele para baixo do fogão. Gato tem essa mania de se entocar para comer. Em volta, aquela platéia atenta: vó Xana, vó Preta, tia Gogóia, tio João, primo Charles, mãe Piriquita, tio Meleca, eu, os outros, todo mundo sentado, piscando. Mas Beija-Flor não comia, só

montava guarda e rosnava, um tempão. O passarinho já devia estar frio. Cansei e fui fazer outra coisa. Quando voltei Beija-flor se lambia, satisfeito, quase palitando os dentes com uma pena.

Depois disso dormiu, acordou e foi devagarinho lá para fora tomar sol. O pior já tinha passado; em poucos dias ficou bom.

Foram anos e gatos ótimos. Além de lindos, gatos fazem boa companhia e são pessoas

muito interessantes. Eu poderia ficar horas falando deles - de como era bom tê-los por perto. Cobra, por exemplo, com eles ficava cômico. Porque quando viam uma eles cercavam e iam acompanhando devagar, em passinho de procissão. De vez em quando sentavam. E pelo movimento uníssono das cabecinhas dava para saber o que a cobra estava fazendo. O espetáculo das caçadas também era o máximo. No começo me chocava vê-los caçando passarinhos, depois entendi que, para gato, passarinho é uma comidinha que canta...

Xana só teve essas quatro ninhadas e se aposentou. Morreu com menos de quatro anos, de fraqueza renal, mal-humorada e bonita como nunca.

Voltei a morar na cidade. Pretinha ficou vivendo na casa dos caseiros. Piriquita, primeiro, depois Gogóia: atropeladas na estrada. Charles foi dado, João já tinha se mudado para a casa da vizinha e Meleca, o grande Meleca, ficou por ali mesmo.

Saudade dos bichos. Novamente, por um grande período, nem um carrapatinho. Aqui e ali, uns cachorros. Fui

passar uns dias na casa da minha cunhada, que tinha uma poodle branca deliciosa, a Boni. Inteligente, esperta, bem-humorada, todas as qualidades do poodle - só que não comia nem fazia cocô. Um horror, dizia minha cunhada, e tentava dar mais um pedacinho de filé mignon na boquinha da Boni - em vão. Coitada da cachorrinha. De manhã desci com ela e vi o esforço que fez pra cagar uma mísera bolinha. Estava entupida. No fim de semana o pessoal da casa viajou. Resolvi aproveitar a chance e botei a Boni em jejum. Não dei jantar na sexta. Não dei café da manhã no sábado. Quando chegou a hora do almoço ela já estava realmente interessada em comer. Aí apresentei uma novidade absoluta em matéria de comida de cachorro: uma tigelinha de triguilho cozido com peito de frango, que ela comeu inteira num ritmo só. Jantar, mesma coisa. No dia seguinte, quando descemos, ela fez um cocozinho - e ficou tão feliz que saiu dando cambalhotas e correndo pelo gramado feito uma pipoca. Passou a comer bem, sempre com triguilho, que é aquele de fazer quibe, que tem muita fibra, e nunca mais entupiu de novo.

Cachorro pode ser muito engraçado. No Sítio tive um cachorro, o Ringo, que ria,

igualzinho à mãe dele, a Bela. Eu trouxe o Ringo e não avisei os caseiros sobre essa peculiridade. No primeiro acesso de riso do Ringo eles acharam que o cachorro era possuído pelo demônio, pois onde já se viu cachorro rir? E era um riso nervosinho, um mostrar-os-dentes & abanar-o-rabo todo frenético, que geralmente não tinha quê nem por quê. Quase afogaram o cachorro no rio, de medo! Por sorte resolveram esperar minha volta...

Bela era a companheira do Beleléu. Beleléu era um cachorrão preto bonito, lustroso, pêlo curto, orelhas caídas, que morava num sítio à beira-mar. Quando Beleléu ainda era pequeno, as pessoas da casa ganharam um gatinho preto, o Birunga. Mesmo estilo do Meleca: magro, comprido, malandrão. Identificou-se completamente com Beleléu, por causa da cor, e comia com ele, dormia com ele, onde ia Beleléu ia Birunga atrás. Acontece que Beleléu gostava de água - em dias de muito calor se jogava na piscina e ficava nadando. Pois era Beleléu na piscina, Birunga nadando atrás. Isso durou tempos, era tão engraçado de ver que os donos estavam quase cobrando ingresso. Aí Birunga virou um gato adulto, sentiu os primeiros frêmitos de paixão por uma gata, enfrentou outros gatos e descobriu que gatos não nadam. Dali em diante, nos dias de calor Beleléu se jogava na água e Birunga assistia, do alto de uma árvore, impávido e à sombra.

Gato pode ser muito estranho. Passei tempos numa casa de campo onde aparecia um Gato. Preto e branco, persa, muito grande e peludo. Ficava me olhando no jardim. Não era um gato convidativo, dos que deixam a gente chegar e fazer cafuné. Também não era um gato oferecido, dos que vêm buscar o cafuné in loco. Era um Gato. Por isso eu também ficava na minha, deixando rolar. Um dia Gato resolveu me acompanhar na caminhada. Achei o máximo! Dei o maior papo, fomos ficando íntimos, ele já se esfregava em mim. Mas no dia seguinte começou a me embaralhar as pernas. Ficava trançando ali no meio, não me deixava andar. E miava baixinho, rouco. Insistente. Chato. Achei péssimo. Reclamei, já de mau humor. Pois não é que ele me mordeu? No calcanhar, exatamente como os gatos mordem as gatas quando ficam putocos com elas. Achei aquilo muito esquisito e corri para dentro de casa, feito uma gata. No dia seguinte ele estava de novo em seu posto, na cerca-viva. Fingi que não vi. No terceiro dia, quando fui caminhar, dei de cara com ele deitado no muro de uma casa. Olhando feio, abriu a boca e fez um rá enorme pra mim. Nunca mais nos falamos.

Gatos. Comecei a paquerar os da rua. Já que não tinha mais nenhum, tinha todos! Quando vendi

o Sitio curti essa novidade: não "tinha" mais aquelas árvores, portanto podia amar todas as árvores do mundo. Com os gatos era a mesma coisa, qualquer um servia. Quando chegava na casa de alguém que tinha gato, então, dava logo um jeito de botar no colo, passar a mão... Olhava bem para todos os que encontrava, queria matar as saudades de ver gato subindo no muro, gato pulando, gato correndo, gato deitado, gato dormindo, gato sentado, gato piscando, gato chegando, gato enrodilhando...

Certa vez, em Campinas, vi uma coisa incrível. Estava procurando casa para alugar, minha cunhada comigo, e encontramos uma ótima. Quando já íamos saindo deu-se que no quintal, ao lado da porta da cozinha, tinha a casinha do gás, cujo topo formava um balcão. Pois bem: ali, em cima da cerâmica, perfeitinho, estava o esqueleto de um gato enrodilhado. Tudo, centenas de ossinhos, sem faltar um. Nossa interpretação foi mais ou menos óbvia - um escapamento de gás matou o gatinho enquanto ele estava dormindo. O corpo se decompôs sem atrair ratos ou urubus, quem sabe só formigas. Os vizinhos, que não eram muitos, não sentiram o mau cheiro. E não ficou sobre o azulejo uma marca sequer de nada, só mesmo aqueles ossinhos que o vento não conseguiu levar.

Minha cunhada achou demoníaco. Tudo o que representa a morte assusta. Disse que, se

fosse eu, não alugava a casa. Aluguei. Uma semana depois o dono se arrependeu e ofereceu uma indenização de três meses de aluguel para anularmos o contrato. Maluquice por maluquice, aceitei e fui gastar noutro lugar.

Desta última vez foram uns dez anos sem gatos. Mas, como não há mal que sempre dure

nem bem que nunca acabe, agora já tenho de novo. Três! Um gato, uma gata e uma gatinha: Taichi, Taichinha e Bilili. Um é pouco, dois é bom, três nem sei se conto...

Dentro adoram, pode ser gaveta, armário, cesta, saco de compras e principalmente caixa

de papelão; dentro redondo, então, é irresistível, mesmo que seja pirex ou embalagem de sushi fora para tomar sol, paquerar passarinho, Sentir o vento passar no nariz trazendo histórias

nos cheiros em cima dos guarda-roupas, das prateleiras de louça, da televisão com o rabo bem no

meio da tela, do monitor do micro, dos livros ou do jornal que a gente está lendo: dormem e fazem charme

embaixo de cama, poltrona, sofá, colcha, tapete, para dar o bote quando a gente passa; e

do lençol, quando a gente quer arrumar a cama junto conosco na cozinha em qualquer circunstância longe do aspirador, do liquidificador, de qualquer coisa que faça barulho e do veterinário,

que também termina em dor perto de parapeitos, beirais, janelas e outros lugares que deixam a gente de coração na

mão de papo pro ar, quando faz calor, patinhas largadas ao léu na gente de noite, quando faz frio: por cima e por baixo das cobertas, no meio das pernas,

no meio das costas, em cima da barriga, do lado do corpo, ninguém consegue mais se mexer: humanos cercados de gatos por todos os lados

tomando banho em grupo, todo mundo lambendo todo mundo, com muita saliva, muito

som, as orelhinhas ficam encharcadas no chuveiro vendo aquelas milhares de coisinhas brilhantes (1) se mexerem (2) fazendo

barulho (3): três coisas que gato ama no bidê bebendo água corrente com a língua a mil por hora em cima da cristaleira paquerando a mesa do almoço, de barriguinha cheia e morrendo de

sono, mas Quem sabe tem uma coisinha ali pra mim? mordendo as perninhas traseiras da gata: o gato, quando quer que ela desocupe o lugar correndo a mil pela casa, Tom e Jerry ao vivo e a cores, e ai dos vasos comendo com os olhos os pombos que passeiam displicentemente debaixo do nariz deles

pelo lado de fora da rede caçando passarinhos no oitavo andar, vitória que só um gato muito contemplativo, calmo,

concentrado e sortudo como Bigode consegue obter sem despencar lá embaixo fascinados por baratas: uma delas rende duas horas e meia para três gatos. O jogo é uma

espécie de futebol em que a bola está viva. Termina quando acabam as pernas. Da barata.

Descobri que amava o Taichi quando ele despencou três andares e quebrou o colinho do fêmur. Primeiro porque o susto foi muito grande: O gato caiu lá embaixo!, disse o Tonico entrando pela sala de repente, e eu fui correndo procurar por ele no quintal do prédio. Trouxe, assustado mas em ordem, só que mancando direto. Liguei para a Rita e ela mandou bater uma radiografia, lá fomos nós com o gato para a clínica em plena noite. E o gato numa boa, lindo, interessado em tudo, grilado só com o barulho dos carros no túnel. Difícil mesmo foi quando o veterinário disse quanto ia custar a operação para tirar o pedacinho de osso.

Detalhe técnico: quebrou justamente a bolinha do colo do fêmur que dá sustentação à bacia quando o gato precisa. Tirando o ossinho, a musculatura dos arredores faz a sustentação sozinha. Não tirando o ossinho ele calcifica, incomoda, dói.

Era uma pequena fortuna. Fiquei um tempinho bem pão-dura, achando que não ia operar. Que ficasse manco. Mas de repente vi que dinheiro existe pata ser gasto nessas horas, e que eu faria qualquer

coisa para meu gatinho ficar bom. Só então soube o quanto amava o Taichi. E ele não ficou bom, ficou ótimo, ninguém diz que tem um ossinho a menos, a não ser numa certa circunstância da qual falaremos oportunamente se for o caso.

É uma delícia de gato. Parece tigre, aquele do Calvin, o Haroldo. Além de ser lindo e forte, Taichi é bem-humorado, sedutor, deixa tudo. Totalmente fissurado numa passação de mão. E numa comidinha. Quando não agüenta mais paquerar meu prato de longe, começa a chegar na mesa das mais diversas formas. Às vezes é subitamente, aterrissando de um salto ao lado do prato, tipo operação-muito-rápida-para-não-ensejar-reações; às vezes é pelas beiradas, emergindo das cadeiras, insinuando-se por algum canto feito um... gato. Quando suas manobras falham uma ou duas vezes, a tentativa seguinte tem uma lógica toda especial: ele sobe na beiradinha da mesa de costas, sem olhar para mim, e deita. Como não está me vendo, finge que também não está sendo visto, então tudo bem. E vai ocupando espaço, se espichando malandramente na direção do prato, até que de repente vira a cabecinha para mim: Oi! Tudo bem por aí?

"Se você quer ser um novelista-psicológico e escrever sobre seres humanos, o melhor que tem a fazer é manter um par de gatos." Foi dito por Aldous Huxley e explica o que fazem esses gatos na minha vida: preparam meu futuro de romancista.

Taichi e Taichinha vieram pequenos, cabiam

os dois numa caixa de sapatos. Cresceram e um belo dia Taichinha entrou no cio, ao que Taichi respondeu com uma virilidade impetuosa que logo deixou a gata barriguda, amorosa e ronronante: A mim restou desocupar o gavetão inferior da cômoda para acomodar uma bela cesta forrada que acolhesse a cria. E tudo correu como era de se esperar: no dia D, Taichinha esperou que eu chegasse em casa para entrar em trabalhos.

Taichi acompanhou o parto de longe, em cima do guarda-roupa, de onde podia ver tudo o que se passava no gavetão. A gata lá se torcendo, miando dores e depois lambendo diligentemente rebento após rebento, o que incluía comer a placenta, que parece um pedaço de fígado, e o gato impávido colosso lá em cima, só olhando. A coisa se prolongou por algumas horas, nasceram cinco filhotes e finalmente a gata se acalmou. Estavam todos limpos, alimentados, dormindo. Foi só então que Taichi desceu das alturas e veio examinar aquilo de perto.

Examinou. Sua conclusão foi um rá enorme, rááááá, após o qual virou as costas e passou a

resmungar num tom horrível. Como se a raiva fervesse por dentro ocupando todo o seu corpo. Abaladíssimo, saiu do quarto e foi espairecer na varanda.

Taichinha fez o quê? Levantou e foi atrás, lindinha, calma, elegante. Subiu ao parapeito, onde ele estava, chegou juntinho, sentou olho no olho e aguardou. Ele abriu aquela boca toda, rááááá, bem na cara dela, que nem piscou. Muito aborrecido, ele deu mais dois rás e saiu fora. Sons cavernosos ressoavam nele, mostrando nitidamente um mal-estar profundo, mas Taichinha não se abalou. Se expôs à raiva feito uma dama, suportando rás e fús com a maior serenidade, tipo quando um não quer dois não brigam. E depois voltou ao cesto, onde os filhotes imediatamente começaram a miar desmilingüidos procurando as tetas.

Taichi passou as semanas seguintes rosnando. De vez em quando dava uns tapas na cara da Taichinha. No fim de um mês ela resolveu esconder a cria atrás do gavetão, que Taichi andava rondando. Fiquei passada: ia repetir-se a história do gato mau?

A idéia de castrar o gato ficava mais insistente à medida que a hostilidade dele com os filhotes ia aumentando. Um dia achamos que estava próxima a tragédia. E como de qualquer forma não queríamos uma fábrica de gatinhos, o jeito foi levar Taichi ao veterinário para fazer a operação. Na hora de tomar a anestesia ele ainda estava no meu colo, relaxado, numa boa, inocente das amarguras da vida. O rapaz veio, anunciou a injeção e ato continuo espetou a agulha no gato, que fincou os dentes no meu pulso.

Doeu muito. Mas também foi muito bom sentir aqueles dentes afundando na minha carne. Amenizava a outra dor que eu estava sentindo.

O que sabem os gatos? Taichi, da primeira vez que caiu lá embaixo, três andares, voltou

mancando da pata traseira; tinha quebrado o colinho do fêmur. Teve que operar para tirar o pedaço de osso e ficou a noite inteira na clínica. De manhã, quando fui buscar, ele estava muito frio, quase gelado. Aos poucos, no meu colo, é que foi recuperando sua quenturinha. Tadinho do meu gato.

Quando caiu de novo, bem debaixo do meu nariz, o varal do vizinho do térreo aparou a queda. Taichi subiu as escadas muito assustado, mas inteiro. Só o nariz espirrava um pouco, com traços de sangue, que nem pude examinar direito porque ele se enfiou debaixo da cômoda e ficou lá, inalcançável. Não parecia nada grave, e não era mesmo, tanto que dali a uma hora ele foi indo devagarinho para a minha cama. Percebi que estava com frio, catei um cobertor e fiz um ninho, para ele ficar bem quentinho dentro. Mas as gatas fizeram muito mais - Taichinha deitou todinha por cima dele, enrolada, e Bilili, que tinha então uns três meses, deitou do lado e encostou o focinho no dele. Assim passaram a noite inteira os três, apinhamento felino. De manhã Taichi já estava normal, isto é, quentinho, comendo e com o nariz frio: três sinais de vida saudável no planeta gato.

O que querem os gatos? Sardinha. Galinha. Carne. Fígado. Ovas de peixe cruas. Ração de

lata. Manteiga, azeite e gorduras em geral. Restinhos do prato da gente. Abóbora cozida, inhame, milho. Brotinhos de capim, folhinhas novas de capim-limão ou catnip, que eles comem com um prazer notável. Barriga cheia, ai que sono! Um gato dormindo depois do almoço é pesado e profundo como a morte.

Por que rasgam as poltronas? Não pense que é para afiar as unhas que o gato fica

arranhando móveis, tapetes, estofados e pernas do seu humano; é para espreguiçar os dedos. As unhas, ele afia com os dentes. Além disso, segundo o livro Why cats paint, de Bush & Silver, Ten Speed Press, Berkeley, California (onde mais?), os rasgões que alguns gatos fazem em sofás e poltronas são uma forma deliberada de expressão estética. As fotos mostram dezenas de pinturas

feitas por gatos com tinta acrílica e os pincéis mais naturais do mundo - patinhas!, e são quadros lindos. Cada foto de gato pintando vale dez, quinze mil dólares. Por isso, talvez seja bom você comprar algumas tintas. E nem pense em reclamar de sofás dilacerados: de repente descobrem que o autor é um gênio e o feliz humano do gato fica rico e famoso.

Nem sempre é divertido: cai aqui, põe rede de proteção nas varandas, não quer comer,

quer comer, controle de pulgas, agora a rinotraqueíte pegou Taichinha e depois Taichi: veterinário, antibiótico, vitamina C, homeopatia e até florais, eles p da vida com tanta enfiação de coisa, eu paciente e determinada: remédio em punho, goela abaixo, e tome polca. Mas tudo bem, passou a febre, estão comendo. Viva o veterinário!

Outra coisa chata é ter que confinar os bichos em apartamento. Me consola pensar que

também eu estou confinada. Mas difícil mesmo é entender as gatas. A cada dois ou três meses elas entram no cio;

sentem e expressam não exatamente seu amor pelos gatos, como qualquer observador pode constatar, mas simplesmente o apelo biológico da reprodução. Segundo a Rita, gatas, camelas e coelhas só ovulam quando copulam, por isso é que nossas felinas miam feito umas desesperadas chamando o gato (que, no exemplo aqui da casa, é um raro caso de gato castrado que continua cobrindo as gatas). O gato se aproxima, faz charme, detona gestos e sutilezas sonoras. A gata também faz o maior charme, e lá pelas tantas o gato crau: segura ela pelo pescoço com os dentes e monta. Aí é outro lero-lero - problemas de pontaria, ângulo, equilíbrio e até de concentração vão fazendo com que a coisa se prolongue. De repente, ouve-se aquele miado fulminante: doeu!!! A gata fica p da vida com o gato. Sai rapidinho, rosnando e fazendo rás e fús para ele; deita no chão, lambe diligentemente as partes mimosas e começa a dar cambalhotinhas com ênfases abdominais. O gato também se lambe e fica ali parado, como se nada tiveesse acontecido. Pois não é que outro dia eu vi a Taichinha, nesse momento pós-tudo, interromper as cambalhotinhas, caminhar até o Taichi e dar um tapa na cara dele?

Este livro é dedicado às pessoas com quem vivi e

vivo gatos em comum, e àquelas cujos bichos revivem aqui. Contei a história do meu jeito, de repente vão dizer

que nem foi bem assim - nada mais totalmente fictício que a memória! Interessa é que somos todos a mesma pessoa adorável quando nos apaixonamos por um filhote de gato. Ronron!

Os gatos, por ordem de entrada: Bilili, Taichi,

Bigode; Xana ronrona enquanto João Leno, marmanjo, mama ao lado dos recém-nascidos Piriquita, Meleca & irmãos; Preta Garbo, Taichinha, Birunga, Lambda, Miqui, Gogóia, Seu Pai, Tsuri.

Na abertura do livro e na página 26 as fotos são de

Julia Santos. Na página 14, de Luiz Fernando Borges da Fonseca. Nas páginas 28, de Claudia Moraes Rego, a maior incentivadora deste livro. Fotos restantes, diagramação e manipulação de imagens por Sonia Hirsch, com direção de arte e capa de Cesar Lobo. Revisão, Maria de Fátima Barbosa. Software: PageMaker, CorelDraw! e Adobe Photoshop, com o apoio decisivo de Cesar Oliveira. Impressão e acabamento, Editora Lidador.

Dados para catalogação na fonte: H563g -Hirsch, Sonia, 1947 - Os gatos /Sonia Hirsch - Rio de Janeiro : Hirsch : Mauad, 1996. 1. Hirsch, Sonia, 1947 - 2. Gatos. I. Título. 96-0777. CDD 869.98 CDU 869.0(81)-94 ISBN 85-85756-23-3. Copyright Sonia Hirsch 1996.

Este e outros livros de Sonia Hirsch podem ser pedidos pelos telefones (021)533-7422 e

220-4451 (também fax), ou de qualquer lugar do Brasil, gratuitamente, pelo 0800-116757.

Uma edição HIRSCH & MAUAD Av. Treze de Maio 13, grupos 507 a 509 Rio de Janeiro, RJ 20031-00 Correspondência: caixa Postal 41004 20232-970 RJ