COLECIE COORDONAT DE:

Magdalena Mrculescu

Traducere din englez i note de

Shauki Al-Gareeb

4/462

Pentru Esther Earl

Olandezul-cu-

Lalele s-a ntors cu

faa spre ocean,

contemplnd

mareea care se

ridica:

Unific, provoac,

otrvete,

ascunde, reveleaz.

Privete-o cum se

ridic i coboar,

lund totul cu ea.

Ce e? am ntrebat

eu.

Ap, mi-a

rspuns Olandezul.

Ei bine, i timp.

PETER VAN HOUTEN, O durere suprem

Nota autorului

Mai mult dect o not a autorului, aici doresc

s reamintesc c aceast carte este o oper de ficiune.

Eu am inventat-o.

Nici romanele i nici cititorii lor nu ctig

nimic ncercnd s descopere dac ntr-o poveste

se ascund anumite fapte reale. Asemenea eforturi

atac nsi ideea c povetile inventate pot fi importante,

ceea ce constituie cumva ipoteza de baz

a speciei noastre.

V sunt recunosctor pentru cooperarea n

aceast chestiune.

Capitolul unu

La sfritul iernii celui de-al aptesprezecelea

an al vieii mele, mama a hotrt c eram prea deprimat,

probabil din cauz c ieeam arareori din

cas, stteam mult timp n pat, citeam ntruna

aceeai carte, mncam din cnd n cnd i mi petreceam

o bun parte din timpul liber, pe care l

aveam din belug, gndindu-m la moarte.

Cnd citeti o brour sau un site sau orice

altceva despre cancer, printre efectele secundare

prezentate gseti ntotdeauna depresia. Dar, de

fapt, depresia nu este un efect secundar al cancerului.

Depresia este un efect secundar al morii. (i

cancerul este un efect secundar al morii. Cam totul

e, zu.) Dar mama credea c aveam nevoie de

tratament, aa c m-a dus la domnul doctor Jim,

care a fost de acord c ntr-adevr notam ntr-o depresie

clinic, total i paralizant, astfel c medicamentele

au trebuit s fie adaptate i eu a trebuit s

m nscriu ntr-un Grup de Sprijin, care se ntrunea

sptmnal.

Grupul de Sprijin punea n scen o distribuie

schimbtoare de personaje care se aflau n diferite

stadii de boli pricinuite de tumori. De ce se

schimba distribuia? Un efect secundar al morii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de

deprimant. Se ntrunea n fiecare miercuri n subsolul

unei biserici episcopale din piatr, sub form de

cruce. Ne aezam n cerc chiar n mijlocul crucii,

unde se uneau cele dou plci de lemn i unde ar fi

trebuit s se afle inima lui Iisus.

Am observat asta din cauz c Patrick, conductorul

Grupului de Sprijin i singura persoan

din sal care avea peste optsprezece ani, vorbea despre

inima lui Iisus la fiecare afurisit de ntrunire,

despre cum noi, tinerii supravieuitori ai

9/462

cancerului, ne aflam chiar n inima sacr a lui Hristos

i toate alea.

n inima Domnului, lucrurile se desfurau n

felul urmtor: cei ase sau apte sau zece dintre noi

intram (pe propriile picioare sau n scaunul cu

rotile), beam limonad i nfulecam nite

prjiturele dintr-o ofert amrt, ne aezam n

Cercul ncrederii i l ascultam pe Patrick spunnd

pentru a mia oar povestea vieii lui extrem de nefericite

c avusese cancer la boae i medicii i

spuseser c o s moar, dar el n-a murit, iar acum

se afla aici cu noi, un adult n toat firea, stnd n

pivnia unei biserici n cel de-al 137-lea cel mai

frumos ora din America, divorat, nnebunit dup

jocuri video, lipsit aproape n totalitate de prieteni,

de-abia ctignd nite bani prin cercetarea trecutului

su cancerigen, ncercnd uor-uor s i termine

masterul care nu i va mbunti perspectivele

n carier, ateptnd, asemenea nou, ca sabia

lui Damocles de deasupra capului su s cad i si

ofere uurarea de care a scpat acum muli ani

cnd cancerul i-a luat ambele testicule i i-a lsat

10/462

n schimb acel lucru pe care cel mai generos suflet

l-ar numi via.

I VOI AI PUTEA FI NOROCOI!

Apoi ne prezentam. Nume. Vrst. Diagnostic.

Cum ne simim azi. Eu sunt Hazel, spuneam cnd

mi venea rndul. Am aisprezece ani. Iniial am

avut probleme cu tiroida, dar acum ceva timp am

fcut metastaz la plmni. i m simt bine.

Odat ce terminam cu prezentrile, Patrick ne

ntreba mereu dac cineva avea ceva de mprtit.

Apoi ncepeau lucrurile care te scoteau din srite:

toat lumea vorbea despre lupte i btlii date i

despre a ctiga i a da napoi i a face examinri

imagistice. Dar, ca s fiu cinstit, Patrick ne lsa s

vorbim i despre moarte, cu toate c muli dintre ei

nu erau pe moarte. Cei mai muli aveau s ajung

la vrsta maturitii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce nsemna c era mult competitivitate,

pentru c ei nu voiau s nving doar cancerul, ci i

pe ceilali oameni din ncpere. OK, e absurd, dar

cnd medicii i spun c ai, s zicem, o ans de 20

la sut ca s mai trieti cinci ani, socoteala te

lovete brusc i i dai seama c asta nseamn o

11/462

persoan din cinci... astfel c priveti n jurul tu i

gndeti, aa cum ar face orice persoan sntoas:

trebuie s triesc mai mult dect patru dintre aceti

ticloi.)

Singurul lucru bun n acest Grup de Sprijin era

Isaac, un biat slab cu fa lunguia i cu pr

blond, drept, care i cdea peste un ochi.

i, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un

ciudat i rar ntlnit cancer la ochi. Unul dintre

ochi i fusese extirpat cnd era mic, iar acum purta

o pereche de ochelari cu lentile extrem de groase,

care i fceau ochii (att pe cel real, ct i pe cel de

sticl) s par imeni, ca i cum ntreaga lui fa se

rezuma doar la acel ochi fals i la acel ochi sntos,

ambii fixndu-te cu privirea.

Din cte nelesesem din puinele ocazii n

care Isaac mprtise cu noi anumite experiene,

cancerul recidivase, punnd n pericol mortal

ochiul rmas.

Eu i Isaac comunicam aproape n mod exclusiv

prin oftaturi. De fiecare dat cnd cineva

vorbea despre diete care combat cancerul sau despre

mirositul aripioarelor de rechin sau chestii de

12/462

genul sta, el se uita la mine i ofta uor. Eu cltinam

din cap de-abia perceptibil i, la rndu-mi, suflam

aerul afar.

Aa c Grupul de Sprijin era o pacoste i, dup

cteva sptmni, aproape c trebuia s fiu dus cu

fora acolo. De fapt, n miercurea n care l-am cunoscut

pe Augustus Waters, am fcut tot posibilul s

scap de acesta, n timp ce urmream cu mama a

treia etap dintr-un maraton de dousprezece ore

din sezonul anterior al emisiunii Americas Next

Top Model, pe care recunosc c-l vzusem deja,

dar mi-era totuna.

Eu:

Refuz s merg la Grupul de Sprijin.

Mama:

Unul dintre simptomele depresiei este lipsa

de interes pentru activiti.

Eu:

Las-m s urmresc Americas Next Top

Model, te rog. E o activitate.

Mama:

Televizorul este o pasivitate.

Eu:

13/462

Of, mam, te rog!

Mama:

Hazel, eti deja adolescent. Nu mai eti

copil. Ai nevoie s-i faci prieteni, s iei din cas

i s-i trieti viaa.

Eu:

Dac vrei s fiu adolescent, nu m mai

trimite la Grupul de Sprijin. Cumpr-mi un buletin

fals ca s pot merge n cluburi, s beau vodc

i s fumez iarb.

Mama:

n primul rnd, tu nu fumezi iarb.

Eu:

Vezi? sta e unul dintre lucrurile pe care a

ti s le fac dac mi-ai face rost de un buletin fals.

Mama:

Mergi la Grupul de Sprijin.

Eu:

OFFFFFFFFFFFFFFF!

Mama:

Hazel, merii o via.

Asta mi-a nchis gura, cu toate c nu prea

vedeam ce avea de-a face viaa cu mersul la

14/462

Grupul de Sprijin. Totui, am fost de acord s merg

dup ce am negociat dreptul de a nregistra episoadele

din ANTM pe care aveam s le pierd.

M-am dus la Grupul de Sprijin din acelai

motiv pentru care acceptasem ca o sor medical,

absolvent cu diplom a doar optsprezece luni de

studiu, s m otrveasc cu chimicale botezate cu

nume exotice: voisem s-mi fac prinii fericii. Nu

exist pe lume dect un singur lucru mai nasol

dect a fi bolnav de cancer la aisprezece ani, i

anume s fii printele unui copil bolnav de cancer.

La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circular

din spatele bisericii. Pentru a trage de timp mcar

pre de o secund, m-am prefcut c sunt ocupat

cu butelia mea de oxigen.

Vrei s i-o duc eu nuntru?

Nu, m descurc, i-am rspuns.

Butelia cilindric de culoare verde cntrea

doar cteva kilograme i aveam i un crucior din

oel pentru a o trage dup mine. La fiecare minut

mi furniza doi litri de oxigen printr-o canul, un

tub transparent care se bifurca exact sub nasul

meu, se nfura pe dup urechi i se reunea n

15/462

nri. mecheria era necesar, cci plmnii mei nu

mai funcionau ca nite plmni.

Te iubesc, mi-a zis n timp ce eu coboram

din main.

i eu pe tine, mam. Ne vedem la ase.

F-i prieteni! mi-a strigat pe geamul pe

care l lsase n jos.

N-am vrut s iau liftul, deoarece, n cadrul

Grupului de Sprijin, mersul cu liftul e genul de

activitate destinat Ultimelor Zile, aa c am decis

s urc pe scri. Am nfcat un fursec i mi-am

turnat nite limonad ntr-un pahar de carton i

apoi m-am rsucit pe clcie.

Un biat m privea insistent.

Eram aproape sigur c nu-l mai vzusem

pn atunci. nalt i musculos, fcea s par mic

scaunul pe care sttea, un scaun din plastic turnat,

pentru clasele primare. Pr de culoarea mahonului,

drept i scurt. Prea s fie de vrsta mea, poate cu

un an mai mare, i sttea cu coccisul pe marginea

scaunului, ntr-o poziie uor agresiv, cu o mn

inut pe jumtate n buzunarul jeanilor lui de culoare

neagr.

16/462

Am privit n alt parte, brusc contient de

pleiada mea de defecte. Eram mbrcat n nite

jeani vechi, care cndva mi fuseser fici, acum

fiind destrmai n locuri ciudate, i un tricou galben

care fcea reclam unei formaii i care oricum

nu-mi mai plcea. La fel i prul meu: aveam o

tunsoare paj, dar nu m sinchisisem nici mcar, de

exemplu, s m pieptn. Mai mult, aveam nite

obraji caraghioi ca de veveri flcoas, efectul

secundar al tratamentului. Artam ca o persoan

normal proporionat, care avea un balon drept

cap. Ca s nu mai vorbim despre picioarele umflate

n zona gleznelor. i totui i-am aruncat o

privire , el nc nu-i luase ochii de la mine.

M-am prins de ce se i se spune contact vizual.

M-am dus n cerc i m-am aezat lng Isaac,

la dou locuri distan de biat. L-am privit iar pe

furi. El continua s se uite la mine.

Uite ce e, d-mi voie s-o spun: era sexy. Un

biat care nu e sexy te privete nendurtor i n cel

mai bun caz este ciudat, iar n cel mai ru, este o

form de hruire. Dar un biat sexy alt mncare

de pete.

17/462

Mi-am scos telefonul i am apsat o tast s

vd ct era ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu

nenorocoii ntre doisprezece i optsprezece ani, i

Patrick a nceput cu rugciunea pentru linite:

Doamne, d-mi linitea s accept lucrurile pe care

nu le pot schimba, curajul de a schimba lucrurile

pe care le pot schimba i nelepciunea de a le deosebi.

Tipul nc se zgia la mine. Am simit c

roesc.

ntr-un final, m-am decis c cea mai bun

strategie era s m zgiesc i eu la el. La urma urmelor,

bieii nu dein monopolul asupra Zgitului.

Aa c m-am uitat la el, n timp ce Patrick ne

aducea la cunotin pentru a mia oar faptul c i

lipseau boaele etc. i, curnd, s-a pornit concursul

de zgit. Dup o vreme, biatul mi-a zmbit, apoi,

ntr-un sfrit, ochii lui albatri s-au uitat n alt

parte. Cnd m-a privit din nou, am ridicat din

sprncene ca pentru a-i spune: eu ctig.

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat i

am ajuns, n sfrit, la partea cu prezentrile.

Isaac, poate c azi ai vrea s ncepi tu. tiu

c te confruni cu lupta contra cronometru.

18/462

Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am aptesprezece

ani. i se pare c va trebui s suport o intervenie

chirurgical n dou sptmni, dup care

voi fi orb. Nu vreau s m plng sau ceva de genul,

cci tiu c pentru muli dintre noi e cu mult mai

ru, dar, mda, vreau s spun c a fi orb e cam

napa. Cu toate astea, prietena mea m ajut. i

prietenii, aa ca Augustus.

A dat din cap spre biat, care acum avea un

nume.

Deci, mda, a continuat Isaac.

i privea minile pe care i le mpreunase sub

forma unei colibe indiene.

Nu prea ai ce face n privina asta.

Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus

Patrick. Copii, s-i spunem asta lui Isaac.

i i-am spus-o toi, n cor:

Isaac, noi suntem aici pentru tine.

Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea

leucemie. Avusese leucemie dintotdeauna. Era n

regul. (Sau, cel puin, aa spunea. Urcase cu

liftul.)

19/462

Lida avea aisprezece ani i curnd avea s

devin obiectul ateniei biatului sexy. Era o

prezen obinuit aflat ntr-o remisie de durat

a unui carcinom apendicular, despre care nici

nu tiusem pn atunci c exist. Ea zicea aa

cum o fcea de fiecare dat cnd eu eram prezent

la ntrunirile Grupului de Sprijin c se simea

puternic, ceea ce mie, n timp ce tubuoarele mi

gdilau nrile, mi se prea c ar fi ludroenie.

Pn s ajung la el, au mai urmat ali cinci.

Cnd i-a venit rndul, a zmbit uor. Vocea i era

joas, rguit i incredibil de sexy.

M numesc Augustus Waters, a spus el.

Am aptesprezece ani. Acum un an i jumtate am

avut un nceput de cancer osos, dar azi m aflu aici

la cererea lui Isaac.

i cum te simi? l-a ntrebat Patrick.

O, m simt ca un barosan, a spus Augustus

Waters, zmbind n colul gurii. Prieteni, sunt ntrun

montagne russe care doar urc.

Cnd mi-a venit rndul, am spus:

20/462

Numele meu este Hazel. Am aisprezece

ani. Cancer de tiroid cu metastaze pulmonare.

Sunt bine.

Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele,

btliile ctigate n toiul rzboaielor care cu siguran

urmau s fie pierdute; sperana de care s te

agi; familiile care erau i ludate, i criticate; se

cdea de acord c prietenii nu pricepeau; se vrsau

lacrimi; se oferea mngiere. Nici Augustus i nici

eu n-am mai deschis gura pn ce Patrick a spus:

Augustus, poate ai vrea s mprteti

ceva grupului.

Temerile mele?

Da.

M tem de uitare, a spus el dup o clip.

M tem de asta aa cum se teme orbul din proverb

de ntuneric.

Prea curnd, a spus Isaac, zmbind vag.

Am fost insensibil? a ntrebat Augustus.

Pot fi destul de orb la sentimentele altora.

Isaac a rs, dar Patrick a ridicat un deget mustrtor

i a spus:

21/462

Augustus, te rog! Hai s revenim la tine i

la luptele tale. Ai zis c te temi de uitare?

Aa am zis, a rspuns Augustus.

Patrick prea pierdut.

N-ar vrea ar vrea altcineva s

spun ceva legat de asta?

Nu mai urmasem cursurile vreunei coli de trei

ani. Prinii mi erau cei mai buni doi prieteni. Cel

de al treilea prieten bun era un autor care nu tia c

exist. Eram o persoan destul de timid nu

genul care ridic mna.

i totui, de data asta, m hotrsem s

vorbesc. Am ridicat mna pe jumtate, iar Patrick,

a crui ncntare era evident, a spus imediat:

Hazel!

ncepusem s m deschid, aa presupunea el.

Deveneam parte din grup.

M-am uitat nspre Augustus Waters care, la

rndu-i, m privea. Aproape c puteai vedea prin

ochii lui, care erau att de albatri.

Va veni o vreme, am spus, cnd vom fi cu

toii mori. Cu toii. Va veni o vreme cnd nu vor

mai fi oameni rmai care s-i aduc aminte c ar

22/462

fi existat vreunul i c specia noastr ar fi fcut

vreodat ceva. Nu va mai fi rmas niciunul s-i

aminteasc de Aristotel sau de Cleopatra, darmite

de tine. Tot ceea ce noi am fcut i am construit, i

am scris, i am gndit, i am descoperit va fi uitat,

iar toate astea am fcut un gest cuprinztor

vor fi fost n zadar. Poate c vremea asta se apropie

sau poate c e la milioane de ani distan, dar chiar

dac vom supravieui prbuirii sistemului nostru

solar, tot nu vom supravieui pentru vecie. A

existat o vreme nainte ca organismele s fi avut

contiin i va exista un timp i dup aceea. i

dac inevitabilitatea uitrii omeneti te ngrijoreaz,

eu te ncurajez s-o ignori. Dumnezeu e

martor c aa fac toi ceilali.

nvasem asta de la al treilea cel mai bun prieten

mai sus-menionat, Peter Van Houten, autorul

singuratic al crii O durere suprem, carte care

era Biblia mea. Peter Van Houten era singura persoan

peste care ddusem i care prea: (a) s

neleag cum e s fii pe moarte, i (b) era n via.

Dup ce am terminat, a urmat o tcere destul

de lung, timp n care am observat cum lui

23/462

Augustus i se lea un zmbet pe toat faa nu

genul de zmbet strmb al biatului care ncearc

s fie sexy n timp ce se zgiete la mine, ci zmbetul

lui adevrat, prea mare pentru chipul lui.

Fir-ar s fie, a spus Augustus linitit, ct de

diferit eti!

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic pe

durata ntrunirii. La sfrit, a trebuit s ne inem cu

toii de mini, iar Patrick a condus rugciunea.

Iisuse Hristoase, ne-am adunat aici, n inima

Ta, ntru totul n inima Ta, ca nite supravieuitori

ai cancerului. Tu, doar Tu, ne cunoti aa

cum ne cunoatem noi nine. ndrum-ne spre via

i spre Lumin n vremea ncercrilor noastre.

Ne rugm pentru ochii lui Isaac, pentru sngele lui

Michael i al lui Jamie, pentru oasele lui Augustus,

pentru plmnii lui Hazel, pentru gtul lui James.

Ne rugm ca Tu s ne poi vindeca astfel nct noi

s putem simi iubirea Ta i pacea Ta, care depesc

toat putina de a nelege. i ne amintim n

sufletele noastre de cei pe care i-am cunoscut i iam

iubit i care au ajuns acas la Tine: Maria i

24/462

Kade, i Joseph, i Haley, i Abigail i Angelina i

Taylor i Gabriel i

Era o list lung. Lumea conine o mulime de

oameni mori. i, n timp ce Patrick inea un discurs

monoton, citind lista de pe o foaie de hrtie,

ntruct era prea lung pentru a o ine minte, eu am

stat cu ochii nchii, ncercnd s m las ptruns

de spiritul rugciunii, dar mai degrab

nchipuindu-mi ziua cnd numele meu avea s-i

gseasc i el locul pe acea list, tocmai la finalul

ei, cnd cu toii se vor fi oprit din a mai asculta.

Cnd Patrick a ncheiat, am rostit mpreun

mantra aceasta stupid S TRIM AZI CEA

MAI BUN VIA A NOASTR i s-a terminat.

Augustus Waters s-a ridicat de pe scaunul

su i a venit spre mine. Mersul i era la fel de

strmb precum zmbetul. S-a aplecat spre mine,

dar a pstrat distana, astfel nct n-am fost nevoit

s-mi nal gtul pentru a-l privi n ochi.

Cum te cheam? m-a ntrebat el.

Hazel.

Nu, numele tu complet.

Hazel Grace Lancaster.

25/462

Era pe punctul de a mai spune ceva, cnd

Isaac s-a apropiat de noi.

Stai puin, a spus Augustus, ridicnd un deget

i ntorcndu-se spre Isaac. De fapt, ntrunirea

asta a fost mai rea dect ai spus.

i-am spus c e sinistru.

De ce-i bai capul cu asta?

Nu tiu. Poate ajut?

Augustus s-a aplecat, creznd c eu nu pot s-l

aud.

Ea e una dintre cei care vin mereu?

N-am putut auzi comentariul lui Isaac, dar

Augustus i-a rspuns:

O s-i spun.

L-a prins pe Isaac de ambii umeri i apoi s-a

ndeprtat la o jumtate de pas de el.

Spune-i lui Hazel despre clinic.

Isaac s-a sprijinit cu o mn de masa pentru

gustri i i-a pironit ochiul imens asupra mea.

Bine, aadar, am fost azi-diminea la clinic

i i spuneam chirurgului c a prefera s fiu

surd dect orb. Iar el a spus: Lucrurile nu funcioneaz

aa, iar eu am continuat: Mda, mi dau

26/462

seama c nu aa funcioneaz; vreau s spun c,

dac a putea alege, a prefera s fiu surd dect

orb, dar mi dau seama c n-am de-ales, iar el a

zis: Ei bine, vestea bun este c nu vei fi surd, la

care eu i-am spus: V mulumesc c mi-ai explicat

faptul c nu voi surzi din pricina cancerului.

M simt att de norocos c o somitate ca dumneavoastr

binevoiete s m opereze.

Pare a fi un nvingtor, am spus. O s ncerc

s fac un cancer la ochi doar pentru a face

cunotin cu tipul sta.

Mult succes! n regul, ar trebui s plec.

Monica m ateapt. Trebuie s-o privesc ct mai

pot.

Jucm mine un Counterinsurgence? l-a ntrebat

Augustus.

Sigur.

Isaac s-a ntors i a luat-o la fug pe scri,

urcnd cte dou trepte deodat.

Augustus Waters s-a ntors spre mine.

ntru totul, a spus el.

ntru totul? am ntrebat eu.

27/462

Suntem ntru totul n inima lui Iisus, a

rspuns el. Credeam c suntem n subsolul unei

biserici, dar suntem ntru totul n inima lui Iisus.

Cineva ar trebui s-i spun lui Iisus, am zis

eu. Vreau s spun, probabil c e periculos s adposteti

copii cu cancer n inima ta.

I-a spune eu, a zis Augustus, dar, din nefericire,

sunt blocat ntru totul n inima Lui, aa c

El nu va putea s m aud.

Am rs. El a cltinat din cap, mrginindu-se s

m priveasc.

Ce e? l-am ntrebat.

Nimic, mi-a rspuns.

Atunci, de ce m priveti n felul sta?

Augustus a schiat un zmbet.

Deoarece eti frumoas. mi face plcere s

privesc oameni frumoi i, cu ceva timp n urm,

m-am hotrt s nu-mi interzic plcerile mai

simple ale vieii.

A urmat un moment de tcere stnjenitor.

Augustus a lmurit lucrurile:

28/462

Vreau s spun, mai ales dat fiind c, aa

cum ai subliniat tu cu finee, cu toii vom sfri n

uitare i aa mai departe.

Am scos un sunet de tuse vag, uor batjocoritor,

sau am oftat, sau am expirat, apoi am spus:

Nu sunt frum

Ba eti ca o Natalie Portman de zile mari.

Ca Natalie Portman n V de la Vendetta.

Nu l-am vzut, i-am zis.

Zu? m-a ntrebat el. O fat superb, cu pr

ca de zn, creia i displace autoritatea i nu se

poate abine s nu se ndrgosteasc de un biat despre

care tie c nseamn necazuri. Dup cte mi

dau eu seama, e autobiografia ta.

Fiecare silab rostit de el nsemna flirt. Sincer,

m cam excitase. Nici mcar nu tiam c

bieii m puteau excita nu aa, ca n viaa

real.

O fat mai mic a trecut pe lng noi.

Ce mai faci, Alisa?

Ea a zmbit i a mormit:

Bun, Augustus.

Oameni de la Memorial, mi-a explicat el.

29/462

Spitalul Memorial era cel mai mare spital destinat

cercetrilor.

Unde te duci?

La spitalul pentru copii, i-am spus, cu o

voce mai firav dect m-a fi ateptat s fie.

El a dat aprobator din cap. Se prea c discuia

noastr luase sfrit.

Bine, am spus, dnd vag din cap spre

treptele care ne conduceau afar ntru totul din Inima

lui Iisus. Mi-am pus cruciorul pe roi i am

pornit. El ontcia alturi de mine.

Deci, poate ne vedem data viitoare? l-am

ntrebat.

Ar trebui s-l vezi, mi-a spus. Vreau s

spun, filmul, V de la Vendetta.

Bine, i-am zis. O s-l caut.

Nu. Cu mine. La mine acas, a replicat.

Acum.

M-am oprit din mers.

Augustus Waters, de-abia te cunosc. Ai

putea fi un uciga cu toporul.

El a ncuviinat dnd din cap.

Ct se poate de adevrat, Hazel Grace.

30/462

M-a depit, cu umerii lui umplnd puloverul

verde tricotat, cu spatele drept, pasul lui uor cadenat

n dreapta, n timp ce mergea ncreztor i n

ritm constant, pind cu ceea ce stabilisem eu c ar

fi un picior din lemn. Cancerul osos i ia uneori un

membru pentru a te verifica. Apoi, dac i place de

tine, i ia i restul.

L-am urmat pe scri, pierznd teren n timp

ce-mi croiam drum n sus, lent, treptele nefiind un

domeniu n care plmnii mei s fi excelat.

i iat-ne afar din inima lui Iisus, ajuni n

parcare, aerul de primvar fiind minunat de

rcoros, iar lumina dup-amiezii trzii dureros de

frumoas.

Mama nu ajunsese nc, ceea ce nu era ceva

obinuit, cci ntotdeauna mama era cea care m

atepta. Am aruncat o privire n jur i am vzut o

fat brunet, nalt, cu forme, care l intuise pe

Isaac de peretele bisericii i l sruta destul de

agresiv. Se aflau suficient de aproape de mine,

nct s pot auzi zgomotele ciudate ale gurilor lor

mpreunate i s-l aud apoi pe el spunnd:

Mereu.

31/462

i pe ea rspunznd:

Mereu.

Deodat, stnd lng mine, Augustus a spus n

oapt:

Ei cred cu trie n etalarea afeciunii n

public.

Ce e cu acele mereu?

Sunetele ca de sorbituri s-au intensificat.

Mereu e chestia lor. Ei se vor iubi mereu

unul pe altul i altele de genul acesta. A estima c

i-au trimis reciproc cuvntul mereu de un milion

de ori n ultimul an.

Au mai aprut dou maini, care i-au luat pe

Alisa i pe Michael. Nu mai eram acum dect

Augustus i cu mine, privindu-i pe Isaac i pe

Monica continuau cu nfrigurare s se ating, de

parc n-ar fi fost rezemai de un loc sfnt. Mna lui

i cuta snul prin bluz, prinzndu-i-l, cu palma

linitit, n timp ce degetele i se micau de jur mprejur.

M ntrebam dac era o senzaie plcut.

Nu prea s fie, dar am hotrt s-l iert pe Isaac pe

motiv c avea s devin orb. Simurile trebuie

32/462

hrnite atta timp ct nc mai exist dorin i tot

tacmul.

Imagineaz-i ultimul drum la spital, am

spus ncet. Ultima dat cnd mai conduci o main.

Fr s se uite la mine, Augustus a spus:

Hazel Grace, mi ucizi vibraia. Eu ncerc

s observ iubirea tnr n ciudenia ei plin de

splendori.

M gndesc c el i maltrateaz snul, i-am

spus.

Da, e greu de stabilit dac el ncearc s-o

excite sau i face un examen al snului.

Apoi, Augustus Waters a vrt mna n buzunar

i a scos taman un pachet de igri. L-a deschis

i i-a pus o igar ntre buze.

Serios? l-am ntrebat. Crezi c asta e ceva

mito? O, Dumnezeule, tocmai ai reuit s strici

toat treaba.

Care toat treaba? m-a ntrebat, ntorcnduse

spre mine.

igara i se blbnea neaprins n colul gurii.

Toat treaba cnd un biat care nu e lipsit

de farmec i nici de inteligen sau care nu e deloc

33/462

inacceptabil se zgiete la mine i subliniaz felurile

n care ntru totul este folosit incorect i

care m compar cu o actri i m invit s vedem

un film la el acas. Dar, desigur, exist ntotdeauna

o hamartia1, iar a ta este c, o, Doamne, n pofida

faptului c ai AVUT NENOROCITUL ACELA

DE CANCER, dai bani unei companii n schimbul

ansei de a dobndi I MAI MULT CANCER. O,

Dumnezeule! D-mi voie s te asigur c a nu putea

s respiri E NAPA! Cum nu se poate mai

dezamgitor. Total.

O hamartia? m-a ntrebat el, innd n continuare

igara n gur.

Asta i ncorda maxilarul. Din nefericire, avea

un maxilar al naibii de sexy.

O greeal tragic, i-am explicat,

ntorcndu-m cu spatele la el.

Am pornit spre trotuar, lsndu-l pe Augustus

Waters n urma mea, apoi am auzit o main care

pornea n josul strzii. Era mama. Ateptase ca eu

s-mi fac prieteni sau, m rog, ce-or fi fost ei.

Am simit cum m cuprinde un ciudat amestec

de dezamgire i de furie. Nici mcar nu tiam

34/462

exact ce sentiment era, zu aa, ci doar c era din

plin, i c a fi vrut s-l pocnesc pe Augustus

Waters i de asemenea s-mi nlocuiesc plmnii

cu plmni care s-i fac treaba. Stteam cu

bascheii mei Chuck Taylor pe marginea trotuarului,

cu butelia de oxigen i tot harnaamentul

n cruciorul de lng mine i, exact cnd mama a

tras pe dreapta, am simit cum o mn m prinde

strns.

Mi-am tras mna s m eliberez din strnsoare

i m-am ntors spre el.

Ele nu te ucid dac nu le aprinzi, mi-a spus

cnd mama a ajuns lng trotuar. Iar eu niciodat

n-am aprins vreuna. E o metafor, nelegi? Pui

lucrul ucigtor drept ntre dini, dar nu-i dai

puterea s-i nfptuiasc omorul.

E o metafor, am repetat, nesigur.

Mama trgea de timp.

E o metafor, mi-a confirmat.

i alegi obiceiurile pe baza rezonanelor lor

metaforice i-am spus.

A, da.

35/462

Mi-a zmbit. Acel zmbet mare, strmb,

adevrat.

Hazel Grace, eu cred cu trie n metafore.

M-am ntors spre main. Am ciocnit n

geam. Acesta a cobort.

M duc la un film cu Augustus Waters, iam

spus. Te rog s-mi nregistrezi urmtoarele

cteva episoade din maratonul ANTM.

1 Greeal, cusur care cauzeaz cderea eroului din

tragedii.

36/462

Capitolul doi

Augustus Waters conducea groaznic. Fie c

pornea, fie c oprea, totul se ntmpla cu o

HURDUCTUR ngrozitoare. Zburam n fa n

SUV-ul su Toyota de fiecare dat cnd punea

frn, iar ceafa mi se izbea de tetiera scaunului de

fiecare dat cnd accelera. Se prea poate s fi fost

emoionat m aflam n maina unui biat

strin, n drum spre casa lui, extrem de contient

c plmnii mei de rahat ar fi complicat eforturile

de a m eschiva de la avansurile lui nedorite dar

felul n care ofa era att de uimitor de prost, nct

nu m puteam gndi la nimic altceva.

Probabil c parcurseserm vreo doi kilometri

ntr-o tcere ciudat, cnd Augustus a spus:

Am picat de trei ori la examenul de

conducere.

Nu mai spune!

A izbucnit n rs, dnd afirmativ din cap.

Pi, nu pot simi apsarea n btrna Protez

i nu prea reuesc s conduc cu stngul. Doctorii

mei spun c cei mai muli pacieni care au

suferit amputri pot ofa fr probleme, dar

mda. Nu e cazul meu. Oricum, m-am dus pentru a

patra oar la examen i totul a mers cam aa cum

merge acum.

n faa noastr, la o jumtate de kilometru, un

semafor s-a fcut rou. Augustus a clcat pedala de

frn att de puternic, nct aproape c am dat cu

capul de parbriz.

Iart-m. Jur pe Dumnezeu c ncerc s fiu

blnd. Bine, deci, oricum, la sfritul examenului

am crezut c iar am picat, dar instructorul a zis

ceva de genul: Stilul tu de condus este neplcut,

dar din punct de vedere tehnic, nu este nesigur.

38/462

Nu cred c sunt de acord, i-am spus. Bnuiesc

c e vorba de o Indemnizaie pentru Canceroi.

Indemnizaiile pentru Canceroi sunt mici recompense

pe care le primesc copiii bolnavi de cancer

i pe care copiii normali nu le primesc: mingi

de baschet cu autografe de la vedete din sport, permise

pentru a ntrzia cu temele, permise de conducere

nemeritate etc.

Mda, a spus el.

Semaforul s-a fcut verde. M-am pregtit.

Augustus a clcat cu putere pedala de acceleraie.

S tii c exist modele cu comenzi

manuale pentru cei care nu-i pot folosi picioarele,

am fcut eu o remarc.

Da, a spus. Poate ntr-o bun zi.

A oftat ntr-un mod care m-a fcut s m ntreb

dac era ncreztor n existena lui ntr-o bun

zi. tiam despre cancerul osos c are o rat ridicat

de vindecare, dar chiar i-aa.

Exist un numr de modaliti de a stabili

aproximativ ateptrile de supravieuire ale cuiva

fr ca de fapt s ntrebi. Am utilizat clasicul:

Aadar, eti la coal?

39/462

n general, prinii te retrag de la coal dac

se ateapt s fii incurabil.

Da, mi-a rspuns. Sunt La North Central.

Am rmas totui cu un an n urm: sunt n clasa a

zecea. Tu?

Am luat n calcul posibilitatea s mint. La

urma urmelor, nimnui nu-i plac cadavrele. Dar am

sfrit prin a spune adevrul.

Nu, prinii mei m-au retras acum trei ani.

Trei ani? m-a ntrebat, uluit.

I-am spus lui Augustus n linii mari cum sttea

treaba cu miracolul meu: diagnosticat cu cancer

tiroidian n stadiul IV la treisprezece ani. (Nu i-am

spus c diagnosticul a venit la trei luni dup primul

meu ciclu. Ceva de genul: Felicitri! Eti femeie.

Acum poi s mori.) Era, ni s-a spus, incurabil.

Am suportat o intervenie chirurgical numit

disecie radical a gtului, care este la fel de

plcut precum sun. Apoi raze. Apoi au ncercat

chimioterapie pentru tumorile pulmonare.

Tumorile s-au micorat, dup care s-au mrit. Pe

atunci aveam paisprezece ani. Plmnii au nceput

s mi se umple cu ap. Artam mai mult moart

40/462

minile i picioarele umflate, pielea crpat, buzele

venic albastre. Aveau drogul acesta care te face s

nu te simi att de complet ngrozit c nu poi respira,

i mi-au vrt n mine o grmad din el printro

branul i, n plus, mai mult de zece alte droguri.

Dar chiar i aa, exist o anumit neplcere legat

de necat, mai ales cnd se ntmpl n decursul

mai multor luni. Am sfrit prin a ajunge, n cele

din urm, la terapie intensiv, cu pneumonie, cu

mama ngenuncheat lng patul meu, ntrebnd:

Eti pregtit, scumpo?, iar eu rspunzndu-i c

eram pregtit, cu tata care mi tot spunea c m

iubete cu o voce care nu se frngea, cci era deja

frnt, iar eu care continuam s-i spun c i eu l

iubesc, i ne ineam cu toii de mini, iar eu nu

reueam s-mi recapt suflul, iar plmnii mei

acionau disperai, icnind, trgndu-m jos din pat

n ncercarea de a gsi o poziie care s le asigure

aerul, i eram stnjenit din pricina disperrii lor,

dezgustat c ei refuzau pur i simplu s m lase s

mor, i mi amintesc cum mama mi spunea c era

bine c eram bine, c aveam s fiu bine, iar tata

care ncerca din rsputeri s nu suspine atunci cnd

41/462

o fcea, ceea ce se ntmpla des, un adevrat

cutremur. i mi amintesc c-mi doream s nu m

mai trezesc.

Toat lumea i nchipuia c eram terminat,

dar oncologul meu, doamna doctor Maria, a reuit

cumva s-mi scoat o parte din lichidul adunat n

plmni, iar la scurt timp dup aceea, antibioticele

pe care mi le-au administrat mpotriva pneumoniei

au nceput s dea rezultate.

M-am trezit i, curnd, am intrat n programele

acelea de cercetri experimentale care sunt renumite

n Republica Cancervania pentru a Nu Da

Rezultate. Medicamentul se numea Phalanxifor, o

molecul destinat s se ataeze de celulele canceroase

i s le ncetineasc creterea. La aptezeci

la sut dintre pacieni nu a dat rezultate. ns la

mine a dat rezultate. Tumorile s-au micorat.

i aa au rmas. Ura, Phalanxifor! n ultimele

optsprezece luni, metastazele mele de-abia s-au

mrit, lsndu-m cu plmnii care nu prea funcioneaz

ca nite plmni, dar care, n msura n

care se poate imagina, lupt la nesfrit cu ajutorul

oxigenului i al Phalanxiforului zilnic.

42/462

Firete, Miracolul Cancerului meu a avut ca

rezultat doar puin timp ctigat. (nc nu tiam dimensiunea

puinului respectiv.) Dar povestindu-i

lui Augustus, am zugrvit n rozul cel mai roz

imaginea, mpodobind-o cu miraculosul

miracolului.

Prin urmare, acum ar trebui s te ntorci la

coal, mi-a spus.

De fapt, nu pot, i-am explicat, cci deja miam

luat diploma de absolvire. Aa c urmez cursuri

la colegiul MCC, colegiul din comunitatea noastr.

Elev de colegiu, a spus el, dnd din cap.

Asta explic aura de sofisticare.

A zmbit atotcunosctor. L-am pocnit n joac

n partea superioar a braului. I-am simit musculatura

sub piele, contractat i uimitoare.

Am fcut o ntoarcere de au scrit

cauciucurile, ntr-o zon unde zidurile construciilor

aveau stucaturi de trei metri. Casa lui era

prima pe partea stng. O cas colonial cu dou

etaje. Am oprit cu o hurductur pe aleea din faa

casei.

43/462

Am intrat dup el. La intrare se gsea o tbli

din lemn pe care erau gravate cu litere cursive cuvintele:

Cminul e acolo unde e i inima, i toat

casa s-a dovedit a fi mpodobit cu asemenea constatri.

Prietenii buni sunt greu de gsit i imposibil

de uitat, scria pe o ilustrat de deasupra cuierului.

Iubirea adevrat se nate n timpuri grele,

promitea o pern brodat din camera lor de zi, mobilat

cu antichiti. Augustus m-a surprins citind.

Prinii mei le numesc ncurajri, mi-a explicat

el. Sunt peste tot.

Mama i tatl lui i spuneau Gus. Erau la

buctrie, unde pregteau enchilada2 (lng chiuvet,

pe o bucat de sticl colorat scria: Familia

este venic). Mama lui umplea turtele cu carne de

pui, pe care, apoi, tatl lui le rula i le aeza ntr-un

vas de Iena. Nu preau prea surprini de sosirea

mea, ceea ce avea noim: faptul c Augustus m

fcea s m simt special nu indica n mod necesar

i c eram special. Poate c aducea acas n

fiecare sear cte o fat pentru a-i arta filme i a o

face s se simt bine.

44/462

Ea e Hazel Grace, a spus, apropo de

prezentare.

Doar Hazel, am zis eu.

Ce mai faci, Hazel? m-a ntrebat tatl lui

Gus.

Era nalt aproape la fel de nalt ca Gus i

slbnog ntr-un mod n care, de obicei, prinii

mai n vrst nu sunt.

Bine, i-am rspuns.

Cum a fost Grupul de Sprijin al lui Isaac?

A fost incredibil, a spus Gus.

Nu mai fi Debbie Downer3, i-a spus mama

lui. Hazel, ie i-a plcut?

Am tcut pre de o secund, ncercnd s-mi

dau seama dac rspunsul meu ar fi trebuit s fie

calibrat astfel nct s-i fac plcere lui Augustus

sau prinilor lui.

Cei mai muli oameni sunt de treab, am

spus n cele din urm.

Exact asta am gsit i noi la familiile de la

Memorial cnd ne aflam n toiul luptei cu tratamentul

lui Gus, a spus tatl lui. Erau cu toii tare

45/462

amabili. n zilele cele mai ntunecate, Dumnezeu i

aduce n viaa ta pe oamenii cei mai buni.

Repede, dai-mi o pernu i a, cci asta

trebuie s fie o ncurajare, a spus Augustus, iar

tatl lui a prut puin suprat, dar apoi Gus l-a

cuprins de gt i i-a zis: Glumesc, tat. mi plac ncurajrile

astea nstrunice. Zu c da. ns nu pot

s recunosc, deoarece sunt adolescent.

Tatl lui i-a dat ochii peste cap.

Sper c ni te alturi la cin, nu? m-a ntrebat

mama lui.

Era scund i brunet i oarecum sfioas.

tiu i eu? am rspuns. Trebuie s fiu acas

la zece. i, de asemenea, eu nu mnnc

carne.

Nicio problem. Vom face cteva vegetariene,

a zis ea.

Animalele sunt prea drgue? m-a ntrebat

Gus.

Vreau s minimalizez numrul morilor de

care s fiu responsabil, i-am rspuns.

Gus a deschis gura s spun ceva, dar s-a

oprit. Mama lui a umplut tcerea.

46/462

Pi, cred c asta e minunat.

Mi-au mai vorbit o vreme despre cum enchiladele

erau Faimoasele Enchilade Care i Las

Gura Ap i pe Care Nu Le Poi Uita i despre faptul

c i pentru Gus ora limit la care trebuia s fie

acas era tot zece, i despre cum n-aveau ncredere

n mod firesc n nimeni care le permitea copiilor s

vin acas la alt or dect ora zece, i dac eram

la coal e elev de colegiu, a intervenit

Augustus , i despre cum vremea era cu adevrat

i absolut extraordinar pentru luna martie, i despre

cum primvara toate sunt noi, i nu m-au ntrebat

nici mcar o dat despre oxigen sau despre

diagnostic, ceea ce era ciudat i minunat, apoi

Augustus a spus:

Hazel i cu mine avem de gnd s ne uitm

la V de la Vendetta, astfel nct ea s-i poat

vedea doppelgnger-ul4 din film, Natalie Portman

la nceputul anilor dou mii.

Televizorul din camera de zi v aparine, a

spus tatl lui pe un ton vesel.

De fapt, cred c o s vedem filmul la

subsol.

47/462

Tatl lui a izbucnit n rs.

Bun ncercare. Camera de zi.

Dar vreau s-i art lui Hazel Grace subsolul,

a insistat Augustus.

Doar Hazel, i-am spus.

Aadar, arat-i lui Doar Hazel subsolul, a

replicat tatl lui. Apoi venii sus i uitai-v la film

n camera de zi.

Augustus i-a umflat obrajii, s-a legnat pe

picior, i-a rsucit oldurile, aruncndu-i piciorul

cu proteza n fa.

Bine, a bombnit el.

L-am urmat pe treptele acoperite cu covoare

spre un dormitor imens aflat la subsol. La nivelul

ochilor mei, pe toat lungimea pereilor se afla un

raft, care era plin cu tot felul de obiecte legate de

baschet: zeci de trofee cu omulei de plastic aurit

srind, driblnd sau ntinzndu-se spre un co invizibil

pentru a nscrie. De asemenea, existau o

grmad de mingi i de baschei.

Cndva, am jucat baschet, mi-a explicat el.

Probabil c ai fost foarte priceput.

48/462

Nu eram chiar nepriceput, dar toate

nclrile i mingile sunt Indemnizaii pentru

Canceroi.

S-a ndreptat ctre televizor, unde erau stivuite

o mulime de DVD-uri i de jocuri video sub forma

vag a unei piramide. S-a aplecat i a nhat V de

la Vendetta.

Probabil eram prototipul de puti Hoosier5,

a spus. Eram n ntregime pentru renaterea artei

pierdute a sritorului de la distan medie, dar, ntro

zi, exersam aruncri libere stnd pur i simplu

dincolo de linie n sala de sport de la North Central

i aruncnd mingile dintr-un rastel. Deodat, nu-mi

puteam da seama de ce aruncam metodic un obiect

sferic spre un alt obiect toroidal. Prea s fie cel

mai prostesc lucru pe care puteam s-l fac. Am nceput

s m gndesc la putimea care introduce o

pietricic de form cilindric ntr-o gaur circular,

i cum o fac ei ntruna timp de luni ntregi pn i

dau seama, i cum mingile de baschet erau versiunea

mai aerobic a aceluiai exerciiu. Oricum, o

bun bucat de vreme am tot continuat s arunc

liber la co. Am reuit opt lovituri la rnd, cel mai

49/462

bun record personal, dar pe msur ce continuam,

m simeam tot mai mult ca un copila de doi ani.

Apoi, din nu tiu ce motiv, am nceput s m gndesc

la atleii care alearg n cursele cu obstacole.

Eti bine?

M aezasem pe un col al patului su nefcut.

Nu ncercam s bat niciun apropo; pur i simplu

oboseam cnd trebuia s stau mult timp n picioare.

Sttusem n picioare n camera de zi, apoi fuseser

treptele, apoi mai sttusem o vreme n picioare,

ceea ce era prea mult pentru mine i nu voiam s

lein sau ceva de genul. Eram oarecum ca o domnioar

din epoca victorian, care stpnea arta

leinului.

Sunt bine, am spus. Te ascultam. Atleii

care alearg n cursele cu obstacole?

Da, atleii care alearg n cursele cu obstacole.

Nu tiu de ce. Am nceput s m gndesc la

felul n care alearg ei n acele curse i cum sar

peste toate acele obiecte arbitrare care le-au fost

plantate n cale. i m-am ntrebat dac aceti atlei

se gndesc mcar, tii tu, asta ar merge mai repede

dac am scpa de garduri.

50/462

Asta a fost nainte de a fi diagnosticat? l-am

ntrebat.

Da, ei bine, i asta a fost.

A zmbit cu jumtate de gur.

Ziua aruncrilor libere de agitaie existenial

a coincis i cu ultima mea zi n care aveam

dou picioare. Am avut parte de un sfrit de

sptmn ntre data cnd au programat amputarea

i cea cnd a avut loc. Propria mea privire fugar

asupra a ceea ce este nevoit Isaac s ndure.

Am dat aprobator din cap. mi plcea Augustus

Waters. mi plcea tare, tare, tare mult. mi

plcea felul n care povestea lui se ncheia cu altcineva.

mi plcea vocea lui. mi plcea c fcuse

aruncri de agitaie existenial. mi plcea c era

profesor titular la Catedra de Zmbete Vag

Strmbe, cu ore i la Catedra de a Avea O Voce

Care Fcea Ca Pielea Mea S Semene Mai Tare Cu

Pielea. i mi plcea c avea dou nume.

Dintotdeauna mi-au plcut oamenii care au dou

nume, deoarece eti nevoit s te hotrti cum s-i

strigi: Gus sau Augustus? Eu fusesem mereu doar

Hazel, monovalenta Hazel.

51/462

Ai frai? l-am ntrebat eu.

Cum? a fcut, prnd puin distrat.

Ai spus chestia aia cu privitul putilor

jucndu-se.

A, da, nu. Am nepoi, de la surorile mele

vitrege. Dar ele sunt mai mari. Ele au cam

TAT, CI ANI AU JULIE I MARTHA?

Douzeci i opt!

Ele au cam douzeci i opt. Locuiesc n

Chicago. Sunt amndou mritate cu nite avocai

excentrici. Sau bancheri excentrici. Nu-mi

amintesc. Tu ai frai?

Am dat din cap c nu.

Deci, care e povestea ta? m-a ntrebat,

aezndu-se lng mine la o distan precaut.

Deja i-am spus povestea mea. Am fost diagnosticat

cnd

Nu, nu povestea cancerului tu. Povestea

ta. Interese, pasiuni, fetiuri ciudate etcetera.

m-am blbit eu.

S nu-mi spui c eti unul dintre oamenii

care devin una cu boala lor. Cunosc o mulime de

astfel de oameni. E descurajator. Cum ar fi,

52/462

cancerul e o afacere n plin expansiune, bine?

Afacerea de a prelua controlul asupra oamenilor.

Dar, cu certitudine, tu n-ai permis ca asta s se

ntmple prematur.

Mi-a trecut prin minte c poate o fcusem. M

luptasem s-mi pun n funciune artileria grea

pentru a-l cuceri pe Augustus Waters, ce entuziasme

s mbriez, iar n tcerea care a urmat mi-a

trecut prin minte c nu eram foarte interesant.

N-am nimic extraordinar.

Resping asta din capul locului. Gndete-te

la ceva ce-i place. Primul lucru care-i vine n

minte.

... Lectura.

Ce citeti?

Orice. De la, s spunem, romane hidoase la

ficiune pretenioas i poezie. Orice o fi.

Scrii poezii?

Nu. Nu scriu.

Poftim! aproape c a strigat Augustus.

Hazel Grace, eti singura adolescent din America

pe care o cunosc i care prefer s citeasc poezie

53/462

n loc s-o scrie. Asta mi spune multe. Citeti o

mulime de cri grozave cu G mare, nu-i aa?

Presupun.

Care e preferata ta?

am ezitat eu.

De departe, cartea mea preferat era O durere

suprem, dar nu-mi plcea s le spun oamenilor

despre ea. Uneori citeti o carte i cartea asta te

umple de un zel evanghelic ciudat, iar tu devii convins

c lumea zdruncinat nu-i va reveni niciodat

dac nu o vor citi cu toii i nici pn cnd toate fiinele

umane n-o vor face. Apoi exist cri ca O

durere suprem, despre care nu le poi spune oamenilor,

cri att de deosebite i rare i care i

aparin, astfel nct s-i faci public afeciunea

pare o trdare.

Nici mcar nu se punea problema c ar fi fost

o carte aa de bun sau ceva de genul; pur i simplu,

autorul, Peter Van Houten, prea s m

neleag n moduri ciudate i imposibile. O durere

suprem era cartea mea, aa cum trupul meu era

trupul meu i gndurile mele erau gndurile mele.

Dar chiar i-aa, i-am spus lui Augustus.

54/462

Cartea mea preferat e probabil O durere

suprem.

Descrie zombi? m-a ntrebat el.

Nu, am zis.

Soldai speciali?

Am cltinat din cap.

Nu e genul sta de carte.

A zmbit.

Am de gnd s citesc cartea asta groaznic,

cu titlul sta plictisitor, care nu conine soldai speciali,

a promis el i, imediat, am avut senzaia c nar

fi trebuit s-i spun despre ea.

Augustus s-a rsucit spre un teanc de cri de

lng noptiera lui. A apucat una n ediie broat i

un pix. n timp ce mzglea ceva pe pagina de titlu,

mi-a spus:

Tot ceea ce-i cer n schimb este s citeti

acest strlucit i de neuitat roman adaptat dup jocul

meu video preferat.

Mi-a ntins cartea, care se numea Preul zorilor.

Am rs i am luat-o. n procesul de dareprimire

a crii, minile noastre s-au cam ncurcat

i am sfrit prin a m lua de mn.

55/462

Rece, a spus, lipind un deget pe ncheietura

palid a minii mele.

Nu att rece, ct insuficient oxigenat, am

replicat.

mi place cnd mi vorbeti n termeni

medicali, mi-a zis.

S-a ridicat i m-a tras i pe mine i nu mi-a dat

drumul la mn pn ce nu am ajuns la scri.

* * *

Am urmrit filmul cu mai muli centimetri de

canapea ntre noi. Am fcut lucrul acela totalmente

de gimnaziu cnd mi-am pus mna pe canapea, la

jumtatea distanei dintre noi, dndu-i astfel de

neles c era n regul s m in de mn, dar el

n-a ncercat s-o fac. La o or de la nceputul

filmului, prinii lui Augustus au intrat i ne-au

servit cu enchilade, pe care le-am mncat pe

canapea i care erau delicioase.

Filmul era despre tipul la, erou cu masc,

care i-a dat viaa pentru Natalie Portman, care era

cam afurisit i foarte sexy i al crei chip nu

seamn nici pe departe cu faa mea umflat de la

steroizi.

56/462

Cnd a nceput s se deruleze genericul de

sfrit, m-a ntrebat:

Destul de tare, nu?

Destul de tare, am fost eu de acord, cu toate

c nu era, zu.

Era genul de film potrivit pentru un biat. Nu

neleg de ce bieii se ateapt ca nou s ne plac

filmele pentru biei. Noi nu ne ateptm ca lor s

le plac filmele pentru fete.

Ar trebui s m duc acas. Am ore

diminea, i-am spus.

Am mai stat pe canapea o vreme, n timp ce

Augustus i cuta cheile. Mama lui s-a aezat

lng mine i mi-a zis:

Pur i simplu, ador asta, tu nu?

Bnuiesc c m uitasem spre ncurajarea de

deasupra televizorului, un desen cu un nger, pe

care scria: Fr durere, cum am putea ti ce e

bucuria?

(Acesta este un vechi argument din domeniul

Gndirii despre Suferin, iar stupizenia lui i lipsa

de sofisticare ar putea fi nelese timp de secole,

57/462

dar ajunge s spun c existena broccoliului nu

afecteaz n niciun fel gustul ciocolatei.)

Ba da, am spus. Un gnd minunat.

Am condus maina lui Augustus spre cas, cu

Augustus pe locul din dreapta oferului. Mi-a pus

vreo dou cntece care i plceau i care aparineau

unei formaii intitulate The Hectic Glow. Erau

cntece bune, dar fiindc nu le tiam, pentru mine

nu erau la fel de bune ca pentru el. Am tot aruncat

pe furi priviri la piciorul lui, sau la locul unde ar fi

trebuit s fie piciorul, ncercnd s-mi nchipui

cum arta piciorul fals. Nu voiam s-mi pese de

asta, dar mi psa puin. Probabil c lui i psa de

oxigenul meu. Boala e respingtoare. nvasem

asta cu mult timp n urm i bnuiam c i Augustus

nvase.

Cnd am oprit lng casa mea, Augustus a

nchis radioul. Aerul a devenit mai dens. Probabil

c se gndea s m srute, cci eu cu siguran m

gndeam s-l srut. ntrebndu-m dac voiam cu

adevrat. Mai srutasem biei, dar trecuse ceva

timp de atunci. Pre-Miracol.

58/462

Am tras frna de mn i m-am uitat la el. Era

tare frumos. tiu c se presupune c bieii nu sunt

frumoi, dar el era.

Hazel Grace, a spus el, numele meu sunnd

diferit i mai frumos rostit de el. A fost o adevrat

plcere s te cunosc.

Idem, domnule Waters, am zis.

M simeam ruinat s-l privesc. Nu puteam

egala intensitatea ochilor lui albatri ca marea.

Ne mai vedem? m-a ntrebat.

Din glasul lui rzbtea o emoie fermectoare.

I-am zmbit.

Sigur c da.

Mine? m-a ntrebat.

Rbdare, greiera, l-am sftuit. Nu vrei s

pari prea nerbdtor.

Corect, de-aia am spus mine, a zis el. Vreau

s te revd n seara asta, dar sunt dispus s

atept toat noaptea i o bun parte din ziua de

mine.

Mi-am dat ochii peste cap.

Vorbesc serios, a insistat.

Nici mcar nu m cunoti, i-am spus.

59/462

Am luat cartea de pe raft.

Ce zici dac te sun cnd termin asta?

Dar nici mcar n-ai numrul meu de

telefon, mi-a spus.

Cred cu trie c mi l-ai scris n carte.

Pe fa i-a nflorit zmbetul acela strmb.

i mai spuneai c nu ne cunoatem unul pe

altul.

2 Fel de mncare mexican.

3 Termen de argou desemnnd pe cineva care n mod

frecvent adaug veti proaste i sentimente negative ntr-o

adunare, cobornd astfel moralul tuturor din jur.

4 Dublul, geamnul (n lb. german, n original).

5 Locuitor al statului Indiana (nume preferat de btinai).

60/462

Capitolul trei

n acea sear am rmas treaz pn trziu,

citind Preul zorilor. (Avertisment: preul zorilor

este sngele.) Nu era O durere suprem, dar

protagonistul, sergentul-major Max Mayhem, era

oarecum plcut, n ciuda omorurilor, dup socoteala

mea, nu mai puin de 118 persoane n 284

de pagini.

Aadar, ziua urmtoare, care era o joi, m-am

trezit trziu. Politica mamei era s nu m trezeasc

niciodat, cci una dintre atribuiile meseriei de

Bolnav Profesionist este dormitul ndelungat, ca

atare, la nceput am fost un pic confuz cnd m-am

trezit zglit, cu minile ei pe umerii mei.

E aproape zece, mi-a spus ea.

Somnul lupt cu cancerul, i-am zis. Am stat

treaz pn trziu ca s citesc.

Probabil c e o carte grozav, mi-a spus ea,

aezndu-se n genunchi, pe pat, alturi de mine i

deurubndu-m de la concentratorul meu de oxigen,

mare i dreptunghiular, cruia i spuneam

Philip, pentru c semna cu un Philip.

Mama m-a conectat la o butelie portabil, apoi

mi-a amintit c aveam ore.

Biatul acela i-a dat-o? m-a ntrebat ea aa,

din senin.

Te referi la boala herpetic?

Eti exagerat, mi-a spus mama. Cartea,

Hazel. M refer la carte.

Mda, el mi-a dat cartea.

mi dau seama c-i place de el, mi-a spus

ea, cu sprncenele ridicate, de parc remarca necesita

un unic instinct matern.

Am ridicat din umeri.

62/462

i-am spus c Grupul de Sprijin va merita

ateptarea.

Ai ateptat afar tot timpul?

Da. Am adus cu mine nite hroage de

rezolvat. Oricum, e timpul s-i ncepi ziua,

domniorico.

Mam. Cancerul. Lupt. Cu somnul.

tiu, iubito, dar ai ore la care trebuie s

mergi. De asemenea, azi e

Bucuria din glasul mamei era evident.

Joi?

Chiar ai uitat?

Poate?

E joi, douzeci i nou martie! a strigat ea,

cu un zmbet demenial lit pe toat faa.

Tu chiar te bucuri c tii data! am ipat i

eu drept rspuns.

HAZEL! E CEA DE-A TREIZECI I

TREIA SEMIANIVERSARE A TA!

Ahhhhhh! am fcut eu.

Mama se pricepea de minune la maximizarea

oricrei srbtori. E ZIUA ARBORILOR! HAI S

MBRIM COPACII I S MNCM

63/462

TORT! COLUMB A ADUS VARIOLA

BTINAILOR; AR TREBUI S NE

AMINTIM FCND UN PICNIC! etc.

Pi, s am o a treizeci i treia semianiversare

fericit! i-am spus.

Ce-ai vrea s faci n aceast zi special

pentru tine?

S m ntorc acas de la ore i s stabilesc

recordul mondial la numrul de episoade din Top

Chef urmrite consecutiv?

Mama a ntins mna spre raftul aflat deasupra

patului meu i l-a luat de acolo pe Bluie, ursuleul

de plu pe care l primisem cnd aveam un an

atunci cnd din punct de vedere social era

acceptabil s-i botezi prietenii dup culoarea lor.

N-ai vrea s te duci la un film cu Kaitlyn

sau cu Matt sau cu altcineva?

Acetia erau prietenii mei. Era o idee bun.

Sigur, i-am zis. O s-i spun lui Kaitlyn i-o

s vedem dac vrea s mearg la mall sau n alt

parte dup coal.

Mama mi-a surs, strngnd ursuleul la piept.

64/462

nc mai e mito s te duci la mall? m-a ntrebat

ea.

M mndresc tare mult c nu tiu ce e

mito, i-am rspuns.

* * *

I-am trimis un SMS lui Kaitlyn, am fcut du,

m-am mbrcat, apoi mama m-a dus cu maina la

coal. Cursul era unul de literatur american, o

prelegere despre Frederick Douglass ntr-un amfiteatru

aproape pustiu, i a fost incredibil de greu

s rmn treaz. n minutul patruzeci al cursului de

nouzeci de minute, Kaitlyn mi-a rspuns printr-un

SMS.

Supermito. Semianiversare fericit. Castleton,

la 15:32?

Kaitlyn avea genul acela de via social care

trebuia s fie programat cu exactitate. I-am

rspuns:

Sun grozav. Voi fi n zona restaurantelor.

De la coal, mama m-a dus direct la librria

lipit de mall, de unde am cumprat att Zorii de la

miezul nopii, ct i Recviem pentru Mayhem, continurile

la Preul zorilor, apoi m-am ndreptat spre

65/462

imensa zon a restaurantelor i mi-am cumprat o

cola light. Era 15:21.

I-am urmrit pe copii la locul de joac, amenajat

ca un vas al pirailor, n timp ce citeam. Era

acolo un tunel n care doi puti se tot trau i nu

preau s oboseasc, ceea ce m-a fcut s m gndesc

la Augustus Waters i la aruncrile libere de

agitaie existenial.

i mama era n zona restaurantelor, singur,

stnd jos ntr-un col unde credea c n-o pot vedea,

mncnd un sendvi cu friptur i brnz i citind

nite hrtii. Chestii medicale, probabil. Hrograia

nu se mai termina.

La 15:32 fix, am observat-o pe Kaitlyn pind

ncreztoare spre Wok House. M-a vzut n clipa

n care am ridicat mna, i-a dezvelit dinii ei albi

i recent ndreptai i a venit spre mine.

Era mbrcat ntr-un pardesiu negru-crbune,

lung pn la genunchi, care i se potrivea perfect, i

purta o pereche imens de ochelari de soare. Cnd

s-a aplecat s m srute, i i-a mpins pe cretetul

capului.

66/462

Draga mea, mi-a spus ea, cu un vag accent

britanic. Ce mai faci?

Oamenii nu gsesc c accentul lor e ciudat sau

c te surprinde n mod neplcut. ntmpltor,

Kaitlyn este o englezoaic extrem de sofisticat, cu

o poziie social extrem de important, n vrst de

douzeci i cinci de ani, prins n interiorul unui

trup n vrst de aisprezece ani din Indianapolis.

Toat lumea a acceptat asta.

Bine. Dar tu?

Nici mcar nu mai tiu. E light?

Am dat aprobator din cap i i-am ntins butura.

A sorbit din pai.

Mi-a fi dorit cu adevrat s fi fost i tu la

coal zilele astea. Unii dintre biei au devenit

categoric comestibili.

A, da? Ca de exemplu? am ntrebat-o.

A nceput s-mi enumere cinci tipi cu care

fuseserm colege n coala primar i la gimnaziu,

dar nu mi-i puteam nchipui pe niciunul dintre ei.

M vd cu Derek Wellington de ceva timp,

mi-a zis ea, dar nu cred c va dura. Se comport

67/462

att de copilrete! Dar ajunge despre mine. Care

sunt noutile din regatul lui Hazel?

Nimic, zu, i-am spus.

Cu sntatea cum stai?

La fel, cred.

Phalanxifor! s-a entuziasmat ea, zmbind.

Deci, ai putea tri o venicie, da?

Probabil nu venic, i-am rspuns.

Dar, practic se poate, mi-a spus ea. Ce mai

e nou?

M-am gndit s-i spun c m ntlneam i eu

cu un biat, sau cel puin c vzusem un film mpreun

cu unul, numai fiindc tiam c avea s-o

surprind i s-o uluiasc faptul c cineva att de

haotic, de ciudat i de pipernicit ca mine putea

ctiga afeciunea unui biat, fie chiar i pentru

scurt timp. Dar nu prea aveam cu ce s m laud,

aa c m-am mulumit s ridic din umeri.

Ce Dumnezeu e asta? a ntrebat Kaitlyn,

artnd spre carte.

O, e o carte SF. M-a prins destul de mult.

Face parte dintr-o serie.

Sunt alarmat. Mergem la cumprturi?

68/462

Am mers la un magazin de pantofi. n timp ce

mergeam printre rafturi, Kaitlyn tot alegea pentru

mine pantofi cu tocuri joase i decupai la vrf imi

zicea: tia or s arate drgu la tine n picioare,

ceea ce-mi amintea de faptul c ea nu purta

niciodat pantofi cu tocuri joase i decupai la

vrf pe motiv c i ura picioarele, fiindc avea degetul

al doilea mai lung, de parc degetul al doilea

de la picior ar fi fost o fereastr spre suflet sau

ceva.

Aadar, cnd am artat spre o pereche de

sandale care s-ar fi potrivit cu nuana pielii ei, a

fcut cam aa:

Mda, dar

Dar nsemnnd: Dar mi vor expune hidoasele

degete n public.

Iar eu i-am spus:

Kaitlyn, eti singura persoan pe care o

cunosc i care sufer de dismorfismul degetelor de

la picioare.

Ce e aia? m-a ntrebat.

tii tu, ca atunci cnd te uii n oglind i

lucrul pe care l vezi nu e aa cum este el de fapt.

69/462

Oh, oh! a fcut ea. i plac tia?

Mi-a artat o pereche de pantofi Mary Janes,

drgui, dar nu spectaculoi, a gsit mrimea ei i ia

ncercat, pind pe culoar n sus i n jos i

privindu-i picioarele n oglinzile nalte pn la genunchi.

Apoi a nfcat o pereche de pantofi cu

curele, pentru prostituate, i mi-a zis:

Cum naiba s mergi cu tia? Vreau s

spun, a muri s

Apoi s-a oprit brusc, uitndu-se la mine de

parc ar fi vrut s zic: mi pare ru, ca i cnd

menionarea cuvntului moarte n faa

muribunzilor ar fi o crim.

Ar trebui s-i ncerci, a continuat Kaitlyn,

ncercnd s dreag busuiocul.

Mai curnd a muri, am asigurat-o eu.

Am sfrit prin a alege nite lapi ca s

cumpr totui ceva, apoi m-am aezat pe una dintre

banchetele din faa unui raft de pantofi i am

privit-o pe Kaitlyn care se unduia pe culoarele

dintre rafturi, cumprnd cu acea intensitate i concentrare

pe care o au juctorii de ah profesioniti.

Aveam chef s scot Zorii de la miezul nopii i s

70/462

citesc puin, dar tiam c ar fi fost nepoliticos, aa

c m-am mulumit s m uit la Kaitlyn. Din cnd

n cnd, fcea un ocol spre mine, strngnd n

mini prada ei fr decupaje n vrf i m ntreba:

tia?, iar eu ncercam s fac un comentariu inteligent

despre pantofi, apoi, ntr-un sfrit, ea i-a

cumprat trei perechi i eu mi-am cumprat lapii

i, cnd am ieit, m-a ntrebat:

Antropologie?

De fapt, ar trebui s-o iau spre cas, i-am

rspuns. Sunt cam obosit.

Sigur, bineneles, mi-a zis ea. Scumpo, trebuie

s ne vedem mai des.

i-a pus palmele pe umerii mei, m-a srutat pe

ambii obraji i s-a ndeprtat, unduindu-i oldurile

nguste.

ns eu nu m-am dus acas. I-am spus mamei

s m ia la ase i, n timp ce-mi imaginam c ea

era fie n mall, fie n parcare, nc voiam urmtoarele

dou ore numai pentru mine.

mi plcea mama, dar faptul c era mereu

lng mine mi ddea o stare ciudat de nervozitate.

i mi plcea i Kaitlyn. Cu adevrat. Dar dup

71/462

cei trei ani n care fusesem ndeprtat de expunerea

colar propriu-zis la cei de vrsta mea, resimeam

acea perioad ca pe o prpastie creat ntre

noi, peste care nu se putea construi nicio punte.

Cred c prietenii mei de la coal voiau s m ajute

pn la capt n lupta mea cu cancerul, dar n cele

din urm au descoperit c le era imposibil. n

primul rnd, nu exista niciun capt.

Aa c m-am scuzat motivnd c am dureri i

c sunt obosit, dup cum procedam adesea cnd

m ntlneam cu Kaitlyn sau cu ceilali prieteni ai

mei. Ca s fiu sincer, durea mereu. Durea mereu

s nu poi respira ca o persoan normal, s fii nevoit

s le reaminteti fr ncetare plmnilor ti

s fie plmni, forndu-te s accepi c e fr leac

durerea sfredelitoare din interior spre exterior

cauzat de oxigenarea insuficient. Deci, nu

mineam, de fapt. Pur i simplu alegeam dintre

adevruri.

Am gsit o banc n jurul creia era un

magazin Irish Gifts, Fountain Pen Emporium i un

magazina n care se vindeau epci de baseball

un col din mall de unde nici mcar Kaitlyn n-ar

72/462

cumpra vreodat, i am nceput s citesc Zorii de

la miezul nopii.

Raportul fraz-cadavru era de 1:1, aa c am

devorat cartea fr s-mi ridic mcar o dat

privirea din ea. mi plcea sergentul-major Max

Mayhem, n pofida faptului c nu avea prea multe

din punctul de vedere al unei personaliti tehnice,

dar cel mai mult mi plcea c aventurile lui continuau

s se ntmple. Apreau mereu i mai muli

tipi ri de omort, i mai muli tipi buni de salvat.

Noi rzboaie izbucneau nainte s fi fost ctigate

cele vechi. Ca s fiu sincer, nu mai citisem o serie

ca asta nc din copilrie i eram ncntat s triesc

iar ntr-o ficiune infinit.

Cu douzeci de pagini nainte de sfritul Zorilor

de la miezul nopii, lucrurile stteau cam sumbru

pentru Mayhem, care fusese mpucat de aptesprezece

ori n timp ce ncerca s salveze o ostatic

(blond, american) din minile Dumanului. Dar

eu, ca simplu cititor, nu disperam. Rzboiul putea

continua i fr el. Puteau i aveau s existe

continuri n care protagoniti s fie complicii si:

73/462

expertul Manny Loco, soldatul Jasper Jack si

ceilali.

Eram aproape de sfrit, cnd o feti cu codie

mpletite a aprut n faa mea i m-a ntrebat:

Ce-ai n nas?

Iar eu i-am spus:

, se cheam canul. Aceste tuburi mi

furnizeaz oxigen i m ajut s respir.

Mama ei s-a npustit, spunnd pe un ton de

repro:

Jackie!

Dar eu am replicat:

Stai linitit, e n regul cci aa i era.

Apoi Jackie a ntrebat:

M-ar ajuta i pe mine s respir?

Nu tiu. Hai s ncercm.

Mi-am scos aparatul i i-am vrt ei canula n

nas.

Gdil.

Nu-i aa?

Cred c respir mai bine, a zis.

Da?

Da.

74/462

Pi, i-am spus, i-a da ie canula, dar mi

cam trebuie.

Deja i resimeam lipsa. M-am concentrat

asupra respiraiei mele n timp ce Jackie mi-a dat

tubul napoi. L-am ters repede cu tricoul meu, mi

l-am petrecut pe dup urechi, punndu-mi apoi

bobiele n nri.

i mulumesc c m-ai lsat s ncerc, mi-a

spus ea.

N-ai pentru ce.

Jackie! a strigat-o mama ei, i de data asta

am lsat-o s plece.

M-am ntors la carte, unde sergentul-major

Max Mayhem regreta c nu avea dect o via pe

care s-o sacrifice pentru ara sa, dar am continuat

s m gndesc la putoaic i la ct de mult mi

plcuse de ea.

Bnuiesc c cellalt lucru n legtur cu

Kaitlyn era c nu puteam niciodat vorbi firesc cu

ea. Orice ncercare de a mima interaciuni sociale

era pur i simplu deprimant, deoarece era mai

mult dect evident c toat lumea cu care a fi vorbit

tot restul vieii mele avea s se simt stnjenit

75/462

i s se poarte cu stngcie n preajma mea, cu excepia,

poate, a copiilor ca Jackie, care nu aveau

destul experien.

Oricum, chiar mi plcea s fiu singur. mi

plcea s fiu singur cu bietul sergent-major Max

Mayhem, care o, zu aa, doar n-o s supravieuiasc

acestor aptesprezece rni produse de

gloane, nu-i aa?

(Atenie la spoilere: triete.)

76/462

Capitolul patru

n acea sear m-am culcat ceva mai devreme,

schimbndu-m n boxeri bieeti i ntr-un tricou

nainte de a m vr sub pturile din patul meu,

care era mare ca pentru o regin i plin de perne, i

reprezenta locul meu preferat din lumea ntreag.

i atunci am nceput s citesc O durere suprem

pentru a mia oar.

n ODS este vorba despre o fat, pe nume

Anna (cea care povestete) i despre mama ei cu

un singur ochi, care este grdinar profesionist,

obsedat de lalele, iar ele duc o via normal pentru

o familie din partea inferioar a clasei de

mijloc, ntr-un orel din partea central a Californiei,

pn cnd Anna se mbolnvete de o

form rar de leucemie.

ns nu este o carte avnd ca subiect cancerul,

deoarece crile care au ca subiect cancerul sunt

nasoale. Adic, n asemenea cri, persoana bolnav

de cancer iniiaz o aciune de strngere de

fonduri pentru a lupta contra cancerului, nu? i

acest angajament i amintete persoanei cu cancer

de buntatea esenial a umanitii i l/o face s se

simt iubit/ i ncurajat/ deoarece el/ea va lsa o

motenire cu privire la vindecarea cancerului. Dar

n ODS, Anna decide c a fi o persoan cu cancer

care iniiaz o strngere de fonduri pentru cancer e

puin cam narcisist, astfel nct ea iniiaz o

strngere de fonduri intitulat Fundaia Annei

pentru oameni cu cancer care doresc s vindece

holera.

De asemenea, Anna este sincer n legtur cu

toate lucrurile ntr-un fel n care nimeni nu este cu

adevrat: pe parcursul crii, ea se refer la sine ca

fiind efectul secundar, ceea ce este ct se poate de

corect. Copiii cu cancer sunt, n mod esenial,

78/462

efectele secundare ale mutaiilor necrutoare care

fac ca diversitatea vieii pe pmnt s fie posibil.

Aadar, pe msur ce povestea nainteaz, ei i este

tot mai ru, tratamentele i boala concurnd pentru

a o omor, iar mama ei se ndrgostete de negustorul

olandez de lalele, cruia Anna i spune

Olandezul-cu-Lalele. Olandezul-cu-Lalele are o

mulime de bani i de idei ciudate despre cum s

tratezi cancerul, dar Anna crede c tipul sta ar

putea fi un fost pucria i probabil c nu e nici

mcar olandez, i apoi, exact cnd posibilul olandez

i mama ei sunt pe punctul de a se cstori, iar

ea pe cale de a ncepe acest nou regim de vindecare

care include pir i doze mici de arsenic, cartea se

termin taman n mijlocul unei

tiu c este o decizie cum nu se poate mai literar

i aa mai departe i probabil o parte a

motivului pentru care iubesc aceast carte att de

mult, ns exist ceva pentru a recomanda o carte

care se termin. i dac nu se poate termina, atunci

ar trebui cel puin s continue la nesfrit asemenea

aventurilor pe care le are plutonul sergentului-major

Max Mayhem.

79/462

neleg c povestea se termin ntruct Anna

moare sau e prea bolnav pentru a mai scrie, iar

aceast fraz neterminat se presupune c reflect

felul n care ia sfrit viaa adevrat i tot tacmul,

dar mai exist i alte personaje n poveste n afar

de Anna i mi se pare incorect c nu voi afla ce s-a

ntmplat cu ele. i scrisesem, prin intermediul editorului

su, peste zece scrisori lui Peter Van

Houten, n fiecare solicitndu-i nite rspunsuri despre

ce se ntmpl dup sfritul povestirii: dac

Olandezul-cu-Lalele este un fost pucria, dac

mama Annei sfrete prin a se cstori cu el, ce i

se ntmpl prostului de hamster al Annei (pe care

mama ei l urte), dac prietenii Annei absolv

liceul toate chestiile. Dar el nu mi-a rspuns niciodat

la niciuna dintre scrisorile mele.

ODS era singura carte pe care o scrisese Peter

Van Houten i tot ceea ce se tia despre el era c,

dup ce a aprut cartea, s-a mutat din Statele Unite

n Olanda i a devenit cumva retras. Mi-am nchipuit

c lucra la o continuare, a crei aciune s

se petreac n Olanda poate c mama Annei i

Olandezul-cu-Lalele au sfrit prin a se muta

80/462

acolo, ncercnd s nceap o via nou. Dar trecuser

zece ani de la publicarea crii O durere suprem,

iar Van Houten nu mai publicase nimic,

nici mcar o postare pe blog. Nu puteam s atept

la nesfrit.

n timp ce o reciteam n seara aceea, gndurile

mi zburau la Augustus Waters, pe care mi-l imaginam

citind aceleai cuvinte. M ntrebam dac i

plcea sau o abandonase, considernd-o prea pretenioas.

Apoi mi-am amintit de promisiunea mea

de a-l suna dup ce voi fi citit Preul zorilor, aa c

i-am gsit numrul pe pagina de titlu i i-am trimis

un sms.

Recenzie Preul zorilor: prea multe cadavre. Insuficiente

adjective. Cum i se pare ODS?

Mi-a rspuns un minut mai trziu:

Din cte-mi amintesc, mi-ai promis s m SUNI,

nu s-mi trimii mesaje.

Aa nct l-am sunat.

Hazel Grace, a spus cnd a rspuns.

Deci, ai citit-o?

Pi, n-am terminat-o. Are ase sute de pagini,

iar eu am avut numai douzeci i patru de ore.

81/462

Unde ai ajuns?

La patru sute cincizeci i trei.

i?

M abin s o judec pn n-o termin. Oricum,

am s-i spun c m simt oarecum stnjenit c

i-am dat Preul zorilor.

Nu-i cazul. Deja citesc Recviem pentru

Mayhem.

O continuare strlucit a seriei. Aadar,

tipul cu lalelele e un escroc? Am o senzaie

neplcut n legtur cu el.

Fr spoilere, i-am spus.

Dac e orice altceva i nu un gentleman adevrat,

am de gnd s-i scot ochii.

Deci, te-a captivat.

M abin de la a emite judeci! Cnd pot

s te vd?

Cu certitudine, nu nainte de a termina O

durere suprem. mi face plcere s fiu rezervat.

Atunci, mai bine nchid i ncep s citesc.

Aa s faci, i-am spus, ns legtura s-a

ntrerupt.

82/462

Flirtul era ceva nou pentru mine, dar mi

plcea.

A doua zi dimineaa, la MCC, aveam cursul de

poezia american a secolului XX. Acea doamn n

vrst ne-a inut un curs n care ne-a vorbit timp de

nouzeci de minute despre Sylvia Plath, fr s

citeze mcar un cuvinel din Sylvia Plath.

Cnd am ieit de la ore, mama sttea la marginea

trotuarului din faa cldirii.

Ai ateptat aici n tot timpul sta? am

ntrebat-o pe cnd ea se grbea s m ajute s-mi

salt cruciorul i butelia n main.

Nu, am luat hainele de la curtorie i am

fost i la pot.

i apoi?

Am avut o carte de citit, mi-a spus ea.

i cic eu a fi aia care are nevoie s-i

triasc viaa!

I-am zmbit, iar ea a ncercat s-mi zmbeasc

la rndu-i, dar era un zmbet forat. Dup o secund,

am ntrebat-o:

Vrei s mergem la un film?

Sigur c da. E ceva ce i-ai dori s vezi?

83/462

Hai s mergem i vedem la faa locului ce

film ruleaz.

A nchis portiera de pe partea mea, a ocolit

maina i s-a urcat la volan. Am mers la cinematograful

Castleton i am vizionat un film 3D despre

gerbilii vorbitori. Chiar a fost amuzant.

Cnd am ieit de la film, aveam patru mesaje

de la Augustus.

Spune-mi c din exemplarul meu lipsesc ultimele

douzeci de pagini sau ceva de genul.

Hazel Grace, spune-mi c n-am ajuns la

sfritul crii.

O, DOAMNE, S-AU CSTORIT SAU NU

O, DOAMNE, CE E ASTA

Bnuiesc c Anna a murit i prin urmare s-a terminat?

CRUD. Sun-m cnd poi. Sper c totul e

OK.

Aa c, de ndat ce am ajuns acas, m-am dus

n curtea din spate i m-am aezat pe scaunul de

grdin, cu cadrul ruginit, i l-am sunat. Era o zi

nnorat, specific pentru Indiana: genul de vreme

de care nu scapi. Curticica noastr era dominat de

84/462

leagnul copilriei mele, care arta jalnic i plin de

ap.

Augustus a rspuns la al treilea apel.

Hazel Grace, a zis el.

Deci, bine ai venit la dulcea tortur de a fi

citit O durere

M-am oprit cnd am auzit suspine violente la

captul cellalt al firului.

Eti bine? l-am ntrebat.

M simt colosal, mi-a rspuns Augustus.

Oricum, sunt cu Isaac, care pare c se

decompenseaz.

i mai multe tnguieli. Semnau cu ipetele

unui animal rnit, pe moarte. Gus vorbea cu Isaac.

Amice. Amice. Grupul de Sprijin al lui

Hazel face ca lucrurile s fie mai bune sau mai

rele? Isaac! Concentreaz-te. La mine.

Dup o clip, Gus mi-a zis:

Ne putem ntlni la mine acas, n, s

zicem, douzeci de minute?

Cum s nu, i-am spus i am nchis.

Dac ai putea conduce n linie dreapt, ar dura

doar cinci minute s ajungi de la mine la Augustus

85/462

acas, dar nu poi s mergi n linie dreapt,

deoarece ntre noi se afl Holliday Park.

Cu toate c reprezenta o inconvenien geografic,

mie chiar mi plcea Holliday Park. Cnd

eram mic, obinuiam s m blcesc n White

River cu tata, i mereu existau momentele acelea

grozave cnd el m arunca n sus, apoi departe de

el, iar eu ntindeam braele n timp ce zburam i el

i ntindea la rndu-i braele, apoi vedeam amndoi

c braele noastre nu se atingeau i c nimeni

n-avea s m prind, iar asta ne speria grozav pe

amndoi, dar apoi atingeam apa, dnd din picioare,

dup care ieeam la suprafa s respir,

nevtmat, curentul aducndu-m napoi la el, n

timp ce i spuneam: nc o dat, tati, nc o dat!

Am oprit pe alee chiar lng o Toyota sedan,

neagr i veche, care bnuiam c era maina lui

Isaac. Trgnd cruciorul cu butelia dup mine, mam

dus spre u. Am ciocnit. Mi-a deschis tatl

lui Gus.

Doar Hazel, a zis el. M bucur s te vd.

A spus Augustus c s-ar putea s trec peaici?

86/462

Da, el i cu Isaac sunt la subsol.

Moment n care s-a auzit de dedesubt un vaiet.

sta trebuie s fie Isaac, a spus tatl lui

Gus, dup care a cltinat uor din cap. Cindy a trebuit

s conduc pe cineva cu maina. Sunetul, a

spus el, pornind. Oricum, cred c eti ateptat jos.

Vrei s-i duc eu tubul? m-a ntrebat.

Nu, m descurc. Mulumesc, domnule

Waters.

Mark, mi-a spus el.

mi era fric s cobor acolo. S ascult oamenii

care url din pricina nefericirii nu e una dintre

modalitile mele preferate de petrecere a timpului

liber. Dar m-am dus.

Hazel Grace, a spus Augustus, auzindu-mi

paii. Isaac, Hazel de la Grupul de Sprijin vine jos.

Hazel, o amintire blnd: Isaac e n toiul unei crize

psihice.

Augustus i Isaac stteau aezai pe podea, pe

scaune pentru joc, n forma unor L-uri lenee,

zgindu-se la un televizor imens. Ecranul era mprit

ntre zona de joc a lui Isaac, n stnga, i cea

a lui Augustus, n dreapta. Ei erau soldai, care se

87/462

luptau ntr-un ora modern, aflat sub bombardament.

Am recunoscut locul din Preul zorilor.

Apropiindu-m, n-am vzut nimic neobinuit: doar

doi biei stnd n lumina de la televizorul uria,

prefcndu-se c omoar oameni.

Numai cnd am ajuns n dreptul lor i-am vzut

faa lui Isaac. Lacrimile i curgeau pe obrajii

nroii ntr-un uvoi constant, chipul lui fiind o

masc ncordat a durerii. Se uita fix la ecran, la

mine nici mcar n-a aruncat o privire, i urla, izbind

consola de joc.

Ce faci, Hazel? m-a ntrebat Augustus.

Sunt bine, i-am rspuns. Isaac?

Niciun rspuns. Nici cel mai mic semn c era

contient de prezena mea. Numai lacrimile care i

curgeau de pe fa pe tricoul negru.

Augustus i lua din cnd n cnd privirea de la

ecran.

Ari bine, mi-a spus.

Eram mbrcat cu rochia care mi acoperea

genunchii, pe care o aveam dintotdeauna.

Fetele consider c numai lor le este ngduit

s poarte rochii la ocazii formale, dar mi

88/462

place o femeie care spune, tii tu: M duc s vd

un biat care are o criz grav de nervi, un biat a

crui legtur cu simul vzului este fragil i, la

naiba, am de gnd s m mbrac cu o rochie pentru

el.

i totui, am zis eu, Isaac nu vrea s se uite

ctui de puin la mine. Prea ndrgostit de Monica,

presupun.

Ceea ce a avut ca rezultat un suspin

catastrofal.

Ai atins un punct nevralgic, mi-a explicat

Augustus. Isaac, nu tiu cum stai tu, dar am vaga

impresie c am fost nconjurai pe flancuri.

Apoi din nou ctre mine:

Isaac i Monica nu mai sunt de actualitate,

dar el nu vrea s vorbeasc despre asta. Vrea

numai s plng i s joace Counterinsurgence 2:

Preul zorilor.

Mi se pare destul de corect, am spus eu.

Isaac, simt o ngrijorare crescnd n

legtur cu poziia noastr. Dac eti de acord,

ndreapt-te ctre acea central electric i eu te

voi acoperi.

89/462

Isaac a alergat spre o cldire greu de descris,

n timp ce Augustus trgea nebunete cu o mitralier

n serii rapide, alergnd n spatele lui.

Oricum, mi-a spus Augustus, n-o s-i fac

ru dac i vorbeti. Dac ai sfaturi din nelepciunea

feminin.

Cred, de fapt, c reacia lui e probabil cea

mai potrivit, am zis, n timp ce o rafal de-a lui

Isaac a ucis un duman care i-a scos capul din

spatele unei camionete cu prelata ars.

Augustus a dat din cap spre ecran.

Durerea cere s fie trit, a spus el, ceea ce

reprezenta o replic din O durere suprem.

Eti sigur c nu e nimeni pe urmele

noastre? l-a ntrebat Isaac.

Cteva momente mai trziu, proiectilele

zburau vjind pe deasupra capetelor lor.

O, fir-ar s fie, Isaac, a spus Augustus. Nu

vreau s te critic n momentele tale de mare slbiciune,

dar ai permis s fim nconjurai pe flancuri

i acum nu mai e nimic ntre teroriti i coal.

Personajul lui Isaac a rupt-o la fug spre foc,

n zigzag, pe o alee ngust.

90/462

Ai putea s treci podul i s-i ncercuieti

iar, i-am spus, o tactic despre care tiam graie

Preului zorilor.

Augustus a oftat.

Din pcate, podul este deja sub controlul

insurgenilor din pricina stategiei discutabile a

acolitului meu, nefericit n dragoste.

Eu? a ntrebat Isaac, cu o voce optit. Eu?!

Tu eti cel care a sugerat s gurim afurisita aia de

central electric.

Pre de o secund, Gus s-a ntors cu spatele la

ecran i i-a oferit un zmbet strmb lui Isaac.

Amice, tiam eu c poi s vorbeti, i-a

spus. Acum, hai s salvm nite colari fictivi!

mpreun, au alergat pe alee, trgnd i

ascunzndu-se n momentele potrivite, pn ce au

ajuns n cldirea colii, o construcie cu un singur

etaj cu o singur ncpere. S-au ghemuit n spatele

unui zid de pe partea cealalt a strzii i i-au

omort pe dumani, unul cte unul.

De ce au vrut s intre n coal? am

ntrebat.

91/462

Ca s ia copiii ostatici, mi-a rspuns

Augustus.

S-a aplecat deasupra consolei, izbind butoanele,

cu antebraele ncordate, cu venele vizibile.

Isaac s-a lsat n fa, cu consola dansndu-i n

minile cu degete subiri.

Prinde-l, prinde-l, prinde-l! a strigat

Augustus.

Valurile de teroriti continuau, iar ei i secerau

rnd pe rnd, trgnd cu precizie, aa cum i trebuia

s fie, ca nu cumva s nimereasc n coal.

Grenada! Grenada! a ipat Augustus, pe

cnd ceva s-a arcuit pe ecran, s-a legnat n faa intrrii

n coal, apoi s-a rostogolit n u.

Dezamgit, Isaac i-a scpat consola.

Dac ticloii nu pot lua ostatici, i omoar

pur i simplu i pretind c noi am fcut-o.

Acoper-m! a cerut Augustus n timp ce

srea de dup zid i alerga spre coal. Isaac mnuia

cu stngcie consola i apoi a nceput s trag, n

timp ce gloanele zburau spre Augustus, care a fost

mpucat o dat, apoi de dou ori, dar care continua

s alerge, urlnd:

92/462

NU-L PUTEI OMOR PE MAX

MAYHEM! i, cu o ultim apsare de butoane pe

consola lui, s-a aruncat asupra grenadei, care a explodat

sub el.

Trupul lui dezmembrat a nit asemenea unui

gheizer, iar ecranul a devenit rou. O voce gtuit a

rostit: MISIUNE EUAT, dar Augustus era de

alt prere, cci zmbea rmielor sale de pe

ecran. A dus mna n buzunar, a scos o igar i ia

vrt-o ntre dini.

Temporar, am subliniat eu.

Toate salvrile sunt temporare, a rspuns

Augustus. Le-am fcut rost de-un minut. Poate c e

minutul care le ofer o or, or care le d un an.

Nimeni nu le poate da infinitul, Hazel Grace, dar

viaa mea le-a dat un minut. i asta e ceva.

Stai aa, i-am spus. Vorbim despre pixeli.

A ridicat din umeri, de parc ar fi crezut c

jocul chiar ar fi putut s fie adevrat. Isaac se

vicrea din nou. Augustus a dat capul pe spate,

spre el.

Caporale, ncercm o alt misiune?

93/462

Isaac a cltinat din cap c nu. S-a aplecat peste

Augustus pentru a se uita la mine i a rostit cu o

voce ncordat:

N-a vrut s-o fac dup aceea.

N-a vrut s prseasc un orb, am spus.

A dat aprobator din cap, lacrimile prnd mai

mult un metronom constant, fr sfrit, i nu

lacrimi.

Zicea c nu s-ar putea descurca, mi-a spus

el. Eu sunt pe punctul de a-mi pierde vederea, iar

ea nu s-ar descurca.

M gndeam la cuvntul descurc, la lucrurile

care se ncurc i care sfresc prin a fi descurcate.

mi pare ru, am spus.

i-a ters cu mneca faa ud de lacrimi.

ndrtul ochelarilor, ochii lui Isaac preau att de

mari, nct orice altceva de pe chipul su disprea

i nu mai erau dect aceti doi ochi plutitori, fr

trup, care se zgiau la mine unul adevrat, unul

din sticl.

E de neacceptat, mi-a spus el. E total de

neacceptat.

94/462

Ei bine, ca s fiu sincer, am continuat eu,

vreau s spun c ea probabil nu s-ar putea descurca.

Nici tu n-ai putea, dar ea nu este obligat s

se descurce. ns tu, da.

Astzi i-am tot spus mereu, mereu,

mereu, mereu, dar ea m-a tot ntrerupt i n-a rostit

nici mcar o dat cuvntul. Era de parc a fi fost

deja mort, tii? Mereu era o promisiune! Cum

poi s-i ncalci promisiunea?

Uneori, oamenii nu-i neleg promisiunile

pe care le fac atunci cnd le fac, i-am spus.

Isaac m-a fulgerat cu privirea.

Da, bine, cum s nu. Dar i ii oricum

promisiunea. Aa e n dragoste. A iubi nseamn ai

ine promisiunea oricum. Nu crezi n dragostea

adevrat?

Nu i-am rspuns. Nu aveam ce s-i rspund.

ns m-am gndit c, dac dragostea adevrat ar

exista cu adevrat, aceasta ar fi o definiie destul

de potrivit.

Ei bine, eu cred n dragostea adevrat, a

spus Isaac. i o iubesc. Iar ea mi-a promis. Mi-a

promis mereu.

95/462

S-a ridicat n picioare i a fcut un pas spre

mine. M-am ridicat i eu, creznd c voia o mbriare,

ceva, dar apoi, el s-a rsucit pur i simplu

pe clcie, de parc n-ar fi putut s-i aminteasc

de ce se ridicase, dup care, att Augustus, ct i

eu i-am vzut furia ntiprit pe chip.

Isaac, a spus Gus.

Ce-i?

Pari puin scuz-mi expresia, prietene,

dar e ceva ngrijortor n ochii ti.

Brusc, Isaac a nceput s trag cu piciorul n

scaunul de joc, azvrlindu-l spre patul lui Gus.

Poftim, a spus Augustus.

Isaac a fugit dup scaun i l-a lovit din nou.

Da, a zis Augustus. Sari pe el! Bate-l de si

mearg fulgii!

Isaac a lovit iar scaunul, pn ce acesta s-a

izbit de patul lui Gus, apoi a nfcat una dintre

perne i a nceput s dea cu ea de perete, ntre pat

i raftul cu trofee de deasupra.

Augustus, cu igara ntre buze, s-a uitat la

mine i a zmbit uor.

96/462

Nu m pot opri s nu m gndesc la cartea

asta.

tiu, nu-i aa?

Autorul n-a spus niciodat ce se ntmpl

cu celelalte personaje?

Nu.

Isaac continua s loveasc peretele cu perna.

S-a mutat la Amsterdam, ceea ce m-a fcut

s cred c poate scrie o continuare care s-l aib ca

protagonist pe Olandezul-cu-Lalele, dar n-a mai

publicat nimic. N-a fost intervievat niciodat. Nu

pare s fie niciodat online. I-am scris o grmad

de scrisori, ntrebndu-l ce li se ntmpl tuturor,

dar nu mi-a rspuns niciodat. Aa c mda.

M-am oprit, cci, aparent, Augustus nu m

mai asculta. n schimb, l privea pe furi pe Isaac.

Stai aa, a murmurat spre mine.

S-a dus spre Isaac i l-a prins de umeri.

Amice, pernele nu se sparg. ncearc ceva

ce se sparge.

Isaac a ntins mna spre un trofeu de baschet

de pe raftul de deasupra i l-a inut ridicat deasupra

capului, de parc ar fi cerut permisiunea.

97/462

Da, i-a spus Augustus. Da!

Trofeul s-a spart de podea; braul din plastic al

juctorului de baschet s-a desprins, dar inea n

continuare mingea. Isaac a clcat peste trofeu.

Da! i-a spus Augustus. Pe el!

Apoi, din nou spre mine:

Am tot cutat o modalitate prin care s-i

spun tatei c de