swarup, vikas - ¿quien quiere ser millonario

8/13/2019 Swarup, Vikas - ¿Quien quiere ser millonario

http://slidepdf.com/reader/full/swarup-vikas-quien-quiere-ser-millonario 1/241

VIKAS SWARUPVIKAS SWARUP

¿QUIÉN QUIERE SER¿QUIÉN QUIERE SER MILLONARIO?MILLONARIO?

1



Título de la edición original:Q and A

Doubleday Londres, 2005Diseño de la colección: Julio Vivas y studio !

"lustración: #artel de la $elícula%ri&era edición: abril 200'(egunda edición: )ebrero 200*Tercera edición: &ar+o 200* De la traducción: Da&i-n !lou, 200'Vi.as (/aru$, 2005D"T "!L ! !3 !4!, ( ! , 200'

%edró de la #reu, 5606078 9arcelona"(9 : * 6;68;77*; 107;'De$ósito Legal: 9 10626;200*%rinted in ($ain

2

!&is $adres,

Vinod e "ndra (/aru$

y a &i di)unto abuelo, (<ri Jagadis< (/aru$

7

PRÓLOGO

4e <an arrestado %or ganar un $rogra&a concurso Vinieron a buscar&eayer $or la noc<e, ya tarde, a una <ora a la =ue incluso los $erros calle>eros ya se <anido a dor&ir Derribaron la $uerta, &e es$osaron y &e llevaron <asta un >ee$ en el=ue brillaba una lu+ ro>a inter&itente o se ar&ó ning?n revuelo ing?n residentesalió de su c<o+a (ólo el vie>o b?<o =ue vive en el ta&arindo ululó cuando &earrestaron

n D<aravi, los arrestos son tan co&unes co&o los carteristas en elsuburbano o $asa ni un día sin =ue lleven a co&isaría a alg?n desdic<adoresidente Los agentes <an tenido =ue arrastrar a &-s de uno, entre gritos y $ataleos

@ay otros =ue lo ace$tan en silencio, =ui+- $or=ue ya se i&aginan =ue la $olicía ir- a buscarles ! lo &e>or incluso la est-n es$erando y todo %ara Astos, la llegada del >ee$ con la lu+ ro>a inter&itente su$one, de <ec<o, un alivio

!l volver la vista atr-s, &e digo =ue =ui+- debería <aber gritado y $ataleadoDebería <aber declarado &i inocencia, ar&ado un )ollón, alertado a los vecinosTa&$oco es =ue eso <ubiera servido de nada !un en el caso de <aber conseguidodes$ertar a algunos residentes, Astos no <abrían &ovido un dedo $ara de)ender&e@abrían observado el es$ect-culo con los o>os &edio ador&ilados, <abrían <ec<oalguna &anida observación del ti$o: B!<í va otroC, y tras boste+ar enseguida

<abrían vuelto a la ca&a l =ue yo desa$areciera del suburbio &-s grande de !siano <abría a)ectado a sus vidas en lo &-s &íni&o %or la &añana <abría la &is&acola $ara ir a buscar agua, la &is&a luc<a diaria $ara no $erder el tren de las 70

i si=uiera se &olestarían en averiguar la ra+ón de &i arresto a<ora =ue lo$ienso, cuando los dos agentes irru&$ieron en &i c<o+a, a &í ta&$oco se &eocurrió ning?n &otivo #uando toda tu eEistencia es BilegalC, cuando vives al bordede la $enuria en un $-ra&o urbano donde tienes =ue <acerte sitio a coda+os y <acercola incluso $ara cagar, $arece en cierto &odo inevitable =ue te arresten st-scondicionado a creer =ue alg?n día <abr- una orden de arresto con tu no&bre, y =ueacabar- viniAndote a buscar un >ee$ con una lu+ ro>a inter&itente

!lgunos dir-n =ue yo &e lo bus=uA %or =uerer ir a ese concurso 4eseñalar-n con el dedo y &e recordar-n lo =ue dicen los ancianos de D<aravi: nuncacruces la )rontera =ue se$ara a los $obres de los ricos Des$uAs de todo, F$ara =uAiba a $artici$ar un ca&arero sin un c<avo en un concurso en el =ue <ay =ue servirsedel cerebroG o es Aste un órgano =ue este&os autori+ados a utili+ar (e su$one =uesólo <e&os de usar los bra+os y las $iernas

>al- &e <ubieran visto contestar esas $reguntas De <aber $resenciado &i

actuación, &e <abrían &irado con res$eto s una $ena =ue el $rogra&a a?n no se<aya e&itido %ero se corrió la vo+ de =ue yo <abía ganado algo Hna es$ecie de

8

lotería #uando los de&-s ca&areros se enteraron de la noticia, decidieron o)recer&euna gran )iesta en el restaurante #anta&os, baila&os y bebi&os <asta bien entradala noc<e %or $ri&era ve+ no cena&os la co&ida rancia de a&+i %edi&osbiryani1

de $ollo yseekh kebabs en el <otel de cinco estrellas =ue <ay en 4arine Drive l

decrA$ito ca&arero &e o)reció a su a en &atri&onio "ncluso el cascarrabias deldirector &e sonrió con indulgencia y $or )in &e $agó los salarios atrasados !=uellanoc<e no &e lla&ó cabrón in?til i $erro rabioso

!<ora es 3odbole =uien &e lla&a así, y cosas $eores 4e siento en el suelo deuna celda de un &etro oc<enta $or tres con las $iernas cru+adas La celda tiene una$uerta de &etal oEidada y una ventanita cuadrada con una re>a a travAs de la cualentra un rayo de lu+ $olvorienta l calabo+o es caluroso y <?&edo Las &oscas+u&ban a &i alrededor, y en el suelo de $iedra, a$lastado, <ay un resto in)or&e de&ango de&asiado &aduro Hna cucarac<a de as$ecto triste avan+a con lentitud,

cautelosa, cerca de &i $ierna &$ie+o a sentir <a&bre 4i estó&ago $rotesta4e dicen =ue en breve &e llevar-n a la sala de interrogatorios (er- la

segunda ve+ desde &i arresto Tras una es$era inter&inable, alguien viene a buscar&e sta ve+ se trata del ins$ector 3odbole en $ersona

3odbole no es &uy &ayor, rondar- los cuarenta y cinco Tiene $oco $elo y lacara redonda, do&inada $or un bigote con las $untas en<iestas !nda con $asos$esados, y su estó&ago sobreali&entado aso&a $or enci&a de la cintura de sus$antalones color ca=ui

;4alditas &oscas ;eEcla&a, e intenta a<uyentar una =ue da vueltas delante desu cara Iallal ins$ector 3odbole <oy no est- de &uy buen <u&or Las &oscas le

&olestan l calor le &olesta Le caen regueros de sudor $or la )rente (e los es$arcecon las &angas de la ca&isa , sobre todo, le &olesta &i no&bre

; a&a 4a<o&a T<o&as F uA no&bre tan absurdo es Aste, en el =ue se&e+clan todas las religionesG F!caso tu &adre no sabía &uy bien =uiAn era tu$adreG ;dice, y no es la $ri&era ve+

@ago caso o&iso del insulto s algo a lo =ue &e <e vuelto in&uneDelante de la sala de interrogatorios <ay dos agentes en $osición de )ir&es,

&uy rígidos, señal de =ue dentro <ay alguien i&$ortante %or la &añana &asticaban paan y se contaban c<istes verdes 3odbole &e <ace entrar literal&ente a e&$u>onesen la <abitación, donde <ay dos <o&bres de $ie delante de un gr-)ico =ue re$resentael n?&ero de asesinatos y secuestros de este año econo+co a uno de los <o&bress el &is&o ;tiene el $elo largo co&o una &u>er, o co&o una estrella de roc.; =ueestuvo $resente durante la grabación del $rogra&a, y le trans&itía instrucciones al

1 !l )inal del libro )igura un glosario con las $alabras en <indi y los no&bres $ro$ios KN. delT.

5

$resentador a travAs de unos auriculares o cono+co al otro, =ue es de ra+a blancast- co&$leta&ente calvo, y viste un tra>e &alva con una corbata &uy naran>a (óloun blanco llevaría tra>e y corbata con este as)iEiante calor l coronel Taylor losllevaba

l ventilador del tec<o gira a toda velocidad, aun=ue, al no <aber ventanas, lasala es un $oco agobiante l calor se al+a de las $aredes blancas y ya descoloridas y=ueda atra$ado $or el ba>o tec<o de &adera Hna viga larga y delgada divide la salaen dos $artes iguales o <ay &-s &uebles =ue una &esa oEidada en el centro y tressillas rode-ndola Hna l-&$ara &et-lica cuelga de la viga de &adera y dadirecta&ente sobre la &esa

3odbole &e $resenta al <o&bre blanco igual =ue un &aestro de cere&oniasde un circo $resentaría a su león )avorito

;Mste es a&a 4a<o&a T<o&as, señorl <o&bre blanco se seca la )rente con un $añuelo y &e &ira co&o si yo )uera

una nueva es$ecie de &ono;N!sí =ue Aste es el )a&oso ganadorO @e de decir =ue $arece &ayor de lo =ue

$ensaba"ntento ubicar su acento @abla con el &is&o de>e nasal =ue los $rós$eros

turistas llegados de lugares re&otos co&o 9alti&ore o 9oston =ue abarrotaban !gral a&ericano se sienta en una silla Tiene los o>os de color a+ul intenso y la

nari+ rosa Las venas verdes de su )rente $arecen ra&itas;@ola ;&e dice; 4e lla&o eil Jo<nson e$resento a e/ !ge Tele&edia, la

e&$resa =ue autori+a este concurso Mste es 9illy anda, el $roductor del $rogra&aen el =ue usted $artici$ó

4e =uedo callado (e su$one =ue el &ono no debe <ablar &enos en inglAsl <o&bre se vuelve <acia anda

; ntiende el inglAs, FverdadG;F st- loco, eilG ;le a&onesta anda; F#ó&o =uiere =ue <able inglAsG N o es

&-s =ue un est?$ido ca&arero en un restaurante de &ala &uerte, $or el a&or deDiosO

l sonido de una sirena al acercarse <iende el aire Hn agente entra corriendoen la sala y le susurra algo a 3odbole l ins$ector sale corriendo y regresa con un<o&bre ba>o y cor$ulento vestido con el uni)or&e de agente de $olicía, sólo =ue dela &-s alta graduación 3odbole dirige una radiante sonrisa a Jo<nson, &ostrandosus dientes a&arillos

;(eñor Jo<nson, <a llegado el co&isariosahib

Jo<nson se $one en $ie

'

;3racias $or venir, señor co&isario #reo =ue ya sabe =ue 9illy est- a=uíl co&isario asiente;@e venido nada &-s recibir el &ensa>e del &inistro del "nterior

;!<, sí s un vie>o a&igo del señor 4i>ailov;9ueno, F=uA $uedo <acer $or ustedG;#o&isario, necesito ayuda en lo del 324;F l 324G;Quién ganará mil millones en nuestra >erga;F =uA es esoG; s un $rogra&a concurso =ue nuestra co&$añía e&$e+ó a e&itir <ace un

&es de &anera global, en treinta y cinco $aíses @abr- visto nuestros anuncios $ortodo 4u&bai2

;(e &e <abr-n $asado $or alto %ero F$or =uA &il &illonesG;F%or =uA noG FHsted veíaQuiere ser millonarioG;Kaun banega crorepati se $rogra&a era una obsesión nacional n &i )a&ilia

era de visión obligatoria;F $or =uA lo veíanG

;9ueno , $or=ue era interesante;F@abría sido ni la &itad de interesante si el $ri&er $re&io <ubiera sido die+&il ru$ias en lugar de un &illónG

;9ueno , su$ongo =ue no; Eacta&ente a ve, lo =ue &-s &ueve a la gente en el &undo no es el seEo

s el dinero cuanto &-s dinero, &-s se &ueve la gente; ntiendo F uiAn es el $resentador de su concursoG;Tene&os a %re& Pu&ar;F%re& Pu&arG F se actor de segunda )ilaG %ero si no es ni la &itad de

)a&oso =ue !&itab< 9ac<c<an, el =ue $resentabaCrorepati

; o se $reocu$e, ya lo ser- atural&ente, en $arte nos vi&os obligados acontratarle $or=ue $osee el veintinueve $or ciento de la )ilial india de e/ !geTele&edia

2 l antiguo 9o&bay, no&bre dado $or los antiguos colonos $ortugueses, y =ue signi)icabaBbuena ba<íaC Kbom bahía n los $rinci$ales idio&as locales se la conocía desde <acía ya bastante

tie&$o $or 4u&bai, no&bre derivado de 4u&ba Devi, la diosa de los $escadores .oli, los <abitantesoriginarios de la ciudad n 1** , la ciudad ca&bió de no&bre debido a una ley del %arla&ento, traslas $resiones de los gru$os nacionalistas K del T

;4uy bien 4e <ago una idea ese ti$o, có&o se lla&a, a&a 4a<o&aT<o&as, F=uA tiene =ue ver en todo estoG

;La se&ana $asada $artici$ó en el $rogra&a n?&ero =uince;F G; res$ondió correcta&ente las doce $reguntas, $or lo =ue le corres$onde el

$re&io de &il &illones de ru$ias;F uAG N9ro&eaO; o, no es ninguna bro&a sta&os tan sor$rendidos co&o usted ste

&uc<ac<o es el ganador del $re&io &-s grande de la <istoria l $rogra&a a?n nose <a e&itido, $or lo =ue casi nadie lo sabe

;4uy bien (i usted &e dice =ue ganó &il &illones, entonces ganó &il

&illones F#u-l es el $roble&aG;F%ode&os <ablar 9illy y yo con usted en $rivadoGl co&isario le <ace señas a 3odbole $ara =ue se vaya l ins$ector &e

)ul&ina con la &irada y sale o &e =uedo en la sala, $ero ellos ni se )i>an en &í osoy &-s =ue un ca&arero los ca&areros no entienden inglAs

;4uy bien !<ora cuAnte&elo todo ;dice el co&isario;Ver-, co&isario, en estos &o&entos, al señor 4i>ailov le es i&$osible $agar

&il &illones de ru$ias ;dice Jo<nson;F ntonces $or =uA se o)reció a $agarlasG;9ueno , )ue un truco $ublicitario;4ire, sigo sin entenderlo !un cuando )uera un truco, Fno ganaría audiencia

su $rogra&a si a$arece un ganador del $re&io gordoG ecuerdo =ue sie&$re =uealguien ganaba un &illón enQuiere ser millonario! se doblaba el interAs de lostelevidentes

; s =ue no es un buen &o&ento, co&isario, no es un buen &o&ento Hn$rogra&a co&o 324 no $uede de>arse en &anos del a+ar, no $uede obedecer auna tirada de dados Tiene =ue seguir un guión establecido , seg?n nuestro guión,tenían =ue $asar al &enos oc<o &eses <asta =ue <ubiera un ganador, y durante esetie&$o <abría&os recu$erado casi toda nuestra inversión gracias a los ingresos de$ublicidad %ero a<ora este ti$o, T<o&as, <a ec<ado $or tierra nuestros $lanes

l co&isario asiente;4uy bien, F=uA =uieren =ue <agaG; uiero =ue nos ayude a de&ostrar =ue T<o&as <i+o tra&$as ue no $odía

saber las doce res$uestas sin ayuda de un có&$lice "&agínese unca <a ido a la

6

escuela unca <a leído un $eriódico s i&$osible =ue consiguiera ganar el $ri&er$re&io

;9ueno , no sA =uA decirle ; l co&isario se rasca la cabe+a; (e <an dadocasos de &uc<ac<os =ue <abían nacido en un a&biente $obre y =ue luego resultaronser autAnticos genios F o )ue instein el =ue no acabó el institutoG

;4ire, señor co&isario, a<ora &is&o le de&ostrare&os =ue este ti$o no esinstein ;dice Jo<nson, y le <ace una señal a anda

anda se &e acerca, $as-ndose los dedos $or su <er&oso cabello 4e <ablaen <indi

;(eñor a&a 4a<o&a T<o&as, si en verdad )ue lo bastante inteligente $araganar nuestro concurso, F=uerr- de&ostr-rnoslo $artici$ando en otro concurso $aranosotros, a<ora &is&oG o se $reocu$e, ser-n $reguntas &uy sencillas #ual=uier$ersona de una inteligencia &edia sabría las res$uestas !<í va la $regunta n?&erouno F#u-l es la &oneda de IranciaG Las o$ciones son: a el dólarQ b la libraQ c eleuroQ d el )ranco

o digo nada De re$ente, la $al&a abierta de la &ano del co&isario ba>a en$icado y &e gol$ea de $leno en la &e>illa !sí, sin &-s

;#abrón, Fest-s sordoG #ontesta o te $arto la &andíbula ;&e a&ena+aanda e&$ie+a a dar saltitos co&o un loco o co&o una estrella de roc.;%or )avooooor, Fno $ode&os <acerlo de una &anera civili+adaG ;le dice al

co&isario ! continuación &e &ira; F(íG F#u-l es su res$uestaG; l )ranco ;contesto &al<u&orado; rror La res$uesta correcta es el euro 4uy bien, $regunta n?&ero dos

F uiAn )ue el $ri&er <o&bre =ue $uso el $ie en la lunaG $ciones: a d/in !ldrinQ b eil !r&strongQ c uri 3agarinQ d Ji&&y #arter

; o lo sA;Iue eil !r&strong %regunta n?&ero tres Las $ir-&ides se <allan en: a

ueva or.Q b o&aQ c l #airoQ d %arís; o lo sA; n l #airo %regunta n?&ero cuatro F uiAn es el $residente de los stados

HnidosG F s: a 9ill #lintonQ b #olin %o/ellQ c Jo<n PerryQ d 3eorge 9us<G; o lo sA; s 3eorge 9us< , siento decirlo, no <a dic<o ni una sola res$uesta correctaanda se vuelve <acia el co&isario, y $asa al inglAs

; a lo ve, le di>e =ue este ti$o era idiota (ólo $udo res$onder a las $reguntasdel $rogra&a <aciendo tra&$a

*

;FTiene alguna idea de có&o $udo <acer tra&$aG ;$regunta el co&isario; so sí =ue &e tiene en ascuas Le <e traído dos co$ías en DVD de las

i&-genes del $rogra&a uestros eE$ertos las <an eEa&inado con &icrosco$io, $ero<asta a<ora no <e&os encontrado nada #on el tie&$o dare&os con algo

La sensación de <a&bre &e <a $asado de la tri$a a la garganta, y &e &areo4e doblo tosiendo

Jo<nson, el a&ericano calvito, &e &ira )i>a&ente;F ecuerda, co&isario, el caso de ese co&andante del e>Arcito =ue ganó un

&illón de libras enQuiere ser millonario! currió en "nglaterra, <arun $ar de añosLa e&$resa se negó a $agarle La $olicía e&$rendió una investigación y consiguió=ue se condenara al co&andante esultó =ue entre el $?blico <abía un $ro)esor =ueera su có&$lice, y le indicaba las res$uestas correctas &ediante un siste&acodi)icado de toses o cabe duda de =ue lo &is&o <a ocurrido a=uí

; ntonces, F<e&os de buscar entre el $?blico a alguien =ue tosaG; o o <e&os encontrado a nadie =ue tosa Debieron de utili+ar otro siste&a

de señales;F si utili+aron un busca o un &óvilG; o o tenía&os detector de &etales %ero esta&os casi seguros de =ue el

<o&bre no llevaba ning?n artilugio aun cuando <ubiera llevado un busca, en elestudio no <abría )uncionado

!l co&isario se le ocurre una idea;F#ree =ue $odría tener un c<i$ de &e&oria i&$lantado en el cerebroG Jo<nson sus$ira;(eñor co&isario, creo =ue <a visto de&asiadas $elículas de ciencia )icción

4ire, sea lo =ue sea, a<ora tiene =ue ayudarnos a encontrarlo o sabe&os =uiAn esel có&$lice o sabe&os =uA siste&a de señales utili+aron %ero estoyco&$leta&ente seguro de =ue durante el $rogra&a se $er$etró un )raude Tiene =ue

ayudarnos a de&ostrarlo;F o <a $ensado en co&$rarleG ;sugiere el co&isario, es$eran+ado;

%robable&ente este >oven ni si=uiera sabe cu-ntos ceros <ay en &il &illones #reo=ue sería igual de )eli+ si le arro>ara unos cuantos &iles de ru$ias

4e dan ganas de darle un $uñeta+o al co&isario @e de reconocer =ue antesdel $rogra&a desconocía el valor de &il &illones %ero ya no !<ora lo sA estoydecidido a conseguir &i $re&io #on sus nueve ceros

La res$uesta de Jo<nson &e tran=uili+a

; o $ode&os <acerlo ;dice; so nos $ondría en una $osición vulnerable sidecidiera entablar un $leito a ves, es el legíti&o ganador o un ti&ador %or tanto, o

10

le $aga&os sus &il &illones o va a la c-rcel o <ay tAr&ino &edio Tiene =ueayudar&e a conseguir =ue vaya a la c-rcel !l señor 4i>ailov le daría un in)arto sia<ora tuviera =ue dese&bolsar &il &illones

l co&isario &ira a Jo<nson directa&ente a los o>os;Le co&$rendo ;dice arrastrando las $alabras; %ero y yo, F=uA sacoG#o&o si ya se es$erara esa $regunta, Jo<nson le coge del bra+o y lo lleva a un

rincón sta ve+ <ablan en susurros (ólo ca$to tres $alabras: Bdie+ $or cientoC lco&isario est- clara&ente eEcitado $or lo =ue le dicen

;4uy bien, &uy bien, señor Jo<nson, delo $or <ec<o !<ora dA>e&e lla&ar a3odbole

@acen venir al ins$ector

;3odbole, F=uA le <a sacado <asta a<oraG ;$regunta el co&isario3odbole &e lan+a una torva &irada; ada, co&isario sa<ib l cabrón no de>a de re$etir =ue BsabíaC las

res$uestas Dice =ue tuvo suerte;(uerte, Fe<G ;dice Jo<nson con desdAn;(í, señor De &o&ento, no le <e so&etido al tercer grado De <aberlo <ec<o,

<abría cantado co&o un canario n cuanto &e lo $er&ita, señor, obtendrA losno&bres de todos sus có&$lices en un abrir y cerrar de o>os

l co&isario lan+a una &irada burlona a Jo<nson y anda;F so les <ace sentirse &-s tran=uilosGanda niega vigorosa&ente con la cabe+a, y <ace ondear su largo $elo;De ninguna &anera ada de tortura Los $eriódicos ya se <an enterado del

arresto (i descubren =ue <a sido torturado, estare&os acabados a tengo bastantes$roble&as $ara tener =ue $reocu$ar&e a<ora de =ue &e de&ande una &aldita3 de)ensora de los derec<os civiles

l co&isario le da unos gol$ecitos en la es$alda;9illy, t? ta&biAn te <as vuelto co&o los a&ericanos o te $reocu$es

3odbole es un $ro)esional o le de>ar- una sola &arcaLa bilis &e sube $or el estó&ago co&o un globo 4e dan arcadasl co&isario se dis$one a salir;3odbole, &añana $or la &añana =uiero el no&bre del colaborador y detalles

del &odus o$erandi utili+ado (írvase de cual=uier &edio necesario $ara obtener lain)or&ación %ero tenga cuidado ecuerde, su ascenso de$ende de ello

11

;3racias, señor, gracias ;3odbole eE<ibe una )alsa sonrisa; no se $reocu$e,señor %ara cuando acabe con este &uc<ac<o, estar- dis$uesto a con)esar =ue asesinóa 4a<at&a 3andusto antes de &orir ecuerdo esa $arte $or=ue yo eEcla&A:BNMse es &i no&breOC el $adre Ti&ot<y &e eE$licó a&able&ente =ue era elno&bre del dios a&a, la deidad india =ue )ue desterrada a la selva durante catorceaños

3odbole, &ientras tanto, <a regresado tras des$edir al co&isario y a los dos<o&bres ntra resollando en la sala de interrogatorios y cierra de un $orta+o !continuación c<as=uea los dedos <acia &í

;NVenga, o$uta, desn?dateO

Hn dolor agudo y $un+ante re+u&a de todos los $oros de &i cuer$o Hna-s$era cuerda &e su>eta las &anos a la viga de &adera La viga =ueda a unos tres&etros del suelo, $or lo =ue las $iernas &e cuelgan, y siento co&o si &e arrancaranlas &anos stoy co&$leta&ente desnudo 4e sobresalen las costillas, co&o a esos bebAs a)ricanos =ue se &ueren de <a&bre

3odbole lleva castig-ndo&e &-s de una <ora, $ero a?n no <a ter&inado

#ada &edia <ora a$arece con un nuevo instru&ento de tortura %ri&ero &e &etióuna varilla de &adera $or el ano Hntada de c<ile en $olvo ra co&o si &e <ubieran&etido $or el culo una $?a =ue se )undiera de tan abrasadora 4e a<ogaba y sentían-useas de dolor Luego &e &etió la cabe+a en un cubo de agua y la &antuvo a<í<asta =ue $ensA =ue los $ul&ones &e iban a estallar scu$í, >adeA y casi &e a<ogo

!<ora tiene en la &ano un ala&bre conectado a la corriente, =ue $arece una bengala del Di/ali 9aila a &i alrededor co&o un boEeador borrac<o, y de $ronto&e toca la $lanta del $ie con el cable desnudo La corriente &e recorre el cuer$oco&o veneno caliente 4e retuer+o y convulsiono violenta&ente

3odbole &e grita:;#abrón, Fsigues sin =uerer decir&e =uA truco utili+aste en el $rogra&aG

F uiAn te di>o las res$uestasG Dí&elo y acabar- esta tortura Te traerA una suculentaco&ida caliente "ncluso $odr-s irte a casa

%ero en este &o&ento &i casa &e $arece un lugar &uy le>ano una co&idacaliente &e <aría vo&itar (i $asas &uc<o tie&$o sin co&er, el <a&bre acabadesa$areciendo, y sólo de>a un leve dolor en la boca del estó&ago !<ora co&ien+a aasaltar&e la $ri&era oleada de n-useas stoy $erdiendo el conoci&iento ! travAsde una densa niebla, veo a una &u>er alta, de $elo negro y suelto l viento a?lla a sues$alda, y <ace =ue su $elo negro a+abac<e le vuele $or delante de la cara,

12

ocult-ndola Lleva un sari blanco cuya )ina tela se agita y vibra co&o una co&eta!bre los bra+os y grita:

;@i>o &ío @i>o &ío F uA te est-n <aciendoG;N4adreO ;grito, y eEtiendo los bra+os a travAs del abis&o de bru&a y niebla,

$ero 3odbole &e agarra brutal&ente $or el cuello Tengo la sensación de estarcorriendo, $ero sin &over&e 3odbole &e da un $ar de )uertes bo)etadas y lanegrura desa$arece

De nuevo &e acerca la estilogr-)ica abierta s negra, con el $lu&ín dorado y brillante n la $unta brilla una gota de tinta a+ul Debe de $erder un $oco

;Iir&a la con)esión ;&e ordenaLa con)esión es &uy sencilla: B o, a&a 4a<o&a T<o&as, declaro $or el

$resente docu&ento =ue el 10 de >ulio $artici$A en un $rogra&a concurso tituladoQuién ganará mil millones! #on)ieso =ue <ice tra&$as en el $rogra&a o sabía lasres$uestas a las $reguntas %or tanto, renuncio a &i derec<o a recla&ar el $ri&er$re&io, ni cual=uier otro, e i&$loro $erdón @ago esta declaración en co&$leta$osesión de &is )acultades y sin ning?n ti$o de $resión indebida Iir&ado a&a4a<o&a T<o&as C

(A =ue acabarA )ir&ando esta con)esión, =ue es sólo cuestión de tie&$o o$odrA aguantar &uc<o &-s (ie&$re nos decían =ue no busc-ra&os líos con la$olicía Los c<icos de la calle co&o yo esta&os al )inal de la cadena ali&entaria %or

enci&a de nosotros est-n los cri&inales de $oca &onta, co&o los carteristas %orenci&a de estos vienen los eEtorsionistas y los usureros Luego los ca$os $orenci&a est-n las grandes e&$resas %ero $or enci&a de todos ellos est- la $olicíallos $oseen los instru&entos de $oder $uro y duro nadie les controla F uiAn vaa <acer de $olicía de la $olicíaG !sí =ue )ir&arA la declaración Des$uAs de die+,=ui+- =uince bo)etadas &-s Des$uAs de cinco, =ui+- seis, descargas elActricas &-s

De $ronto se oye un alboroto en la $uerta Los agentes gritan !lguien levantala vo+ La $uerta tie&bla y se abre de gol$e Hna >oven irru&$e en la sala s deestatura &edia y co&$leEión delgada Tiene los dientes bonitos y unas $reciosas

ce>as en arco n &itad de la )rente luce unbindi a+ul, grande y redondo Viste unsal(ar kamee) blanco, undupatta a+ul y sandalias de cuero Tiene el $elo negro y lolleva suelto Hn bolso &arrón le cuelga del <o&bro i+=uierdo Tiene cierta $resencia

3odbole est- tan nervioso =ue toca el eEtre&o del ala&bre conectado a lacorriente a?lla de dolor #asi agarra al intruso $or el cuello antes de darse cuentade =ue es una &u>er

;F uiAn de&onios es usted $ara irru&$ir a=uí de este &odoG F o ve =ueestoy ocu$adoG

17

;4e lla&o (&ita (<a< ;le anuncia la &u>er a 3odbole con cal&a; (oy laabogada del señor a&a 4a<o&a T<o&as ;! continuación &e lan+a una &irada,ve &i estado, y desvía r-$ida&ente los o>os

3odbole se =ueda atónito st- tan atónito =ue no se da cuenta de =ue yota&biAn lo estoy unca <abía visto a esa &u>er o tengo dinero ni $ara coger untaEi 4uc<o &enos $ara contratar a un abogado

;F%uede re$etirloG ;gra+na 3odbole; F s usted su abogadaG;(í lo =ue le est- <aciendo a &i cliente es total&ente ilegal e inace$table

uiero =ue $onga )in de in&ediato a este trato cruel y degradante 4i cliente sereserva el derec<o de de&andarle acogiAndose a los artículos 770 y 771 del #ódigo%enal indio Ei>o =ue &e enseñe los docu&entos re)erentes a su arresto o veo =uese <aya registrado ning?n $ri&er in)or&e $olicial o se le <an co&unicado los

&otivos de su detención, tal co&o eEige el artículo 22 de la #onstitución, y est-in)ringiendo el artículo 50 del #ódigo de %rocedi&iento %enal a<ora, a &enos =ue$ueda enseñar&e la orden de arresto, voy a sacar a &i cliente de la co&isaría $ara<ablar con Al en $rivado

; < , u< , &&& , yo tendrA =ue <ablar con el co&isario %or )avor,es$ere ;es todo lo =ue consigue decir 3odbole 4ira a la &u>er con una eE$resión dedesa&$aro, sacude la cabe+a y desa$arece

stoy i&$resionado o sabía =ue los abogados tuvieran tanto $oder sobre la$olicía @abr- =ue revisar la cadena ali&entaria

o &e entero de cu-ndo 3odbole vuelve a entrar en la sala, ni de lo =ue ledice a la abogada, ni de lo =ue la abogada le dice a Al, $or=ue &e <e des&ayado Dedolor, <a&bre y )elicidad

stoy sentado en un so)- de cuero con una ta+a de tA caliente y <u&eante enlas &anos La &esa rectangular del des$ac<o est- cubierta de $a$eles n ella <ayta&biAn un $isa$a$eles de cristal y una l-&$ara ro>a Las $aredes son de color rosa$-lido Los estantes est-n cubiertos de libros gruesos y negros con letras doradas enel lo&o @ay unos cuantos di$lo&as y certi)icados colgando de las $aredes n una

&aceta, una lunaria crece inclinada en un rincón del des$ac<o(&ita regresa con un $lato y un vaso @uelo a co&ida;(A =ue est-s <a&briento, así =ue te <e traído unoschapattis , un $lato de

verduras y una #oca;#ola s todo lo =ue tengo en la neveraLe co>o la &ano st- c-lida y <?&eda;3racias ;le digoTodavía no sA có&o llegó a la co&isaría, ni $or =uA Lo ?nico =ue &e <a dic<o

es =ue leyó lo de &i arresto en los $eriódicos y vino lo antes =ue $udo !<ora estoy

18

en su casa, en 9andra o le voy a $reguntar cu-ndo &e <a traído a=uí, ni $or =uA#uando ocurre un &ilagro no <ay =ue $onerse a <acer $reguntas

&$ie+o a co&er 4e co&o todos loschapattis 4e +a&$o las verduras 4e bebo toda la #oca;#ola #o&o <asta =ue se &e salen los o>os de las órbitas

s ?lti&a <ora de la tarde @e co&ido y dor&ido (&ita &e aco&$aña,aun=ue a<ora &e <allo en su dor&itorio, sobre una gran ca&a cubierta $or unacolc<a a+ul (u dor&itorio es &uy distinto del de &i antigua >e)a, eeli&a Pu&arin lugar de los grandes es$e>os, tro)eos y $re&ios de inter$retación =ue cubrían lasestanterías de eeli&a, <ay libros y un gran osito de $eluc<e &arrón, cuyos o>os sonde cristal %ero, al igual =ue eeli&a, tiene un televisor (ony, e incluso unre$roductor de DVD

(&ita est- sentada al borde de la ca&a, y en la &ano su>eta una )unda dedisco

;4ira, <e conseguido una co$ia en DVD de las i&-genes del $rogra&a !<oralo re$asare&os detenida&ente uiero =ue &e eE$li=ues eEacta&ente có&oconseguiste las res$uestas a todas esas $reguntas =uiero =ue &e digas la verdad

;FLa verdadG;!un cuando <icieras tra&$a, estoy a=uí $ara $rotegerte Lo =ue &e digas no

$odr- ser utili+ado en tu contra ante un tribunaln &i &ente co&en+aron a a$arecer las $ri&eras dudas sta &u>er, Fno es

de&asiado buena $ara ser verdadG o la cono+co F si todo es cosa del calvito de Jo<nson $ara sonsacar&e algo =ue &e incri&ineG o la <abía visto nunca F%uedocon)iar en ellaG

Llega el &o&ento de to&ar una decisión (aco &i leal &oneda de una ru$ia#ara, coo$ero con ella #ru+, la &ando a la $orra Lan+o la &oneda (ale cara

;F#onoce a !lbert IernandesG ;le $regunto; o F uiAn esG;%osee una )-brica ilegal de <ebillas de correa de relo> en D<avari;F G;Juega almatka

;F!l matkaG;Hn >uego ilegal de cartas

; ntiendo

15

;!lbert Iernandes >uega &uc<o almatka , y el &artes $asado tuvo una rac<a)abulosa

;F =uA $asóG;Le salieron =uince &anos ganadoras seguidas F%uede creArseloG uince

&anos seguidas !=uella noc<e se llevó =uince &il ru$ias;F G (igo sin ver la relación;F o se da cuentaG Ml tuvo suerte con las cartas o tuve suerte en el

$rogra&a;F uieres decir =ue adivinaste las doce res$uestas de c<iri$aG; o o las adivinA Las sabía;F(abías las res$uestasG;(í ! todas las $reguntas; ntonces, Fdónde interviene la suerte en todo estoG;9ueno, Fno )ue una suerte =ue sólo &e <icieran las $reguntas cuya res$uesta

conocíaGLa eE$resión de absoluta incredulidad de la cara de (&ita lo dice todo o lo

so$orto &-s stallo de rabia y triste+a;(A lo =ue $iensa "gual =ue 3odbole, se $regunta =uA estaba <aciendo en ese

concurso "gual =ue 3odbole, ta&biAn cree =ue sólo sirvo $ara servir $ollo )rito y/<is.y en un restaurante ue &i destino es vivir co&o un $erro y &orir co&o uninsecto F o es esoG

; o, a&a ;dice, y &e coge la &ano; unca creerA algo así %ero debesco&$renderlo (i voy a ayudarte, debo saberlo recono+co =ue &e resulta di)ícilentender có&o $udiste saber las res$uestas a unas $reguntas tan di)íciles #ielos, niyo $odría contestar a la &itad

;9ueno, señora, los $obres ta&biAn sabe&os <acer $reguntas y eEigirres$uestas le a$uesto a =ue si los $obres &ontaran un $rogra&a concurso, losricos serían inca$aces de res$onder a una sola $regunta o sA cu-l es la &oneda deIrancia, $ero $uedo decirle cu-nto dinero le debe (<alini Tai al $resta&ista denuestro barrio o sA =uiAn )ue el $ri&er <o&bre =ue $isó la luna, $ero $uedodecirle =uiAn )ue el $ri&ero =ue sacó DVD ilegales en D<aravi F(abría ustedcontestar a esas $reguntas en &i concursoG

;4ira, a&a, no te alteres o =uería o)enderte De verdad =ue =uieroayudarte %ero si no <iciste tra&$as, debo saber có&o conocías las res$uestas

; o $uedo eE$licarlo

;F%or =uAG

1'

;F!caso es usted consciente de cu-ndo res$iraG o (i&$le&ente sabe =ueest- res$irando De &anera si&ilar, no $uedo decirle có&o sabía las res$uestas o<e ido a la escuela o <e leído libros %ero le digo =ue sabía las res$uestas

; sea, =ue debo conocer toda tu vida $ara entender el origen de tusres$uestas

;%uede(&ita asiente;#reo =ue Asa es la clave Des$uAs de todo, un $rogra&a concurso no es tanto

una $rueba de sabiduría co&o una $rueba de &e&oria ;(e arregla sudupatta a+ul y&e &ira a los o>os; uiero oír tus recuerdos F%uedes e&$e+ar $or el $rinci$ioG

;F(e re)iere $or el año en =ue nacíG F l año n?&ero unoG

; o %or la $regunta n?&ero uno %ero antes de e&$e+ar, a&a 4a<o&aT<o&as, $ro&Ate&e =ue &e dir-s la verdad;F"gual =ue en las $elículasG FLa verdad, toda la verdad y nada &-s =ue la

verdadG; Eacta&ente"n<alo $ro)unda&ente;(í, se lo $ro&eto %ero Fno tiene ning?n libro sobre el =ue >urarG l*haga(ad

+ita , el #or-n o la 9iblia, cual=uiera servir-; o necesito libro o soy tu testigo "gual =ue t? eres el &ío(&ita saca un reluciente disco de la )unda y lo introduce en el re$roductor de

DVD

1

1.000 RUPIAS. LA MUERTE DE UN HÉROE

@a sonado el tercer ti&bra+o l telón de tercio$elo $?r$ura est- a $unto delevantarse Las luces se atenuar-n lenta&ente, <asta =ue sólo se vean las letras ro>asde (!L"D! brillando co&o ascuas en la sala a oscuras Los vendedores de $alo&itasy bebidas )rescas co&ien+an a &arc<arse (ali& y yo nos a$oltrona&os en nuestrosasientos

Lo $ri&ero =ue debAis saber de (ali& es =ue se trata de &i &e>or a&igo Losegundo, =ue las $elículas en <indi le vuelven loco !un=ue no todas (ólo las =uesale !r&aan !lí

Dicen =ue el $ri&ero )ue !&itab< 9ac<c<an Luego vino (<a<ru.< P<an a<ora tene&os a !r&aan !lí l <Aroe de acción de)initivo l dios griego de la"ndia l ídolo de &illones de $ersonas

(ali& a&a a !r&aan , $ara ser &-s eEactos, lo idolatra La di&inuta<abitación de la $ensión donde vive es un santuario dedicado a !r&aan !lí st-)orrada de carteles de todo ti$o =ue re$resentan al <Aroe en diversas $oses !r&aancon c<a=ueta de cuero !r&aan en &oto !r&aan sin ca&isa, enseñando su $ec<o$eludo !r&aan con una $istola !r&aan a caballo !r&aan en una $iscina rodeadode un gru$o de beldades

cu$a&os los asientos !21 y !22 de la $ri&era )ila del an)iteatro del #ineegal de 9andra o son nuestros asientos Las entradas =ue llevo en el bolsillo nodicen ! I"T !T 150 ru$ias Dicen %L!T ! % "4 !( I"L!( 25 ru$ias @oyel aco&odador estaba de buen <u&or, y nos <a <ec<o un )avor os <a dic<o =uedis)rut-ra&os del an)iteatro $or=ue la $latea est- $r-ctica&ente vacía "ncluso elan)iteatro est- casi vacío !$arte de (ali& y de &í, no <ay &-s de dos docenas de$ersonas en las )ilas =ue tene&os delante

(ie&$re =ue (ali& y yo va&os al cine, nos senta&os en las $ri&eras )ilas os$er&ite silbar o abuc<ear (ali& cree =ue cuanto &-s cerca te sientes de la $antalla,

&-s cerca est-s de la acción Dice =ue $uedes inclinarte y casi tocar a !r&aan sca$a+ de contarle los &?sculos de los bíce$s, de ver el blanco de sus o>os de colorverde avellana, la )ina $elusa del <oyuelo de la barbilla de !r&aan, el $e=ueño lunarnegro de la nari+ cincelada de !r&aan

! &í no es =ue !r&aan &e guste es$ecial&ente #reo =ue en todas las$elículas act?a igual %ero ta&biAn &e gusta sentar&e en las $ri&eras )ilas, lo &-scerca $osible de la $antalla gigante Desde a<í los $ec<os de la <eroína $arecen &-svolu$tuosos

l telón ya se <a levantado, y la $antalla $ar$adea y cobra vida %ri&eroa$arecen los anuncios #uatro $atrocinados $or e&$resas $rivadas y uno $or el

16

gobierno os dicen có&o ser el $ri&ero en la escuela y có&o convertirte enca&$eón de crí=uet co&iendo #orn Ila.es $ara desayunar #ó&o conducir coc<escaros y con=uistar a tías )abulosas utili+ando ($ice #ologne KBMste es el $er)u&e =ueutili+a !r&aanC, eEcla&a (ali& #ó&o conseguir un ascenso y tener una ro$a

blan=uísi&a utili+ando >abón o&a #ó&o vivir co&o un rey bebiendo /<is.y edR S<ite có&o &orir de c-ncer de $ul&ón a base de )u&ar cigarrillosDes$uAs de los anuncios, <ay una breve $ausa &ientras ca&bian los rollos

Tose&os y nos aclara&os la garganta ! continuación ocu$a la $antalla el certi)icadode la censura os dice =ue la $elícula <a sido clasi)icada co&o a$ta $ara &enoresaco&$añados de un adulto, tiene diecisiete rollos y una longitud de 8 '7*,15 &etrosl certi)icado lo )ir&a una tal señora 4 Pane, $residenta de la >unta de #ensura sla =ue )ir&a todos los certi)icados de censura (ali& a &enudo &e $regunta $or esta&u>er o <ay duda de =ue envidia su traba>o #onsigue ver las $elículas de !r&aan

antes =ue nadie#o&ien+an a $royectarse los títulos de crAdito (ali& conoce a todos los =ue

a$arecen en la $elícula #onoce al &odisto, al $elu=uero, al &a=uillador #onoce losno&bres del director de $roducción, del controlador de $resu$uesto, del encargadode sonido y de todos los ayudantes o sabe inglAs &uy bien, $ero sabe leer losno&bres, incluso los =ue est-n en letra &uy $e=ueña sta $elícula la <a visto oc<oveces, y cada ve+ &e&ori+a alg?n no&bre nuevo %ero $or la cara de concentración=ue $one en este &o&ento, dirías =ue est- viendo el %ri&er %ase del %ri&er Día conentradas obtenidas en el &ercado negro

! los dos &inutos, !r&aan !lí <ace su gran a$arición en la $elícula, saltandode un <elicó$tero a+ul y blanco, y los o>os de (ali& se ilu&inan Veo en su cara el&is&o entusias&o inocente de la $ri&era ve+ =ue vio a !r&aan, <ace un año n$ersona

(ali& entra corriendo $or la $uerta y se derru&ba boca aba>o en la ca&a

4e alar&o;N(ali&O N(ali&O ;grito; F uA te <a $asadoG F%or =uA vienes tan te&$ranoG

;Le doy la vuelta st- riendo;@oy &e <a sucedido la cosa &-s increíble del &undo s el día &-s )eli+ de

&i vida ;a)ir&a;F uA <a ocurridoG F@as ganado la loteríaG; o !lgo incluso &e>or =ue ganar la lotería @e visto a !r&aan !lí en

$ersona

1*

%oco a $oco, sin aliento, &e cuenta toda la <istoria ue divisó a !r&aan !lí&ientras <acía su ronda diaria en 3<at.o$ar l astro del cine se estaba ba>ando desu 4ercedes 9en+ $ara entrar en un <otel de cinco estrellas (ali& estaba entregandola ?lti&a )ia&brera a un cliente y via>aba en autob?s n cuanto divisó a !r&aan,

saltó del ve<ículo en &arc<a ;e iba a bastante velocidad; y casi le atro$ella un coc<e,un 4aruti, y se )ue corriendo <acia el actor, =ue estaba cru+ando la $uerta giratoriadel <otel n la entrada lo detuvo un guarda alto y )ornido, y no lo de>ó $asarBN!r&aanOC, gritó (ali&, intentando deses$erada&ente lla&ar la atención del actor!r&aan oyó el grito y se $aró en seco (e dio &edia vuelta (us o>os establecieroncontacto visual con los de (ali& sbo+ó una sonrisa, asintió de &anerai&$erce$tible y siguió ca&inando <acia el vestíbulo (ali& se olvidó de entregar la)ia&brera y vino corriendo a casa a dar&e la noticia de =ue su sueño se <abíaconvertido en realidad !=uella tarde, un cliente de #o&idas a Do&icilio 3a/li $asó

<a&bre; n la realidad, Fes !r&aan di)erente de co&o a$arece en las $elículasG ;le$regunto

; o, en la vida real es a?n &e>or ;dice (ali&; s &-s alto y a$uesto 4ia&bición en la vida es estrec<arle la &ano !l &enos una ve+ Luego $robable&ente&e $asarA un &es sin lav-r&ela

4e digo =ue es estu$endo tener a&biciones sencillas, sin co&$licaciones,)-ciles de satis)acer #o&o estrec<arle la &ano a una estrella de cine

sa &ano, &ientras tanto, a$arece a<ora en la $antalla, esgri&e una $istola ycon ella a$unta a tres $olicías n esta $elícula !r&aan inter$reta a un g-ngster%ero es un g-ngster de buen cora+ón (a=uea a los ricos y lo distribuye entre los$obres ntre una cosa y otra se ena&ora de la <eroína %riya Pa$oor, una$ro&etedora actri+, canta seis canciones y cu&$le el deseo de su venerada &adre dellevarla en $eregrinación al santuario de Vais<no Devi !l &enos eso es lo =ueocurre <asta el inter&edio

La a$arición en la $elícula de %riya Pa$oor es recibida con silbidos en la$latea s una actri+ alta, gua$a, =ue ganó el título de 4iss 4undo <ace unos añosTiene un cuer$o escul$ido co&o el de una belle+a cl-sica, con grandes $ec<os ycintura estrec<a s &i actri+ )avorita del &o&ento @ace &uc<os &o<ines en la$elícula, y no de>a de decirle: B#-llateC al actor có&ico os reí&os

;Tu a&bición es estrec<ar la &ano de !r&aan ;le digo a (ali&; %ero Fcu-lcrees t? =ue es la a&bición de !r&aan en la vidaG !l $arecer lo tiene todo: belle+a,)a&a y )ortuna

;Te e=uivocas ;re$lica sole&ne&ente (ali&; o tiene a Hrvas<i

20

n los $eriódicos no se <abla &-s =ue de la ru$tura entre !r&aan y Hrvas<i,des$uAs de un te&$estuoso ro&ance =ue <a durado nueve &eses (e co&enta =ue!r&aan <a =uedado con el cora+ón roto ue <a de>ado de co&er y beber ue$odría suicidarse Hrvasos <?&edos y ro>os o <a co&ido en todo eldía l &arco de cristal en )or&a de cora+ón =ue encuadra una )oto de !r&aan yHrvas<i, en el =ue se gastó la &itad de su escaso salario, est- en el suelo, <ec<otri+as

;4ira, (ali&, te est-s $ortando co&o un niño o $uedes <acer nada ;le digo; >al- $udiera conocer a !r&aan uiero consolarle #ogerle la &ano y llorar

con Al sobre su <o&bro Dicen =ue llorar alivia el cora+ón;F de =uA servir- esoG Hrvasor $odría convencerla de =ue

vuelva con !r&aan Decirle =ue todo )ue un error Decirle lo triste y arre$entido =ueest- !r&aan

(acudo la cabe+a o =uiero =ue (ali& se $atee todo 4u&bai buscando a

Hrvas<i and<a/a; o es buena idea &eter la nari+ en los asuntos de los de&-s i convertir sus

$roble&as en $ro$ios, (ali& !r&aan !lí es un <o&bre &aduro (e en)rentar- a sus$roble&as a su &anera

;!l &enos le enviarA un regalo ;dice (ali&(ale y co&$ra un )rasco grande de $ega&ento Ievicol y co&ien+a a

reco&$oner los añicos del &arco en )or&a de cora+ón Le lleva toda la se&ana, $eroal )inal el cora+ón vuelve a estar entero, y de las líneas de )ractura sólo =ueda una

retícula de vetas negras =ue se entrecru+an;!<ora se lo enviarA a !r&aan ;dice; s el sí&bolo de =ue incluso un cora+ón

roto $uede volver a reco&$onerse;F#on IevicolG ;$regunto; o #on a&or y &i&os(ali& lo envuelve en una tela y lo envía a la dirección de la casa de !r&aan

!lí o sA si le llegó nunca (i lo ro&$ió el de$arta&ento de correos, lo <icierontri+as los guardas de seguridad o lo tiró a la basura la secretaria de !r&aan Lo

i&$ortante es =ue (ali& cree =ue llegó <asta su <Aroe y le ayudó a curar su <erida

21

@i+o =ue !r&aan volviera a estar entero y le $er&itió o)recernos otra ve+ta=uilla+os co&o Aste, =ue yo veo $or $ri&era ve+ y (ali& $or novena

n la $elícula cantan una canción Hna canción devota !r&aan y su &adresuben <acia el santuario de Vais<no Devi

;Dicen =ue si le $ides algo de buena )e a 4ata Vais<no Devi, te lo concedeDi&e, F=uA le $ediríasG ;le $regunto a (ali&

;F uA le $edirías t?G ;re$lica;(u$ongo =ue le $ediría dinero ;digo; o le $ediría =ue !r&aan y Hrvasuntos ;dice Al sin

$ens-rselo un instanten la $antalla a$arece la $alabra " T 4 D" con gruesas letras ro>as

(ali& y yo nos levanta&os y estira&os los bra+os y las $iernas Leco&$ra&os dossamosas grasientos al vendedor a&bulante l &uc<ac<o =ue vendere)rescos &ira los asientos vacíos con aire co&$ungido @oy no <ar- negocioDecidi&os ir al lavabo st- )orrado de unos bonitos a+ule>os blancos, tiene <ilerasde urinarios y unos lava&anos li&$ios Los dos tene&os el nuestro (ali& sie&$rese va al =ue est- al )ondo a la derec<a, y yo sie&$re eli>o el solitario =ue <ay en la$ared del lado i+=uierdo Vacío la ve>iga y leo las $intadas =ue <ay en la $aredI LL!4 T" H 4 ! HU (@ ! ( H ! %HT! !4 ! % " ! P!

F%riyan.aG 4e en)ure+co con el =ue <a &ani$ulado la ?lti&a $intada 4eescu$o en la &ano e intento eli&inar algunas letras, $ero <an sido grabadas con el&is&o rotulador negro $er&anente y no <ay &anera de =uitarlas !l )inal utili+o lasuñas $ara rascarlas de la $ared y consigo =ue la inscri$ción vuelva a su estado

original ! lo =ue escribí <ace cuatro &eses !4 ! % " !(e oye el segundo ti&bra+o @a acabado el inter&edio La $elícula est- a

$unto de continuar (ali& ya &e <a <ec<o un resu&en de la segunda $arte !r&aany %riya cantar-n a<ora una canción en (ui+a, antes de =ue %riya sea asesinada $oruna banda rival ! continuación !r&aan &atar- a cientos de &alos en vengan+a,desen&ascarar- a $olíticos y agentes de $olicía corru$tos y )inal&ente &orir- co&oun <Aroe

egresa&os a los asientos !21 y !22 La sala vuelve a oscurecerse De $ronto,un ti$o alto entra $or la $uerta del an)iteatro y se sienta >unto a (ali& n el !20Tiene doscientos asientos $ara elegir, $ero escoge el 20 s i&$osible verle la cara,

22

$ero &e doy cuenta de =ue es un vie>o y lleva una barba larga y suelta %or su atavíose diría =ue es un pathan

se <o&bre des$ierta &i curiosidad F%or =uA entra a &itad de $elículaG F(ólo<a $agado &edia entradaG ! (ali& le da igual stira el cuello <acia delante,$re$ar-ndose $ara la escena de a&or entre !r&aan y %riya =ue est- a $unto deco&en+ar

!r&aan <a llegado a (ui+a con el $reteEto de reunirse con un contacto, $erolo =ue <ace es corte>ar a %riya y cantar una canción, $ara lo cual le aco&$añan veinte bailarinas =ue llevan tra>es tradicionales =ue resultan un tanto escasos $ara un $aís)río y &ontañoso !caban la canción y el baile, y a<ora !r&aan est- sentado en la<abitación de su <otel, delante de un )uego =ue cre$ita en el <ogar

%riya se da un baño í&os el ruido del agua =ue corre y a %riya

canturreando, y enseguida la ve&os en el baño (e en>abona las $iernas y la es$aldaLevanta la $ierna, =ue est- cubierta de burbu>as, y utili+a la alcac<o)a de la duc<a$ara li&$i-rselas Desea&os =ue ta&biAn la utilice $ara <acer desa$arecer las burbu>as de su generoso $ec<o, $ero nos dece$ciona

!l )inal sale del baño a$enas cubierta con una toalla de color rosa (u $elonegrísi&o le cae suelto $or la es$alda, reluciendo de <u&edad (us $iernas sonlargas, tersas, sin vello !r&aan la coge en bra+os y le cubre la cara de besos (uslabios descienden <acia el <ueco de su cuello #o&ien+a a oírse de )ondo una suave&?sica ro&-ntica %riya le desabotona la ca&isa y !r&aan se la =uita

l-nguida&ente, revelando su $ec<o viril l res$landor del )uego rodea a los dosa&antes de un &ati+ dorado %riya e&ite unos suaves ge&idos &ientras curva laes$alda y de>a =ue !r&aan le acaricie el cuello La &ano de !r&aan se desli+a <aciala es$alda de ella y tira de la toalla La tela rosa se desanuda y cae a sus $ies (evislu&bran unos &uslos y una es$alda tentadores, $ero ni aso&o de los $ec<os(ali& cree =ue a=uí es donde la censura corta $or eso envidia a la señora Pane

!<ora el torso de !r&aan rodea a %riya en su abra+o os enseñan elabulta&iento de sus $ec<os, su res$iración agitada, el sudor =ue se le )or&a en la)rente n la $latea se oyen silbidos y $itidos l vie>o =ue est- sentado >unto a (ali&se agita incó&odo en su asiento, cru+a las $iernas o estoy seguro, $ero &e $arece=ue se est- &asa>eando la entre$ierna

; l vie>ales =ue tienes al lado se est- $oniendo cac<ondo ;le susurro a (ali&%ero ni el vie>o ni yo le interesa&os, y conte&$la bo=uiabierto los cuer$os

entrela+ados, =ue e&$u>an a un rit&o sincroni+ado con la &?sica de )ondo Lac-&ara recorre la es$alda de !r&aan, =ue sube y ba>a, y <ace un +oo& a lac<i&enea, donde unas lla&as doradas la&en los troncos con creciente $asiónIundido en negro

27

@ay un )uego de $ro$orciones si&ilares en nuestra cocina cuando entro en la$ensión, sólo =ue, en lugar de troncos, (ali& utili+a $a$eles

;N#abronesO N%errosO ;grita &ientras <ace $eda+os un grueso )a>o de $a$elsatinado

;F uA est-s <aciendo, (ali&G ;$regunto alar&ado;4e vengo de los cabrones =ue <an di)a&ado a !r&aan ;dice &ientras arro>a

a la $ira &-s <o>as de $a$el bservo =ue (ali& arranca las $-ginas de una revista;F uA revista es AstaG %arece nueva; s el ?lti&o n?&ero de,tarburst DestruirA todos los e>e&$lares =ue caigan

en &is &anos n el =uiosco sólo <e $odido co&$rar die+

#o>o un e>e&$lar =ue a?n no <a sido &utilado n la $ortada a$arece !r&aancon un lla&ativo titular: BT D! L! V D!D !# #! D (T @ 49 C

;%ero si en la $ortada a$arece tu ídolo F%or =uA lo est-s destruyendoG ;grito;%or lo =ue dice de !r&aan;%ero si no sabes leer;(A leer lo su)iciente y oigo <e oído có&o la señora 9arve co&entaba con la

señora (<ir.e las insidiosas acusaciones =ue se <acen en este n?&ero contra!r&aan

;F =uA dicenG; ue Hrvase es una estu$ide+ Los rivales de !r&aan en la industriadel cine est-n celosos de su AEito @an urdido este $lan $ara <undir su re$utación no se lo $er&itirA 4e irA a las o)icinas de,tarburst y las incendiarA

(ali& est- al ro>o vivo sA $or =uA dia a los gays (i <ay una clase de$ersonas =ue le sacan de =uicio, son los gays 4ancillar a su ídolo con la tac<a de la<o&oseEualidad es $ara Al el $eor insulto

Ta&biAn cono+co a $ervertidos, y sA lo =ue les <acen a los &uc<ac<osinocentes n cines a oscuras n retretes $?blicos n >ardines &unici$ales n<ogares >uveniles

%or suerte, en el n?&ero siguiente,tarburst se retracta de sus acusaciones evita =ue undabba-allah se convierta en $iró&ano

28

4ientras tanto, )uera de la $antalla, en el asiento !20, la cosa se caldea lanciano se acerca a (ali& (u $ierna, co&o =uien no =uiere la cosa, ro+a la de (ali&La $ri&era ve+, (ali& cree =ue <a sido cul$a suya La segunda ve+ lo considera unaccidente La tercera se convence de =ue es deliberado

;4a<o&a ;&e susurra (ali&;, voy a tener =ue darle una co+ al cabrón =ue est-sentado a &i lado si no $ara de ro+ar&e con la $ierna

;4ira lo vie>o =ue es, (ali& (egura&ente tiene te&blores en la $ierna ;lereco&iendo

La escena de luc<a <a e&$e+ado, y (ali& est- concentrado en la acción!r&aan <a entrado en la guarida del villano y se <a ar&ado una buena l <Aroeutili+a todo ti$o de )intas y $laca>es ;boEeo, .arate, .ung )u; $ara darles una leccióna sus o$onentes

Las &anos del vie>o ta&biAn est-n entrando en acción !$rieta el codo contrael re$osabra+os =ue co&$arte con (ali&, y su bra+o se desli+a >unto al de Aste, y lotoca co&o =uien no =uiere la cosa (ali& a$enas se da cuenta st- total&enteensi&is&ado en la $elícula, =ue en este &o&ento alcan+a el clí&aE

st- a $unto de iniciarse la escena &-s )a&osa de la $elícula !=uella en =ue!r&aan !lí &uere des$uAs de acabar con todos los &alos @a recibido &uc<osdis$aros (u c<aleco est- e&$a$ado de sangre Tiene el cuer$o acribillado de <eridas

de bala Los $antalones est-n cubiertos de $olvo y &ugre (e arrastra <asta su&adre, =ue acaba de llegar a la escena(ali& llora (e inclina <acia delante y dice con gran e&oción:;4adre, es$ero <aber sido un buen o o llores $or &í ecuerda, una

&uerte <onorable es &e>or =ue una vida de cobardía!r&aan tiene la cabe+a en el rega+o de su &adre !<ora i&ita a (ali&:;4adre, es$ero <aber sido un buen o o llores $or &í ecuerda, una

&uerte <onorable es &e>or =ue una vida de cobardía

La &adre ta&biAn llora &ientras acoge en su rega+o la cabe+a sangrante de suo Las l-gri&as de sus o>os caen sobre la cara de !r&aan !lí Ml le coge la &ano(u $ec<o su)re convulsiones

Las l-gri&as caen en &i rega+o Veo a otra &adre =ue besa a su bebA &uc<asveces en la )rente antes de colocarlo en un cesto $ara ro$a vie>a, arregl-ndolas $ara=ue la criatura estA &-s có&oda !l )ondo el viento a?lla (uenan las sirenas #o&osie&$re, la $olicía <a llegado de&asiado tarde #uando el <Aroe ya les <a <ec<otodo el traba>o !<ora ya no $ueden <acer nada $or Al

La &ano i+=uierda del <o&bre con barba <a $roseguido su avance sin =uenadie se diera cuenta !<ora est- en el rega+o de (ali&, y a<í se a$oya suave&ente

25

(ali& est- tan absorto en la escena =ue ni se da cuenta l vie>o se envalentona Irotala $al&a de la &ano contra la tela de los te>anos de (ali& #uando !r&aan eE<ala su?lti&o aliento, au&enta la $resión en la entre$ierna de (ali&, <asta =ue casi se laagarra

(ali& estalla:;T?, &aldito cabrona+o, $ervertido as=ueroso Te voy a &atar ;grita, y le da

una bo)etada al vie>o #on )uer+al <o&bre a$arta la &ano a$resurada&ente e intenta levantarse %ero antes

de =ue consiga $onerse en $ie, (ali& le agarra o consigue asirlo $or el cuello, $erole su>eta la barba (ali& $ega un tirón y la barba se le =ueda en la &ano l <o&bre$ega un salto con un grito a<ogado y corre <acia la salida, =ue a$enas est- a seis&etros de distancia

n ese &is&o instante, se va la electricidad y el generador se $one en &arc<aLa $antalla se =ueda en blanco y en la sala a oscuras deslu&bra el $ar$adeo de lasluces de e&ergencia sa re$entina lu+ $illa al <o&bre de i&$roviso, igual =ue unciervo )rente a los )aros de un coc<e (e vuelve, sin saber =uA <acer

De &anera igual de re$entina, vuelve la electricidad @a sido sólo un corte&o&ent-neo La $elícula sigue $royect-ndose en la $antalla, las luces de e&ergenciase a$agan l <o&bre corre <acia la señal ro>a de (!L"D!, se oculta tras las negrascortinas, cierra de un $orta+o y desa$arece

%ero en esa )racción de segundo (ali& y yo <e&os visto el atisbo de unos o>osverde avellana Hna nari+ cincelada Hna barbilla con <oyuelo(ali& tiene en la &ano una &ata en&arañada de $elo gris, =ue <uele

ligera&ente a colonia y a $ega&ento de barba $osti+a, y co&ien+an a a$arecer loscrAditos en la $antalla de celuloide %ero esta ve+ no se )i>a en el no&bre deldiseñador de $ublicidad ni en el del relaciones $?blicas, ni en el ilu&inador ni en losayudantes $ersonales, el director de escenas de acción o el c-&ara st- llorando!r&aan !lí, su <Aroe, <a &uerto

(&ita &e lan+a una &irada escA$tica;F cu-ndo dices =ue ocurrió esto eEacta&enteG;@ar- unos seis años n la A$oca en =ue (ali& y yo vivía&os en una $ensión

en 3<at.o$ar;F te das cuenta de la i&$ortancia de lo =ue acabas de contar&eG;F uA i&$ortanciaG

2'

;(i este incidente se <iciera $?blico, acabaría con !r&aan !lí, acabaría con sucarrera en el cine %or su$uesto, eso sólo ocurriría si lo =ue acabas de contar&e escierto

;F!sí =ue a?n no &e creeG; o <e dic<o =ue no te crea;Veo la duda en sus o>os (i sigue sin creer&e, atAngase a las consecuencias

%ero no $uede $asar $or alto las $ruebas =ue <ay en este DVD FVe&os la $ri&era$reguntaG

(&ita asiente y a$rieta el B $layC del &ando a distancia

Las luces del estudio se <an a&ortiguado !$enas veo al $?blico, =ue sesienta en círculo a &i alrededor La ?nica ilu&inación de la sala es el )oco =ueconverge en el centro, donde &e <allo sentado en una silla de cuero giratoria,delante de %re& Pu&ar os se$ara una &esa se&icircular Delante de &í <ay unagran $antalla en la =ue se $royectan las $reguntas (e enciende el cartel lu&inoso delestudio y se lee: B(ilencioC

; odando, tres, dos, uno, acción(uena la sintonía, y la tronante vo+ de %re& Pu&ar llena la sala

;!=uí esta&os de nuevo, dis$uestos a averiguar =uiAn <ar- <istoria ganandoel &ayor $re&io =ue se <a o)recido nunca en todo el &undo (í, señoras y señores,N=uere&os averiguar =uiAn ganar- &il &illonesO

l cartel lu&inoso a<ora indica B!$lausosC l $?blico co&ien+a a a$laudir@ay vítores y ta&biAn silbidos La sintonía se a$aga lenta&ente %re& Pu&ar dice:

; sta noc<e tene&os con nosotros a tres a)ortunados concursantes =ue nuestroordenador <a elegido al a+ar l concursante n?&ero tres es Pa$il #<o/d<ary, de4ala, en 9engala occidental l concursante n?&ero dos es el $ro)esor @ari %ari.<,

de !<&edabad %ero el $ri&er concursante de esta noc<e es a&a 4a<o&aT<o&as, de diecioc<o años, y =ue reside a=uí &is&o, en 4u&bai (eñoras y señores,recib-&osle con un )uerte a$lauso

Todo el &undo a$laude #uando cesan los a$lausos, %re& Pu&ar se vuelve<acia &í:

; a&a 4a<o&a T<o&as, un no&bre real&ente interesante, =ue eE$resa lari=ue+a y diversidad de la "ndia F! =uA se dedica, señor T<o&asG

;(oy ca&arero en el Ji&&yWs 9ar R estaurant de #olaba

;N#a&areroO N so sí =ue es interesanteO díga&e, Fcu-nto gana al &esG

2

;Hnas novecientas ru$ias;F(óloG F =uA $iensa <acer si gana <oyG; o lo sA

;F o lo sabeG; o%re& Pu&ar &e &ira ceñudo o estoy siguiendo el guión (e su$one =ue

debo &ostrar&e BentusiastaC y BdivertidoC durante la Bc<arla de $resentaciónCDebería <aber dic<o =ue $ienso co&$rar un restaurante, o un avión, o un $aísDebería <aber dic<o =ue celebrarA una gran )iesta ue &e casarA con 4iss "ndiaue via>arA a To&buct?

;4uy bien De>e =ue le eE$li=ue las reglas (e le )or&ular-n doce $reguntas, y

si nos dice la res$uesta correcta a todas ellas, Nentonces gana el $re&io &-s grandedel &undo, &il &illones de ru$iasO s libre de retirarse cuando lo desee y llevarse lo=ue <aya ganado <asta ese &o&ento, $ero des$uAs de la $regunta n?&ero nueve yano $uede retirarse ! $artir de entonces ya es 3ane o %ague %ero ya <ablare&os deeso cuando llegue&os a esa )ase (i no conoce la res$uesta a la $regunta, =ue nocunda el $-nico, $ues dis$one de dos co&odines: La Lla&ada y el #incuenta $or#iento 9ueno, creo =ue todos esta&os $re$arados $ara la $ri&era $regunta, =uevale &il ru$ias F%re$aradoG

;(í, estoy $re$arado ;res$ondo

;4uy bien, a<í va la $regunta n?&ero uno Hna $regunta )-cil sobre $elículas$o$ulares stoy seguro de =ue todo el $?blico conoce la res$uesta Todos sabe&os=ue !r&aan !lí y %riya Pa$oor <an )or&ado la $are>a cine&atogr-)ica de &-s AEitode los ?lti&os tie&$os %ero F$odría decirnos cu-l )ue el $ri&er AEito en =ue!r&aan !lí actuó $or $ri&era ve+ con %riya Pa$oor: FIue en auego Q b$éroeQ c$ambre Q o dTraici/n G

La &?sica de )ondo $asa a ser una &elodía de sus$ense, y, sobre$uesto, seoye el tictac de una bo&ba de relo>ería

;La D Traici/n ;contesto;FVa al cineG;(í;F vio Traici/n G;(í;F est- co&$leta&ente seguro, al cien $or cien, de la res$uestaG;(í

@ay un crescendo de ta&bores La res$uesta correcta destella en la $antalla

26

;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO N!caba usted de ganar &il ru$iasO!<ora <are&os una breve $ausa $ara la $ublicidad ;a)ir&a %re& Pu&ar

l cartel lu&inoso a<ora dice B!$lausosC l $?blico a$laude %re& Pu&arsonríe o no

2*

2.000 RUPIAS. LA CARGA DE UN SACERDOTE

(i <abAis ido a Del #on toda$robabilidad, <abrAis llegado a la ruidosa y $olvorienta estación de %a<argan>@abrAis salido de la estación y girado a la i+=uierda, <acia #onnaug<t %lace,evitando el concurrido &ercado, con sus $ensiones econó&icas y sus $rostitutas baratas $ara eEtran>eros %ero si <abAis ido <acia la derec<a, $asando >unto a la<eladería 4ot<er Dairy y el @os$ital de 4u>eres J J , <abrAis visto un edi)icio ro>ocon una gran cru+ blanca s la iglesia de (t 4ary !<í es donde nací yo <acediecioc<o años, el día de avidad , $ara ser &-s eEactos, a<í es donde &eabandonaron una )ría noc<e de invierno, un 25 de dicie&bre 4e de$ositaron en elgran cesto =ue las <er&anas <abían colocado )uera $ara recoger ro$a vie>a @asta eldía de <oy no <e averiguado =uiAn &e de>ó a<í, ni $or =uA l dedo de la sos$ec<asie&$re <a a$untado <acia la &aternidad del @os$ital J J ui+- nací a<í, y &i&adre, $or ra+ones =ue sólo ella conoce, se vio obligada a abandonar&e

n &i i&aginación, a &enudo veo la escena Hna >oven alta y atractiva,ataviada con un sari blanco, sale del <os$ital a &edianoc<e con un bebA en bra+os!?lla el viento l $elo, negro y largo, se le $ega a la cara, oculta sus )acciones Las<o>as susurran >unto a sus $ies (e levanta $olvo @ay rel-&$agos #a&ina$esada&ente <acia la iglesia, a$retando al bebA contra su $ec<o Llega a la $uerta de

la iglesia y utili+a la aldaba redonda de &etal %ero el viento es tan )uerte =ue a<ogael sonido de la lla&ada o tiene &uc<o tie&$o #on l-gri&as en los o>os, co&ien+aa cubrir de besos al bebA ! continuación lo coloca en el cesto, arreglando la ro$avie>a =ue lo rodea $ara =ue estA &-s có&odo Le ec<a un ?lti&o vista+o al bebA,desvía la &irada y acto seguido se ale>a de la c-&ara, desa$arece en la noc<e

Las <er&anas de (t 4ary llevaban un or)anato y una agencia de ado$ción, y&e $usieron en ado$ción >unto con algunos <uAr)anos &-s Los otros bebAs )ueronado$tados, uno tras otro, todos &enos yo Las $are>as =ue acudían en busca de o&e veían y enseguida interca&biaban una &irada De &anera i&$erce$tible,negaban con la cabe+a, y $asaban a la cuna siguiente o sA $or =uA ui+- tenía la$iel de&asiado oscura era de&asiado )eo tenía de&asiados cólicos ui+- &e)altaba esa sonrisa de =uerubín gor>eaba de&asiado !sí =ue &e =uedA dos añosen el or)anato $or eEtraño =ue $are+ca, las <er&anas nunca llegaron a $oner&eno&bre (ólo &e lla&aban el 9ebA: el bebA =ue nadie =uería

!l )inal )ui ado$tado $or la señora %<ilo&ena T<o&as y su &arido, Do&inic

T<o&as @abían nacido, res$ectiva&ente, en agercoil y Ta&il adu, y a<ora losdos vivían en Del<i La señora T<o&as se encargaba de la li&$ie+a de la iglesia de

70

(t Jose$<, y su &arido era el >ardinero #o&o ya <abían cu&$lido los cuarenta y notenían os $ro$ios, el $adre Ti&ot<y Irancis, el $-rroco, les <abía instando a =ueconsideraran la o$ción de ado$tar un o $ara llenar el vacío de sus vidas "nclusolos envió al r)anato de (t 4ary l señor T<o&as debió de ec<ar&e un vista+o

antes de $asar de in&ediato al siguiente bebA, $ero la señora %<ilo&ena T<o&as &eescogió nada &-s ver&e N o tenía la $iel tan oscura co&o la suyaO Los T<o&as$asaron dos &eses co&$letando el $a$eleo de &i ado$ción, $ero a los tres días dellevar&e a casa, antes de $oder bauti+ar&e, el señor Do&inic T<o&as descubrió =ueel vacío =ue <abía en la vida de su es$osa ya estaba lleno no lo <abía llenado yo,sino un &usul&-n lla&ado 4astan (<ei>, =ue era el &odisto de señoras del barrio,es$eciali+ado en &ini)aldas La señora %<ilo&ena T<o&as $lantó a su &arido y al bebA reciAn ado$tado y se esca$ó con el sastre, al $arecer a 9<o$al @asta el día de<oy sigue en $aradero desconocido !l enterarse, el señor Do&inic T<o&as se $uso

<ec<o una )uria Dentro de la cuna, &e llevó a rastras <asta la casa del $-rroco y allí&e de>ó;%adre, este crío es la causa de todos los $roble&as de &i vida Hsted &e

obligó a ado$tarlo, así =ue a<ora decida =uA <acer con Al antes de =ue el $adre Ti&ot<y $udiera decir B!&AnC, Do&inic T<o&as

salió de la iglesia La ?lti&a ve+ =ue le vieron estaba co&$rando un billete $ara9<o$al, y llevaba una esco$eta así, sin co&erlo ni beberlo, =uedA ba>o lares$onsabilidad del $adre Ti&ot<y Ml &e dio de co&er, un tec<o y un no&bre Jose$< 4ic<ael T<o&as o <ubo cere&onia bautis&al ing?n sacerdote &esu&ergió la cabe+a en una $ila o &e rociaron con agua bendita o &eenvolvieron con ning?n c<al blanco i se encendió ninguna vela !sí =ue &econvertí en Jose$< 4ic<ael T<o&as Durante seis días

l sA$ti&o día, dos <o&bres vinieron a ver al $adre Ti&ot<y Hno era gordo yllevaba unakurta y $antalones estilo $i>a&a de color blanco, y el otro era )laco, con barba, e iba vestido con unasher-ani

;(o&os del #o&itA de Todas las eligiones ;di>o el gordo; o &e lla&o Jagdis< (<ar&a Aste es el señor "nayat @idayatulla< Hn tercer &ie&bro de

nuestro co&itA, el señor @arvinder (ing<, re$resentante de la religión si>, ta&biAniba a venir, $ero $or desgracia algo lo <a retenido en 3urd/ara;"re&os directos al grano ;di>o el señor (<ar&a; os <an dic<o, $adre, =ue <a

dado usted re)ugio a un <uer)anito;(í, los $adres ado$tivos del $obre &uc<ac<o <an desa$arecido y lo <an

de>ado a &i cuidado ;di>o el $adre Ti&ot<y, a?n inca$a+ de i&aginar los &otivos deesa ines$erada visita

;F =uA no&bre le <a $uesto al &uc<ac<oG

;Jose$< 4ic<ael T<o&as

71

;F s Ase un no&bre cristianoG;(í, $ero;F có&o sabe =ue los $adres del &uc<ac<o eran cristianosG

;9ueno, no lo sA; ntonces, F$or =uA le <a $uesto un no&bre cristianoG;9ueno , alg?n no&bre tenía =ue $onerle F uA tiene de &alo Jose$< 4ic<ael

T<o&asG;Todo F s =ue no sabe, $adre, lo )uerte =ue es $or a=uí el &ovi&iento en

contra de la conversiónG Varias iglesias <an sido incendiadas $or turbas en)urecidas$or=ue se les <i+o creer =ue allí se <abían celebrado conversiones en &asa alcristianis&o

;%ero esto no es una conversión;4ire, $adre, sabe&os =ue no <a obrado con segunda intención %ero se <a

corrido la vo+ de =ue usted <a convertido a un niño <ind?;F có&o sabe =ue es <ind?G; so no les i&$orta a los ele&entos del lu&$en =ue $lanean arrasar su iglesia

&añana %or eso <e&os venido a ayudarle %ara en)riar el asunto;F =uA &e sugiereG

;Le sugiero =ue le ca&bie el no&bre al c<ico;F =uA no&bre <e de $onerleG;9ueno , $ara e&$e+ar $odría $onerle un no&bre <ind? F%or =uA no

lla&arle a&a, el no&bre de uno de nuestros dioses )avoritosG ;di>o el señor (<ar&al señor @idayatulla< de>ó esca$ar una tosecilla;%erdone, señor (<ar&a, F$ero no esta&os ca&biando un &al $or otroG

%or=ue, F=uA $rueba tiene de =ue el &uc<ac<o )uera <ind? de naci&ientoG Ta&biAn$odría ser &usul&-n F%or =uA no lla&arle 4a<o&aG

Durante la &edia <ora siguiente, el señor (<ar&a y el señor @idayatulla<debatieron los res$ectivos &Aritos de a&a y 4a<o&a !l )inal, el $adre Ti&ot<ycedió

;4iren, si sólo tengo =ue ca&biarle el no&bre $ara =uitar&e a esa turba deenci&a, lo <arA F uA les $arece si ace$to la sugerencia de los dos y le lla&o a&a4a<o&a T<o&asG #on eso todo el &undo =uedaría satis)ec<o

%or suerte $ara &í, el señor (ing< no $udo venir ese día

72

l $adre Ti&ot<y era un <o&bre alto, de $iel blanca, de una &ediana edad bien llevada Tenía una casa enor&e en el recinto de la iglesia, con un eEtenso >ardínlleno de -rboles )rutales Durante los seis años $osteriores, Al )ue &i $adre, &i&adre, &i a&o, &i &aestro y sacerdote, todo en uno (i en &i vida <a <abido una

A$oca =ue se a$roEi&ara en algo a la )elicidad, )ue el $eríodo =ue $asA con Al l$adre Ti&ot<y <abía nacido en el norte de "nglaterra, en un lugar lla&ado or.,$ero llevaba en la "ndia &uc<os años Iue gracias a Al co&o a$rendí a leer y aescribir el inglAs de la reina 4e enseñó los cuentos de %errault y cancionesin)antiles #antaba B9rilla, brilla, estrellitaC y B9ee, bee, negra ove>itaC con &i vo+<orrible&ente desa)inada, lo =ue, i&agino, servía $ara entretener al $adre Ti&ot<yde sus deberes sacerdotales

l <ec<o de vivir en el recinto de la iglesia &e <acía sentir&e $arte de unagran )a&ilia !de&-s del $adre Ti&ot<y, ta&biAn se alo>aba en la casa su )iel criado

Jose$< La señora 3on+alves, la doncella, ta&biAn vivía cerca <abía ta&biAn todoun gru$o de c<avales =ue >ugaban $or la calle, y =ue eran los os de los )ontaneros,+a$ateros re&endones, barrenderos y lavanderos =ue vivían $r-ctica&ente $uertacon $uerta, y =ue no tenían e&$ac<o en utili+ar los terrenos de la iglesia $ara sus$artidos de crí=uet y de )?tbol l $adre Ti&ot<y &e <abló de la vida de Jes?s y de!d-n y va, y ese vario$into vecindario &e <i+o a$render los rudi&entos de lasde&-s religiones LleguA a conocer el 0ahabharata y el (anto #or-n 4e enterA de=ue el %ro)eta <uyó de la 4eca a 4edina y del incendio de Lan.a 9elAn y !yod<ya,(an %edro y el @a>>, se convirtieron en $arte de &i educación7

#on esto, de todos &odos no =uiero dar a entender =ue yo )uera un niñoes$ecial&ente religioso #o&o cual=uier otro c<aval, &is tres $reocu$aciones$rinci$ales eran co&er, dor&ir y >ugar %asaba &uc<as tardes con los os de losvecinos =ue eran de &i edad, ca+ando &ari$osas y asustando a los $->aros en el >ardín del $adre Ti&ot<y 4ientras Jose$<, el vie>o criado, le =uitaba el $olvo a los bibelots de la sala de estar, yo &e esca$aba )urtiva&ente e intentaba coger &angos&aduros ba>o la &irada vigilante del >ardinero #uando &e $illaba, le insultabagenerosa&ente en <indi 9ailaba desen)renada&ente ba>o la lluvia del &on+ón, eintentaba coger $ececillos en los $e=ueños c<arcos e&barrados de agua de lluvia, y

acababa tosiendo y estornudando, $ara consternación del $adre Ti&ot<y Jugaba al

7 (e cuenta en el%amayana =ue avana, $ara castigar al dios &ono @anu&an $or su osadía alir a rescatar a (ita, le ató una tea $rendida a la cola %ero Aste, gracias a su $oder es$ecial, <i+o crecersu cola varios &etros y, yendo de un lado a otro, acabó incendiando toda la isla

!yod<ya, situada en el estado norteño de Httar %rades<, es la ciudad donde su$uesta&entenació el dios a&a (e &enciona en varias escrituras sagradas <ind?es, y durante siglos <a sido lugarde $eregrinación

l @a>> signi)ica B la %eregrinaciónC =ue los &usul&anes deben <acer a La 4eca al &enos unave+ en la vida (ólo es obligatoria $ara los =ue )ísica y econó&ica&ente $ueden llevarla a cabo Kdel T

77

)?tbol con los niños de la calle, volvía &altrec<o y &agullado, y luego &e $asaba lanoc<e llorando

l $adre Ti&ot<y llevaba una vida activa #ada &añana salía a ca&inar, >ugaba al gol), al voleibol y al tenis, leía con voracidad y tres veces al año se to&abaunas vacaciones $ara visitar a su anciana &adre en "nglaterra ra ta&biAn uneE$erto violinista 4uc<as noc<es se sentaba en el >ardín ilu&inado $or la luna ytocaba las &elodías &-s con&ovedoras =ue $od-is i&aginar cuando, durante laA$oca del &on+ón, llovía $or la noc<e, yo i&aginaba =ue el cielo lloraba al oír sustristes tonadas

4e encantaba ir a la iglesia ra un vie>o edi)icio construido en 16 6, convitrales de colores y un es$ectacular te>ado de &adera l altar era un <er&osotraba>o de talla nci&a <abía un gran cruci)i>o, en el =ue estaban #risto y las letras" " @abía esculturas de la Virgen y el iño entroni+ados y de &uc<os santos Los bancos eran de teca, $ero sólo los do&ingos estaban llenos se día, el $adreTi&ot<y $ronunciaba un largo ser&ón desde el $?l$ito durante el cual yodor&itaba, y sólo &e des$ertaba cuando re$artía el vino y las <ostias Ta&biAn &eencantaba oír el órgano y el coro 4e ena&orA de los <uevos de %ascua y de los-rboles de avidad, con&e&oraciones =ue $or desgracia sólo ocurrían una ve+ alaño, y de las bodas religiosas, =ue se celebraban todo el año 4e encantaba cuando el$adre Ti&ot<y decía: B a<ora $uede besar a la noviaC, y sie&$re era el $ri&ero enarro>ar con)eti

4i relación con el $adre Ti&ot<y nunca estuvo &uy clara unca entendí&uy bien si yo era su criado o su o, un $ar-sito o un niño &i&ado !sí, durantelos $ri&eros años de &i vida viví ba>o la ilusión de =ue el $adre Ti&ot<y era &iverdadero $adre %ero con el tie&$o &e )ui dando cuenta de =ue algo no enca>aba%ara e&$e+ar, todos los =ue acudían a &isa los do&ingos $or la &añana ta&biAn lolla&aban $adre, y &e intrigaba =ue )uera el $adre de tanta gente, y =ue yo tuvieratantos <er&anos y <er&anas, todos &uc<o &ayores =ue yo Ta&biAn &edesconcertaba el <ec<o de =ue Al )uera blanco y yo no !sí =ue un día se lo $reguntA,y Al <i+o añicos el &undo de )antasía =ue <asta entonces <abía <abitado De la&anera &-s suave $osible, &e eE$licó =ue yo era <uAr)ano, =ue &i &adre &e <abíaabandonado en el cesto de ro$a vie>a del r)anato de (t 4ary, y =ue $or eso Al era blanco y yo no Iue entonces cuando $or $ri&era ve+ co&$rendí la distinción entre$adre y padre , $or $ri&era ve+, &is l-gri&as, a=uella noc<e, nada tuvieron =uever con el dolor )ísico

n cuanto co&$rendí =ue no &antenía ning?n vínculo biológico con el $adreTi&ot<y, y =ue vivía en la iglesia sólo gracias a su generosidad, decidí ree&bolsar, al&enos en $arte, la deuda =ue <abía contraído con Al %or $ro$ia iniciativa, e&$ecA a<acer algunos traba>os do&Asticos #o&o trasladar la ro$a sucia del cesto a lalavadora 4e sentaba delante y observaba có&o el ta&bor giraba y giraba,$regunt-ndo&e có&o a=uella ro$a salía li&$ia $or arte de &agia Hna ve+ ta&biAn

78

$use dentro de la lavadora unos libros $olvorientos Ta&biAn lavaba los $latos deve+ en cuando ro&$ía alguna $ie+a de la $orcelana buena #ortaba las verduras una ve+ casi &e corto un dedo

l $adre Ti&ot<y &e $resentó a &uc<os de sus $arro=uianos #onocí a laseñora 9enedict, =ue cada día venía religiosa&ente a &isa aun=ue cayeran c<u+osde $unta, <asta =ue un día resbaló en la acera y &urió de neu&onía !sistí a la bodade Jessica, =ue lloró tanto =ue su $adre tuvo un ata=ue al cora+ón Hna ve+ &ellevaron a &erendar a casa del coronel Saug<, =ue era el agregado de de)ensaaustraliano en Del<i, y <ablaba con el $adre Ti&ot<y en un idio&a =ue &e eraco&$leta&ente desconocido Iui a $escar con el señor La/rence, =ue no cogió nada,y =ue luego co&$ró en el &ercado una truc<a enor&e $ara engañar a su &u>er

Toda la gente =ue conocí no tenía &-s =ue alaban+as $ara el $adre Ti&ot<yDecían =ue era el &e>or sacerdote =ue <abía tenido la diócesis o le veía consolar alos =ue <abían su)rido una $Ardida, visitar a los en)er&os, $restar dinero a losnecesitados y co&$artir $lato incluso con los le$rosos (ie&$re tenía una sonrisa enla cara $ara todos los &ie&bros de su $arro=uia, una solución $ara cada $roble&a yuna cita de la 9iblia $ara cada ocasión: naci&iento, bautis&o, con)ir&ación, $ri&eraco&unión, boda o )alleci&iento

s do&ingo, y la iglesia est- llena de gente =ue se <a congregado $ara la &isa%ero <oy el $adre Ti&ot<y no est- solo detr-s del altar Le aco&$aña otro <o&bre,=ue ta&biAn lleva sotana y una tira blanca en el cuello %arece &-s un boEeador =ueun sacerdote l $adre Ti&ot<y lo $resenta:

; y es $ara &í un $lacer dar la bienvenida al $adre Jo<n Little, =ue <a$asado a )or&ar $arte de la iglesia de (t Jose$< co&o coad>utor l $adre Jo<n,co&o $odAis ver, es &uc<o &-s >oven =ue yo, y aun=ue sólo <ace tres años =ue se <aordenado, $osee una a&$lia eE$eriencia stoy seguro de =ue se relacionar- &uc<o&e>or con nuestros )eligreses &-s >óvenes, los cuales, sA de buena tinta, &e <anestado lla&ando a &is es$aldas Bvie>o c<oc<oC

La congregación contiene las risassa noc<e, el $adre Ti&ot<y invita a cenar al $adre Jo<n (e su$one =ue

Jose$< es =uien debe servirles, $ero en &i entusias&o $or i&$resionar al $adreTi&ot<y, co>o la $esada so$era de la cocina y &e diri>o a la &esa del co&edor con$aso vacilante #o&o corres$onde a un c<aval de siete años =ue nada sabe de servir,en lugar de de$ositar la so$era enci&a de la &esa, la derra&o sobre el tra>e del$adre Jo<n (e $one en $ie de un salto, y las $ri&eras $alabras =ue a$arecen en suslabios son: BN@ostiasOC l $adre Ti&ot<y enarca una ce>a, $ero no dice nada

75

Tres días des$uAs, el $adre Ti&ot<y se va a "nglaterra en uno de sus $er&isosanuales, y yo &e =uedo con el $adre Jo<n 4e lo tro$ie+o dos días des$uAs, ba>andolas escaleras de la iglesia

;9uenas tardes, $adre ;digo con educaciónl $adre Jo<n &e &ira con desdAn;NT? eres ese <uAr)ano idiota =ue el otro día &e derra&ó la so$a $or enci&aO

4-s vale =ue te co&$ortes a<ora =ue no est- el $adre Ti&ot<y %ienso vigilarte decerca

Jose$< &e <a enviado con un vaso de lec<e a la <abitación del $adre Jo<n,

=ue est- &irando una $elícula en la tele 4e invita a entrar; ntra, T<o&as, F=uieres ver esta $elícula con&igoG4iro la televisión s una $elícula inglesa, de curas, creo, $ues veo a un

sacerdote con una sotana negra =ue <abla con otro cura, Aste de sotana blanca 4etran=uili+a =ue al $adre Jo<n le gusten las $elículas buenas y religiosas %ero lasiguiente escena &e $rovoca un escalo)río, $ues en ella a$arece una &uc<ac<a &-s o&enos de &i edad sentada en una ca&a %ero no $arece una c<ica nor&al, $ues tieneuna curiosa eE$resión en la cara, y sus o>os &iran a todas $artes l sacerdote de lasotana negra entra en la <abitación con una cru+ en la &ano Levanta la cru+ <aciaella, y la c<ica co&ien+a a soltar los insultos &-s as=uerosos y re$ugnantes =ue <eoído nunca, con una vo+ ronca de adulto 4e llevo las &anos a los oídos, $ues el$adre Ti&ot<y &e <a enseñado a no escuc<ar $alabrotas De $ronto, la c<ica de>a de<ablar (e ec<a a reír co&o una loca ! continuación abre la boca, y una $ega>osa$asta verde sale dis$arada, co&o un c<orro de agua de una de las &angueras del >ardín, y aterri+a sobre el sacerdote 4e entran ganas de vo&itar (oy inca$a+ deseguir &irando y &e voy corriendo a &i <abitación igo al $adre Jo<n tronc<arsede risa

;Vuelve, <uAr)ano idiota, no es &-s =ue una $elícula ;gritasa noc<e tengo $esadillas

Tres días des$uAs voy al &ercado con Jose$< #o&$ra&os carne, <uevos,verduras y <arina 4ientras regresa&os a la iglesia, ya a ?lti&a <ora de la tarde,oigo el ruido de una &otocicleta acerc-ndose $or detr-s !ntes de =ue &e dA tie&$oa volver&e, ya la tene&os enci&a l &otorista &e da una colle>a y se ale>a gritando

y levantando una nube de $olvo (ólo le veo la es$alda %arece un <o&bre &uy)ornido, vestido con ca+adora de cuero y $antalones negros y a>ustados,

7'

aco&$añado de otro vestido de &anera $arecida sentado detr-s de Al 4e $regunto=uiAn es el =ue conduce y $or =uA &e <a dado una colle>a o se &e ocurre =ue$uede <aber sido el $adre Jo<n !l )in y al cabo no soy &-s =ue un <uAr)ano idiota

Hna se&ana des$uAs, tengo =ue llevarle el correo al $adre Jo<n, $ero se est- bañando

;De>a el correo enci&a de la &esa ;&e grita desde el bañostoy a $unto de &arc<ar&e cuando veo algo =ue aso&a de deba>o del

colc<ón 4e )i>o s una revista Tiro de ella, y entonces &e encuentro con un&ontón &-s de re vistas escondidas >unto a la $ri&era o son &uy gruesas, $erotienen unas bonitas ta$as de $a$el satinado Los títulos son raros:+ay arade2 3ut y+ay o-er (ólo =ue los <o&bres de las $ortadas no $arecen &uy )elices ni alegres8

st-n todos desnudos y son $eludos !$resurada&ente vuelvo a colocar las revistasdeba>o del colc<ón stoy a $unto de &arc<ar&e cuando el $adre Jo<n sale delcuarto de baño Hna toalla le rodea la cintura %ero en el $ec<o tiene eEtraños dibu>os<ec<os con tinta negra, y en los bra+os lleva ser$ientes $intadas

;F uA est-s <aciendo a=uíG ;&e a&onesta; NL-rgate cagando lec<esOo sA $or =uA el $adre Jo<n tiene todos esos dibu>os tan raros $intados en el

cuer$o ni $or =uA guarda esas revistas tan raras ba>o la ca&a %ero es $or=ue no soy

&-s =ue un <uAr)ano idiota

! &enudo veo <o&bres con una $inta rara =ue entran en la iglesia $or lanoc<e y se dirigen a la <abitación del $adre Jo<n l $adre Ti&ot<y ta&biAn solíarecibir visitas, a veces a altas <oras de la noc<e, $ero nunca venían en &oto, nillevaban ca+adoras de cuero ni gruesas cadenas de &etal alrededor del cuelloDecido seguir a uno de esos individuos a la <abitación del $adre Jo<n Lla&a, entra,

y el $adre Jo<n cierra la $uerta 4iro $or la cerradura (A =ue lo =ue <ago est- &uy&al, $ero la curiosidad &e est- &atando Veo =ue el $adre Jo<n y el >oven est-nsentados en la ca&a l $adre Jo<n abre un ca>ón y saca un $a=uetito de $l-stico, enel =ue <ay unos $olvos blancos n la $al&a de su &ano i+=uierda )or&a una líneadelgada con los $olvos ! continuación <ace lo &is&o en la $al&a de la &anoi+=uierda de su a&igo Los dos se inclinan <acia las líneas de $olvo e in<alan$ro)unda&ente l $olvo blanco desa$arece dentro de sus narices l $adre Jo<n ríe,co&o la c<ica loca esa de la $elícula (u a&igo dice:

8 Lo dice $or gay , =ue en inglAs ta&biAn signi)ica BalegreC K del T

7

;N4aterial de $ri&era, tíoO De&asiado bueno $ara un cura %or cierto, Fcó&ose te ocurrió esta &ierda de <acerte curaG

l $adre Jo<n vuelve a reír;4e gustaba có&o visten ;dice, y se levanta de la ca&a; Ven ;le dice a su

a&igo, y eEtiende la &ano4e ale>o a toda $risaTa&$oco entiendo $or =uA el $adre Jo<n se &ete los $olvos de talco $or la

nari+ &ientras todos los de&-s los utili+a&os $ara )rotarnos el cuer$o %ero es$or=ue no soy &-s =ue un <uAr)ano idiota

l $adre Ti&ot<y regresa $or )in de sus vacaciones en "nglaterra, y yo estoycontentísi&o de volver a verle stoy casi seguro de =ue <a oído &uc<as =ue>asacerca del $adre Jo<n, $ues a los dos días de su regreso discuten acalorada&ente enel estudio l $adre Jo<n sale $reci$itada&ente del cuarto, en)urruñado

!caba la (e&ana (anta a &e <e co&ido todos &is <uevos de %ascua laseñora 3on+alves, la doncella, ríe $or lo ba>o

;F uA ocurre, señora 3on+alvesG ;le $regunto;F o lo sabesG ;&e susurra de &anera con)idencial; l otro día Jose$< $illó al

$adre Jo<n en la iglesia con otro <o&bre o se lo digas a nadie, y ni una $alabra al$adre Ti&ot<y, de lo contrario se ar&arla &ari&orena

o lo entiendo F uA tiene de &alo =ue el $adre Jo<n estuviera con otro<o&bre en la iglesiaG l $adre Ti&ot<y sie&$re est- con otros <o&bres en la iglesia,$or e>e&$lo, cuando con)iesa

@oy, $or $ri&era ve+, estoy en el con)esionario;Di&e, o, F=uA <as venido a contar&eG ;&e $regunta el $adre Ti&ot<y;(oy yo, $adrel $adre Ti&ot<y casi se levanta de un salto;F uA est-s <aciendo a=uí, T<o&asG F o te <e dic<o =ue esto es una cosa &uy

seriaG;@e venido a con)esar&e, $adre @e $ecado;FDe verdadG ; l $adre Ti&ot<y se a$laca; F uA &al <as <ec<oG

76

; s$iA $or la cerradura de la <abitación del $adre Jo<n &irA algunas de suscosas sin $edirle $er&iso

; o $asa nada, o &ío #reo =ue $re)iero =ue no &e cuentes &-s; o, debe oírlo, $adre ;digo, y $rocedo a contarle lo de las revistas ba>o el

colc<ón, los dibu>os en el cuer$o, los visitantes vestidos de cuero =ue a$arecen $or lanoc<e, y las esni)adas de $olvos de talco

sa noc<e, en el estudio, estalla la &adre de todas las riñas entre los dossacerdotes o &e =uedo en la $uerta escuc<ando (e oyen &uc<os gritos l $adreTi&ot<y ter&ina la discusión a&ena+ando con denunciar al $adre Jo<n al obis$o

;(oy sacerdote ;dice; $ara ser sacerdote <ay =ue llevar una $esada carga (ino se ve ca$a+ de <acerlo, vuelva al se&inario

Hn &oc<ilero inglAs =ue estaba de $aso $or Del<i <a venido a la iglesia esta&añana, y el $adre Ti&ot<y <a averiguado =ue ta&biAn es de or. De &odo =ue letrae a casa y le $er&ite =uedarse unos días 4e $resenta

;"an, Aste es T<o&as, =ue vive a=uí con nosotros T<o&as, Aste es "an F(abes=ue ta&biAn es de or.G (ie&$re &e $reguntas $or la ciudad de &i &adre, a<ora$uedes $reguntarle a Al

4e cae bien "an Tiene =uince o diecisAis años, la $iel clara, los o>os a+ules y el$elo rubio 4e enseña )otos de or., y veo una enor&e catedral;(e lla&a (t %eter ;dice 4e enseña )otos de unos $reciosos >ardines, de

&useos y $ar=ues;F#onoces a la &adre del $adre Ti&ot<yG lla ta&biAn vive en or. ;le

$regunto; o, $ero a<ora =ue tengo su dirección, irA a verla cuando vuelva; tu &adre, Fta&biAn vive en or.G;!ntes sí %ero &urió <ace die+ años Hn &otorista la atro$elló ;De la cartera

saca una )oto de su &adre y &e la enseña s una &u>er de $iel clara, o>os a+ules y$elo rubio

;F%or =uA <as venido a la "ndiaG ;le $regunto;%ara conocer a &i $adre;F a =uA se dedica tu $adreG"an vacila antes de res$onder

;Da clases en una escuela católica de De<radun

7*

;F $or =uA t? no vives en De<radunG;%or=ue estudio en or.; ntonces, F$or =uA tu $adre no vive en or.G

;%or varias ra+ones %ero va a visitar&e tres veces al año sta ve+ <e decididovenir a verle yo a la "ndia;F uieres a tu $adreG;(í, &uc<ísi&o;FTe gustaría =ue tu $adre se =uedara contigo $ara sie&$reG;(í F tu $adreG F! =uA se dedicaG; o tengo ni idea (oy un <uAr)ano idiota

Tres días des$uAs, el $adre Ti&ot<y invita a cenar al $adre Jo<n "an ta&biAnest- $resente #o&en y c<arlan <asta bien entrada la noc<e, y el $adre Ti&ot<yincluso toca el violín l $adre Jo<n se va $oco des$uAs de &edianoc<e, $ero el$adre Ti&ot<y e "an se =uedan a c<arlar igo las risas a travAs de la ventanaabierta 4e cuesta dor&ir&e

s una noc<e de luna y so$la un )uerte viento =ue &ece los eucali$tos del

recinto (us <o>as e&iten un susurro 4e levanto de la ca&a con ganas de ir allavabo 4ientras &e diri>o al cuarto de baño, veo =ue en el cuarto del $adre Jo<n lasluces est-n encendidas Ta&biAn oigo ruidos 4e acerco de $untillas a la $uerta st-cerrada, así =ue &iro $or la cerradura Lo =ue veo es terrible "an est- encorvadosobre la &esa, y el $adre Jo<n inclinado enci&a de Al Tiene el $antalón del $i>a&aen los $ies "an gi&e, co&o si le doliera algo stoy total&ente $er$le>o %uede =uesea un <uAr)ano idiota, $ero sA =ue algo &alo ocurre l $adre Jo<n le est- <aciendodaño a "an Voy corriendo a ver al $adre Ti&ot<y, =ue duer&e $ro)unda&ente

;Des$ierte, $adre l $adre Jo<n le est- <aciendo algo &alo a "an ;le grito;F! =uiAnG F! "anGl $adre Ti&ot<y se des$ierta enseguida Los dos nos va&os corriendo a la

<abitación del $adre Jo<n l $adre Ti&ot<y irru&$e sin lla&ar, y ve lo =ue yoacabo de ver (e $one tan $-lido =ue $ienso =ue va a des&ayarse (e agarra a la$uerta $ara no caer al suelo ! continuación se $one ro>o De cólera #o&ien+a asalirle es$u&a $or la boca, y yo &e asusto unca le <abía visto tan )urioso

;"an, vete a tu cuarto ;bra&a; t? ta&biAn, T<o&as@ago lo =ue &e dice, a?n &-s con)undido =ue antes

80

! la &añana siguiente, te&$rano, &e des$iertan dos esta&$idos $rocedentesde la iglesia De in&ediato &e doy cuenta de =ue algo $asa Voy corriendo a laiglesia, y al entrar $resencio una escena =ue &e a)ecta <asta lo &-s <ondo l $adreTi&ot<y est- tendido en el suelo en &edio de un c<arco de sangre, cerca del altar, >usto deba>o de la estatua de #risto en la cru+ Va vestido con la sotana y $arece estarde rodillas, re+ando ! die+ $asos de Al yace el cuer$o del $adre Jo<n, sal$icado desangre Tiene la cabe+a <ec<a tri+as, y $egados a los bancos <ay trocitos de sesos Vavestido de cuero (u &ano derec<a a$rieta una esco$eta n sus bra+os <ayi&-genes de oscuras ser$ientes Des$uAs de &atar al $adre Ti&ot<y, se <a $egadoun tiro

4ientras conte&$lo la escena, se &e corta la res$iración 3rito Hn gritodesgarrador, =ue <iende co&o una bala el silencio de la &añana !susta a loscuervos =ue est-n $osados en los eucali$tos @ace =ue Jose$<, =ue est- en la sala=uitando el $olvo de los bibelots, de>e lo =ue est- <aciendo y escuc<e !l oírlo, laseñora 3on+alves se a$resura a acabar de duc<arse des$ierta a "an, =ue entracorriendo en la iglesia

4e inclino sobre el $adre Ti&ot<y, y lloro co&o llora un niño de oc<o años=ue acaba de $erder todo lo =ue tenía en la vida "an se acerca y se sienta a &i lado4ira el cuer$o sin vida del $adre Ti&ot<y y ta&biAn se $one a llorar os da&os la&ano y llora&os >untos durante casi tres <oras segui&os llorando des$uAs de lallegada del >ee$ de la $olicía, con sus luces ro>as inter&itentes, y cuando a$arece un&Adico vestido con a&ericana blanca, y cuando ya <an cubierto los cuer$os con unatela blanca, y cuando ya se los <an llevado en a&bulancia, e incluso cuando Jose$< yla señora 3on+alves nos <an llevado a la casa y <an <ec<o todo lo $osible $araconsolarnos

4uc<o &-s tarde, "an &e $regunta:;F%or =uA <as llorado tanto, T<o&asG;%or=ue <oy &e <e convertido en <uAr)ano de verdad ;le contesto; Ml era &i

$adre Del &is&o &odo =ue era el $adre de todos los =ue acuden a la iglesia t?,F$or =uA llorabasG F s $or lo =ue <iciste con el $adre Jo<nG

; o, lloraba $or=ue yo ta&biAn lo <e $erdido todo 4e <e convertido en<uAr)ano, co&o t?

;%ero tu $adre vive st- en De<radun ;le digo llorando; o es cierto ra una &entira ;#o&ien+a a sollo+ar; 4e $ro<ibieron =ue se

lo di>era a nadie, $ero a<ora $uedo contarlo s $osible =ue Ti&ot<y Irancis )uera tu$adre, $ero Al era &i padre

81

La cara de (&ita &uestra una triste eE$resión; uA <istoria tan tr-gica ;dice; !<ora entiendo a =uA se re)ería el $adre

Ti&ot<y cuando di>o =ue los sacerdotes llevan una $esada carga s increíble =uetodos esos años tuviera una doble vida, co&o sacerdote y co&o <o&bre casado ensecreto y con un o F uA $asó al )inal con "anG

; o lo sA Volvió a "nglaterra #on un tío suyo, creo a &í &e enviaron a un<ogar >uvenil

; ntiendo !<ora vea&os la segunda $regunta ;dice (&ita, y a$rieta el B$layCdel &ando

!?n esta&os en los anuncios%re& Pu&ar se inclina <acia &í y &e susurra;De>a =ue te diga cu-l va a ser la $róEi&a $regunta Te voy a $reguntar =uA

signi)ican las siglas I9" @as oído <ablar de esa organi+ación, FverdadG; o ;contesto negando con la cabe+a; o sA =uA signi)ica I9"%one una &ueca;Lo sabía 4ira, nos gustaría =ue al &enos ganaras algo de dinero %uedo

ca&biar la $regunta $or otra =ue se$as res$onder Dí&elo enseguida, FeEiste algunaotra abreviatura =ue cono+casG

Lo $ienso un &o&ento antes de contestar; o sA =uA signi)ica I9", $ero cono+co " ";F uA es esoG; s lo =ue est- escrito enci&a de la cru+;N!<O 4uy bien, dA>a&e buscar en &i banco de datos!caba la $ausa $ublicitaria ntra la sintonía del $rogra&a%re& Pu&ar se vuelve <acia &í;(iento curiosidad, señor a&a 4a<o&a T<o&as, $or saber cu-l es su

religión Díga&e, Fdónde re+a ustedG;F!caso <ay =ue ir a re+ar a un te&$lo, a una iglesia o a una &e+=uitaG o

creo en lo =ue dice Pabir @ari est- en el este, !l- en el oeste 4ira dentro de tucora+ón, y a<í encontrar-s a a&a o a Pari&5

5 @ari K=ue signi)ica Bel (alvadorC es el otro no&bre =ue se le da a Vis&i, el dios =ueconserva el orden divino del &undo Pari& Kel generoso es uno de los ** no&bres de !l- K del T

82

;4uy bien dic<o, señor T<o&as %arece ser usted un eE$erto en todas lasreligiones si Ase es el caso, la siguiente $regunta debería serle &uy )-cil 4uy bien,a<í va %regunta n?&ero dos $or dos &il ru$ias F#u-l es la secuencia de las letras=ue nor&al&ente se inscriben en la cru+G F s a " "Q b " "Q c " "Q o d " "G

FLe <a =uedado clara la $regunta, señor T<o&asG;(í ;res$ondo;4uy bien ntonces oiga&os su res$uesta ;La res$uesta es la 9 " ";F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG;(í@ay un crescendo de ta&bores La res$uesta correcta $ar$adea

;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO !caba usted de ganar dos &il ru$ias;!&An ;digo

87

5.000 RUPIAS. LA PROMESA DE UN HERMANO

B!ntes de to&ar una decisión, considere todos los as$ectos de la cuestión!<orre algo de dinero $or si tiene una e&ergencia Tendr- nuevos vecinos =ue letraer-n alegría %uede surgirle alg?n $roble&a do&Astico, =ue resolver- de &anerar-$ida y correcta o dA conse>os inteligentes a no ser =ue se los $idan de verdad C

Mse es el <orósco$o del día =ue el 0aharashtra Times $redice <oy $ara los =ue,co&o yo, son #a$ricornio, nacidos en la ?lti&a se&ana de dicie&bre

o no leo el 0aharashtra Times De <ec<o, no leo ning?n $eriódico %ero deve+ en cuando $illo alguno del cubo de la basura del señor 9arve esulta ?til $araencender el )uego de la cocina, y a veces, cuando no tengo otra cosa =ue <acer, <o>eolas $-ginas co&o $asatie&$o antes de =ue =ueden reducidas a ceni+as

Ta&$oco creo en los <orósco$os (i creyera, =ui+- a<ora ya estaría &uerto,seg?n la $redicción =ue reali+ó %andit a&as<an.ar (<astri %ero <oy el <orósco$o$arece =ue trae algo de verdad n la <abitación de al lado se <an instalado unosvecinos nuevos, y lo cierto es =ue tene&os un $roble&a do&Astico

!caba&os de regresar de la sesión &atinal del #ine egal y (ali& est-cabreado co&o un &ono st- arrancando todos los $ósters de !r&aan !lí =ue

<abían adornado nuestra $e=ueña <abitación durante tres años l cartel en el =ue!r&aan iba vestido con ca+adora de cuero est- <ec<o $eda+os !r&aan en &oto <asido descuarti+ado con un cuc<illo !r&aan sin ca&isa, el $ec<o $eludo a la vista,est- en el cubo de la basura !r&aan con una $istola <a sido cortado en tro+os &uy$e=ueños, y !r&aan y su caballo se <an asado al )uego #uando todos los $ósters<an desa$arecido, nuestra <abitación, =ue sólo tiene dos ca&as, $arece de $ronto&-s desnuda =ue antes, y las &anc<as de <u&edad =ue aso&an en las $aredesencaladas =uedan a la vista

! $esar de la advertencia del <orósco$o, no resisto la tentación de darle un

conse>o a (ali&;FTe das cuenta a<ora de =ue era verdad lo =ue te di>e <ace die+ &eses,

cuando estabas tan ocu$ado intentando =ue !r&aan y Hrvase =ue no te &etieras en los asuntos de los de&-s, y =ue no convirtieras en tuyossus $roble&as ecuArdalo co&o una lección $ara el )uturo

(ali& &e escuc<a <uraño &ientras $isotea un cartel en el =ue se ve a !r&aanen una $iscina rodeado de un gru$o de beldades

igo &uc<os $asos delante de nuestra <abitación, y ta&biAn algunas voces

%arece =ue los nuevos in=uilinos se &udan $or )in a la <abitación de al lado stoyentusias&ado 4e encanta conocer gente nueva s$ero =ue los nuevos in=uilinos

88

tengan os de &i edad 4e gusta estar con %utul y D<yanes<, $ero sus $adres casinunca les dan $er&iso $ara venir a >ugar con&igo los do&ingos, =ue es el ?nico día=ue no tengo =ue ir a traba>ar !>ay, el )an)arrón, &e $one de los nervios (ecac<ondeó de &í delante de toda la $ensión cuando le di>e =ue <abía e&$e+ado a

traba>ar en una )undición a sA =ue traba>ar en una )undición no es ni la &itad dee&ocionante =ue traba>ar $ara una estrella de cine %ero al &enos es &e>or =ue$asarse el día sentado en la calle

Tras la A$oca =ue $asA viviendo en el $iso de la actri+ eeli&a Pu&ari, yacasi no &e acordaba de lo =ue era vivir en una $ensión Dic<as $ensiones, viviendasde una sola <abitación ocu$adas $or las clases &edias ba>as, constituyen el sobaco

a$estoso de 4u&bai La situación econó&ica de los =ue viven a=uí es a$enas&íni&a&ente &e>or =ue la de a=uellos =ue viven en suburbios co&o D<aravi Talco&o &e di>o una ve+ el señor 9arve, los ricos, los =ue viven en sus $isos de cuatro<abitaciones de &-r&ol y granito, Asos sí =ue dis)rutan %ero la gente de lossuburbios, =ue viven en c<abolas sórdidas y ruinosas, Asos su)ren nosotros, =ue<abita&os estas $ensiones su$er$obladas, si&$le&ente vivi&os

Vivir en una $ensión tiene ciertas venta>as Lo =ue le $asó a eeli&a Pu&ari >a&-s $odría ocurrirnos a nosotros, $ues en una $ensión todo el &undo est- alcorriente de lo =ue sucede Todos los in=uilinos co&$arten el tec<o =ue les cubre y

un lugar co&?n donde cagan y se bañan Los residentes de la $ensión $uede =ue nose re?nan $ara <acer vida social, $ero no les =ueda &-s re&edio =ue verse &ientras<acen cola $ara ir a los lavabos co&unitarios De <ec<o, se ru&orea =ue el señor y laseñora 3o.<ale se conocieron y se ena&oraron &ientras es$eraban $ara entrar en laletrina (e casaron <ace un &es

o eEiste la &enor $osibilidad de =ue &e ena&ore de ninguna c<ica de la$ensión (on todas gordas y )eas, y no se $arecen ni de le>os a &i actri+ )avorita,%riya Pa$oor

!de&-s, son todas tontas del bote, e inca$aces de >ugar a nada interesante,co&o el boEeo y elkabbadi Ta&$oco es =ue yo dis$onga de &uc<o tie&$o $ara >ugar 4e $aso el día traba>ando en la )undición, y vuelvo a las seis de la tarde )undir &etal es un traba>o duro l calor del <ierro )undido a veces te as)iEia, y deve+ en cuando las lla&as, de un vivo naran>a, te ciegan

;NT<o&asO ;oigo gritar a alguien s el señor a&a.ris<na, el ad&inistrador dela $ensión, =ue &e lla&a s un <o&bre &uy i&$ortante !cudi&os al señora&a.ris<na sie&$re =ue se )unde una bo&billa o ba>a la $resión del agua s a Al a=uien su$lica&os cuando no tene&os dinero $ara $agar el al=uiler Xlti&a&ente le

<e&os ido detr-s $ara =ue re$are ese tro+o de la barandilla de &adera del $ri&er$iso, =ue est- )lo>a y se ba&bolea, lo =ue la convierte en un $eligro

85

(algo de &i <abitación y veo al señor a&a.ris<na aco&$añado de un<o&bre ba>o y de &ediana edad =ue tiene una eE$resión ceñuda, co&o si no <ubieraido al lavabo en &uc<o tie&$o

;T<o&as, Aste es el señor (<aranta& s nuestro nuevo in=uilino, y ocu$arla<abitación =ue est- >unto a la tuya Le <e dic<o al señor (<aranta& =ue eres un&uc<ac<o &uy res$onsable, así =ue, $or )avor, ay?dales, a Al, a su es$osa y a su a,a instalarse 4uy bien, señor (<aranta&, y a<ora &e des$ido de usted

B <, noC, $ienso, Botra c<ica C "ntento ver a su es$osa y a su a, $ero sóloconsigo atisbar la es$alda de una &u>er de $elo gris, y a una c<ica, &ayor =ue yo, de$elo largo y negro, sentada en la ca&a (<aranta& ve =ue estoy &irando su<abitación y cierra a$resurada&ente la $uerta

;F! =uA se dedicaG ;le $regunto a (<aranta&

;(oy cientí)ico !stróno&o o lo entenderías %ero ?lti&a&ente &e <eto&ado un descanso !<ora traba>o de director de ventas en la tienda de ro$a Vi&alsta&os a=uí sólo te&$oral&ente 4uy $ronto nos &udare&os a un a$arta&entode lu>o en ari&an %oint

(A =ue el señor (<aranta& est- &intiendo Los =ue $ueden $er&itirse vivir enari&an %oint >a&-s se instalan en una $ensión, ni si=uiera te&$oral&ente

n la $ensión, los tabi=ues son &uy delgados (i $egas el oído a la $ared y teconcentras, o, &e>or a?n, si colocas un vaso al revAs contra la $ared y acercas el oído,oyes casi todo lo =ue ocurre en la <abitación de al lado (ali& y yo lo <ace&os a&enudo con nuestros vecinos de la i+=uierda, cuyas <abitaciones colindan con la$ared de la cocina l señor y la señora 9a$at ya no son una $are>a >oven "ncluso seru&orea =ue Al $ega a su &u>er, aun=ue es evidente =ue $or la noc<e se reconcilian,$ues (ali& y yo oí&os su res$iración $esada, sus >adeos, sus Boo<sC y Baa<sC, y nosreí&os $or lo ba>o

#oloco la ta+a de acero inoEidable contra la $ared =ue linda con la <abitacióndel señor (<aranta& y $ego el oído igo <ablar al señor (<aranta&; ste lugar no es &-s =ue un agu>ero negro 4e resulta co&$leta&ente

degradante =uedar&e a=uí, $ero sólo $or vosotras dos so$ortarA incluso esta<u&illación <asta =ue consiga un traba>o co&o es debido scuc<ad, no =uiero =ueen esta <abitación entre ninguno de esos c<icos de la calle Dios sabe de =uA antrosdel in)ierno <an venido Justo en la $uerta de al lado tene&os a dos 9ribones desiete suelas, creo , 3udiya, co&o te $ille c<arlando con cual=uiera de los&uc<ac<os de la $ensión, te darA una tunda con &i cinturón de cuero, FentendidoG

;bra&a%resa del $-nico, a$arto la ta+a

8'

n las se&anas siguientes, casi no veo a (<aranta&, ni a su es$osa ni a su a%robable&ente la c<ica va al instituto, $ero cuando vuelvo a casa des$uAs deltraba>o, ella est- dentro del a$arta&ento, y la $uerta est- cerrada a cal y canto

(ali& ni se entera de =ue tene&os nuevos vecinos (u traba>o de re$artidor deco&ida a$enas le de>a tie&$o libre (e des$ierta a las siete de la &añana y se viste(e $one una ca&isa blanca y suelta, $antalones estilo $i>a&a de algodón y un gorroestilo e<ru l gorro es la $renda =ue identi)ica a todos losdabba-allahs de4u&bai, y <ay casi cinco &il n las dos <oras siguientes recoge co&ida <ec<a encasa y colocada en )ia&breras en a$roEi&ada&ente unos veinticinco a$arta&entos! continuación la lleva a la estación del suburbano de 3<at.o$ar !llí las )ia&breras

se clasi)ican seg?n su destino, y cada una lleva un código consistente en $untos,rayas o cruces de colores Luego las cargan en trenes es$eciales a )in de entregarlas$untual&ente a la <ora de co&er a los e>ecutivos de clase &edia y a los obreros detodo 4u&bai ! travAs de otro tren, (ali& recibe &-s )ia&breras =ue entrega en la+ona de 3<at.o$ar tras desci)rar los $untos y rayas =ue indican la dirección Tiene=ue estar &uy atento, $ues un solo error $uede costarle el e&$leo ue no se atrevaa entregarle una )ia&brera con carne de vaca a un <ind?, ni una con cerdo a un&usul&-n, ni una con a>o y cebollas a un >ainista vegetariano'

(on las nueve de la noc<e (ali& est- <o>eando una revista de cine o estoy

arrodillado sobre &i ca&a, con la ore>a i+=uierda a$oyada en un vaso de aceroinoEidable =ue est- $egado a la $ared igo a (<aranta& <ablar con su a;Ven, 3udiya, &ira $or el ocular @e a>ustado el telesco$io Ves ese ob>eto ro>o

y brillante =ue <ay en &edioG s 4arteLe susurro a (ali&:;De$risa, coge un vaso Tienes =ue oír esto(ali& ta&biAn $ega la ore>a a la $ared Durante los treinta &inutos siguientes,

le oí&os co&entar sin $arar el estado del cielo @abla de las constelaciones estelares,las galaEias y los co&etas De la sa 4ayor y la sa 4enor Le oí&os <ablar de algolla&ado la Vía L-ctea y de la strella %olar os entera&os de =ue eEisten los anillosde (aturno y las lunas de J?$iter

4ientras escuc<o a (<aranta&, &e invade una eEtraña nostalgia 4e gustaría<aber tenido un $adre =ue &e <ablara de las estrellas y los $lanetas l cielonocturno, =ue <asta ese &o&ento $ara &í no era &-s =ue una &asa negra, seconvierte de $ronto en un lugar lleno de &aravillas y signi)icado n cuanto acaba la

'

%ara los >ainistas, los vegetales, co&o seres vivos =ue son, $oseen 4i(a , la &ónada es$iritual,y los dividen entre los =ue $oseen una, son los =ue consu&en, y los =ue $oseen &uc<as, co&o la$atata, la cebolla, el a>o, la +ana<oria y los <igos, =ue se abstienen de consu&ir K del T

8

clase &agistral de (<aranta&, (ali& y yo saca&os la cabe+a $or nuestra ventana,situada en el $ri&er $iso, e intenta&os discernir los <itos celestiales =ue acaba deseñalar (in la ayuda de un telesco$io, sólo ve&os $untitos blancos en el cielooscuro, $ero c<illa&os de satis)acción al reconocer las siete estrellas de la sa

4ayor, y el <ec<o de saber =ue las &anc<as oscuras de la luna no soni&$er)ecciones, sino cr-teres y &ares, nos $ro$orciona la &is&a eu)oria =ue siacab-ra&os de desentrañar los &isterios del universo

sa noc<e no sueño con una &u>er vestida con un sari blanco y ondulante(ueño con los anillos de (aturno y las lunas de J?$iter

Hna se&ana des$uAs, &e $one en guardia un sonido total&ente nuevo$rocedente de la <abitación de (<aranta& BN4iauOC 4e $ego a la $ared con &idis$ositivo de escuc<a de acero inoEidable en la &ano

igo <ablar a 3udiya;4ira =uA gato tengo F o es una &onadaG 4e lo <a dado &i a&iga o<ini, es

de la ca&ada de su gata F%uedo =ued-r&eloG; o &e gusta tener ani&ales en casa ;re)un)uña la señora (<aranta&; n esta

<abitación a$enas cabe&os los <u&anos FDónde $ondre&os a este ani&alG;%or )avor, &a&-, es una cosa tan $e=ueña %a$-, $or )avor, di =ue sí ;le

su$lica;De acuerdo, 3udiya ;dice (<aranta&; uAdatelo F uA no&bre vas a

$onerleG; <, gracias, $a$- %ensaba lla&arlo To&&y; o, Ase es un no&bre &uy vulgar ste gato va a convivir con la )a&ilia de

un astróno&o, $or lo =ue <ay =ue $onerle el no&bre de un $laneta;F#u-lG FLe lla&a&os J?$iterG

; o s el &-s >oven de la )a&ilia, así =ue le lla&are&os %lutón; uA bien 4e encanta el no&bre, $a$- Ven, %lutón %lutón, tó&ate la lec<e;N4iauO ;dice %lutón

stos breves reta+os de conversación &e <acen reconsiderar la o$inión =uetengo de (<aranta& ! lo &e>or, des$uAs de todo, no es tan &alo %ero una ve+ &-s

a$rendo =ue las a$ariencias $ueden ser &uy engañosas, y =ue la línea =ue divide el bien del &al es real&ente &uy delgada Hna noc<e veo llegar a (<aranta&

86

total&ente borrac<o l aliento le <uele a /<is.y #a&ina <aciendo eses, y <ay =ueayudarle a subir las escaleras Lo &is&o se re$ite el día siguiente, y al otro 4uy$ronto toda la $ensión est- al corriente de =ue el señor (<aranta& es un borrac<oe&$edernido

n las $elículas en <indi, los borrac<os son invariable&ente $ersona>esdivertidos !cordaos de Pes<to 4u.<er>i aco&$añado de su botella, y no $odrAisde>ar de reíros a carca>adas %ero en la vida real los borrac<os no son divertidos, sino=ue dan &iedo #ada ve+ =ue (<aranta& llega a casa bebido, no &e <ace )altaning?n dis$ositivo de escuc<a (e $one a insultar a grito $elado, y (ali& y yote&bla&os de &iedo en nuestra <abitación, co&o si se dirigiera a nosotros (usvitu$erios se convierten en un ritual, y al )inal no $ode&os dor&irnos <asta =ueoí&os sus sonoros ron=uidos l intervalo =ue transcurre desde la llegada de(<aranta& beodo co&o una cuba <asta =ue se des$lo&a sobre la ca&a nos llena de

te&or se intervalo es, $ara nosotros, la eclí$tica del &iedoos deci&os =ue se trata de una )ase $asa>era, y =ue con el tie&$o (<aranta&

volver- a la nor&alidad %ero lo cierto es =ue e&$eora (<aranta& bebe cada ve+&-s, y le da $or lan+ar ob>etos &$ie+a $or vasos de $l-stico y libros Los arro>acontra la $ared, irritado ! continuación se $one a ro&$er ollas y sartenes l )ollón=ue ar&a <ace =ue cada ve+ sea &-s di)ícil ser su vecino %ero ni se nos ocurre=ue>arnos al señor a&a.ris<na Las voces de dos c<avales de once y trece años =ue&uc<as veces no $agan el al=uiler no i&$onen &uc<o res$eto De &odo =uesi&$le&ente nos &ete&os en la ca&a cada ve+ =ue un ob>eto gol$ea nuestra $aredco&?n, y nos encoge&os de &iedo sie&$re =ue oí&os ro&$erse un $lato o unob>eto de $orcelana

%ero esta )ase ta&$oco dura &uc<o (<aranta& no tarda en lan+arles cosas ala gente (obre todo a los &ie&bros de su )a&ilia eserva la &-Ei&a ira $ara sues$osa

;Yorra as=uerosa, t? eres la =ue &e <a <undido Debería estar escribiendoensayos de investigación sobre los agu>eros negros, y en lugar de eso tengo =ueenseñar &uestras de blusas y saris a a&as de casa de tres al cuarto Te odio F%or =uA

no te &ueresG ;a?lla, y arro>a un $i&entero, un vaso, un $lato ! su es$osa, a su a,al gatoHna noc<e se $asa de la raya y le lan+a una ta+a de tA <u&eante a su es$osa

3udiya intenta $roteger a su &adre, y, co&o resultado, el lí=uido ardiente le da aella, escald-ndole la cara #<illa de dolor (<aranta& est- tan borrac<o =ue ni se dacuenta de lo =ue <a <ec<o (algo a toda $risa a buscar un taEi $ara =ue la señora(<aranta& lleve a su a al <os$ital Dos días des$uAs, la &u>er se &e acerca y &e$ide si =uiero aco&$añarla a visitar a 3udiya

;(e siente &uy sola, y a lo &e>or t? $odrías <ablar con ella

8*

De &odo =ue aco&$año a la señora (<aranta&, y $or $ri&era ve+ en &i vidavisito un <os$ital

Lo $ri&ero =ue asalta tus sentidos cuando entras en un <os$ital es el olor le&$alagoso y antisA$tico olor a desin)ectante =ue i&$regna todos los rincones de lassalas, bastante sucias, &e $rovoca n-useas Lo segundo =ue lla&a la atención de un<os$ital es =ue no se ve a nadie )eli+ Los $acientes est-n ec<ados en sus ca&asverdes, =ue>-ndose y gi&iendo, e incluso los &Adicos y las en)er&eras tienen unaeE$resión adusta lo $eor de un <os$ital es la indi)erencia adie se $reocu$areal&ente $or ti @abía i&aginado =ue <abría un en>a&bre de &Adicos y en)er&erascuidando a 3udiya, $ero la encuentro sola, tendida en una ca&a dentro de la

Hnidad de ue&ados, donde ni si=uiera <ay una en)er&era de guardia Tiene lacara total&ente vendada, y sólo se le ven los o>os, negros;3udiya, &ira =uiAn <a venido a verte ;dice la señora (<aranta&,

sonriAndo&e4e siento inseguro delante de esta c<ica s &ayor =ue yo, y no soy &-s =ue

un &irón ;o un escuc<ón; =ue <a oído )rag&entos de su vida, $ero =ue a$enas laconoce 3udiya &e sonríe o veo sus labios, $ero en sus o>os &e doy cuenta de =ue&e sonríe, y =ue eso ro&$e el <ielo entre nosotros

4e =uedo tres <oras con ella, <ablando de una cosa y otra 4e $regunta có&o&e lla&o;F#ó&o es =ue te $usieron un no&bre tan raro: a&a 4a<o&a T<o&asG; s una <istoria &uy larga Te la contarA cuando te <ayas recu$erado4e cuenta cosas de ella 4e entero de =ue est- a $unto de acabar el instituto y

entrar en la universidad (u a&bición es ser &Adico 4e $ide =ue le <able de &ivida o le cuento nada del $adre Ti&ot<y ni de lo =ue &e ocurrió des$uAs, $ero lerelato &is eE$eriencias en la $ensión Le <ablo de &i traba>o en la )undición lla &e

escuc<a eEtasiada, y &e <ace sentir&e &uy i&$ortante y necesarioLlega un &Adico y le dice a la señora (<aranta& =ue su a <a tenido suerte(ólo su)re =ue&aduras de $ri&er grado, y no le =uedar-n cicatrices Dentro de unase&ana le dar-n el alta

Las tres <oras =ue $aso con 3udiya ta&biAn &e $er&iten enterar&e de todala <istoria de su $adre La señora (<aranta& &e cuenta:

;4i &arido es un )a&oso cientí)ico es$acial , &e>or dic<o, era cientí)ico!ntes traba>aba en el "nstituto de "nvestigación s$acial !ryab<atta, donde

50

investigaba las estrellas con ayuda de enor&es telesco$ios Vivía&os en un bungalo/ grande, en el ca&$us del "nstituto @ace tres años descubrió una nuevaestrella Iue un descubri&iento cientí)ico &uy i&$ortante, $ero uno de sus colegasastróno&os le robó el <alla+go so destro+ó co&$leta&ente a &i &arido #o&en+ó

a beber #o&en+ó a $elearse con sus colegas, y un día se $uso tan )urioso con eldirector del "nstituto =ue casi lo &ata a $alos "n&ediata&ente lo ec<aron, y tuve=ue su$licarle al director $ara =ue no lo <iciera arrestar Des$uAs de abandonar el"nstituto, &i &arido consiguió un $uesto de $ro)esor de )ísica en una buena escuela,$ero allí siguió bebiendo, y no $udo controlar su car-cter violento 3ol$eaba a losc<icos $or errores insigni)icantes, y a los seis &eses lo ec<aron Desde entonces <a<ec<o traba>illos @a sido encargado de la ca)etería de una o)icina, contable en una)-brica, y a<ora es ayudante de ventas en una tienda de ro$a #o&o ya <e&osagotado nuestros a<orros, nos ve&os obligados a vivir en una $ensión

;F s =ue el señor (<aranta& no $uede de>ar de beberG ;le $regunto;4i &arido &e >uró =ue no volvería a $robar el alco<ol, y co&encA a abrigar

la es$eran+a de =ue lo $eor <abía $asado %ero no $udo &antener su $ro&esa, y yaves lo =ue <a ocurrido

;@a+&e un )avor, a&a 4a<o&a T<o&as ;dice 3udiya; %or )avor, cuida de%lutón <asta =ue yo $ueda volver a casa

;Desde luego ;le $ro&etoDe $ronto 3udiya eEtiende el bra+o y &e coge la &ano; res el <er&ano =ue nunca <e tenido F o es cierto, &a&-G ;dice La señora

(<aranta& asiente con la cabe+ao sA =uA decir %ara &í se trata de una relación nueva 4uc<as veces &e <e

i&aginado =ue era el o de alguien, $ero nunca el <er&ano de otra $ersona De&odo =ue si&$le&ente estrec<o la &ano de 3udiya y $ercibo =ue entre nosotros se)or&a un vínculo t-cito

sa noc<e sueño con una &u>er vestida con un sari blanco =ue lleva un bebAen bra+os l viento a?lla detr-s de ella, y el $elo le vuela delante de la cara,ocult-ndola De>a el bebA en un cesto de ro$a y se &arc<a %ero en ese &o&entollega otra &u>er Ta&biAn es alta y atractiva, $ero tiene la cara vendada ecoge el bebA del cesto y lo cubre de besos B4i <er&anitoC, dice B@er;&a;naC, gor>ea el bebA

;N4iauO ; l grito a<ogado de un gato de $ronto desgarra la noc<e 4edes$ierto e intento adivinar si el grito =ue acabo de oír $rocedía del sueño o de la<abitación de al lado

! la &añana siguiente descubro el cuer$o inerte y destro+ado de %lutón en el

&is&o cubo de basura en el =ue el señor 9arve arro>a su e>e&$lar del 0aharashtraTimes Tiene el cuello roto, y el cuer$o $eludo <uele a /<is.y (<aranta& le dice a su

51

&u>er =ue %lutón se <a esca$ado (A la verdad, $ero de nada sirve cont-rsela escierto =ue %lutón se <a esca$ado #reo =ue a un &undo =ui+- &e>or

;3udiya &e gusta &uc<o ;le digo a (ali&; @e de asegurar&e de =ue(<aranta& no vuelva a <acerle daño

;F =uA $uedes <acerG s su )a&ilia;Ta&biAn es asunto nuestro Des$uAs de todo, so&os vecinos;F o te acuerdas de lo =ue &e di>iste una ve+G ue no es una buena idea

&eter las narices en los asuntos de los de&-s i convertir en $ro$ios los $roble&asde los otros o tengo res$uesta a sus $alabras

3udiya vuelve a casa, $ero no la veo $or=ue (<aranta& no $er&ite =ueentren c<icos en su casa La señora (<aranta& &e dice =ue su &arido <aco&$rendido su error y =ue a<ora va a re)or&arse, aun=ue en lo &-s $ro)undo desu cora+ón sabe =ue $ara (<aranta& ya no <ay redención $osible %ero ni si=uieraella sabe a =uA $ro)undidades $uede <undirse su &arido

!$enas una se&ana des$uAs del regreso de 3udiya, su $adre vuelve a <acerlealgo "ntenta tocarla o co&o $adre !l $rinci$io no lo entiendo Todo lo =ue leoigo decir a (<aranta& es =ue 3udiya es su luna, y entonces su &u>er se ec<a allorar, y 3udiya c<illa:

;%a$-, no &e to=ues %a$-, $or )avor, no &e to=uesl grito lasti&ero de 3udiya acciona alg?n &ecanis&o desconocido de &i

cerebro (iento deseos de irru&$ir en la <abitación de (<aranta& y &atarlo con &is$ro$ias &anos %ero antes de =ue $ueda reunir el valor $ara <acerlo, oigo lossonoros ron=uidos de (<aranta& (e <a derru&bado en la ca&a 3udiya siguellorando o necesito ning?n vaso $ara oír sus sollo+os

l oírla llorar &e a)ecta de una &anera eEtraña o sA có&o reaccionaría un<er&ano al escuc<ar el dolor de su <er&ana, $or=ue no tengo eE$eriencia co&o<er&ano %ero sA =ue debo consolarla %or desgracia, no es )-cil consolar a alguiencon una $ared de $or &edio, $or delgada =ue sea ntonces &e doy cuenta de =uecerca del suelo, donde las tuberías de agua entran en el otro a$arta&ento, <ay una$e=ueña abertura circular, lo bastante grande co&o $ara &eter un bra+o (alto de laca&a, y con los bra+os y $iernas eEtendidos en el suelo, &eto la &ano $or el agu>ero

;@er&ana, no llores ;grito alguien &e agarra la &ano (iento =ue unos dedos &e acarician la &ano, el

codo, la &uñeca, igual =ue un ciego $al$a una cara ! continuación, los dedos de

3udiya se entrela+an con los &íos y siento una trans)erencia &-gica de $oder, de

52

energía, de a&or, lla&adlo co&o =uer-is, el <ec<o es =ue en ese instante soy uno con3udiya y <ago &ío su dolor

(ali&, &ientras tanto, est- sentado en la ca&a, observando la escena atónito;F st-s loco, 4a<o&aG FTe das cuenta de lo =ue <acesG ;&e re$rende; se

agu>ero $or el =ue <as &etido la &ano es el &is&o $or el =ue las cucarac<as y lasratas entran en nuestra <abitación

%ero &e siento a>eno a (ali& y a todo lo de&-s o sA durante cu-nto tie&$ole doy la &ano a 3udiya, $ero cuando a la &añana siguiente &e des$ierto, &eencuentro ec<ado en el suelo con la &ano a?n dentro del agu>ero, &ientras una)a&ilia de cucarac<as duer&e $l-cida&ente dentro del bolsillo de &i ca&isa

! la noc<e siguiente, (<aranta& vuelve otra ve+ a casa borrac<o co&o unacuba e intenta abusar de 3udiya

; res &-s <er&osa =ue todas las estrellas y $lanetas res &i luna res &i3udiya, &i &uñeca !yer &e es=uivaste, $ero <oy no te de>arA esca$ar ;dice

;De>a de co&$ortarte así ;grita la señora (<aranta&, $ero su &arido no le$resta atención

; o te $reocu$es, 3udiya ;dice (<aranta&; o <ay nada &alo en el a&or

=ue siento $or ti "ncluso (<a<>a<an , el gran e&$erador, se ena&oró de su a Ja<an!ra F =uiAn $uede negarle a un <o&bre el $rivilegio de recoger el )ruto de un-rbol =ue Al &is&o <a $lantadoG

;N res un de&onioO ;c<illa la señora (<aranta&, y su &arido le $ega igoro&$erse una botella

;N oO ;oigo gritar a 3udiya(iento co&o si una lla&a de oEiacetileno &e <ubiera atravesado el cerebro y

un &etal )undido se <ubiera derra&ado sobre &i cora+ón o $uedo so$ortarlo

&-s 4e voy corriendo a la <abitación del señor a&a.ris<na y le digo =ue(<aranta& le est- <aciendo algo <orrible a su &u>er y a su a %ero a&a.ris<na seco&$orta co&o si le estuviera <ablando del tie&$o

;4ira ;&e dice;, todo lo =ue ocurre entre las cuatro $aredes de una <abitaciónes un asunto $rivado de la )a&ilia =ue la <abita, y no $ode&os inter)erir T? eres un >oven <uAr)ano o conoces la vida %ero yo sA <istorias de &u>eres gol$eadas,abusos, incesto y violación =ue ocurren cada día en todas las $ensiones de 4u&bai, sin e&bargo, nadie <ace nada Los indios $osee&os la subli&e ca$acidad de verel dolor y la &iseria =ue nos rodea sin =ue nos a)ecte !sí =ue $órtate co&o un

l constructor del Ta> 4a<al, del =ue &-s adelante se <abla a&$lia&ente K del T

57

autAntico <abitante de 4u&bai, cierra los o>os, cierra los oídos, cierra la boca y ser-s)eli+ co&o yo a<ora vete, es &i <ora de dor&ir

Vuelvo corriendo a &i cuarto igo roncar a (<aranta&, y a 3udiya gritar =uese siente sucia

;N o &e to=uesO N ue nadie &e to=ueO #onta&inarA a todo el =ue se &eacer=ue

#reo =ue est- $erdiendo la ra+ón yo la &ía;#onta&ína&e ;digo, y &eto la &ano en el agu>ero de la $ared 3udiya la

coge; o vivirA &uc<o &-s, a&a 4a<o&a T<o&as ;sollo+a; !ntes &e suicidarA

=ue ceder ante &i $adre ;(u dolor &e llega )lotando a travAs del agu>ero y &e rodeaen su abra+o 4e ec<o a llorar

; unca $er&itirA =ue eso ocurra ;le digo; s una $ro&esa de <er&ano%ero (ali& &e lan+a una &irada asesina, co&o si acabara de co&eter un acto

cri&inal al <acer esa $ro&esa %ero estoy &-s all- del bien y el &al (iento los dedos<uesudos de 3udiya, la carne de sus &anos, y sA =ue los dos so&os ani&alesacorralados, có&$lices en el cri&en 4i cri&en era =ue yo, un <uAr)ano, &e <abíaatrevido a convertir en $ro$ios los $roble&as de los de&-s %ero Fcu-l era el cri&ende 3udiyaG (i&$le&ente ser una c<ica y =ue (<aranta& )uera su $adre

!l día siguiente cu&$lo &i $ro&esa, cuando $or la tarde (<aranta& vuelvedel traba>o y sube las desvenci>adas escaleras =ue le llevan al $ri&er $iso #a&inacon $asos lentos y tor$es @asta la ro$a le a$esta a /<is.y #uando est- a $unto de$asar $or la +ona de la barandilla =ue el señor a&a.ris<na todavía no <a re$arado,le e&bisto $or detr-s Le doy un gol$e en la es$alda y Al gol$ea la barandilla de&adera, =ue est- )lo>a y se ba&bolea o so$orta su $eso (e $arte y se <ace astillas(<aranta& $ierde el e=uilibro y cae al suelo

n las $elículas, cuando un villano cae desde lo alto de un rascacielos, $arece)lotar en el aire, retuerce las $iernas y agita los bra+os y grita: B!aaaaaaaaaaaa<C,$ero en la vida real las cosas no son así (<aranta& si&$le&ente se des$lo&a co&ouna roca o &ueve ni los bra+os ni las $iernas #ae al suelo boca aba>o y se =uedacon los bra+os y $iernas eEtendidos

(ólo cuando veo el cuer$o inerte de (<aranta& en el suelo &e doy cuenta delo =ue <e <ec<o entonces visuali+o las consecuencias de &i acto

Los agentes encargados de anali+ar la escena del cri&en llegan en un >ee$ con

una lu+ ro>a inter&itente y dibu>an un nítido contorno en el suelo (acan )otos ydicen: B!<í es donde cayó el cuer$o C ! continuación levantan la &irada y &e ven

58

en el $ri&er $iso l ins$ector &e señala: BMse es el c<ico =ue le e&$u>óN!rrAstenloOC 4e llevan a la c-rcel, donde &e desnudan y &e gol$ean Luego &econducen delante de un >ue+ de cara severa, vestido con su toga negra, y sobre cuyacabe+a <ay un ventilador Detr-s de Al, colgado en la $ared, <ay un cartel dorado,

descolorido y $olvoriento, =ue re+a:",atyame(a 4ayate' KLa verdad sie&$re triun)al >ue+ &e ec<a una &irada y $ronuncia su veredicto: B a&a 4a<o&a T<o&as, tedeclaro cul$able del asesinato $re&editado del señor (<aranta& (eg?n el artículo702 del #ódigo %enal indio te condeno a &orir en la <orca C

BN oOC, grito, e intento correr, $ero llevo grilletes en las $iernas y es$osas enlas &uñecas 4e $onen una venda en los o>os y &e conducen a la celda de loscondenados a &uerte 4e colocan una soga al cuello, alguien tira de una $alanca yc<illo de dolor, las $iernas de $ronto cuelgan en el aire y &is $ul&ones se =uedansin res$iración !bro los o>os y descubro =ue estoy en el cielo %ero el cielo se $arece

de&asiado a la $ensión, y cuando &iro <acia aba>o veo el cuer$o de (<aranta& conlos bra+os y $iernas eEtendidos La gente se congrega a su alrededor !lguien grita:BLla&en a la $olicía C

o es$ero &-s 9a>o saltando las escaleras y ec<o a correr %aso la ver>a y lalec<ería y el edi)icio de &uc<as $lantas Llego corriendo a la estación y co>o elsuburbano <asta Victoria Ter&inus Voy $or todos los andenes buscando un trenconcreto %or )in lo encuentro, y &e subo de un salto >usto cuando se ale>a del andAn

4e voy de 4u&bai !bandono a 3udiya !bandono a (ali&, y <uyo a la otraciudad =ue cono+co Delo ui+-, al ser una &u>er, se identi)i=ue con elsu)ri&iento de 3udiya

#o>o el &ando a distancia

;Va&os a ver la $regunta n?&ero tres ;digo, y a$rieto el B$layC

%re& Pu&ar evoluciona sobre su silla giratoria y &e <abla a &í;(eñor T<o&as, <a res$ondido correcta&ente a dos $reguntas y <a ganado

dos &il ru$ias Va&os a ver a<ora si, $or cinco &il ru$ias, es ca$a+ de res$onder a latercera $regunta F st- $re$aradoG

;%re$arado ;contesto;4uy bien %regunta n?&ero tres Msta es sobre

55

n ese &is&o &o&ento se a$aga el )oco central, y %re& Pu&ar y yo=ueda&os su&idos en la oscuridad

;NVayaO @ouston, tene&os un $roble&a ;dice %re& Pu&ar l $?blico ríe o$illo el c<iste

;F uA <a dic<oG ;le $regunto a %re& Pu&ar; <, es una )a&osa )rase de la $elícula Apolo 15 %ero estoy seguro de =ue

usted no ve $elículas en inglAs s una )rase =ue suele decirse cuando de re$ente teencuentras con un $roble&a grave, y a=uí tene&os un $roble&a bastante gordo l$rogra&a no $uede continuar <asta =ue arregle&os el )oco

4ientras los tAcnicos se $onen a co&$robar el cable del )oco, %re& Pu&arescuc<a a alguien =ue le <abla $or los auriculares ! continuación se inclina <aciadelante y &e susurra al oído:

;4uy bien, es$abilado, tu gran &o&ento <a durado dos $reguntas, y a<oraest- a $unto de )inali+ar La siguiente $regunta es real&ente di)ícil, sobre todo $araun ca&arero o creo =ue se$as contestarla 4e <abría gustado ayudarte a ganaralgo de dinero, $ero el $roductor acaba de in)or&ar&e de =ue =uiere $asar alsiguiente concursante, =ue es $ro)esor de &ate&-ticas NLo siento, &ala suerteO ;Daun sorbo a su li&onada y c<as=uea los labios

!rreglan el )oco l cartel lu&inoso del estudio $asa a B!$lausosC#uando cesan los a$lausos, %re& Pu&ar &e &ira )i>a&ente

;(eñor T<o&as, <a res$ondido correcta&ente a dos $reguntas y <a ganadodos &il ru$ias !<ora va&os a ver si, $or cinco &il ru$ias, es ca$a+ de res$onder ala tercera F%re$aradoG

;%re$arado ;contesto;4uy bien uestra tercera $regunta es sobre astrono&ía Díga&e, señor

T<o&as, Fsabe cu-ntos $lanetas <ay en el siste&a solarG;F uA o$ciones tengoG

; o, Asa no es la $regunta (ólo le estoy $reguntando si sabe cu-ntos $lanetas<ay en el siste&a solar; o;F oG s$ero =ue se$a el no&bre del $laneta en el =ue vivi&osl $?blico ríe;La Tierra ;re$lico &al<u&orado;4uy bien !sí =ue sabe el no&bre de un $laneta Vea&os, Fest- $re$arado

$ara la $regunta n?&ero tresG;%re$arado ;digo

5'

;%ues a<í va la $regunta n?&ero tres F#u-l es el $laneta &-s $e=ueño denuestro siste&a solarG F s a %lutónQ b 4arteQ c e$tunoQ o d 4ercurioG

Hn sonido se &e esca$a de los labios antes incluso de =ue co&ience la &?sica,y ese sonido es: BN4iauOC

;F%erdoneG ;dice %re& Pu&ar, atónito; F uA <a dic<oG %or un &o&ento &e<a $arecido oír un &aullido

;Lo =ue <e dic<o <a sido !;F!G;(í La res$uesta es ! %lutón;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cien, de =ue es !G;(í@ay un crescendo de ta&bores %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO %lutón es, en e)ecto, el $laneta &-s

$e=ueño de nuestro siste&a solar N(eñor T<o&as, acaba usted de ganar cinco &ilru$iasO

l $?blico est- i&$resionado $or &i cultura general !lgunas $ersonas se$onen en $ie y a$lauden

%ero (&ita $er&anece en silencio

5

10.000 RUPIAS. PENSAD EN LOS TULLIDOS

l sol $arece &-s dAbil, los $->aros &enos cantarines, el aire &-sconta&inado, el cielo un $oco &-s oscuro #uando te arrancan de un bungalo/grande y bonito, con un >ardín bonito y soleado, y te arro>an a una casa =ue se cae a$eda+os, donde te ves obligado a vivir en un dor&itorio co&unitario abarrotado condecenas de c<avales, su$ongo =ue ves la vida a&arillo de envidia, casi co&o situvieras la ictericia

tener la ictericia de verdad no sirve de nada s una en)er&edad bastante&ala, $ero tiene consecuencias &uy buenas Te sacan de ese dor&itorio atestado y te&eten en uno $ara ti solo s una sala enor&e, con una ca&a de &etal y cortinas

verdes (e la lla&a B(ala de !isla&ientoC 4e <an <ec<o guardar ca&a las dos?lti&as se&anas %ero tengo la i&$resión de estar en)er&o desde =ue &e arrancaronde la iglesia, tras la &uerte del $adre Ti&ot<y o vinieron a buscar&e con ning?n >ee$ de luces ro>as inter&itentes Vinieron en una )urgoneta a+ul de ventanillas conre>as #o&o las =ue utili+an $ara recoger a los $erros calle>eros (ólo =ue Asta era$ara recoger a c<icos calle>eros De <aber sido &-s $e=ueño, $robable&ente &e<abrían enviado a un centro de ado$ciones y enseguida &e <abrían $uesto a laventa %ero co&o tenía oc<o años, &e &andaron al @ogar Juvenil 4asculino deDel<i, en la %uerta de Tur.&an

l @ogar Juvenil tiene una ca$acidad $ara setenta y cinco niños una$oblación real de ciento cincuenta s un centro su$er$oblado, ruidoso y sucioTiene dos retretes: los lava&anos $ierden y las letrinas est-n as=uerosas Las ratascorretean $or los $asillos y la cocina Tiene un aula de $u$itres destartalados, conuna $i+arra agrietada los &aestros no <an dado clase en años @ay un ca&$o dede$ortes en el =ue la <ierba es tan alta co&o los-ickets 6 del crí=uet, y si no vas concuidado te rasguñas con unas $iedras del ta&año de un balón de )?tbol @ay uninstructor de de$ortes, =ue sie&$re viste ca&isa <olgada de algodón, blanca y reciAn$lanc<ada, y $antalones de raya i&$ecable 3uarda el e=ui$o de crí=uet y el de

b-d&inton en una <er&osa vitrina, $ero nunca nos de>a tocarlo l co&edor es unasala in&ensa de suelo barato y largas &esas de &adera %ero el irritable cocinero >e)evende a los restaurantes la carne y el $ollo =ue le &andan $ara nosotros, y nosali&enta a base de una dieta de verduras esto)adas ychapattis calcinados (e <urga lanari+ constante&ente, y re$rende a todo a=uel =ue =uiere re$etir l director, elseñor !gni<otri, es un <o&bre a&able, de avan+ada edad, =ue vistekurtasal&idonadas y $antalones estilo $i>a&a de algodónkhadi , aun=ue todos sabe&os=ue =uien corta el bacalao es el subdirector, el señor 3u$ta, a$odado el Terror de la%uerta de Tur.&an Mste es el $eor de todos: un ti$o ba>ito, $eludo, =ue se $asa el

6 Los /ic.ets son un con>unto de tres estacas de ' ,5 c& de altura =ue en lo alto sostienen dostravesaños, =ue el lan+ador intenta derribar K del T

56

día &asticando paan y <uele a cuero Lleva dos cadenas de oro en torno al cuello =uetintinean cuando ca&ina, y nunca abandona una corta caña de ba&b? con la =ue nosa+ota sie&$re =ue le a$etece (e cuentan turbias <istorias acerca de =ue <ace ir aalgunos &uc<ac<os a su <abitación $or la noc<e y les <ace cosas, $ero nadie =uiere

<ablar del asunto uere&os <ablar de las cosas buenas #o&o =ue nos $er&iten verla televisión durante dos <oras cada noc<e en la sala co&unitaria os a$iña&osalrededor del televisor Dyanora de veintiuna $ulgadas y &ira&os los &usicales en<indi en el #anal V y series de clase &edia en Doordas<an* (obre todo nos gusta ver$elículas los do&ingos

sas $elículas &uestran un &undo de )antasía Hn &undo en el =ue los niñostienen $adres, &adres y cu&$leaños Hn &undo en el =ue viven en enor&es casas,van en coc<es in&ensos y reciben regalos gigantescos

#onte&$l-ba&os ese &undo de )antasía, $ero nunca nos de>a&os engañaro tenía&os ni los recursos ni la iniciativa $ara as$irar a una vida co&o la de!&itab< 9ac<c<an ni co&o la de (<a<ru.< P<an ! lo &-Ei&o =ue $odía&os$retender era convertirnos en uno de a=uellos =ue tenían $oder sobre nosotros !sí,sie&$re =ue el &aestro nos $reguntaba B=uA =uerAis ser de &ayoresC, nadie decía$iloto, ni $ri&er &inistro, ni ban=uero, ni industrial Decía&os cocinero, li&$iador,$ro)esor de de$ortes y, co&o &-Ei&o, director l @ogar Juvenil nos reba>aba antenuestros $ro$ios o>os

n el @ogar lleguA a conocer ínti&a&ente a &uc<os c<avales !lgunos eran&-s $e=ueños =ue yo, otros eran &ayores #onocí a 4unna, a Pallu, a %yare, a%a/an, a Jas<i&, a "r)an %asar de la casa del $adre Ti&ot<y al @ogar >uvenil )ueco&o ser trasladado del cielo al in)ierno %ero sólo cuando conocí a otros c<icos &edi cuenta de =ue, $ara &uc<os, eso era el cielo, no el in)ierno !lgunos $rocedían delos suburbios de Delano co&o e$al scuc<A <istorias de $adres drogadictos y &adres$rostitutas Vi las cicatrices =ue les <abían de>ado las $ali+as $ro$inadas $or tíosavariciosos y &adres tir-nicas 4e enterA de la eEistencia del traba>o $or deuda y delos abusos )a&iliares lleguA a te&er a la $olicía ran los res$onsables de =ue&uc<os c<avales acabaran en el @ogar >uvenil #ogían a niños =ue robaban $an enun $uesto >unto a la carretera o vendían entradas de teatro co&$radas en el &ercadonegro y no tenían dinero $ara sobornar al agente , lo &-s )recuente, eran acusadosin>usta&ente sólo $or=ue al ins$ector no les gustaba su cara

4uc<os de esos &uc<ac<os eran BreincidentesC Lo =ue signi)icaba =ue<abían vuelto al @ogar des$uAs de =ue alguien ace$tara su custodia delante del#o&itA de %rotección a la "n)ancia 4unna regresó des$uAs de =ue su &adrastra lo&altratara Jas<i& su)rió el acoso de un <er&ano cruel %a/an regresó $or=ue el$ariente al =ue le devolvieron le $uso a traba>ar en un bar de &ala nota y la $olicía lecogió ! $esar de esas eE$eriencias tan desagradables, <abía &uc<os c<avales =ue

* s la televisión $?blica de la "ndia K del T

5*

an<elaban ser BdevueltosC, dis$uestos a ca&biar un in)ierno conocido $or otrodesconocido

(in ni si=uiera intentarlo, &e convertí en su líder o $or=ue )uera &-s )uerte,ni $or=ue )uera &-s agresivo (ino $or=ue <ablaba inglAs o era el <uAr)ano =uesabía <ablar y leer a=uel idio&a &-gico, y su e)ecto en los e&$leados era elActricol director de ve+ en cuando &e $reguntaba có&o estaba, el $ro)esor de de$ortes &e$er&itía instalar un ca&$o de crí=uet $rovisional en el $atio delantero, y >uga&oscuatro o cinco $artidos decentes antes de =ue 4unna ro&$iera la ventana deldes$ac<o del director y se $ro<ibieran todos los de$ortes l severo cocinero de ve+en cuando &e de>aba re$etir 3u$ta >a&-s &e obligó a visitarle en su <abitación $orla noc<e el doctor &e llevó sin dilación a la sala de aisla&iento, con lo =ue evitó=ue todo el dor&itorio se contagiara

Llevaba dos se&anas dis)rutando de &i soledad en la sala de aisla&iento,cuando tra>eron otra ca&a 4e contaron =ue <abía llegado un c<aval nuevo, y =ue se<allaba en &uy &al estado Le <abían traído $or la tarde en ca&illa, vestido con unc<aleco naran>a desgarrado, con unos $antalones cortos &anc<ados y <ara$ientos, yun tabee) a&arillo en torno al cuello Asa )ue la $ri&era ve+ =ue vi a (ali& "lyasi

(ali& es todo lo o$uesto a &í Tiene la te+ trigueña y rostro de =uerubín, el$elo negro y ri+ado, y cuando sonríe se le )or&an <oyuelos en la &e>illa !un=uesólo tiene siete años, su &ente es $ers$ica+ e in=uisitiva 4e cuenta su <istoria en)rases breves y entrecortadas

ació en el seno de una )a&ilia &uy $obre, en una aldea de 9i<ar #asi todossus <abitantes eran ca&$esinos $obres, y <abía ta&biAn unos cuantos $ro$ietariosricos

%redo&inaban los <ind?es, $ero ta&biAn <abía )a&ilias &usul&anas, co&o lade (ali& (u $adre era un si&$le $eón, su &adre, a&a de casa, y su <er&ano &ayoratendía en un $uesto de tA (ali& sólo )ue a la escuela de la aldea Vivían en una

$e=ueña cabaña con tec<o de $a>a en la linde del recinto del)amindarLa se&ana anterior a su llegada, un enero abundante en <eladas, tuvo lugar

un incidente en el te&$lo de @anu&an del $ueblo %or la noc<e alguien irru&$ió enel sanctasanctóru& y $ro)anó el ídolo del dios &ono l sacerdote del te&$lo a)ir&ó<aber visto a unos >óvenes &usul&anes rondando $or los >ardines N se ar&ó lagordaO n cuanto los <ind?es se enteraron, co&en+aron los des&anes !r&ados con&ac<etes y $icos, $alos y antorc<as, arrasaron los <ogares de todas las )a&ilias&usul&anas #uando la turba les atacó, (ali& estaba >ugando delante de su c<o+a, ysu $adre, su &adre y su <er&ano &ayor to&aban el tA dentro Delante de Al$rendieron )uego a la c<o+a yó los c<illidos de su &adre, los gritos de su $adre,los ge&idos de su <er&ano, $ero la turba no les de>ó salir Toda su )a&ilia )ue

'0

=ue&ada viva en el in)ierno Ml <uyó corriendo <acia la estación de tren y se subió al$ri&ero =ue vio l tren le de>ó en Deluvenil(ali& dice =ue $or las noc<es tiene $esadillas ye los sonidos de la

&uc<edu&bre Los c<illidos de su &adre resuenan en sus oídos Tie&bla cuandorecuerda a su <er&ano retorciAndose en &edio de las lla&as Dice =ue <a e&$e+adoa odiar y te&er a todos los <ind?es 4e $regunta &i no&bre

;4a<o&a ;le digo

#on el tie&$o, (ali& y yo nos <ici&os &uy buenos a&igos Tenía&os &uc<ascosas en co&?n Los dos Ara&os <uAr)anos, y no alberg-ba&os la &enor es$eran+ade ser BdevueltosC ! los dos nos encantaba >ugar a las canicas a los dos nosencantaba ver $elículas o utilicA &is in)luencias $ara conseguirle una ca&a al ladode la &ía cuando saliAra&os de la sala de aisla&iento

Hna noc<e, ya tarde, 3u$ta &anda ir a (ali& a su <abitación 3u$ta vive soloen el recinto s viudo (ali& se siente desconcertado

;F%or =uA &e lla&a a &íG ;&e $regunta

; o lo sA ;contesto; unca <e estado en su <abitación %ero <oy lo $ode&osaveriguar

De &odo =ue (ali& se dirige a la <abitación de 3u$ta y yo voy de $untillastras Al

3u$ta lleva unakurta y un $antalón estilo $i>a&a arrugados, y est- sentadoen su sala de estar cuando (ali& lla&a a la $uerta

; ntra, (ali& ;dice con su vo+ arrastrada

n la &ano tiene un vaso lleno de un lí=uido dorado !$ura de un trago ellicor y se li&$ia la boca (us o>os son co&o grandes botones bservo a travAs de ladi&inuta rendi>a =ue =ueda entre las dos cortinas de la entrada !caricia la cara de(ali&, le $asa los dedos $or la nari+ <uesuda, $or sus labios )inos De re$ente leordena:

; uítate los $antalones(ali& se =ueda de una $ie+a ante esa $etición;@a+ lo =ue te digo, cabrón, o te ati+arA un guanta+o =ue no se te olvidar-

;gruñe 3u$ta(ali& le obedece (e ba>a los $antalones con escasa decisión !$arto la &irada

'1

3u$ta se acerca a (ali& $or atr-s, se oye el tintineo de sus cadenas de oro;9ien ;&ur&uraVeo có&o 3u$ta se desanuda el cordón de su $antalón y se lo ba>a Veo su

culo $eludo (ali& todavía no <a entendido =uA est- $asando, $ero una niebla sedisi$a en &i cerebro #on aso&brosa $rontitud entiendo lo =ue a=uella noc<eocurrió en la <abitación del $adre Jo<n las consecuencias del día siguiente

(uelto un grito desgarrador =ue atraviesa el silencio de la noc<e co&o una bala Des$ierta a los &uc<ac<os =ue duer&en $ací)ica&ente en sus ca&as, des$iertaal cocinero, =ue ronca en la cocina, des$ierta al director, =ue est- en su dor&itorio, eincluso des$ierta a los $erros calle>eros, =ue se $onen a ladrar co&o locos

3u$ta ni se entera de =uA <a $asado (e sube a$resurada&ente los $antalonese intenta a<uyentar a (ali& %ero $or entonces el cocinero, el director y los guardasya est-n ca&ino de la <abitación de 3u$ta sa noc<e descubren su re$ugnantesecreto Kaun=ue ta&$oco <acen nada al res$ecto %ero 3u$ta ta&biAn &e descubredetr-s de la cortinas Desde entonces se convierte en &i ene&igo &ortal (ali& est-a)ectado, $ero ileso @acía tie&$o =ue <abía abandonado su ani&adversión contralos <ind?es %ero el &iedo a los abusos le =ueda grabado $ara el resto de su vida

s un <er&oso día de $ri&avera %arece a?n &-s <er&oso $or=ue nos

<alla&os )uera de los con)ines del @ogar Juvenil Hna 3 nos lleva a todos a unaeEcursión de un día ecorre&os Delira)as, y $or $ri&era ve+ ve&os al $ere+oso gigante Ve&os $elícanos y )la&encos,y al ornitorrinco con $ico de $ato Luego nos llevan al utub 4inar10 iendo ye&$u>-ndonos subi&os las escaleras y nos aso&a&os $or el balcón del $ri&er $iso!ll- aba>o, los <o&bres y las &u>eres $arecen <or&igas 3rita&os: B ooooo<C, yobserva&os có&o se a$aga el sonido antes de llegar al suelo Iinal&ente nos llevan ala %uerta de "ndia, donde <ay una enor&e )eria a&bulante os dan die+ ru$ias a

cada uno $ara =ue las gaste&os en la atracción =ue =uera&os o =uiero &ontar enla noria gigante, $ero (ali& &e tira de la &anga y &e arrastra a otra caseta B%andita&as<an.ar (<astriC, dice B uiro&-ntico )a&oso en todo el &undo (ólo 10ru$ias $or lectura C Dentro de la caseta est- sentado un anciano vestido con undhotiy unakurta Lleva un bigote canoso, untilak ber&ellón en la )rente y gruesas ga)asHnchoti negro le aso&a $or la nuca

; uiero =ue &e lea la &ano ;dice (ali&; (on sólo die+ ru$ias

10

l &inarete &-s alto del &undo K 7 &etros , construido en 11** La base tiene 18,7 &etrosde di-&etro, y la $arte su$erior 2, !lgunos creen =ue se erigió $ara con&e&orar el inicio de lado&inación &usul&ana en la "ndia K del T

'2

; o seas tonto ;le digo; stos tíos son un ti&o o saben nada de tu )uturo en cual=uier caso en nuestro )uturo no <ay gran cosa =ue valga la $ena saber

;De todos &odos, =uiero =ue &e lea la &ano ;insiste (ali&;4uy bien ;accedo; !delante, $ero yo no $ienso gastar&e &is die+ ru$ias en

esta &ierda(ali& $aga su dinero y eEtiende la &ano, i&$aciente l pandit niega con la

cabe+a; o, la i+=uierda no Msa es la de las c<icas Los &uc<ac<os tienen =ue

&ostrar la derec<a-$ida&ente, (ali& eEtiende la &ano derec<a l =uiro&-ntico la eEa&ina

atenta&ente con una lu$a, anali+ando esas líneas desordenadas co&o si )ueran el&a$a de un tesoro escondido Iinal&ente de>a la lu$a sobre la &esa y eE<ala unsus$iro de satis)acción

;Tienes una &ano i&$resionante, c<ico unca <abía visto una línea deldestino &e>or =ue Asta Te es$era un )uturo brillantísi&o

;NDe verdadO ;(ali& est- encantado; F uA serA de &ayorGs obvio =ue el señor (<astri no <a $ensado en ello 4antiene los o>os

cerrados durante unos die+ segundos, y cuando los abre, dice:;Tienes una <er&osa cara (er-s un actor &uy )a&oso

;F#ó&o !r&aan !líG ;c<illa (ali&;4-s )a&oso ;dice el pandit (e vuelve <acia &í; FT? ta&biAn =uieres =ue te

lea la &anoG (on sólo die+ ru$ias; o, gracias ;digo, y co&ien+o a ale>ar&e, $ero (ali& no &e de>a $asar; o,

4a<o&a, tienes =ue enseñarle la &ano %or )avor, <a+lo $or &í, te lo su$lico#on cara de resignación, a)lo>o &is die+ ru$ias; a<ora, $or )avor, lAa&e el )uturo ; Etiendo la &ano derec<a

l pandit &e lan+a una &irada ceñuda, se a>usta las gruesas ga)as y &eeEa&ina la $al&a sta ve+ la escudriña durante &-s de cinco &inutos !continuación, to&a algunas notas, <ace unos c-lculos

;F uA $asaG ;$regunta (ali&, alar&adol =uiro&-ntico concluye su eEa&en Irunce ligera&ente el entrece>o y niega

con la cabe+a;La línea de la inteligencia est- &uy &arcada, $ero la del a&or casi no se ve

, &-s i&$ortante a?n, la línea de la vida es corta !lgo &alo $asa con los astros l

alinea&iento de los $lanetas no es aus$icioso l 4onte de J?$iter est- bien, $ero el

'7

4onte de (aturno lo anula @ay obst-culos y tra&$as %uedo <acer algo $araallanarte el ca&ino, $ero te costar- dinero

;F#u-ntoG;Hnas doscientas ru$ias F%or =uA no se las $ides a tu $adreG F o es el dueño

de ese enor&e autob?sG4e ec<o a reír;NJa, >a, >aOandit4i !ntes de inventarte todos estos cuentos acerca de nuestro

)uturo, deberías <aber co&$robado =uiAnes Ara&os o so&os niños ricos (o&os<uAr)anos del @ogar Juvenil de Delo a (ali&; 9ueno, v-&onos a <e&os $erdido de&asiado tie&$o

4ientras nos ale>a&os, el =uiro&-ntico &e lla&a;N yeO uiero darte algoegreso a la caseta l pandit &e entrega una vie>a &oneda de una ru$ia;F uA es esto, pandit4iG;Hna &oneda de la suerte 3u-rdala La necesitar-sLa sostengo entre los dedos(ali& =uiere un <elado, $ero sólo tene&os una ru$ia, y con eso no se co&$ra

nada #onte&$la&os có&o los de&-s críos se lo $asan bo&ba &ontando en lasatracciones (in &otivo alguno, lan+o la &oneda, =ue se &e resbala de los dedos yrueda <asta llegar deba>o de un banco 4e inclino $ara recogerla @a salido cara, y >unto a ella <ay un billete de die+ ru$ias =ue se le <a caído a alguien #o&o $or artede &agia (ali& y yo nos co&$ra&os un <elado 3uardo la &oneda cuidadosa&enteen el bolsillo o <ay duda de =ue es &i a&uleto de la suerte

(ali& est- triste $or=ue &i )uturo no es tan <alagZeño co&o el suyo, $erota&biAn est- entusias&ado con la idea de convertirse en estrella de cine Delante denosotros <ay una in&ensa cartelera =ue anuncia una $elícula s de colores

c<illones, y en Al a$arecen el <Aroe $istola en &ano, con sangre en el $ec<o y un$añuelo negro en la cabe+a, un villano =ue eE<ibe una $Ar)ida sonrisa, y una <eroínade grandes $ec<os (ali& se lo =ueda &irando, e&belesado

;F uA &iras, (ali&G ;le $regunto;"ntento i&aginar&e si ese $añuelo negro &e sentar- bien ;contesta

sta&os sentados en clase, $ero el señor Jos<i, nuestro cor$ulento &aestroes$eciali+ado en eructar y <urgarse la nari+, no da clase st- leyendo una novela,

'8

=ue oculta &eticulosa&ente en el interior del libro de teEto =ue tiene en las &anosLos alu&nos $asa&os el rato <aciendo aviones de $a$el, grabando dibu>os en el$u$itre y dor&itando De re$ente, 4unna, al =ue se <a dado orden de vigilar el$asillo, entra corriendo

;4aestro, &aestro ;dice sin resuello; Viene el director sa<ibl señor Jos<i suelta un sonoro eructo y r-$ida&ente esconde su novela

#<as=uea los dedos y se $one en $ie;4uy bien, c<icos, Fde =uA est-ba&os <ablandoG !<, sí 4e estabais contando

lo =ue =uerAis ser de &ayores F! =uiAn le tocabaG(ali& levanta la &ano La $ri&era ve+ =ue lo <ace;(í, (ali&, F=uA =uieres serG

;(erA un actor )a&oso, &aestro 4e lo <a dic<o un astrólogo ;a)ir&atriun)anteToda la clase estalla en una estruendosa carca>ada

@ay dos versiones de =uiAn es el gran <o&bre !lgunos dicen =ue se trata deun ri=uísi&o &ercader de dia&antes =ue no tiene os $ro$ios %or lo =ue de ve+ encuando se acerca <asta el @ogar Juvenil $ara ado$tar a alg?n niño, =ue$osterior&ente lleva a su $alaciega casa de 4u&bai tra versión a)ir&a =ue de<ec<o $osee una escuela en 4u&bai, y se lleva a los niños =ue le $arecen$ro&etedores $ara =ue reciban una educación adecuada (ea co&o sea, <ay una cosaclara: si (et<>i te escoge, tienes la vida solucionada

! (ali& tanto le da =ue (et<>i sea un &ercader de dia&antes o el dueño deuna escuela Lo =ue &-s le interesa es =ue el gran <o&bre es de 4u&bai l centrode la industria cine&atogr-)ica st- convencido de =ue (et< <a venido $ara sacarlode a=uí y llev-rselo al rutilante &undo de 9olly/ood s su destino La $rediccióndel =uiro&-ntico va a <acerse realidad

sta&os alineados en el co&edor a la es$era de =ue (et<>i nos ins$eccione(ali& se <a dado un baño De <ec<o se <a dado tres baños, y se <a )rotado yre)rotado <asta =uitarse cual=uier rastro de &ugre (e <a $uesto sus &e>ores galasLleva el $elo &uy bien $einado o <ay duda de =ue $arece el c<aval &-s$resentable del @ogar %ero ta&biAn &e $reocu$a verlo tan deses$erado (i no loeligen, se =uedar- destro+ado

%or )in llega (et<>i, aco&$añado de otros dos <o&bres o $arece un&ercader de dia&antes %arece &-s bien un g-ngster !un=ue ta&biAn es cierto =ue

nunca <e&os visto a un &ercader de dia&antes ! lo &e>or todos $arecen g-ngstersTiene la $iel &uy ate+ada, y un grueso bigote negro, co&o el deldacoit Veera$$an

'5

Lleva un tra>e estilobangdala de color blanco Hna cadena de oro larga y gruesa lecuelga del cuello y le llega <asta el segundo botón Los dedos est-n $oblados deanillos con ge&as de distintos colores Las <ay ro>as, verdes y a+ules Los dosesbirros =ue le aco&$añan tienen $inta eEacta&ente de eso, de esbirros Luego &e

entero de =ue se lla&an 4usta)- y %unnose 3u$ta ta&biAn les aco&$aña,encabe+ando la co&itiva (us dos cadenas de oro se ven &odestas en co&$aracióncon la de (et<>i, tan rolli+a

;(et<>i, des$uAs de tanto tie&$o, creía =ue nos <abía olvidado Desde su?lti&a visita <an llegado &uc<os c<icos nuevos stoy seguro de =ue encontrar-algo de su agrado ;le dice 3u$ta

#o&ien+a la ins$ección Todos $one&os nuestras &e>ores sonrisas (et<>i seacerca a cada &uc<ac<o, lo re$asa de $ies a cabe+a o sA =uA est- buscando, $uesno <ace ninguna $regunta, sólo observa nuestras caras !l )inal co&$leta una rondasin <aber&e &irado dos veces ! continuación vuelve a e&$e+ar #uando llegadelante de (ali&, se detiene

;F#ó&o te lla&asG ;$regunta con un )uerte acento del sur de la "ndia;(a (a (ali& "lyasi ;tarta&udea (ali& de la e&oción;F#u-ndo llegóG ;le $regunta (et<>i a 3u$ta;@ar- unos once &eses Vino de #<<a$ra, una aldea de 9i<ar;F uA edad tieneG

; c<o años;F!lg?n $arienteG; o, (et<>i Toda su )a&ilia &urió en un en)renta&iento entre gru$os

religiosos; uA triste ;dice (et<>i; %ero es la clase de &uc<ac<o =ue necesito F%uedes

arreglar el $a$eleoG;(ólo tiene =ue decír&elo, (et<>i Todo lo =ue desee se le conceder- sin

dilación %ara este &uc<ac<o, dire&os =ue 4usta)- es su tío l #o&itA de%rotección no $ondr- ninguna $ega De <ec<o, =uieren librarse de todos los niños=ue $uedan

;4uy bien sta ve+ nos con)or&are&os con este c<aval3u$ta &ira a (ali&, a continuación &e &ira a &í, =ue estoy en la )ila >unto a

(ali&;F AlG ;dice 3u$ta, señal-ndo&e(et<>i &e &ira a los o>os y niega con la cabe+a

; o, es de&asiado &ayor

''

; o, (et<>i, sólo tiene die+ años (e lla&a T<o&as, y <abla inglAs$er)ecta&ente

;4e da igual o lo necesito (ólo =uiero al otro c<ico; s =ue son uña y carne (i se lleva a (ali&, ta&biAn tiene =ue llevarse a

T<o&as(et<>i se en)ada; a te <e dic<o, 3u$ta, =ue no =uiero ning?n T<o&as So&as sta ve+ sólo

&e llevo a uno, y Ase es (ali&;Lo siento, (et<>i, $ero insisto (i se lleva a (ali&, ta&biAn tiene =ue llevarse a

T<o&as Van >untos en el lote;F ue van >untos en el loteG

; Eacto #on la co&$ra de uno, el otro gratis o le cobrarA nada $or T<o&as;dice 3u$ta con una sonrisa, &ostrando sus dientes &anc<ados de paan

(et<>i <ace corrillo con sus secuaces;4uy bien ;le dice a 3u$ta; %re$are los $a$eles $ara estos dos Los recogerA

el lunes(ali& viene corriendo a &is bra+os st- en la ci&a del &undo sa noc<e no

duer&e de la e&oción Tiene sueños de celuloide de la vida =ue le es$era en4u&bai: $uestas de sol doradas en 4arine Drive en co&$añía de !&itab<, ya&aneceres color rosa en #<o/$atty con (<a<ru.< sa noc<e, yo ta&$oco duer&oo <ago &-s =ue dar vueltas en la ca&a (ólo =ue no sueño con el estrellato ni con el$araíso (ueño =ue soy un vendedor a&bulante, y en la calle tengo un $uesto de)rutas de todo ti$o Hn <o&bre de $iel oscura se inclina $ara co&$rar algunos&angos Veo =ue le cuelga del cuello una cadena dorada 4e arro>a algunas&onedas Le $ongo un &agní)ico y >ugoso &ango en la bolsa a continuación, sin=ue se dA cuenta, le desli+o un $l-tano $odrido 3ratis

l via>e en tren a 4u&bai transcurre sin incidentes (ali& y yo via>a&os en uncoc<e ca&a de segunda clase, aco&$añados de 4usta)- y %unnose os dicen =ue(et<>i <a vuelto en avión 4usta)- y %unnose vistenlungis , )u&anbiris y duer&encasi todo el via>e os cuentan &uy $oca cosa de (et<>i: =ue su no&bre es 9abu%illai, $ero =ue todo el &undo le lla&a 4a&an, =ue signi)ica BtíoC en el idio&a&alayala& ació en Polla&, en Perala, $ero se instaló en 4u&bai <ace &uc<otie&$o s un <o&bre &uy a&able, =ue lleva una escuela $ara niños disca$acitados,a los =ue ayuda a re<acer su vida 4a&an cree =ue los niños disca$acitados est-n

&-s cerca de Dios Ta&biAn rescata a niños de los <ogares >uveniles, =ue consideraun eu)e&is&o $ara lo =ue no son &-s =ue c-rceles in)antiles (i 4a&an no nos

'

<ubiera salvado, en dos años estaría&os li&$iando $arabrisas en los se&-)oros o barriendo suelos en alguna casa !<ora nos enseñar-n cosas ?tiles y nos $re$arar-n$ara el AEito 4usta)- y %unnose son &agní)icos via>antes de co&ercio !l )inal delvia>e <asta estoy convencido de =ue <aber sido elegido $or 4a&an es lo &e>or =ue

$odía <aber&e ocurrido, y =ue &i vida eE$eri&entar- una trans)or&aciónDe ve+ en cuando, el tren $asa $or suburbios de c<abolas, =ue )lan=uean las

vías )Arreas co&o una cinta de suciedad Ve&os niños &edio desnudos con elvientre <inc<ado =ue nos saludan con la &ano, &ientras sus &adres lavan susutensilios en agua de cloaca Les devolve&os el saludo

Los sonidos y las i&-genes de 4u&bai nos abru&an La estación de#<urc<gate tiene el &is&o as$ecto =ue cuando la vi&os en Amor en *ombay (ali&tiene en $arte la es$eran+a de encontrarse con 3ovinda cantando una canción cercade la iglesia 4usta)- señala la $laya de 4arine Drive 4e )ascina ver el ocAano $or$ri&era ve+, donde unas grandes olas ro&$en contra las rocas (ali& no ve el&a>estuoso ocAano 4ira los tenderetes donde venden re)rescos y tente&$iAs

;!<í es donde 3ovinda y aveena to&aronbhelpuri ;señala $resa de un granentusias&o

%asa&os $or eldargah de @a>i !lí (ali& levanta las &anos <acia !l- cuando

ve el santuario "gual =ue <ace !&itab< 9ac<c<an en la $elículaCoolie !travesa&oslos distritos de Sorli, Dadar y 4a<in, y 4usta)- y %unnose nos señalan los lugares&-s destacados n el Iuerte 4a<i&, (ali& le <ace señas al taEista de =ue $are

;F uA ocurreG ;$regunta 4usta)-; ada (ólo =uería ver el lugar en el =ue los contrabandistas descargan su

&ercancía en la $elícula 0a7ia

! &edida =ue nos acerca&os a 9<andra, Ju<u y !nd<eri, barrios donde se<allan las deslu&brantes &ansiones de las estrellas de cine, rodeadas de altas ta$ias

y una $atrulla de guardias uni)or&ados, (ali& se $one &-s sensiblero ! travAs delos cristales oscurecidos del taEi, nos =ueda&os bo=uiabiertos ante los eEtensos bungalo/s y los altísi&os blo=ues de a$arta&entos, igual =ue $ueblerinos en su$ri&era visita a la ciudad s co&o si conte&$l-ra&os 4u&bai a travAs de una lentecro&-tica l sol $arece &-s brillante, el aire es &-s )resco, la gente $arece &-s$rós$era, la ciudad vibra de )elicidad $or co&$artir el es$acio con las &egaestrellasde 9olly/ood

'6

Llega&os a 3oregaon, nuestro destino La casa de 4a&an no es el bungalo/$alaciego =ue es$er-ba&os s un edi)icio grande y decrA$ito =ue )or&a un $atio enel =ue <ay un $e=ueño >ardín y dos $al&eras Lo rodea una alta ta$ia re&atada deala&bradas n el $orc<e se sientan dos <o&bres recios y de $iel oscuraQ )u&anbiris

y visten unos )inoslungis de cuadros n la &ano llevan gruesos $alos de ba&b?#ru+an las $iernas y ve&os un atisbo de sus cal+oncillos de rayas &anan un )uerteolor aarrack %unnose les <abla en un velocísi&o &alayala& La ?nica $alabra =ueentiendo es B4a&anC o <ay duda de =ue se trata de guardias a sueldo del señor9abu %illai

#uando entra&os en la casa, 4usta)- señala unas estructuras de <ierroondulado =ue <ay al )inal del $atio, =ue $arecen unos enor&es coberti+os

;Msa es la escuela de 4a&an $ara niños disca$acitados Ta&biAn es elalo>a&iento de los niños

;F#ó&o es =ue no se ve a ning?n niñoG ;$regunto;@an ido todos a un curso de )or&ación $ro)esional o te $reocu$es, $or la

noc<e los conocer-s Venid, os enseñarA vuestra <abitaciónuestra <abitación es $e=ueña y recogida, con dos literas y un gran es$e>o

e&$otrado en la $ared (ali& escoge la litera de arriba n el sótano <ay un lavabo=ue $ode&os usar Tiene bañera y cortina de duc<a o es tan lu>oso co&o las casasde las estrellas de cine, $ero nos a$añare&os Da la i&$resión de =ue so&os los?nicos niños =ue <abitan esta casa

%or la noc<e 4a&an viene a vernos (ali& le cuenta lo &uc<o =ue leentusias&a estar en 4u&bai y =ue =uiere ser una estrella de cine 4a&an sonríe aloírlo

;Lo $ri&ero =ue se necesita $ara ser estrella de cine es saber cantar y bailarF(abes cantarG ;le $regunta a (ali&

; o ;dice (ali&;9ueno, no te $reocu$es Te $ondrA un $ro)esor de &?sica de $ri&era $ara

=ue te dA clases n $oco tie&$o, ser-s co&o Pis<ore Pu&ar(ali& $arece a $unto de abra+ar a 4a&an, $ero se contiene%or la noc<e va&os a cenar a la escuela l co&edor es $arecido al del @ogar

Juvenil, con un suelo de linóleo barato, largas &esas de &adera y un >e)e de cocina=ue nos &ira co&o un calco del =ue tenía&os en el @ogar (ali& y yo esta&ossentados a una $e=ueña &esa redonda en co&$añía de 4usta)- os sirven antes de=ue lleguen los de&-s c<icos La co&ida es caliente y sabrosa, una clara &e>ora enco&$aración con los insí$idos $latos =ue nos servían en Delos =ue ca&inan con

'*

ayuda de un bastón, niños con las eEtre&idades dobladas y de)or&es arrastr-ndose<acia la &esa, niños =ue en lugar de $iernas tienen dos &uñones nudosos y =ueca&inan con &uletas, niños con bocas grotescas y dedos retorcidos =ue sostienen el$an con los codos !lgunos $arecen y se co&$ortan co&o $ayasos (ólo =ue no

<acen reír sino llorar s una suerte =ue (ali& y yo <aya&os acabado de co&erVe&os a tres niños, todos ellos con alguna de)or&idad, de $ie en un rincón,

&irando co&er a los de&-s, $ero sin =ue les sirvan Hno de ellos se $asa la lengua$or los labios

;F uiAnes son estos c<icosG ;le $regunto a 4usta)-; F $or =uA no co&enG; st-n castigados ;dice 4usta)-; %or no <aber traba>ado lo su)iciente o te

$reocu$es, co&er-n &-s tarde!l día siguiente viene el $ro)esor de &?sica s >oven, con una cara ovalada y

bien a)eitada, ore>as grandes y dedos )inos y <uesudos Trae un ar&onio;%odAis lla&ar&e &aestro ;nos dice; !<ora escuc<ad lo =ue voy a cantar

; os senta&os en el suelo escuc<ando absortos &ientras canta;:,a re ga ma pa dha nisa ;! continuación eE$lica;: Mstas son las siete notas b-sicas =ue est-n $resentes entodas las co&$osiciones !<ora abrid la boca y cantadlas en vo+ alta ue el sonidono salga de vuestros labios, ni de vuestra nari+, sino del )ondo de la garganta

(ali& se aclara la garganta y co&ien+a a cantar:;,a re ga ma pa dha ni sa ;#anta a $leno $ul&ón, con abandono n la

<abitación resuena el sonido de sus notas $uras y di-)anas, =ue )lotan $or todos losrincones;4uy bien ;a$laude el &aestro; Tienes un don natural, divino o &e cabe

duda de =ue con &uc<a $r-ctica no tardar-s en $oder abarcar tres octavas y &edia;! continuación &e &ira a &í; 4uy bien a<ora canta t? las &is&as notas

;,a re ga ma pa dha ;"ntento cantar, $ero se &e =uiebra la vo+ y las notas se<acen añicos, co&o un $uñado de canicas arro>adas al suelo

l $ro)esor se &ete un dedo en el oído

;@are a& @are a& #antas co&o un b?)alo #ontigo tendrA =ue traba>arduro de verdad

(ali& acude al rescate; o, &aestro, 4a<o&a ta&biAn tiene buena vo+ #<illa real&ente bien

n las dos se&anas siguientes, el &aestro nos enseña varias canciones devotas

co&$uestas $or <o&bres santos )a&osos, así co&o a tocar el ar&onio !$rende&oslosdohas y losbha4ans de Tulsidas y 4irabai l &aestro es un buen $ro)esor o sólo

0

nos enseña las canciones, ta&biAn nos eE$lica las co&$le>as verdades es$irituales=ue trans&iten esas canciones en el lengua>e sencillo de la gente nor&al 4e gustasobre todo Pabir, =ue dice en una de sus estro)as:

0aala pherat 4ug bhaya2mita na man ka pher2kar ka manka chhod de2man ka manka pher.

Llevas una eternidad contando cuentas de rosario,$ero tu &ente no de>a de divagar,olvida las cuentas =ue tienes en la &anoy co&ien+a a &over las de tu cora+ón

l <ec<o de =ue (ali& sea &usul&-n tiene $oca i&$ortancia $ara el &aestrocuando le enseñabha4ans <ind?es ! (ali& ta&$oco le i&$orta &uc<o (i !&itab<9ac<c<an es ca$a+ de inter$retar el $a$el de unculi &usul&-n, y (al&an P<an de<acer de e&$erador <ind?, (ali& "lyasi es ca$a+ de cantarThumak Chalat %amChandra *aa4at ain4aniya con tanta entrega co&o un sacerdote del te&$lo

Durante esa A$oca, (ali& y yo conoci&os a algunos de los alu&nos de lascuela de Disca$acitados, a $esar de =ue 4usta)- y %unnose intentaban evitar, de&anera sutil, =ue nos relacion-ra&os de&asiado con esos niños =ue ellos,$ronunciando &al, convertían $intoresca&ente en Bdisca$adosC os entera&os delas tristes <istorias de estos &uc<ac<os y descubri&os =ue, en lo re)erente a $olicíasy $arientes crueles, 4u&bai no era &uy di)erente de Del<i %ero a &edida =ueíba&os conociendo &-s y &-s cosas de esos c<icos, co&en+aba a desvelarse laverdad de 4a&an

os <ici&os a&igos de !s<o., un niño de trece años con un bra+o de)or&e, yrecibi&os nuestra $ri&era sor$resa

; o so&os alu&nos de ninguna escuela ;nos dice; (o&os &endigos %edi&osli&osna en los suburbanos !lgunos de nosotros ta&biAn so&os carteristas

;F =uA $asa con el dinero =ue gan-isG;(e nos obliga a entreg-rselo a los <o&bres de 4a&an, a ca&bio de co&ida y

tec<o;F uieres decir =ue 4a&an es un g-ngsterG

1

;F =uA te creíasG o es ning?n -ngel, $ero al &enos nos da dos co&idasdecentes al día

4i )e en 4a&an se <ace añicos, $ero (ali& no $ierde la )e en la innata bondaddel <o&bre

os encontra&os con a>u, un ciego de die+ años;F%or =uA te castigaron ayerG; o ganA su)iciente dinero;F#u-nto tenAis =ue dar cada díaG;Todo lo =ue gana&os %ero si les das &enos de cien ru$ias, entonces te

castigan;F =uA $asa entoncesG; o te dan de co&er Te vas a dor&ir con la barriga vacía Tienes <a&bre Las

ratas te roen la barriga;Ten, to&a estechapatti Lo <e&os guardado $ara ti

#<arla&os con ad<ey, un niño de once años al =ue le )alta una $ierna;F#ó&o es =ue a ti nunca te castiganG (ie&$re ganas dinero su)iciente;#<itón s un secreto; o te $reocu$es o se lo dire&os a nadie;4uy bien %ero no de>Ais =ue los de&-s se enteren @ay una actri+ =ue vive

en Ju<u Vile %arle #uando no consigo bastante dinero, acudo a ella o sólo &e dade co&er, ta&biAn &e da el dinero =ue &e )alta

;F có&o se lla&aG; eeli&a Pu&ari Dicen =ue en una A$oca )ue &uy )a&osa %ero ya no sale en

ninguna $elícula;F uA as$ecto tieneG;De >oven debió de ser &uy gua$a, $ero a<ora ya se la ve &ayor 4e di>o =ue

necesita a alguien =ue le <aga las tareas de la casa (i no &e )altara una $ierna, &e<abría esca$ado de a=uí y &e <ubiera $uesto a servir en su casa

sa noc<e sueño =ue voy a una casa en Juer alta abre la $uerta Lleva un sari blanco #o&ien+a a aullar un

2

)uerte viento, y su $elo negro le vuela delante de la cara, ocult-ndola !bro la boca$ara decir algo, y &e doy cuenta de =ue ella &e &ira desde &uy arriba 9a>o la&irada y descubro <orrori+ado =ue no tengo $iernas, sólo dos &uñones nudosos

4e des$ierto e&$a$ado en sudor

os $resentan a 4oolay, un niño de trece años con un bra+o a&$utado; dio &i vida ;dice;F%or =uA no te esca$asG;F!dóndeG sto es 4u&bai, no &i $ueblo s di)ícil encontrar un sitio donde

esconder la cabe+a en esta in&ensa ciudad @asta $ara dor&ir en una alcantarilla<acen )alta contactos necesitas a alguien =ue te $rote>a de las otras bandas

;F tras bandasG;(í l &es $asado <uyeron dos c<icos Volvieron a los tres días o $udieron

encontrar traba>o La banda de 9<i.u no les de>ó actuar en su +ona !=uí al &enostene&os co&ida y un tec<o, y &ientras traba>e&os $ara 4a&an las de&-s bandasno nos &olestar-n

; o =uere&os vernos &etidos en ninguna banda ;le digo, y recito undoha;:Kabira Khara *a)aar 0ein2 0ande ,abki Khair2 Na Kahu ,e 8osti2 Na Kahu ,e *air : Pabirest- en el &ercado, deseando el bienestar de todosQ no desea ni la a&istad ni laene&istad con ninguno

os $resentan a (i.andar, traído de %a.ist-nHna oleada de entusias&o recorre el co&edor @a llegado uno nuevo

4usta)- trae al nuevo in=uilino y todos nos reuni&os a su alrededor 4usta)- es el=ue est- &-s entusias&ado

;Lo <e&os traído esta &añana de la re&esa de (<a.eel ana11 ;dice, y de tantagracia co&o se <ace se da una $al&ada en el &uslo

l c<aval no tiene &-s de doce años Le toca&os co&o si )uera un ani&alen>aulado %ero no $arece un ani&al (e $arece &-s al alienígena =ue vi&os en eseanuncio de televisión de galletas 9ritannia, de cabe+a ovalada y a<usada, o>osac<inados, nari+ gruesa y labios )inos 4usta)- le dice a %unnose:

;Viene del santuario de (<a< Dola, en el %un>ab $a=uistaní ! estos c<icos loslla&an los Bniños rataC

11 (ecretario general del (indicato de Traba>adores de !duanas de %a.ist-n K del T

7

;F#ó&o es =ue tiene la cabe+a asíG;@e oído contar a &uc<as $ersonas =ue $onen unos aros de <ierro en la

cabe+a del bebA $ara =ue de>e de crecer !sí es co&o se obtiene esta cabe+a de )or&asingular

;#reo =ue tiene un gran $otencial 4a&an estar- encantado ;dice %unnose;(í ;asiente 4usta)-; Hn $roducto valioso de verdado sA $or =uA, $ero el Bniño rataC &e recuerda un oso =ue vi en #onnaug<t

%lace una ve+ =ue iba con el $adre Ti&ot<y Llevaba un collar a$retado al cuello yuna &-s cara negra =ue le cubría la boca l $ro$ietario lo a+u+aba con un $alo$untiagudo, y el oso se levantaba sobre las dos $atas traseras y saludaba a la gente=ue se reunía a su alrededor, =ue le lan+aba &onedas l $ro$ietario recogía eldinero y se lo llevaba a un rincón <asta el $róEi&o n?&ero 4e i&$resionaron loso>os del oso, y se veían tan tristes =ue le $reguntA al $adre Ti&ot<y: BFLos ososlloranGC

Descubro a Jitu, escondido en un ar&arioLleva una bolsa de $l-stico en la &ano, con una sustancia blanco a&arillenta

en su interior (e lleva el eEtre&o a la boca e in<ala $ro)unda&ente, acerc-ndose el)ondo de la bolsa a la cara La ro$a le <uele a $intura y disolvente Tiene unsar$ullido en la nari+, la boca $ega>osa y sudorosa Des$uAs de in<alar, se le $onenlos o>os vidriosos y la &ano le co&ien+a a te&blar

;Jitu Jitu ;le +arandeo; F uA est-s <aciendoG; o &e &olestes ;dice con una vo+ a&odorrada; stoy )lotando stoy

dur&iendo sobre las nubesLe doy una bo)etada scu$e una )le&a negra;(oy adicto al $ega&ento ;&e cuenta luego; (e lo co&$ro a un +a$atero

re&endón l $ega&ento te =uita el <a&bre y el dolor Veo luces de colores, y de ve+en cuando a &i &adreLe $ido un $oco de $ega&ento y lo $ruebo Des$uAs de in<alar, co&ien+o a

sentir&e un $oco &areado, el suelo =ue <ay ba>o &is $ies $arece &overse, ye&$ie+o a ver cosas Veo a una &u>er alta, vestida con un sari blanco, =ue lleva a un bebA en bra+os !?lla el viento, y el $elo le vuela $or delante de la cara, ocult-ndola%ero el bebA eEtiende su &anita, y con sus dedos suaves le a$arta los &ec<ones yde>a su cara al descubierto l bebA ve una &irada o>erosa, cavernosa, una nari+ganc<uda, unos dientes $untiagudos y a)ilados en los =ue reluce sangre )resca, y

unos gusanos =ue aso&an de los $liegues de la $iel arrugada, =ue le cuelga )l-ccida

8

sobre la &andíbula l bebA c<illa de terror y cae del rega+o o vuelvo a $robar el$ega&ento nunca &-s

4ientras tanto, nuestras clases de &?sica tocan a su )in l &aestro est-enor&e&ente co&$lacido con los $rogresos de (ali&

;!<ora ya do&inas el arte del canto (ólo =ueda una lección;F cu-l esG;Losbha4ans de (urdas;F =uiAn es (urdasG; s el cantantebhakti &-s )a&oso #o&$uso &iles de canciones en alaban+a

de nuestro señor Pris<na Hn día cayó en un $o+o abandonado o $udo salir, y$er&aneció allí seis días (iguió re+ando, y al sA$ti&o día, oyó la vo+ de un niño =uele $edía =ue se agarrara a sus &anos $ara $oder sacarlo #on la ayuda del niño,(urdas salió del $o+o, $ero el niño desa$areció se niño no era otro =ue nuestroseñor Pris<na Desde entonces, (urdas dedicó toda su vida a co&$oner cantos enalaban+a de Pris<na #on laektara de una sola cuerda en la &ano, co&en+ó aentonar canciones =ue relataban la in)ancia de Pris<na con &eticuloso detalle, $aso a$aso ; l &aestro co&ien+a a cantar;: Akhiyan hari darshan Ki yasi : 4is o>os est-n<a&brientos de tu $resencia, nuestro señor Pris<na

;F%or =uA sus o>os est-n <a&brientosG ;$regunto;F o os lo <e dic<oG (urdas era co&$leta&ente ciego

Durante nuestra ?lti&a clase de &?sica, el &aestro derra&a elogios sobre(ali& $or <aber cantado de &anera $er)ecta uno de losbha4ans de (urdas o estoyirascible, distraído 4is conversaciones con los c<icos de 4a&an &e <an llenado deangustia !un=ue, en cierto sentido, todos so&os os de un dios &enor, los c<icosde 4a&an &e $arecen un gru$o es$ecial&ente des)avorecido

%unnose entra en la sala $ara <ablar con el &aestro Dialogan en vo+ ba>a, y acontinuación %unnose saca su cartera y co&ien+a a se$arar un )a>o de billetes, =ue leentrega al $ro)esor de &?sica Mste, agradecido, se los &ete en el bolsillo delanterode sukurta (alen >untos de la <abitación, y &e de>an con (ali& y el ar&onio

; unca debí ir&e de Dele no &e <a re$ortado nada

ntonces &e doy cuenta de =ue en el suelo <ay un billete de cien ru$ias (e ledebe de <aber caído a %unnose cuando contaba el dinero 4i $ri&er i&$ulso es

5

&etAr&elo en el bolsillo, $ero (ali& &e lo arranca de la &ano e insiste en =uedebe&os devolverlo !sí =ue en)ila&os el $asillo <asta la <abitación =ue 4a&anutili+a co&o des$ac<o, $or donde casi sie&$re rondan 4usta)- y %unnose

! &edida =ue nos acerca&os a la $uerta, oigo voces $rocedentes del interior4a&an <abla con %unnose

;!sí $ues, F=uA te di>o el &aestro des$uAs de acabar sus clasesG #ada día son&-s caras

;Di>o =ue el &ayor de los dos no vale $ara nada, $ero =ue el $e=ueño tiene&uc<as $osibilidades Dice =ue nunca le <abía dado clases a un c<aval con &-stalento

;F#rees $ues =ue $odr- traernos al &enos trescientasG;FTrescientasG írlo cantar es &agia $ura F su caraG F uiAn $uede resistirse

a su caraG o diría =ue sacare&os )-cil&ente cuatrocientas o =uinientas sta ve+ nos<a tocado el gordo, 4a&an

;F el otroG F l altoG;F! =uiAn le i&$orta AseG l cabrón tendr- =ue a$añ-rselas solo nos trae

cien cada noc<e o se =ueda sin co&er;4uy bien ! $artir de la se&ana =ue viene los $ondre&os en los suburbanos

esta noc<e los $re$arare&os Des$uAs de cenar

!l oír esas $alabras, un escalo)río &e recorre la es$ina dorsal #o>o a (ali& dela &ano y regresa&os corriendo a nuestra <abitación (ali& est- un $oco con)uso$or la conversación =ue acaba&os de oír y la re)erencia a los n?&eros, $ero en &icerebro el ro&$ecabe+as co&ien+a a enca>ar

;(ali&, <e&os de <uir de este lugar !<ora;%ero F$or =uAG;%or=ue algo &uy &alo va a ocurrirnos sta noc<e Des$uAs de cenar; o lo entiendo; o sí lo entiendo todo F(abes $or =uA nos <an enseñado losbha4ans de

(urdasG;F%or=ue era un gran $oetaG; o %or=ue era ciego eso es lo =ue sere&os nosotros esta noc<e, $ara

$oder ir - $edir li&osna a los suburbanos stoy convencido de =ue todos los niños

inv-lidos =ue <e&os conocido a=uí <an sido &utilados deliberada&ente $or 4a&any su banda

'

%ero una crueldad se&e>ante =ueda &-s all- de la ca$acidad de co&$rensiónde (ali& Ml =uiere =uedarse

;F%or =uA no te esca$as soloG ;&e $regunta; o $uedo ir&e sin ti;F%or =uAG;%or=ue soy tu -ngel de la guarda, y t? )or&as $arte de &i lote(ali& &e abra+a (aco del bolsillo la &oneda de una ru$ia;4ira, (ali& ;le digo; T? crees en el destino, FverdadG De>e&os =ue esta

&oneda decida nuestro )uturo #ara nos va&os, cru+ nos =ueda&os, Fde acuerdoG(ali& asiente Lan+o la &oneda (ale cara Iinal&ente, (ali& se resigna a la

idea de <uir de la guarida de 4a&an, aun=ue no lo tiene &uy claro;F!dónde ire&osG F uA <are&osG n esta ciudad no conoce&os a nadie; a sA adónde ire&os FTe acuerdas de a=uella actri+, eeli&a Pu&ari, de la

=ue nos <abló ad<eyG ecesita un criado Tengo su dirección, y ta&biAn sA =uAtren $uede llevarnos <asta allí

;F si va&os a la $olicíaG;F st-s locoG F s =ue no <as a$rendido nada desde =ue nos )ui&os de Del<iG

@agas lo =ue <agas, vayas donde vayas, >a&-s acudas a la $olicía, >a&-s

sta&os dentro del cuarto de baño del sótano, escuc<ando el rit&o regulardel agua =ue gotea de un gri)o (ali& est- subido sobre &is <o&bros, con uncuc<illo en la &ano, intentando sacar los tornillos =ue su>etan la re>a la ventana

;De$risa ;susurro a travAs de los dientes a$retadosn el $iso de arriba, los guardas de 4a&an recorren nuestra <abitación, abren

los ar&arios, las alacenas í&os gritos e insultos (e ro&$e una botella, lo =ue noscris$a a?n &-s los nervios (ali& est- aterrado, su res$iración es >adeante lcora+ón se &e acelera, <asta =ue casi $uedo oír sus latidos Las $isadas $arecenacercarse

;(ólo =ueda uno ;dice (ali&; %ero est- atascado o creo =ue $ueda abrirlo;N%or )avor , $or )avor, vuAlvelo a intentarO ;le insto a (ali&; uestra vida

de$ende de ello(ali& ataca el tornillo con renovada urgencia, <aciendo girar el cuc<illo con

todas sus )uer+as !l )inal cede (aca los cuatro tornillos r-$ida&ente y levanta lare>a Iuera, ve&os las $al&eras &eciAndose suave&ente en la brisa La aberturatiene la anc<ura >usta $ara =ue $oda&os $asar Los <o&bres de 4a&an est-n a

$unto de ba>ar $or las escaleras =ue llevan al sótano cuando (ali& consigue salir $orla ventana ! continuación &e agarra de la &ano y &e ayuda a desli+ar&eTre$a&os $or un &ontículo de grava y cascotes, resollando @ay luna llena, la noc<ees silenciosa "n<ala&os $ro)unda&ente el aire )resco @uele a coco

Va&os en un suburbano =ue enla+a 3oregaon con el centro de la vasta&etró$olis ! esta <ora el tren no va &uy lleno, y en nuestro co&$arti&ento <ay$ocos $asa>eros Leen el $eriódico, >uegan a cartas, critican al gobierno, se tiran$edos Hn vendedor de re)rescos entra en el co&$arti&ento con una nevera de$l-stico llena de botellas &ulticolores

;#oca;#ola, Ianta, T<u&s H$, Li&ca, H$ ;grita con vo+ agudaLas botellas est-n <eladas Ve&os las gotitas de <u&edad $erlando la

su$er)icie (ali& &ira los re)rescos y se $asa la lengua $or los labios agrietados (etoca el bolsillo delantero y da unos gol$ecitos tran=uili+adores l vendedor lo &iraes$eran+ado (ali& niega con la cabe+a y el <o&bre sigue ca&inando

tro vendedor a&bulante entra en el co&$arti&ento, un <o&bre barbado dega)as redondas Hna gran bande>a le cuelga del cuello, llena de una $lAtora de latasoEidadas, botellas de cristal e&$añadas y unos $a=uetitos de $l-stico =ue contienenun surtido de raíces nudosas, <o>as secas, $olvos y se&illas

; usu) Ia<i&, hakim a&bulante ;anuncia; Hn trata&iento $ara cada dolenciaDel c-ncer al estreñi&iento, sólo tiene =ue decir&e su en)er&edad%or desgracia $ara Al, en el co&$arti&ento no <ay nadie en)er&o, y al $oco se

va, de>ando a su $aso un $enetrante olor a c?rcu&a y >engibre! &edida =ue el tren $asa a toda velocidad >unto a viviendas de $rotección

o)icial y estadios de$ortivos, ve&os las luces $ar$adeantes de la ciudad !tisba&os)uga+&ente $ersonas sentadas en sus salas de estar, &irando la televisión, cenando,<aciAndose la ca&a Justo cuando nos <alla&os a dos $aradas de nuestro destino,

oí&os un arrastrar de $asos $rocedentes del eEtre&o del co&$arti&entos un niño &enudo, subali&entado, de unos siete u oc<o años, =ue lleva unaca&iseta a+ul y unos $antalones cortos $olvorientos #a&ina con la ayuda de un bastón y tiene unektara en la &ano o lo reconoce&os, no es uno de los c<icos de4a&an

(e detiene a &enos de cinco &etros de nosotros y se $one a cantar a $leno$ul&ón ,unire maine nirbal ke *alarum : @e oído =ue Pris<na viene a ayudar a losdAbiles Hno de los $oe&as &-s )a&osos de (urdas

os =ueda&os aterrados cuando la &elodiosa vo+ del cantante inunda elco&$arti&ento Hn tro$el de i&-genes de los niños de 4a&an acude a nuestra

6

&ente a>u, ad<ey !s<o., 4oolay (ali& se a$rieta contra &í y yo &e a$rietocontra el rincón de &i asiento %ero co&o si )uera un radar, la cabe+a del cantantenos sigue %arece &irarnos de &anera acusadora con esos o>os =ue no ven Durantecinco angustiosos &inutos le escuc<a&os cantar la canción entera ! continuación

saca un cuenco y $ide unas &onedas n el co&$arti&ento sólo =ueda un $uñadode $asa>eros, y nadie se &olesta en &irar si tiene suelto#uando la &ano vacía del cantante est- a $unto de $asar $or nuestro lado,

(ali& saca algo del bolsillo delantero Lo &antiene dentro del $uño cerrado y &e&ira con aire cul$able o asiento en silencio #on una eE$resión a)ligida, (ali& abreel $uño sobre la &ano eEtendida del cantante Hn billete arrugado de cien ru$ias caelenta&ente en el cuenco del &endigo

(&ita su)re un estre&eci&iento involuntario;4e $arece inconcebible =ue <oy en día siga <abiendo gente =ue $ueda

in)ligir se&e>ante crueldad sobre niños inocentes; s triste, $ero cierto (i esa noc<e (ali& y yo no <ubiAra&os esca$ado, =ui+-

a<ora estaría&os cantando en los suburbanos, co&o ese niño ciego ;contesto;FDe &odo =ue al )inal conseguiste ese traba>o con eeli&a Pu&ariG;(í, lo conseguí;F =uA le $asó a (ali&G; eeli&a Pu&ari le encontró una <abitación en una $ensión de 3<at.o$ar;F%ero en la ?lti&a <istoria =ue &e contaste no traba>abas en una )undición y

vivías en la $ensiónG; so )ue des$uAs de de>ar a eeli&a Pu&ari, o, &e>or dic<o, de =ue ella &e

de>ara;F! =uA te re)ieresG;%ronto lo averiguar-(&ita niega con la cabe+a y a$rieta el B$layC del &ando a distancia del DVD

%re& Pu&ar &ira a la c-&ara; a<ora, $or die+ &il ru$ias, $asa&os a la $regunta n?&ero cuatro Msta es

ta&biAn bastante sencilla, $ero sólo si est-s )a&iliari+ado con los cantantes devotosl señor T<o&as nos <a dic<o =ue cree en todas las religiones s$ere&os =ue se$asus bha4ans ;(e vuelve <acia &í; F%re$aradoG

*

;%re$arado ;contesto;4uy bien %regunta n?&ero cuatro FDe =uA dios era devoto (urdas, el $oeta

ciego: a a&aQ b Pris<naQ c (<ivaQ d 9ra<&aG#o&ien+a la &?sica;La 9 Pris<na;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG;(í@ay un crescendo de ta&bores %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO N@a ganado usted die+ &il ru$iasO

;$rocla&a %re& Pu&ar l $?blico a$laude %re& Pu&ar sonríe o no

60

50.000 RUPIAS. COMO HABLAR AUSTRALIANO

;%or )avor, señor, no&bre, seEo y edad ;dice el <o&bre del censo, de $ie en el$orc<e s un individuo de as$ecto tí&idoQ lleva unos gruesos lentes de &onturanegra Trans$orta un )a>o de i&$resos y >uguetea con un rotulador a+ul

l coronel Taylor tiene una eE$resión irritada &ientras co&ien+a las$resentaciones Viste un tra>e de lino color cre&a (ie&$re lleva tra>e n verano y eninvierno #o&o es alto, le sientan bien Tiene la cara ovalada y un grueso bigoteencarnado, labios )inos y &e>illas coloradas Tiene el $elo rubio ro>i+o, y lo lleva$einado $ara atr-s Toda la )a&ilia Taylor, aco&$añada de los criados al co&$leto,se re?ne en el $orc<e de delante $ara una )oto de gru$o

;(oy el coronel #<arles Taylor, varón, cuarenta y seis años Msta es &i es$osa,ebecca Taylor, &u>er, cuarenta y cuatro años ;(eñala a la señora Taylor, delgada,rubia y vestida con una )alda larga; Mste es nuestro o, oy, varón, =uince años; oy >uguetea con su telA)ono &óvil s alto y desgarbado, y viste unos te>anosdescoloridos de &arca, ca&iseta y de$ortivas; Msta es nuestra a, 4aggie, &u>er,diecisiete años ;4aggie no es tan alta, $ero sí bastante gua$a Tiene la cara ovalada,los o>os a+ules y el $elo rubio Viste una )alda real&ente corta

l coronel Taylor se yergue en toda su estatura y <abla con vo+ &-s enArgica

;(oy el agregado de De)ensa australiano (o&os di$lo&-ticos, así =ue no creo=ue tenga =ue &encionarnos en el censo Las ?nicas $ersonas de esta casa de las =uedebe in)or&ar son nuestros criados l =ue est- >unto a la ver>a de entrada es9<ag/ati s nuestro c<o)er y >ardinero, varón, cincuenta y dos años Tene&os unadoncella, (<anti, &u>er, diecioc<o años, creo, =ue en este &o&ento no est- en la casaMse es a&u, nuestro cocinero, veinticinco años, y Ase es T<o&as, varón, catorceaños F so es todoG

; o, señor TendrA =ue )or&ularles algunas $reguntas a los criados, señor nel censo actual se <a introducido un largo cuestionario #on algunas $reguntas

bastante inusuales, co&o =uA $rogra&as de televisión ven, =uA co&en, =uA ciudades<an visitado, e incluso ;dice con una risita;, con =uA )recuencia $ractican el seEoLa señora Taylor le susurra a su &arido; <, #<arles, no =uiero =ue ni a&u ni T<o&as $ierdan el tie&$o con esta

estu$ide+ F o $uedes librarnos de ese &entecatoGl coronel Taylor se saca un $a=uete de cigarrillos del bolsillo;4ire, señor co&o se lla&e, lo cierto es =ue &is criados no tienen tie&$o $ara

rellenar su cuestionario F%or =uA no ace$ta este $a=uete de 4arlboro y se va a lacasa de al ladoG stoy seguro de =ue no $asa nada si alguien se =ueda )uera delcenso

61

l <o&bre del censo observa el $a=uete, a continuación se $asa la lengua $orlos labios

;9ueno s usted &uy a&able, señor %ero ver-, no )u&o, señor (ine&bargo, si tuviera una botella de /<is.y eti=ueta negra aun=ue )uera ro>a, estaríaencantado de co&$lacerle, señor Des$uAs de todo, F=uA &-s da $rescindir de cuatrogotas de agua dentro de un ocAanoG N adie ec<arde &enos a cuatro entre &il&illonesO ; íe nervioso

l coronel Taylor le lan+a una &irada asesina al <o&bre del censo !continuación entra en la sala con enArgicas +ancadas y sale con una botella de Jo<nny Sal.er eti=ueta ro>a

;To&e, co>a esto y alce velas no vuelva a &olestarnos nunca &-sl <o&bre del censo le <ace el saludo &ilitar al coronel Taylor; o se $reocu$e, señor o volverA a &olestarle durante los $róEi&os die+

años se &arc<a &uy contento l coronel Taylor ta&biAn est- contento; stos &alditos indios ;dice la señora Taylor (onríe y añade, dirigiAndose a

su &arido;: Les das una botella de /<is.y y <acen cual=uier cosa9<ag/ati sonríe desde la ver>a o tiene ni idea de =uA est- $asando %ero

sonríe sie&$re =ue el sa<ib y la &e&sa<ib sonríen (onríe cada ve+ =ue ve a 4aggievestida con &ini)alda

o soy el ?nico =ue no sonríe %ase =ue los criados sea&os gente invisible,=ue no debe <acerse oír en las )iestas ni en las reuniones )a&iliares, $ero =ue nosde>en )uera incluso del recuento de $ersonas de nuestro $aís &e $arece un tantoo)ensivo ta&biAn &e gustaría =ue los Taylor no )ueran tan esnobs y de>aran dere)erirse a nosotros co&o Bestos &alditos indiosC Durante el tie&$o =ue llevo conellos, les <abrA oído usar esta eE$resión unas cincuenta veces #ada ve+ =ue la oigo,&e <ierve la sangre 4uy bien, de acuerdo, es $osible =ue el cartero, el electricista, el<o&bre =ue re$ara el telA)ono, el agente de $olicía e incluso el <o&bre del censo

sientan cierta debilidad $or el /<is.y %ero eso no signi)ica =ue todos los indios seanunos borrac<os >al- $udiera eE$lic-rselo alg?n día a la señora Taylor %ero sA =uenunca lo <arA #uando vives en una bonita casa de un barrio $i>o de Del<i, co&escaliente tres veces al día, y te $agan un salario de &il =uinientas ru$ias, sí, señor, &il=uinientas ru$ias, a$rendes a tragarte tu orgullo sonríes cada ve+ =ue el sa<ib y la&e&sa<ib sonríen

%ara ser >usto con los Taylor, de todos &odos, <e de decir =ue <an sido &uya&ables con&igo o &uc<a gente le daría traba>o a alguien =ue de re$ente a$areceen su $uerta $rocedente de 4u&bai !de&-s, &is re)erencias ta&$oco eran las &-s

convenientes l coronel Saug< <abía sido el $redecesor ;aun=ue no in&ediato; delcoronel Taylor los Taylor, al ser anglicanos, nada tenían =ue ver con la "glesia

62

católica del $adre Ti&ot<y Iue $ura c<iri$a =ue necesitaran urgente&ente uncriado, $ues acababan de ec<ar al anterior

n los =uince &eses =ue llevo con la )a&ilia, <an ec<ado a cinco sirvientes&-s Todo $or cul$a del coronel Taylor s el @o&bre ue Lo (abe Todo (i en elcielo <ay un Dios o&nisciente, en la tierra est- el coronel Taylor Jagdis<, el >ardinero, robó )ertili+ante del coberti+o y el coronel Taylor se enteró esultado: aldía siguiente )ue des$edido (<eela, la doncella, &angó una $ulsera de la <abitaciónde la señora Taylor, y el coronel Taylor se enteró esultado: $ali+a y des$edida aldía siguiente !>ay, el nuevo cocinero, ideó un $lan $ara sisar algo de dinero y se lo&encionó a un a&igo $or telA)ono esultado: al día siguiente lo ec<aron, y Al y sua&igo )ueron arrestados $or la $olicía 9asanti, la nueva doncella, se $robó uno delos vestidos de 4aggie esultado: en e)ecto, la ec<aron al día siguiente #ó&oconsigue el coronel Taylor enterarse de cosas =ue ocurren detr-s de $uertas cerradas,

de &adrugada, o se dicen $or telA)ono, sin nadie alrededor, es un autAntico &isterioo soy uno de los $ocos =ue =uedan !d&ito =ue de ve+ en cuando siento la

tentación de e&bolsar&e el dinero suelto =ue <ay sobre la &esita de la señora Tayloro de +a&$ar&e alguna de las deliciosas c<ocolatinas sui+as =ue <ay en la nevera,$ero &e re$ri&o, $ues no ignoro =ue el coronel Taylor es el @o&bre ue Lo (abeTodo la )a&ilia con)ía en &í Ta&biAn ayuda el <ec<o de =ue tenga un no&brecristiano y <able inglAs !$arte de (<anti, a la =ue contrataron <ace dos &eses, soy el?nico =ue tiene acceso eEclusivo a las <abitaciones $rivadas de la )a&ilia %uedoentrar en todos los dor&itorios, y soy el ?nico al =ue $er&iten ver la tele y, de ve+ encuando, >ugar con la intendo en co&$añía de oy en la sala %ero no se &e $er&iteentrar en el des$ac<o del coronel Taylor, lla&ado la Leonera s una $e=ueña<abitación adyacente a su dor&itorio st- a&ueblada con una sólida &esa de&adera, $rotegida $or una gruesa re>a de <ierro La re>a de <ierro tiene trescerraduras Dos $e=ueñas y un enor&e candado dorado =ue re+a: B ale e)or+ado3anc<o de aleación de boro C n la $ared situada >unto al candado <ay un $anelelectrónico con una )oto de la calavera y las tibias y los n?&eros del 0 al * en unteclado (ólo $uedes abrir el candado una ve+ tecleado un código (i intentas abrirlo$or la )uer+a su)res una descarga de 880 voltios y &ueres n el $anel se enciende

una lucecita ro>a cuando la <abitación est- cerrada (ie&$re =ue el coronel Taylorest- en el des$ac<o, la lu+ $asa al verde ! nadie &-s se $er&ite la entrada en laLeonera i a la señora Taylor, ni a 4aggie, ni a oy

La A$oca =ue $asA con los Taylor &e ayudó a olvidar los trau&-ticosaconteci&ientos de 4u&bai (<aranta& y eeli&a Pu&ari se <abían convertido enrecuerdos dolorosos, $ero le>anos Durante los $ri&eros &eses viví en un constante

te&or, conteniendo la res$iración cada ve+ =ue un >ee$ de la $olicía con una lu+ ro>ainter&itente $asaba $or el recinto de la casa %ero, con el tie&$o, co&en+ó a

67

disi$arse la sensación de estar $erseguido ! &enudo $ensaba en 3udiya, y &e$reguntaba =uA le <abría $asado, $ero es di)ícil &antener un recuerdo si no asociasninguna cara a ese no&bre #on el tie&$o, 3udiya desa$areció en la $a$elera de &i$asado (ali& era el ?nico al =ue no $odía olvidar ! &enudo &e ator&entaba la

cul$a $or <aberle de>ado solo 4e $reguntaba có&o se las estaría arreglando, si a?nseguía traba>ando dedabba-allah , $ero no &e atrevía a $oner&e en contacto con Al,$ues &e $reocu$aba =ue $udiera revelar &i $aradero a la $olicía

Durante &i estancia con los Taylor <e a$rendido a $re$arar barbacoas y)ondues 4e <e vuelto un eE$erto en $re$arar las bebidas y calcular la &edida de/<is.y =ue <ay =ue servir @e $robado bistecs de canguro y albóndigas de cocodriloi&$ortadas directa&ente de #anberra 4e <e convertido en a)icionado al rugby, altenis y a algo lla&ado eglas !ustralianas12 , =ue veo con oy %ero, a $esar de llevartanto tie&$o con ellos, a?n &e estoy $eleando con el acento australiano B9unus díes

&uc<ac<u, en la %uerta de "ndia te veu a las uc<uC, digo, y &e $arto de risaDis)ruto sobre todo yendo de co&$ras con la señora Taylor #asi todo le llega

de !ustralia %ero de ve+ en cuando co&$ra $roductos i&$ortados en el (u$er9a+aar y en P<an 4ar.et #o&$ra&os c<ori+o es$añol, =ueso o=ue)ort, $e$inillosen sal&uera y $i&ientos ro>os en aceite de oliva Los días =ue &-s &e gustan soncuando lleva a 4aggie y oy a Pids 4art, la &ayor tienda $ara críos del &undoVende ro$a, >uguetes, bicicletas y casetes 4aggie y oy co&$ran sudaderas y yo &e&onto en el tiovivo gratuito

oy y 4aggie co&$ran una revista cada &es (e lla&a Australian +eographic#reo =ue es la &e>or revista del &undo Tiene $-ginas y $-ginas con )otos de loslugares &-s )abulosos del &undo Todos los cuales est-n en !ustralia @ay $layasde .iló&etros y .iló&etros de arena dorada "slas bordeadas de $reciosas $al&erascAanos llenos de ballenas y tiburones #iudades abarrotadas de rascacielosVolcanes =ue escu$en lava letal 4ontañas cubiertas de nieve =ue rodean vallesverdes y tran=uilos ! &is catorce años, la ?nica a&bición de &i vida es ver todosesos lugares <er&osos Visitar ueensland, Tas&ania y el 3ran !rreci)e de #oralantes de &orir

4i vida con los Taylor ta&biAn es có&oda $or=ue no tengo &uc<o traba>o#ontraria&ente a la casa de la actri+, en la =ue yo era el ?nico criado, a=uí co&$artoel traba>o con otros tres a&u es el cocinero, y todo lo =ue ocurre en la cocina esres$onsabilidad suya (<anti <ace las ca&as y la colada o sólo tengo =ue $asar laas$iradora y li&$iar De ve+ en cuando ta&biAn li&$io la cubertería de $lata, a$ilolos libros de la biblioteca del coronel Taylor y ayudo a 9<ag/ati a $odar los setosTodos vivi&os en las <abitaciones de los criados, $egadas al edi)icio $rinci$alDis$one&os de dos <abitaciones $e=ueñas y una grande 9<ag/ati vive en lagrande con su &u>er y su o (<anti vive sola en la segunda yo co&$arto latercera con a&u La <abitación tiene literas o duer&o en la de arriba

12 (e trata de una variedad de rugby =ue se $ractica en !ustralia K del T

68

a&u es un buen ti$o @ace cuatro &eses =ue vino a traba>ar a casa de losTaylor, y es un eEcelente cocinero (u $rinci$al virtud es =ue conoce la cocina)rancesa, $ues antes traba>ó con una )a&ilia de ese $aís s ca$a+ de $re$arar g9teaude saumon y crépes su)ette y cre(ettes au gratin , =ue es &i $lato )avorito a&u es un

<o&bre )ornido y gua$o de cara, si no tene&os en cuenta sus &arcas de viruela Leencantan las $elículas en <indi (us $re)eridas son a=uellas en =ue la <eroína rica seesca$a con el <Aroe $obre Tengo la sos$ec<a de =ue a (<anti le gusta a&u La&anera en =ue lo &ira, y esos guiños =ue le <ace de ve+ en cuando, &e llevan a$ensar =ue =uiere enviarle a a&u una señal %ero a a&u no le interesa (<anti st-ena&orado de otra 4e <a <ec<o >urar =ue no se lo dirA a nadie !sí =ue no $uedodecir su no&bre %ero su$ongo =ue $uedo &encionar =ue se trata de una c<icagua$a, de o>os a+ules y $elo dorado

!un=ue vivo en las <abitaciones de los criados, los Taylor &e tratan co&o a

uno &-s de la )a&ilia (ie&$re =ue salen a cenar a 4cDonaldWs se acuerdan de$edir&e un &en? in)antil (ie&$re =ue oy y 4aggie >uegan al (crabble, &eincluyen co&o tercer >ugador (ie&$re =ue oy &ira los $artidos de crí=uet en lasala de televisión, &e invita a verlos con Al Kaun=ue se $one desagradable sie&$re=ue !ustralia $ierde #ada ve+ =ue los Taylor via>an a !ustralia de vacaciones, &etraen un regalito: un llavero de esos =ue dicen B" Love (ydneyC o una ca&iseta conun &ensa>e divertido @ay veces en =ue tanta a&abilidad &e <ace llorar (ie&$re=ue co&o un tro+o de =ueso da& o &e bebo una lata de re)resco, &e resulta di)ícilcreer =ue soy el &is&o <uAr)ano =ue <ace cinco años co&íachapattis gruesos y

calcinados y un guiso i&$osible de digerir en un as=ueroso <ogar >uvenil no le>os dea=uí @ay veces en =ue co&ien+o a i&aginar&e co&o integrante de esta )a&iliaaustraliana a&a 4a<o&a Taylor %ero cuando a alguno de los criados lore$renden o lo des$iden $or <aber <ec<o algo &alo, o cuando el coronel Taylor agitael dedo índice y eEcla&a B stos &alditos indiosC, &i &undo soñado se <ace $eda+osy &e veo co&o un c<uc<o =ue a travAs de una ventana con barrotes conte&$la un&undo eEótico al =ue no $ertenece

%ero <ay una cosa =ue sí &e $ertenece, y es el dinero =ue a<orro de &isalario, aun=ue todavía no lo <e visto ni tocado Des$uAs de tener eE$eriencias

negativas con bastantes sirvientes, el coronel Taylor <a decidido no $agar&e unsalario &ensual con la eEcusa de =ue soy &enor de edad (ólo &e da cincuentaru$ias al &es $ara &is gastos (e su$one =ue el resto de &i salario son a<orrosacu&ulados =ue sólo &e entregar-n cuando de>e de traba>ar a=uí eso si &e $orto bien De otro &odo, al igual =ue a>u y !>ay, &e dar-n $uerta sin <aber cobrado#ontraria&ente a &í, a&u sí cobra cada &es (us dos &il ru$ias co&$letas a <areunido la bonita cantidad de oc<o &il ru$ias, =ue esconde en un <ueco =ue <ay enel colc<ón de su ca&a o sólo dis$ongo de cien ru$ias en el bolsillo, $ero tengo un$e=ueño diario de color ro>o en el =ue anoto el salario =ue &e van adeudando ! día

de <oy, los Taylor &e deben veintidós &il =uinientas ru$ias (ólo de $ensar en tenertodo ese dinero la cabe+a &e da vueltas #ada noc<e sueño con visitar los lugares

65

cuyas )otos <e visto en el Australian +eographic a&u es &-s a&bicioso (ueña concasarse con una <er&osa c<ica blanca e irse de luna de &iel a (ydney, donde&ontar- una cadena de restaurantes )ranceses en los =ue servir- venado ycrémebr:lée

l c<a&arilero del barrio, elkabari-allah , est- a=uí La señora Taylor le vendetodos los $eriódicos y revistas acu&ulados en los ?lti&os seis &eses (e <abr-gastado en ellos al &enos die+ &il ru$ias %ero se las vende&os a =uince ru$ias el.ilo a&u y yo saca&os $esados )ardos delTimes o7 ;ndia , el ;ndian <=press , Theioneer y The $indu (aca&os los e>e&$lares a&ontonados de;ndia Today , emina ,Cosmopolitan y The Australian l kabari-allah los $esa en su b-scula $olvorienta De

$ronto a$arece oy en escena;F uA ocurreG ;le $regunta a su &adre; ada Va&os a des<acernos de todos los $eriódicos y revistas vie>os de la

casa ;contesta ella;!<, vale ;dice, y entra en la casa !l cabo de cinco &inutos sale ar&ado con

treinta e>e&$lares del Australian +eographic 4e =uedo bo=uiabierto de la i&$resiónF#ó&o es $osible =ue a oy se le $ase $or la cabe+a vender estas revistasG %ero,antes de $oder decir nada, elkabari-allah ya <a $esado las revistas de $a$el satinado

; sto <ace seis .ilos Le darA noventa ru$ias $or todo ;le dice a oy l&uc<ac<o asiente La transacción )inali+a egreso corriendo a &i <abitaciónn cuanto el kabari-allah se va de la casa, le abordo en la carretera;Lo siento, $ero la &e&sa<ib =uiere recu$erar esas revistas ;le digo;%ues lo siento ;dice encogiAndose de <o&bros; !<ora ya las <e co&$rado

(on de un $a$el de eEcelente calidad y &e sacarA un buen dinero!l )inal acabo entreg-ndole las cien ru$ias, $ero consigo =ue &e devuelva los

e>e&$lares de Australian +eographic !<ora son &ías sa noc<e, abro todos lose>e&$lares en &i di&inuto cuarto y &e =uedo &irando las i&-genes de las $layas,las &edusas y las langostas, las .oo.aburras17 y los canguros )or&ando un todoininterru&$ido ante &is o>os n cierto &odo, esos lugares eEóticos <oy &e $arecenun $oco &-s accesibles ui+- el <ec<o de =ue a<ora las revistas )ueran &íassigni)icaba =ue, en &i cora+ón, yo ta&biAn $oseía una ín)i&a $arte de su contenido

ste &es <a ocurrido otro <ec<o notable, y es =ue en (tar TV <an co&en+adoa dar <l ca)ador de espías , una serie =ue en !ustralia <a <ec<o )uror Trata de la vidade un agente de $olicía australiano lla&ado (teve olan, =ue en la dAcada de los

17 Ta&biAn conocida co&o cotorra reidora !ve $ro$ia de !ustralia 4ide entre 8' y 86 c& y$esa &-s o &enos &edio .ilo &ite una es$ecie de risa a coro $ara &arcar su territorio K del T

6'

oc<enta se dedica a atra$ar es$ías l coronel Taylor est- co&$leta&enteenganc<ado a la serie #asi cada noc<e desa$arece en su Leonera y sólo se le ve el$elo a la <ora de cenar %ero cuando llega el &iArcoles $or la noc<e, se sienta en lasala de televisión con su ac<a$arrada botella de cerve+a Iosters y ve có&o (teve

olan coge a los as=uerosos eEtran>eros Ka los =ue lla&an Bro>osC =ue vendensecretos a una organi+ación rusa lla&ada P39 ! &í la serie &e gusta $or las$ersecuciones en coc<e, las acrobacias =ue desa)ían a la &uerte y los artilugios esostan c<ulos =ue usan los es$ías, co&o ese bolígra)o =ue es ta&biAn una c-&ara en&iniatura, o una grabadora =ue se convierte en $istola &e )ascina el coc<e de(teve olan: un Ierrari color ro>o )uego =ue recorre el as)alto raudo co&o un co<ete

Las )iestas =ue los Taylor celebran en el >ardín son <abituales en verano, $erola de <oy es algo es$ecial (e celebra en <onor de un general =ue <a venido de!ustralia, e incluso asistir- el e&ba>ador a&u y yo, $or una ve+, y ta&biAn

9<ag/ati, va&os Bde tiros largosC, ataviados con unos i&$olutos uni)or&es blancosde botones dorados y redondos Lleva&os guantes blancos y +a$atos negros Va&ostocados con unos grandes turbantes blancos de los =ue aso&a una $e=ueña cola, bastante &olestos, $ues nos est-n enor&es (on de esos =ue llevan los &o+os decuadra en las bodas (ólo =ue nosotros no $arece&os &o+os de cuadra a caballo%arece&os ca&areros elegantes en una elegante )iesta al aire libre

#o&ien+an a llegar los invitados l coronel Taylor les da la bienvenida en elcAs$ed de la $arte de atr-s, $er)ecta&ente recortado Va vestido con un tra>e a+ulclaro a&u est- en la $arrilla, asando broc<etas de $ollo, cerdo, $escado y corderoen la barbacoa 9<ag/ati sirve cócteles con la ayuda de una bande>a de $lata o &eencargo de la barra (ólo yo soy ca$a+ de entender a los invitados cuando $iden un#a&$ari con soda o un 9loody 4ary (<anti ayuda en la cocina "ncluso ella luce unaelegante )alda en lugar de su sari <abitual

Los invitados son casi todos blancos, y traba>an en las otras e&ba>adas @ayunos cuantos indios: un $ar de $eriodistas y )uncionarios del 4inisterio de De)ensaLos blancos beben cerve+a Ping)is<er y cócteles Los indios, co&o sie&$re, sólo beben /<is.y eti=ueta negra

Las conversaciones son de dos ti$os Los indios <ablan de $olítica y crí=uetLos di$lo&-ticos y eE$atriados interca&bian c<is&es de sus criados y colegas y se=ue>an del calor

;N4aldito calorO N >al- nos dieran vacacionesO; l otro día &i doncella se )ugó con el >ardinero, y eso =ue les <abía subido el

sueldo; s tan di)ícil encontrar servicio <oy en día #asi todos estos &alditos indios

son unos ladrones

La llegada del e&ba>ador, aco&$añado de un <o&bre &uy elegante, el cual,&e dicen, es el general, levanta &ur&ullos entre la gente La señora Taylor casi se

6

cae en sus $risas $or acudir a saludarlo @ay &uc<os besos y a$retones de &ano lcoronel Taylor $arece contento La )iesta va sobre ruedas

! las once todos lo invitados se <an &arc<ado (ólo =uedan dos $eriodistasindios y un )uncionario del 4inisterio de De)ensa lla&ado Jeevan Pu&ar, a?nsentados y dando cuenta de su dAci&o Jo<nny Sal.er La señora Taylor los &ira condesdAn

;#<arles ;le dice a su &arido;, F$or =uA tienes =ue invitar a estos &alditos$eriodistasG (ie&$re son los ?lti&os en &arc<arse

l coronel Taylor e&ite unos ruidos =ue denotan =ue est- de acuerdo l)uncionario del 4inisterio de De)ensa, un <o&bre )ornido de $iel oscura, entrata&bale-ndose en la casa

;F%uedo <ablar un &o&ento con usted, señor TaylorG ;le lla&a l coronelTaylor corre tras Al

s $asada la &edianoc<e y a&u a?n no duer&e Le oigo dar vueltas en sulitera

; uA ocurre, a&uG F sta noc<e no $uedes dor&irG ;le $regunto;F#ó&o $odría dor&ir, T<o&asG 4i a&ada &e <ace su)rir

; uA est?$ido eres #u-ntas veces te <e dic<o =ue abandones esas )antasías(i el coronel Taylor se entera te <ar- $icadillo

;Los a&antes deben estar dis$uestos a sacri)icarse $or su a&or %ero al &enosa<ora tengo con&igo una $arte de &i ena&orada

;F uA esG F uA tienesG ;4e ba>o de la ca&a;#<itón (ólo te lo enseñarA si >uras no revel-rselo a nadie;De acuerdo Lo >uro a<ora ensAña&e lo =ue tienes

a&u &ete la &ano deba>o del al&o<adón y saca una tela de color ro>o (e laacerca a la nari+ e in<ala $ro)unda&ente "ncluso a &í &e llega su tenue $er)u&e;F uA esG Tienes =ue enseñ-r&eloa&u lo des$liega co&o si )uera una bandera s un su>etador ro>o De la

sor$resa $ego un salto y &e gol$eo la cabe+a contra la barra de &adera;NDios &íoO FDe dónde <as sacado estoG no &e digas =ue es suyo;To&a, $uedes verlo $or ti &is&o ; a&u &e entrega el su>etadorLo &iro al derec<o y al revAs %arece bastante caro, lleno de enca>es #erca de

los ganc<os <ay una $e=ueña eti=ueta blanca donde $one: BVictoriaWs (ecretC

66

;F uiAn es VictoriaG ;le $regunto;FVictoriaG o cono+co a ninguna Victoria; ste su>etador $ertenece a Victoria "ncluso lleva su no&bre FDe dónde lo

<as sacadoGa&u est- $er$le>o;%ero $ero si lo robA de la <abitación de 4aggie;Dios &ío, a&u a sabes =ue no se nos $er&ite entrar en las <abitaciones de

los niños !<ora est-s &etido en un buen lío;T<o&as, &e <as $ro&etido no decírselo a nadie %or )avor, te lo su$lico, no

reveles &i secreto4e <ago una cru+ sobre el cora+ón y vuelvo a subir a &i ca&a a&u no

tarda en co&en+ar a roncar (A =ue est- soñando con una c<ica de o>os a+ules y $elodorado %ero yo sueño con un >ee$ =ue lleva lu+ ro>a inter&itente stoy convencidode =ue a&u se est- &etiendo en un lío %or=ue el coronel Taylor es el @o&bre ueLo (abe Todo

Dos días des$uAs, un >ee$ =ue lleva lu+ ro>a inter&itente llega a la casa con unrec<inar de )renos Hn ins$ector de $olicía con ga)as entra &uy c<ulo en la sala deestar s el ins$ector Tyagi, el =ue se llevó a !>ay %regunta $or a&u, y los agenteslo sacan de la cocina a rastras y lo llevan a su <abitación Voy corriendo tras ellosTa&biAn es &i <abitación ebuscan en la ca&a de a&u ncuentran el dinero =ueguarda dentro del colc<ón ta&biAn descubren, ba>o su al&o<adón, un collar dedia&antes o tengo ni idea de có&o <a llegado a<í, $ero sA =ue a&u no es ning?nladrón Los agentes co&ien+an a registrar &i ca&a ncuentran los !ustralian3eogra$<ic, $er)ecta&ente a$ilados en un rincón ncuentran &is llaveros y &isca&isetas ba>o &i colc<ón encuentran un su>etador ro>o y arrugado o tengo niidea de có&o <a llegado a<í, $ero sA =ue es el &is&o =ue a&u robó de la<abitación de 4aggie

4e llevan delante de los Taylor co&o reconocido cul$able

;Taylor sa<ib, usted nos di>o =ue en la casa <abía un ladrón, y encontra&oseste collar de dia&antes y un &ontón de dinero en e)ectivo en su ca&a %ero &ire lo=ue encontra&os en la ca&a de este cabroncete stas revistas, =ue debió de robar dela <abitación de sus os ;De>a caer la $ila de Australian +eographic en el suelo; ta&biAn encontra&os esto ; l ins$ector des$liega el su>etador ro>o co&o si )uerauna bandera

4aggie se ec<a a llorar a&u est- a $unto de des&ayarse Hn brillo asesinoa$arece en los o>os del coronel Taylor

;NDios benditoO FT? ta&biAn, T<o&asG ;dice la señora Taylor, $ri&eroco&$leta&ente <orrori+ada, a continuación en)adada n un arrebato de ira, &e

6*

abo)etea cuatro o cinco veces; N4alditos indiosO ;co&ien+a a des$otricar; (ois todosiguales Hnos <araganes desagradecidos, unos &alditos $ervertidos s da&os deco&er y os vesti&os y así nos lo $ag-is, vendiendo todo lo =ue $odAis robarnos

l coronel Taylor acude a &i rescate; o, ebecca ;le dice a su &u>er; st-s &etiendo la $ata T<o&as es un buen

c<aval se cabrón de a&u lo <abía escondido en su ca&a Lo sA, con)ía en &íl coronel Taylor de&uestra ser otra ve+ el @o&bre ue Lo (abe Todo se

día su o&nisciencia &e salva, y &e devuelven &i colección de Australian +eographic%ero las $layas de ueensland y la )auna y )lora de Tas&ania ya no &e seducena&u llora y con)iesa <aber birlado el su>etador, $ero &antiene =ue no )ue Al =uienrobó el collar (eñala a (<anti co&o cul$able %ero no sirve de nada l ins$ector selo lleva en un >ee$ Ta&biAn se lleva una botella de /<is.y eti=ueta negra =ue le

regala el coronel Taylor, y =ue el ins$ector agradece con una sonrisa de ore>a a ore>a;4uc<as gracias, Taylor sa<ib (ie&$re =ue necesite &is servicios, sólo tiene

=ue lla&ar&e (er- un $lacer servirle !=uí tiene &i tar>etal coronel Taylor coge la tar>eta sin $restar atención y la de>a sobre una

consola de la sala

@ay &uc<o alboroto en la casa Los Taylor le <an co&$rado un $errito a4aggie l coronel lo trae de una correa s $e=ueño y $eludo, tiene la nari+di&inuta y <?&eda y la cola larga %arece de $eluc<e, y &-s =ue ladrar, c<illa4aggie dice =ue es un a$so Decide lla&arlo over

La casa vuelve a estar alborotada @a llegado un nuevo cocinero (e lla&a Jaio sabe <acer ni la &itad de cosas =ue a&u De cocina )rancesa, ni +orra idea, y nisi =uiera es ca$a+ de $ronunciarau gratin %ero le dan el traba>o $or=ue es un<o&bre &aduro, y tiene &u>er y dos niñas en un $ueblo de $or a<í cerca o &e<ace &uc<a gracia volver a co&$artir &i <abitación 4e e&$e+aba a gustar dor&ir

solo en las literas Hnas noc<es dor&ía en la de arriba y otras en la de aba>o Jai &e cae &al a $ri&era vista unca te &ira a los o>os Iu&a en secreto en la<abitación Kest- $ro<ibido )u&ar en la residencia de los Taylor &e trata co&o si)uera su criado

;F! =uA as$iras en la vidaG ;&e $regunta, igual =ue a=uel $ro)esor del @ogar Juvenil

;! co&$rar&e un Ierrari ro>o ;le &iento; F t?Gnciende otro cigarrillo, y unos círculos de <u&o le salen de la boca

; uiero abrir un gara>e, $ero eso cuesta dinero Tengo un a&igo &uy rico,!&ar, =ue &e <a $ro&etido =ue si $uedo reunir ciento cincuenta &il ru$ias, Al

*0

$ondr- el resto F#u-nto dinero crees =ue tienen estos 7irangs en la casaG 4antengola boca cerrada !sí =ue, desde el $ri&er día, el señor Jai <a estado $laneando unrobo o est- al corriente del @o&bre ue Lo (abe Todo, $ero $ronto se enterar-

l coronel ado$ta la costu&bre de salir te&$rano a $asear con over $orLode el ani&al o <acer )rente a una cuantiosa &ulta ! $artir de entonces &eenco&iendan la &isión de aco&$añar a $erro y señor y, b-sica&ente, <acerle de barrendero a over dio esta tarea "&aginaos lo =ue es tener =ue levantarse de laca&a a la cinco y &edia e ir corriendo con una $ala y un reci$iente detr-s de ese

est?$ido y as=ueroso $erro =ue se caga cada dos &inutos De todos &odos, Lod<i3arden es un lugar &uy bonito $ara ir a $asear $or la &añana @ay &uc<avegetación, y un &onu&ento antiguo y en ruinas lla&ado 9ara 3u&bad18 en elcentro %or la &añana, el $ar=ue est- lleno de gente =ue corre @ay gruesas ancianas<aciendo yoga y c<icas anorAEicas <aciendo aerobic Ta&biAn <e observado =ue aveces el coronel Taylor desa$arece durante bastante rato &ientras reco>o la caca deover La cosa &e intriga, y una &añana de>o =ue over se las a$añe solo y decidoseguir al coronel Taylor Le veo cru+ar el 9ara 3u&bad y dirigirse <acia un bos=uecillo Le vigilo desde detr-s de unas densas &atas, y le veo saludar al &is&o)uncionario indio del 4inisterio de De)ensa =ue vino a la )iesta

;F(abe, señor Pu&ar, =ue ayer $or la noc<e le seguí desde su casa de (out<Etension <asta la tienda de dulces y no se enteróG ;le dice el coronel Taylor

Jeevan Pu&ar suda $ro)usa&ente y se le ve nervioso %arece &uy contrito;Lo siento &uc<o, coronel sa<ib n el )uturo irA con &-s cuidado (A =ue no

deberían vernos >untos; atural&ente, señor Pu&ar, eso no <ay ni =ue decirlo, $ero si sigue

&ostr-ndose tan descuidado con su seguridad, &e te&o =ue tendrA =ue $oner )in a

estos encuentros $ersonales ecuerde una regla &uy sencilla: #D(%;F #D(%G;(í nreda l #a&ino y De>ar-s de (er %erseguido De <ec<o es &uy sencillo

Lo =ue signi)ica es =ue nunca <ay =ue to&ar un ca&ino directo <acia tu destino#a&bia de calle, ca&bia de coc<e, &Atete en una tienda, sal de otra, cual=uier cosa$ara borrar tu rastro Hna ve+ <ec<o eso, ser- eEtre&ada&ente di)ícil =ue te siganuien=uiera =ue te vaya detr-s, abandonar-

18 (e trata de una &e+=uita construida en 18*8 K del T

*1

;4uy bien, coronel sa<ib Lo recordarA %ero a<ora de>e =ue le dA las buenasnoticias #reo =ue $odrA darle lo =ue &e <a estado $idiendo todo este tie&$oe?nase con&igo el viernes día catorce en el a$arca&iento =ue <ay detr-s de9alsons, en (out< Etension #asi nunca <ay nadie FLe $arece bien a las oc<o de la

tardeG;De acuerdo!caba el encuentro egreso corriendo >unto a over antes de =ue vuelva el

coronel Taylor

l viernes 18 tengo los o>os &uy abiertos y los oídos bien agu+ados %or la&añana, el coronel Taylor le revela sus $lanes a su &u>er

;4c3ill, el nuevo agregado co&ercial, =uiere =ue le enseñe algunos lugaresde la ciudad des$uAs del traba>o !sí =ue llegarA un $oco tarde, ebecca o &ees$eres $ara cenar

;De acuerdo La &u>er del e&ba>ador &e <a lla&ado $ara ec<ar una $artidade bridge, o sea =ue yo ta&biAn estarA )uera ;dice la señora Taylor

&$ie+o a atar cabos F%or =uA el coronel Taylor le <a &entido a su &u>ercont-ndole lo de 4c3illG F uA secreto se trae entre &anos con Jeevan Pu&arG sedía le $ierdo toda consideración (iento una terrible triste+a $or la señora Taylor

Des$uAs de a&u es el turno de oy l coronel Taylor le <a $illado besandoa (<anti en el dor&itorio (<anti >ura sobre su di)unta &adre =ue no <ay nada entreella y oy baba , y =ue es la $ri&era ve+ =ue oy la besa, y =ue ade&-s <a sido $orerror %ero sus s?$licas no sirven de nada l resultado es de lo &-s $redecibleDes$ido in&ediato %ero al &enos le $agan todos los salarios =ue le adeudan ! oy$robable&ente le $ro$inar-n una +urra $or inti&ar de&asiado con esos B&alditosindiosC y de>ar-n de co&$rarle cosas en el Pids 4art Decido no li&$iar durantedie+ días el dor&itorio de 4aggie co&o &edida de $recaución

De <aberlo <ec<o, $robable&ente la <abría salvado %or=ue a$enas dosse&anas des$uAs de lo de oy, es su <er&ana la =ue es $uesta en la $icota l@o&bre ue Lo (abe Todo <a obtenido $ruebas irre)utables de =ue su a <a)u&ado en su <abitación a $esar de la estricta $ro<ibición 4aggie intenta negar loscargos, $ero el coronel Taylor le &uestra el cartón de cigarrillos =ue <a ocultadodentro delalmirah , e incluso las colillas =ue se <a olvidado de <acer desa$arecer sota&biAn su$one el )inal de las co&$ras de 4aggie en el Pids 4art

*2

Lo creas o no, dos &eses des$uAs $illa a otro &entiroso ! su $ro$ia es$osaLa señora ebecca Taylor esulta =ue tenía un lío con alguien de la e&ba>ada

;4aldita +orra ;le c<illa a su &u>er en el dor&itorio; a os arreglarA yo a ti ya ese +o$enco de a&ante =ue tienes

igo el sonido de una bo)etada y algo =ue se ro&$e %arece un >arrón sanoc<e, la señora Taylor no ba>a a cenar 4aggie y oy ta&biAn &antienen unares$etuosa distancia con su $adre o $uedo evitar co&$adecer a la señora Taylor(u &arido <a descubierto su aventurilla, $ero ella no tiene ni idea del sucio secretode Al 4e dan ganas de descubrir el $astel evelar =ue se encuentra con el indecente Jeevan Pu&ar en a$arca&ientos solitarios %ero los =ue viven en casas de cristal no$ueden arro>ar $iedras, y &e acosa el te&or de =ue el @o&bre ue Lo (abe Todo seentere de =ue )ui yo =uien e&$u>ó a (<aranta& $or la barandilla =ue se$a cosasde &í =ue incluso yo ignoro

4ientras toda esta locura tiene lugar en casa de los Taylor, Jai &e va$oniendo cada ve+ &-s de los nervios (u &anera de cocinar va de &al en $eor (usso$as claras saben a agua clara, sus curries se &e atragantan, y ni si=uiera over seco&e sus bistecs 4e aburre a &orir <abl-ndo&e de su est?$ido gara>e y de losciento cincuenta &il =ue tiene =ue conseguir stoy casi decidido a =ue>ar&e de Aldelante del coronel Taylor cuando una tragedia gol$ea a la )a&ilia La &adre delcoronel Taylor &uere en !delaida Todo el &undo est- &uy triste %or $ri&era ve+observo el lado &-s tierno del o)icial del e>Arcito

; stare&os todos )uera una se&ana ;le dice a Jai en tono a$agado; La casa=uedar- cerrada T? y T<o&as $odAis co&er )uera

4aggie y oy est-n llorando La señora Taylor tiene los o>os enro>ecidosatural&ente, 9<ag/ati ta&biAn llora @asta yo tengo los o>os e&$añados del-gri&as (ólo una $ersona sonríe ladina&ente tras la $ared de la cocina: Jai sanoc<e, Jai irru&$e en la casa de los Taylor o va al dor&itorio de los niños ni al de

los señores Va directa&ente a la Leonera %ri&ero corta la electricidad !continuación <ace un cortocircuito en el $anel electrónico, corta el candado con unasierra &ec-nica, a$arta la re>a de <ierro y de una $atada abre la $uerta de &adera

4e des$ierta un violento grito $rocedente de la residencia de los Taylor (onlas tres de la &añana ntro corriendo en la casa y descubro todo lo =ue <a <ec<o Jaist- dentro de la Leonera, d-ndose con la cabe+a contra la $ared

; stos cabrones Viven co&o reyes y no tienen ni un $eni=ue en la casa;eEcla&a indignado

Todas las alar&as de &i &ente se $onen en &arc<a stoy convencido de =ueel @o&bre ue Lo (abe Todo averiguar- la traición de Jai aun=ue asista a un )uneral

*7

a =uince &il .iló&etros de distancia =ue, $or asociación, yo ta&biAn &e verAi&$licado

;Jai, idiota, F=uA <as <ec<oG ;le grito;(ólo lo =ue <abía venido a <acer (oy un ladrón $ro)esional, T<o&as %asA

oc<o años en la $risión de Ti<ar #reía =ue, con tanta seguridad, este cabrón deTaylor guardaría las >oyas de la )a&ilia en esta <abitación %ero a=uí no <ay un$eni=ue (eis &eses de es)uer+os co&$leta&ente des$erdiciados 4uy bien, voy adar otra ve+ la electricidad y desa$arecerA 4e llevarA el re$roductor de V#D y elco&bo =ue <ay en la sala de televisión (on &iga>as, $ero debo res$etar &i$ro)esión %uedes li&$iarlo todo cuando yo &e vaya si intentas lla&ar a la$olicía, te ro&$erA todos los <uesos del cuer$o

#uando Jai se <a ido, ec<o un vista+o $or la <abitación st- llena de

artilugios de as$ecto singular 4icró)onos =ue $arecen girasoles di&inutos yc-&aras en &iniatura =ue $arecen o>os sin cuer$o @ay unas libretas =ue $onenB#lavesC, en las =ue se ven co&binaciones sin sentido de n?&eros y letras @ayalgunos libros:<l arte del espiona4e , undamentos del contraespiona4e , <l espiona4e paratontos @ay unos docu&entos =ue llevan eti=uetas co&o B4-Ei&o secretoC yB stricta&ente con)idencialC, varios dibu>os, uno =ue dice BDiseño de reactornuclear $ara ave de Tecnología !van+adaC, y otro B s=ue&as de sub&arinosC <ay un ca>ón lleno de cintas de vídeo en &iniatura bservo las eti=uetas de lascintas, ordenadas al)abAtica&ente !>ay 9<ag/ati &ba>ador Jeevan Jones4aggie 4c3ill a> a&es< ebecca oy (<anti (tuart T<o&as culto en elsegundo ca>ón <ay un re$roductor de vídeo $ort-til #on las &anos te&blorosas,saco la cinta con &i no&bre y la inserto en el re$roductor n la $antalla co&ien+ana a$arecer i&-genes de &i dor&itorio 4e veo ec<ado en la ca&a, escribiendo en &idiario de ta$as ro>as, <ablando con a&u, dur&iendo !$rieto el botón de avancer-$ido $ara ver si en la cinta <ay i&-genes de (<aranta& ! continuación inserto lacinta =ue lleva el no&bre de la señora Taylor st- sentada en la ca&a de lo =ue$arece una <abitación de <otel Hn <o&bre entra )urtiva&ente y la abra+a (ólo veola es$alda del <o&bre Le da un beso largo y a$asionado De $ronto se oye un gol$ey el <o&bre se da la vuelta y &e &ira directa&ente a los o>os #asi &e &uero delsusto s el e&ba>ador -$ida&ente saco la cinta y a$ago el vídeo Durante unos&inutos &e =uedo co&$leta&ente in&óvil, $ensando =ue incluso en esa <abitación$uede $onerse en &arc<a alguna c-&ara secreta ! continuación res$iro <ondo!<ora sA có&o el coronel Taylor se convirtió en el @o&bre ue Lo (abe Todo Tienetoda la casa llena de c-&aras ocultas, y $robable&ente ta&biAn toda la e&ba>ada sun es$ía %ero yo no soy el (teve olan de<l ca)ador de espías 3ano &il =uinientasru$ias al &es, y <asta a<ora, seg?n tengo anotado en &i diario, <e acu&uladocuarenta y tres &il =uinientas no =uiero =ue ese dinero sea sólo una ci)ra en undiario uiero tocar los )a>os de billetes, sentir la tersa su$er)icie de los billetesnuevos y cru>ientes !sí =ue &antendrA la boca cerrada sonreirA sie&$re =ue elsa<ib y la &e&sa<ib sonrían

*8

Lla&o al &óvil del coronel Taylor;(iento &olestarle, señor, $ero <a <abido un robo en la casa Jai se <a llevado

el re$roductor de V#D y el co&bo Ta&biAn <a entrado en la Leonera;FFF uAGGG;(í, señor Lo siento &uc<o;4ira, T<o&as, esto es lo =ue =uiero =ue <agas uiero =ue asegures la

Leonera de in&ediato uita el candado roto o <ace )alta =ue entres en el cuarto%on cual=uier otra cerradura en la $uerta, aun=ue sea la tuya, y no $er&itas =uenadie entre s &uy i&$ortante =ue no lla&es a la $olicía (i suena la alar&a,introduces el siguiente código en el teclado: 000 , Flo <as oído bienG 000 , y sedetendr- Voy a coger un avión a<ora &is&o, y llegarA a Del<i &añana $or la tarde%ero <asta =ue llegue, aseg?rate de =ue nadie entre en la Leonera FLo <asentendidoG

;(í, señorl coronel Taylor vuelve a Del<i sin ni si=uiera <aber asistido al )uneral de su

&adre c<a a correr <acia la Leonera en cuanto el taEi se detiene delante de la casa!l salir de la <abitación $arece aliviado

;3racias a Dios =ue no se <an llevado nada 9ien <ec<o, T<o&as (abía =ue$odía con)iar en ti

Durante seis &eses, &i vida sigue los &is&os derroteros =ue <asta entonces#ontratan a un cocinero nuevo =ue nunca se <a acercado a &enos de &il =uinientos.iló&etros de la $risión de Ti<ar 9<ag/ati es des$edido $or llevarse el coc<e sin$er&iso $ara asistir a una boda )a&iliar Descubren al nuevo novio de 4aggie, Ja&es, y le $ro<íben volver a entrar en casa ! oy lo $illan to&ando drogas y ledan una $ali+a La señora Taylor y su &arido siguen <ablando entre ellos con gAlida)or&alidad "&agino =ue el coronel Taylor sigue viAndose con Jeevan Pu&ar en

calle>ones y a$arca&ientos solitarios

4aggie y oy >uegan al (crabble en la sala 4e $iden =ue >uegue con ellos n&is $artidas con ellos <e a$rendido &uc<as $alabras nuevas #o&o $or e>e&$loBcrenc<aC, B$iscolabisC, BeEangZeC, B$arnAC, Bso$la&ocosC, Bes&eg&aC 4aggsie&$re gana Tiene un vocabulario bueno de verdad s la ?nica =ue conoce$alabras de oc<o letras, y una ve+ <asta $uso una de nueve o soy el $eor 4is

$alabras sie&$re son BirC, Bco&erC, BcantarC y B)inC De <igos a $eras $ongo alguna$alabra de seis o siete letras, $ero sigo siendo el =ue acaba con &enos $untos !

*5

veces creo =ue oy &e invita a >ugar sólo $ara no =uedar el ?lti&o @oy &is letrasno <an sido buenas 4uc<as e=uis, >otas, .as y eles La $artida est- a $unto deacabar 4aggie tiene 207 $untos, oy <a conseguido 1 5, y yo 108 4is ?lti&as sieteletras son J, , , , (, ! y stoy $ensando en $oner Ba>oC o BsanoC ntonces oy

utili+a una % de 4aggie $ara $oner B$iC, y de $ronto tengo una ilu&inación %ongo y ( delante de la $e, y , , !, J, des$uAs de la " B s$iona>e C Hn total de 1$untos, tri$le tanto de $alabra $or ocu$ar una casilla ro>a y cincuenta $untos &-s$or utili+ar las siete letras 101 $untos N#<?$ate Asa, 4aggieO

4e <e $asado todo el día cerca del telA)ono 4aggie es$era una lla&ada de Ja&es, y &e <a dado órdenes de =ue co>a el telA)ono antes de =ue su $adre lo <aga

desde la Leonera l telA)ono $or )in suena a las 15 de la tarde Levanto el auricularde in&ediato %ero el coronel Taylor <a sido &-s r-$ido;@ola ;dice!l otro lado se oye una res$iración di)icultosa ntonces la vo+ de Jeevan

Pu&ar )lota sobre la electricidad est-tica; e?nase con&igo &añana, >ueves, a las oc<o de la tarde en la @eladería

P/ality, cerca de la %uerta de "ndia Tengo un &aterial =ue es dina&ita;De acuerdo ;dice el coronel Taylor, y cuelga

l coronel Taylor est- sentado en la sala con su botellín de Iosters, &irando el?lti&o e$isodio de<l ca)ador de espías sta ve+ (teve olan se <alla en un autAnticodile&a @a descubierto =ue su &e>or a&igo, al =ue conoce de la universidad, y decuya boda )ue el $adrino, es un es$ía ro>o (e siente &uy triste o sabe =uA <acer(e sienta en un bar, destro+ado, y bebe un /<is.y tras otro ntonces el ca&arero ledice:

; l &undo es as=ueroso, $ero si nadie se encarga de <acer li&$ie+a, la &ierdanos llegar- al cuello

(teve olan lo oye y se siente aludido #oge su Ierrari y se dirige a casa deles$ía ro>o; res un buen <o&bre =ue est- <aciendo algo &alo ;le dice a su a&igo antes

de sacar la $istola; La a&istad es i&$ortante, $ero el $aís es lo $ri&ero Lo siento;dice, y le &ata de un tiro

! la noc<e siguiente, un >ee$ de la $olicía y un coc<e !&bassador, los dos conluces ro>as inter&itentes, a$arecen a las die+ con un c<irrido de )renos Llega el&is&o ins$ector =ue arrestó a a&u, aco&$añado del co&isario l coronel Taylor

*'

est- con ellos, y tiene la &is&a $inta =ue (teve olan en el bar ! los die+ &inutosa$arece ta&biAn el e&ba>ador, con una eE$resión adusta

;F uA es todo estoG ;le $regunta el e&ba>ador al >e)e de $olicía; F%or =uA elcoronel Taylor <a sido declarado persona non grata y el 4inisterio de !suntosEteriores le <a $edido =ue abandone el $aís en veinticuatro <orasG

;Ver-, eEcelencia, tene&os $ruebas de =ue dic<o e&$leado de la e&ba>ada <aestado llevando a cabo actividades inco&$atibles con su condición de di$lo&-tico4e te&o =ue tendr- =ue abandonar el $aís ;le contesta el co&isario

;%ero F=uA cargos se le i&$utanG;(e le <a cogido in )raganti ace$tando docu&entos con)idenciales y secretos

de un <o&bre lla&ado Jeevan Pu&ar, )uncionario del 4inisterio de De)ensal coronel Taylor est- lívido o le oigo decir: B stos indios son unos &alditos

&entirosos C (i&$le&ente se =ueda en &edio de la sala, con la cabe+a gac<al e&ba>ador eE<ala un sus$iro;Debo decir =ue es la $ri&era ve+, en &i larga carrera, =ue uno de &is

<o&bres es declarado persona non grata crAa&e, #<arles no es ning?n es$ía %erosi tiene =ue irse, se ir- ;! continuación, el e&ba>ador añade;: (eñor #<o$ra, a lolargo de los años le <e enviado &uc<as ca>as de /<is.y eti=ueta negra F4e <aría el)avor de res$onder a una $reguntaG

;#laro;(ólo $or saberlo, F$uede decir&e có&o se enteró de =ue #<arles tenía <oy

una reuniónG FIue este ti$o, Pu&ar, =uien le denuncióG; s curioso =ue lo $regunte o, no )ue Jeevan Pu&ar Todo lo contrario, )ue

uno de los suyos Lla&ó al ins$ector Tyagi $or la &añana y le di>o =ue )uera a la%uerta de "ndia a las oc<o de la tarde, y =ue allí alguien le entregaría unosdocu&entos secretos al coronel Taylor

; o &e lo creo F#ó&o est- tan seguro de =ue era un australianoG

l ins$ector Tyagi interviene;Ver-, señor e&ba>ador l acento le delató l <o&bre di>o algo $arecido a:

B9unus díes, &uc<ac<u, vaya a la %uerta de "ndia, ista nuc<e a las uc<u C (ólo unaustraliano <ablaría así, Fno creeG

!l día siguiente el coronel Taylor abandona Del<i, solo, en un vuelo de laco&$añía uantas La señora Taylor y los niños se &arc<ar-n des$uAs o ta&biAn

tendrA =ue se$arar&e de los Taylor #on tres llaveros (eis ca&isetas Treinta

*

Australian +eographic =ue venderA a unkabari-allah cincuenta y dos &il ru$ias n billetes nuevos y cru>ientes

Le digo abur a la )a&ilia Taylor oy se co&$orta co&o un borde Desde =ueco&en+ó a to&ar drogas, tiene canguros sueltos en la a+otea 4aggie $ierde las bragas $or Ja&es la señora Taylor no &e $reocu$a (i tiene al e&ba>ador cerca,estar- <ec<a unas $ascuas n cuanto a &í, &e voy a reunir&e con (ali& a 4u&baiN(er- la bo&baO

(&ita &ira su relo> 4arca la 1 70 de la &añana;F st- segura de =ue =uiere seguir con estoG ;le $regunto

;FTengo elecciónG ;contesta; 4añana $resentar-n cargos )or&ales contra ti;!$rieta el botón de B$layC

tra $ausa $ublicitaria %re& Pu&ar da unos gol$ecitos a su &esa;(abes, T<o&as, a<ora ya se te <a acabado la suerte 4e a$uesto lo =ue

=uieras a =ue no eres ca$a+ de contestar a la siguiente $regunta !sí =ue $re$-rate autili+ar uno de tus co&odines

(e oye la sintonía del $rogra&a %re& Pu&ar se vuelve <acia &í;%or cincuenta &il ru$ias, $asa&os a la $regunta n?&ero cinco s sobre la

di$lo&acia #uando un gobierno declara a un di$lo&-tico eEtran>ero persona non grata , F=uA signi)icaG F ue a van a <acerle un <o&ena>e al di$lo&-ticoQ b =ue se vaa $rolongar el destino de ese di$lo&-ticoQ c =ue el di$lo&-tico est- agradecidoQ d=ue el di$lo&-tico no es ace$tableG F@a entendido la $regunta, señor T<o&asG

;(í ;contesto;4uy bien ntonces conteste, $or )avor ecuerde, a?n dis$one de los dos

co&odines %uede lla&ar a un a&igo $ara =ue le aconse>e o $edir el cincuenta $orciento, con lo =ue eli&inare&os dos res$uestas erróneas y le de>are&os sólo doso$ciones F uA diceG

;La D;F%erdónG; ue la D l di$lo&-tico no es ace$table;FLo dice a voleoG ecuerde =ue $erder- las die+ &il ru$ias =ue <a ganado

<asta a<ora si la res$uesta no es correcta De &odo =ue, si lo desea, $uede retirarseen este &is&o &o&ento

*6

;(A la res$uesta s la Dntre el $?blico se oyen gritos a<ogados de aso&bro;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG

;(í@ay un crescendo de ta&bores %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO N!caba de ganar cincuenta &il ru$iasO

;declara %re& Pu&ar l $?blico se $one en $ie y lan+a vítores %re& Pu&ar se secael sudor de la )rente; @e de decir =ue esto es eEtraordinario ;eEcla&a; N sta noc<e elseñor T<o&as $arece el @o&bre ue Lo (abe TodoO

**

100.000 RUPIAS. PROCURA NO PERDER LOS BOTONES

;Khallas (e acabó ;digo, <ablando lenta&ente; o <ay &-s /<is;.y l bar es;t- ce;rra;do V-;ya;se a ca;sa; oooo %od )avod, noddiga etto ootra cooo$ita La ?uuuulti&a ;su$lica el

cliente, y &e acerca su vaso vacío 4iro &i relo> s la una &enos cuarto nrealidad, el bar no cierra <asta la una #on &ala cara, co>o la botella de ron 9lac.Dog

;#ien ru$ias, $or )avor ;le digo l <o&bre saca un billete arrugado de laca&isa y yo le sirvo estricta&ente la &edida

;3ra grasias, ca ca&arero ;dice Da un sorbo de ron y se derru&ba sobre la&esa l vaso cae al suelo y se <ace añicos, derra&a la botella de soda y vuelca elcuenco de c<utney de &enta ! los $ocos segundos dor&ir- co&o un tronco !<orano sólo tendrA =ue li&$iar el enor&e estro$icio =ue <a <ec<o, sino ta&biAn lla&ar aun taEi, ayudarle a $onerse en $ie y enviarlo a casa co&o $ueda aun=ue <e sido lo bastante inteligente $ara cobrarle las bebidas $or antici$ado, ya &e $uedo olvidarde la $ro$ina

ui+- sólo yo tenga la cul$a de lo ocurrido l cliente eE<ibía todos los signosde =ue iba a derru&barse de un &o&ento a otro %ero $ensA =ue $odría aguantar

otra co$a #o&o sie&$re, &e e=uivo=uA!un=ue ya llevo dos &eses en el Ji&&yWs 9ar R estaurant, sigo siendo

inca$a+ de calibrar con eEactitud lo =ue $uede aguantar un bebedor De todos&odos, <e idea do un siste&a $ara clasi)icar a los beodos Los n?&eros uno de &ilista son los caballos (on a=uellos =ue $ueden engullir <asta oc<o vasos sin arrastrarlas $alabras Luego vienen los asnos, =ue co&ien+an a rebu+nar y balbucear des$uAsde dos o tres tragos, o se $onen llorones y senti&entales y co&ien+an a a)lo>ar lasl-gri&as Luego vienen los $erros #uanto &-s beben, &-s =uieren $onerse adiscutir o a $elear !lgunos <asta se $onen groseros con osie %or deba>o de Astos

est-n los osos, =ue beben y luego se =uedan dor&idos el lugar &-s ba>o lo ocu$anlos cerdos sos gili$ollas as=uerosos =ue vo&itan des$uAs de la ?lti&a co$a Laclasi)icación no es estricta @e visto clientes =ue co&en+aban co&o caballos yacababan co&o cerdos $erros =ue se volvían osos %or suerte, este cliente <aacabado co&o un oso y no co&o un cerdo

4e libro del ?lti&o borrac<o y &iro el relo> de la $ared s la una y die+Desde =ue osie y su $adre se largaron a 3oa de vacaciones, cada día vuelvo a &icuc<itril de D<aravi des$uAs de &edianoc<e Ta&biAn es cul$a &ía (i no le <ubieradic<o al >e)e =ue sabía $re$arar bebidas y &edir un vaso de /<is.y, y =ue conocía ladi)erencia entre un #a&$ari con soda y un 9loody 4ary, no &e <abrían $edido =ue<iciera de bar&an en ausencia de !l)red

100

De las $aredes del Ji&&yWs 9ar R estaurant de #olaba cuelgan grabadosdescoloridos, <ay es$e>os detr-s de la barra, un &obiliario recio de &adera y la&e>or carta del sur de 4u&bai #o&o la co&ida es eEcelente y los $recios ba>os,tene&os una clientela &uy vario$inta n un día nor&al te encuentras a un

i&$ortante e>ecutivo to&-ndose una co$a >unto al &-s <u&ilde traba>ador de una)-brica l >e)e insiste en =ue entable&os conversación con los clientes de la barra,$ues la gente bebe &-s cuando tiene co&$añía l $adre de osie, !l)red DW(ou+a, el bar&an, un <o&bre =ue ya c<oc<ea, es a)icionado a $egar la <ebra con los clientes#onoce a casi todos los <abituales $or su no&bre, y se $asa <oras con ellos,escuc<ando sus tribulaciones y <aciAndoles au&entar la cuenta de licor La $ro$iaosie se est- convirtiendo en una eE$erta ca&arera (e sienta en la barra vestida conuna blusa escotada y una )alda ceñida, y de ve+ en cuando se inclina $ara enseñar un$oco el canalillo y engatusar a los clientes $ara =ue $idan /<is.y i&$ortado del

caro, en lugar de una &arca india &-s barata ! veces, sin e&bargo, se $asa de laraya, y acaban teniendo $roble&as con alg?n cliente +a)io =ue la to&a $or una)resca ntonces tengo =ue actuar de &atón i&$rovisado

l señor !l)red DW(ou+a cree =ue algo se est- cociendo entre su a y yo, ysie&$re =ue osie est- cerca &e observa co&o un <alcón %ero se e=uivoca $orco&$leto osie es una c<ica encantadora, de eso no <ay duda s ba>ita y$ec<ugona %or la &anera en =ue inclina la cabe+a y &e <ace alg?n guiñoes$or-dico, $ienso =ue a lo &e>or intenta &andar&e alguna señal %ero &i cerebro,a<ora, es inca$a+ de recibir estas señales Hna sola $ersona lo inunda con sus

recuerdos ita Los &Adicos de !gra <an dic<o =ue tardar- al &enos cuatro &esesen recu$erarse de sus <eridas sA =ue (<ya& nunca &e $er&itir- verla %or esoregresA a 4u&bai %ara eEorci+ar los )antas&as de !gra, tanto los de los vivos co&olos de los &uertos %ero no $uedo <uir de &i $ro$ia <istoria en esta ciudad %esade&asiado sobre &i -ni&o Los recuerdos del $asado &e abordan en cada es=uina(<aranta&, el astróno&o )racasado, se burla de &í en las calles eeli&a Pu&ari, laactri+, &e lla&a incluso en los suburbanos (ali&, &i a&igo, &e &ira desde lo altode cada cartelera %ero <e to&ado la &editada decisión de no ver a (ali& o =uiero=ue se vea atra$ado en la vor-gine de &i vida absurda y &is $lanes enlo=uecidos

Vivo en un rincón de 4u&bai lla&ado D<aravi, en un angosto c<a&i+o dedie+ &etros cuadrados =ue no tiene ventanas, ni lu+ natural ni ventilación, y donde&e <ace de tec<o una l-&ina de &etal ondulado La c<o+a vibra violenta&ente cadave+ =ue $asa el tren sobre &i cabe+a o <ay agua corriente ni sanitarios sto estodo lo =ue $uedo $er&itir&e %ero en D<aravi no soy el ?nico @ay un &illón de$ersonas co&o yo, a$iñados en un rect-ngulo de doscientas <ect-reas de cenagoso$-ra&o urbano, donde vivi&os co&o ani&ales y &ori&os co&o insectos "ndigentesvenidos de todo el $aís co&$iten entre sí $or un $edacito de cielo en el suburbio

101

&-s grande de !sia @ay riñas diarias ;$or dos centí&etros de es$acio, $or un cubode agua; =ue a veces acaban en tragedia Los residentes de D<aravi $roceden de loslugares &-s sucios y atrasados de 9i<ar, Httar %rades<, Ta&il adu y 3u>aratVienen a 4u&bai, su ldorado, soñando con <acerse ricos y vivir co&o la clase

&edia alta %ero el oro =ue es$eraban encontrar <ace tie&$o =ue se convirtió en$lo&o a su $aso de>ó cora+ones oEidados y &entes gangrenosas #o&o es &icaso

D<aravi no es sitio $ara blandengues l @ogar Juvenil de Deló,$ero el so&brío $aisa>e de D<aravi, con su sordide+ urbana, nos degrada y nosdestruye (us alcantarillas abiertas donde +u&ban los &os=uitos (us letrinasco&unales, <ediondas e incrustadas de eEcre&entos, est-n tan $obladas de ratas =ueacabas $ensando &enos en el olor y &-s en $rotegerte el trasero 4ontañas dere$ugnante basura se a$ilan en cada es=uina, donde los tra$eros sie&$re encuentran

algo ?til $ara $asar $or alguno de sus estrec<os y claustro)óbicos calle>ones aveces tienes =ue contener el aliento %ero $ara los residentes de D<aravi, cuyosestó&agos ladran &-s =ue una >auría de $erros, esto es un <ogar

ntre los &odernos rascacielos y los centros co&erciales ilu&inados con neónde 4u&bai, D<aravi es co&o un tu&or canceroso en el cora+ón de la ciudad laciudad se niega a reconocerlo De &odo =ue lo <a declarado )uera de la ley Todaslas casas de D<aravi son Bconstrucciones ilegalesC, y $ueden ser de&olidas encual=uier &o&ento %ero a los residentes, =ue luc<an si&$le&ente $ara sobrevivir,eso no les i&$orta !sí =ue viven en casas ilegales, y utili+an electricidad de &anerailegal, beben agua ilegal y ven la tele $or cable de &anera ilegal Traba>an en algunade las nu&erosas )-bricas ilegales o tiendas ilegales de D<aravi, e incluso via>anilegal&ente ;sin billete; en los suburbanos =ue atraviesan la colonia

s $osible =ue la ciudad <aya decidido ignorar la )ea eEcrecencia de D<aravi,$ero un c-ncer no se detiene sólo $or declararlo ilegal (igue &atando con su lentoveneno

#ada día <e de coger el suburbano $ara ir al bar de Ji&&y Lo ?nico bueno detraba>ar en este local es =ue no tengo =ue entrar a traba>ar al &enos <asta las doce del

&ediodía %ero esa venta>a se ve &-s =ue anulada $or el <ec<o de tener =ue=uedar&e <asta las tantas de la noc<e sirviendo a los gañanes de toda la ciudad yescuc<ando sus $atAticas <istorias La ?nica conclusión a la =ue <e llegado es =ue el/<is.y nos <ace a todos iguales Tanto da =ue seas un su$ere>ecutivo de $ublicidado el &-s <u&ilde traba>ador de una )undición: si no eres ca$a+ de sostener tu co$a,no eres &-s =ue un borrac<o

Tras &i trau&-tica eE$eriencia con (<aranta&, creía =ue nunca $odría volvera tolerar a un borrac<o, $ero el bar de Ji&&y )ue el ?nico local =ue &e o)reciótraba>o, y si =uieres sobrevivir en esta ciudad, tienes =ue transigir 4e consuelo

$ensando =ue el olor a /<is.y no es tan desagradable co&o el <edor de la letrinaco&unal =ue <ay >unto a &i c<o+a =ue escuc<ar las <istorias de los borrac<os

102

resulta &enos doloroso =ue oír los estre&ecedores relatos de violación, abuso,en)er&edad y &uerte =ue e&anan diaria&ente de las c<o+as de D<aravi De &odo=ue <e a$rendido a )ingir interAs y a )ar)ullar B4&&&C y B(íC y BFDe verdadGC yBHauC ante los aburridos cuentos de es$osas ad?lteras y >e)es ruines con =ue cada

noc<e &e obse=uia la $oblación bebedora de 4u&bai en el Ji&&yWs 9ar Restaurant, &ientras =ue al &is&o tie&$o ani&o al cliente a =ue $ida otro $lato de$ollo )rito y otro cuenco de anacardos salados con =ue aco&$añar su co$a cadadía es$ero =ue llegue la carta del $rogra&aQ+>0 , in)or&-ndo&e de =ue &e <anelegido $ara $artici$ar en Al %ero el cartero no trae nada

Xlti&a&ente, una sensación de derrota <a co&en+ado a enso&brecer &i&ente (iento =ue el $ro$ósito concreto =ue &e tra>o a 4u&bai &e su$era uenado contra la corriente ue <ay $oderosas corrientes =ue $ueden con&igo 4esiento i&$otente %ero entonces oigo los gritos de angustia de &i a&ada ita y los

a$agados sollo+os de eeli&a Pu&ari, y recu$ero &i )uer+a de voluntad Tengo =ueconcursar en ese $rogra&a <asta =ue eso suceda, <asta =ue alcance &i $ro$ósito,escuc<arA las <istorias =ue cuentan los borrac<os de esta ciudad Hnas buenas tras&alas Hnas divertidas tras tristes una de ellas real&ente estra&bótica

s &-s de &edianoc<e, $ero el solitario cliente =ue <ay en el bar se niega a&arc<arse @a llegado en un 4ercedes con c<o)er =ue $er&anece a$arcado )uera@a estado bebiendo sin $arar desde la die+, y ya va $or la =uinta co$a (u c<o)er conuni)or&e ronca dentro del coc<e ui+- sabe =ue su >e)e no saldr- con $risas l<o&bre tiene treinta y $ocos años, y viste un elegante tra>e oscuro, corbata de seda yrelucientes +a$atos de cuero

;4i <er&ano, &i <er&ano del al&a ;re$ite cada dos &inutos, entre trago de/<is.y eti=ueta negra y bocado de su $lato deshammi kebabs

4i >e)e c<as=uea los dedos en dirección a &í;T<o&as, ve a sentarte con Al y $reg?ntale $or su <er&ano F o ves =ue este

$obre <o&bre est- &uy a)ligidoG;%ero, sa<ib , es &-s de &edianoc<e Debería&os decirle =ue se )uera o

$erdere&os el tren de las doce y &edia; o te atrevas a llevar&e la contraria o te ro&$erA la &andíbula ;&e dice en

un gruñido; a<ora ve, dale $ali=ue al cliente ue $ida el /<is.y de &alta =uenos llegó ayer @a venido en un 4ercedes (eguro =ue $uede $er&itírselo

Le lan+o una &irada )uribunda a &i >e)e, igual =ue un c<aval &ira al &atónde la clase s un autAntico ca$ullo %ero sin el dinero =ue &e $aga, no $odría$er&itir&e ni vivir en D<aravi ! regañadientes vuelvo a la barra y &e siento cercadel cliente

; <, <er&ano del al&a, es$ero =ue &e $erdones ;gi&otea &ientras da un&ordisco alshammi kebab (e co&$orta co&o un asno, $ero al &enos se <alla en la

107

)ase l?cida, con un $ar de co$as en el organis&o y las $alabras borbote-ndole en la boca, intentando salir

;F uA le $asó a su <er&ano, señorG ;le $reguntol <o&bre levanta la cabe+a, y &e escudriña con los o>os &edio cerrados;F%or =uA lo $reguntasG (ólo conseguir-s au&entar &i dolor ;dice;@-ble&e de su <er&ano, señor ui+- eso &itigar- su dolor; ada $uede &itigar &i dolor i si=uiera el /<is.y;4uy bien, señor, si no =uiere <ablar de su <er&ano, no le $reguntarA

@-ble&e de usted, entonces;F o sabes =uiAn soyG; o, señor;(oy %ra.as< ao Director e>ecutivo de "ndustrias (urya l &ayor )abricante

de botones de la "ndia;F9otonesG;(í a sabes, botones de ca&isas, $antalones, a&ericanas, )aldas, blusas

osotros los )abrica&os Iabrica&os todo ti$o de botones con todo ti$o de&ateriales Lo =ue &-s utili+a&os son resinas de $oliAster, $ero ta&biAn <ace&os botones de tela, $l-stico, cuero e incluso de <ueso de ca&ello, de asta y &adera F o<as visto nuestros anuncios en el $eriódicoG BTene&os la &-s a&$lia variedad de botones %ara abroc<ar cual=uier ti$o de $renda y utili+ar de tirador en cual=uierca>ón Venga a (urya 9otones $ara todos C stoy seguro de =ue los botones de laca&isa =ue llevas los <e&os )abricado nosotros

;F su <er&ano, có&o se lla&aG;F4i <er&anoG !rvind ao 4i $obre <er&ano 4i $obre !rvind ;#o&ien+a

a sollo+ar otra ve+;F uA le <a $asado a !rvindG F uA <a <ec<oG

; ra el $ro$ietario de "ndustrias (urya @asta =ue yo le ree&$lacA;F $or =uA le ree&$la+óG s$ere, de>e =ue le sirva una co$a de este /<is.y

de &alta =ue nos <a llegado directa&ente de scocia;3racias @uele bien ecuerdo =ue )ui a $asar &i luna de &iel a la isla

4auricio, a %ort Louis, y =ue allí $robA $or $ri&era ve+ el /<is.y de &alta;@a &encionado =ue ree&$la+ó a su <er&ano;!<, sí 4i <er&ano era &uy buen <o&bre %ero <ubo =ue sustituirlo al )rente

de las "ndustrias (urya $or=ue, siendo director e>ecutivo, se volvió loco;FLocoG F#ó&o es $osibleG To&e, le $ongo otro cuenco de anacardos

108

; s una larga <istoriaHtili+o una de las )rases de osie;La noc<e es >oven La botella est- llena F%or =uA no e&$ie+aG

;F res &i a&igoG ;dice, y &e &ira con los o>os vidriosos;#laro =ue soy su a&igo ;contesto enseñ-ndole los dientes en una sonrisa; ntonces te contarA &i <istoria, a&igo stoy borrac<o, sabes un borrac<o

sie&$re dice la verdad F ntendido, a&igoG; ntendido;%ues ver-s, a&igo 4i <er&ano, &i <er&ano del al&a !rvind, era un gran

e&$resario Levantó "ndustrias (urya de la nada !ntes vendía&os abalorios en el&ercado de Laadba+aar, en la $arte antigua de @yderabad a sabes, el =ue est-cerca de #<ar&inar Iue Al =uien con &uc<o es)uer+o construyó el i&$erioco&ercial =ue yo <e <eredado

;%ero usted debió de ayudarle;4uy $oco o era un )racaso i si=uiera $ude acabar el bac<illerato (ólo

$or la bondad de &i <er&ano, =ue &e to&ó ba>o su $rotección, $ude traba>ar en ladivisión de ventas de la e&$resa Lo <ice lo &e>or =ue $ude, y, con el tie&$o,au&entó la con)ian+a de &i <er&ano en &i ca$acidad #on el tie&$o &e no&bró >e)e de Ventas "nternacionales y &e envió a ueva or., donde est- nuestra o)icina

internacional;F ueva or.G NHauO so debió de ser estu$endo;(í, ueva or. es un lugar )abuloso %ero el traba>o era duro, tenía =ue salir

cada día, reunir&e con re$resentantes y distribuidores, cursar los $edidos, $rocurar=ue se entregaran a tie&$o staba ocu$ado de la &añana a la noc<e

;F =uA $asó des$uAsG s$ere un &o&entito, &ientras le traigo otro $lato deshammi kebabs.

;3racias, a&igo Iue en ueva or. donde conocí a Julie;F! JulieG F =uiAn es JulieG;(u verdadero no&bre era r+ulie De onceray, $ero todo el &undo la

lla&aba Julie ra una &u>er de $iel oscura, sensual, de $elo tu$ido y ri+ado,&orritos y cintura de avis$a ra e&$leada de la li&$ie+a en el blo=ue dea$arta&entos en el =ue tenía&os la o)icina Venía de @aití y era in&igrante ilegalF@as oído <ablar de @aitíG

; o FDónde est-G; s un $e=ueño $aís del #aribe, cerca de 4AEico;4uy bien !sí =ue conoció a Julie

105

;9ueno, la saludaba de ve+ en cuando Hn día, <ubo una redada del (erviciode "n&igración, y la $illaron sin $er&iso de traba>o 4e su$licó =ue di>era =ue erae&$leada suya, $ara =ue su estancia en los stados Hnidos $udiera regulari+arsen un arrebato de generosidad, decidí ayudarla #o&o reco&$ensa, ella &e o)reció

a&or, res$eto y el seEo &-s alucinante =ue <e $racticado nunca #rAe&e stoy borrac<o un borrac<o sie&$re dice la verdad F ntendidoG; ntendido F%or =uA no to&a otra co$aG ste /<is.y de &alta es real&ente

bueno, FverdadG;3racias, a&igo res &uy a&able 4uc<o &-s a&able =ue Julie lla &e

&ani$uló, de verdad, sabes (e a$rovec<ó de &i debilidad o estaba solo en unagran ciudad Hna cosa llevó a la otra y acabA cas-ndo&e con ella

; entonces se )ue de luna de &iel a %ort Louis, FverdadG

; Eacto %ero cuando volví de la luna de &iel, descubrí =ue Julie ocultaba unacara di)erente, &-s so&bría VisitA su $iso $or $ri&era ve+ cuando ya nos <abía&oscasado, y descubrí =ue estaba lleno de cosas raras a sabes, botellas de ron cubiertasde lente>uelas y abalorios, y un &ontón de &uñecas de as$ecto &uy raro, $iedras dediversas )or&as, cruces, sona>eros e incluso $erga&inos <ec<os de $iel de ser$ientesTa&biAn tenía un gato negro al =ue lla&aba 9ossu, =ue era &uy &alo ydesagradable

CDescubrí =ue Julie tenía un lado oculto una ve+ =ue, yendo $or el 9ronE, &eatracó un ti$o con un cuc<illo Tuve suerte de esca$ar con vida, $ero recibí un corte$ro)undo en el bra+o Julie no &e $er&itió ir al <os$ital 4e a$licó unas <ierbas enel bra+o, recitó unos c-nticos, y al cabo de dos días la <erida, =ue nor&al&ente<abría tardado una se&ana en curarse, <abía desa$arecido del todo, y ni si=uiera<abía de>ado cicatri+ 4-s tarde &e di>o =ue era una sacerdotisa vud?

;FVud?G F uA es esoG; o =uieras saberlo, a&igo &ío n @aití el vud? es una religión Los =ue la

$ractican veneran a unos es$íritus lla&adosloas , y creen =ue en el universo todo est-conectado entre sí #ual=uier cosa a)ecta a todo lo de&-s ada ocurre $or

accidente todo es $osible %or eso la gente =ue sabe vud? es ca$a+ de <acer todoti$o de cosas increíbles #o&o resucitar a los &uertos;9ro&ea; n absoluto ! esos &uertos se les lla&a +o&bis Te <e dic<o =ue estoy

borrac<o un borrac<o sie&$re dice la verdad, FentendidoG; ntendido ;!<ora su relato &e tiene )ascinado, y se &e olvida seguir

sirviAndole /<is.y y anacardos;#on Julie, &i vida dio un vuelco co&$leto !ntes de conocerla, era una &u>er

de la li&$ie+a $obre, $ero a $artir de entonces =uiso )or&ar $arte de la altasociedad (e le olvidó =ue no estaba casada con un rico industrial, sino sólo con su

10'

<er&ano #onstante&ente =uería dinero Dinero =ue yo no $odía darle $or=ue no&e $ertenecía ra de &i <er&ano, de la e&$resa

C4e obligó a robar #o&en+ó con cosas insigni)icantes 4e e&bolsaba unoscuantos dólares <aciendo una )actura de taEi )alsa %ero luego $asA a cosas &-sserias Dinero =ue recibía de un cliente y no a$arecía en los libros de contabilidadIir&aba un contrato, recibía un antici$o y no lo &andaba a la o)icina $rinci$al #onel tie&$o, el des)alco alcan+ó la ci)ra de &edio &illón de dólares entonces &i<er&ano, =ue vivía en 4u&bai, lo descubrió

;Dios &ío F uA ocurrió entoncesG;9ueno, F=uA =uieres =ue ocurrieraG 4i <er&ano se $uso )urioso De <aber

=uerido, $odría <aber <ec<o =ue la $olicía &e arrestara %ero la )a&ilia es la )a&iliaDes$uAs de todo, yo era de su &is&a sangre Le su$li=uA y Al &e $erdonó

atural&ente, &e <i+o abandonar los stados Hnidos y &e colocó en una $e=ueñao)icina de @yderabad, e insistió en =ue devolviera al &enos la &itad del dinero =ue&e <abía e&bolsado Durante veinte años &e lo iría descontando del sueldo

C!ce$tA sus condiciones lleno de alegría Lo =ue )uera con tal de evitar lac-rcel %ero Julie se $uso )uriosa [F#ó&o es $osible =ue tu <er&ano se co&$orteasíG[, &e a+u+aba [La &itad de la e&$resa es tuya Tienes =ue luc<ar $or tusderec<os [

C#on el tie&$o, su constante insistencia co&en+ó a <acer &ella en &í&$ecA a ver a !rvind co&o un <o&bre tortuoso y artero =ue se <abía a$rovec<adode &í Hn día, !rvind vino a @yderabad a visitar &i $e=ueña o)icina Volvió aencontrar $ruebas de un <urto insigni)icante y $erdió los nervios Delante de todo el$ersonal &e insultó, &e de>ó co&o un tra$o, di>o =ue yo no servía $ara nada ya&ena+ó con ec<ar&e de la e&$resa $ara sie&$re

C4e =uedA destro+ado %or $ri&era ve+ tuve ganas de $egarle Le contA elincidente a Julie, y Asta se encendió de rabia [@a llegado el &o&ento de darle unalección a tu <er&ano[, &e di>o [F%or )in est-s dis$uesto a vengarteG[ [(í[, contestA,$ues sus insultos &e <abían e&botado el cerebro [4uy bien, entonces consigue un botón de una de las ca&isas de tu <er&ano =ue no <aya sido lavada y un $e=ueño&ec<ón de su $elo [ [F de dónde =uieres =ue sa=ue un &ec<ón de su $eloG[, le di>e[ so es cosa tuya[, di>o Julie <, F$or =uA no &e sirves otra co$aG

Le lleno a$resurada&ente el vaso; ntonces, Fcó&o consiguió el &ec<ón de $elo de su <er&ano y el botón de su

ca&isaG;4uy sencillo Hn día )ui a 4u&bai a verle, &e =uedA en su casa y arran=uA

un botón de una ca&isa =ue acababa de $oner con la ro$a sucia Luego &e enterA dea =uA barbero iba y le sobornA $ara =ue &e diera un &ec<ón de su $elo la $róEi&a

10

ve+ =ue )uera a cort-rselo Le di>e =ue lo necesitaba $ara <acerle una o)renda alseñor Ven.ates</ara15 de Tiru$at<i

C!l cabo de un &es $ude entregarle a Julie el botón y el &ec<ón de $elo Lo=ue <i+o Julie )ue aso&broso #ogió un &uñeco <ec<o de tela, en el =ue <abía todoti$o de eEtrañas líneas negras #osió el botón en el $ec<o del &uñeco y $egó el $eloen la cabe+a ! continuación &ató un gallo, le sacó toda la sangre y la $uso en unasartAn 4o>ó la cabe+a del &uñeco con la sangre del gallo (e llevó entonces el&uñeco a su <abitación y re+ó &uc<as oraciones, $ronunció diversosencanta&ientos y a$licó raíces y <ierbas de as$ecto &uy raro al &uñeco !ctoseguido sacó una agu>a negra y di>o: [ l &uñeco vud? est- a $unto Le <e in)undidoel es$íritu de tu <er&ano !<ora, todo lo =ue le <aga al &uñeco con esta agu>anegra, le $asar- a tu <er&ano en 4u&bai %or e>e&$lo, si a$rieto esta agu>a en lacabe+a del &uñeco, tu <er&ano tendr- un terrible dolor de cabe+a (i la clavo bien

<ondo en el botón, tu <er&ano su)rir- un )uerte dolor en el $ec<o Ten, $rueba [%ensA =ue bro&eaba, y sólo $or seguirle la corriente clavA la agu>a negra en el botón blanco del &uñeco !l cabo de dos <oras recibí una lla&ada de 4u&bai !rvind<abía su)rido un ata=ue al cora+ón leve, y <abían tenido =ue ingresarlo en el@os$ital 9reac< #andy

;NDios &íoO sto es increíble ;eEcla&o;(í a $uedes i&aginarte lo &uc<o =ue &e i&$resionó o el <ec<o de =ue

!rvind <ubiera su)rido un ata=ue al cora+ón, sino saber =ue Julie <abía creado deverdad un &uñeco de vud?, =ue conocía la &agia negra

C n los dos &eses siguientes, el &uñeco se convirtió $ara &í en un >uguetitore$ugnante y secreto Derra&A sobre el &uñeco toda &i )rustración, todo &iresenti&iento 4e $roducía un $lacer $erverso causarle dolor y su)ri&iento a &i<er&ano (e convirtió en una )uente de ves-nica diversión 4e llevaba la &uñeca a4u&bai y conte&$laba a !rvind retorcerse sobre el cAs$ed de su casa &ientrassuave&ente <urgaba en el botón blanco del &uñeco con la agu>a negra %oco a $ococo&encA a servir&e del &uñeco cuando ta&biAn <abía otras $ersonas $resentes 4elo llevA a un <otel de cinco estrellas en el =ue !rvind <abía llevado a cenar a unos

clientes >a$oneses 4e sentA discreta&ente en una &esa del rincón, desde donde$udiera observar a !rvind, con el &uñeco escondido deba>o de la &esa 4i <er&anoestaba <ablando [ (í, señor @arada, $recisa&ente tene&os $lanes $ara abrir una)ilial en Ja$ón, aun=ue la reacción de la #o&$añía de 9otones i$ona no <a sido&uy $ositiva Ta&biAn esta&os $ensando en [ De $ronto clavA la agu>a negra en lacabe+a del &uñeco [N!<<<<<<O[, c<illó &i <er&ano, y se llevó las dos &anos a lacabe+a (us clientes eEtran>eros se &arc<aron sin <aber cenado

15 Hna de las encarnaciones de Visn? n la &ano lleva un disco Ksí&bolo del $oder y unaconc<a Ksí&bolo de la eEistencia K del T

106

CLlevA el &uñeco a una boda )a&iliar en 9angalore, a la =ue &i <er&ano y yoest-ba&os invitados Justo en el &o&ento en =ue !rvind iba a i&$artir su bendiciónal novio y a la novia, utilicA la agu>a negra [Dios bendiga al no Na<<<<<<<<<<<<O[,c<illó, y sin =uerer le dio un cabe+a+o al novio, $ara consternación de todos los

invitados !=uella noc<e &uc<a gente &e co&$adeció, &e di>eron cu-ntola&entaban descubrir =ue !rvind se estaba volviendo loco lenta&enteCLlevA el &uñeco a una cere&onia en la =ue &i <er&ano iba a recibir el

$re&io al &e>or e&$resario 4i <er&ano estaba $ronunciando su discurso deace$tación, con el reluciente tro)eo de cristal en sus &anos [!&igos, &e siento enverdad &uy <onrado al sostener entre &is &anos este tro)eo Toda &i vida <e creídoen la &-Ei&a de =ue el traba>o duro y Na<<<<<<<<<<<<<<<<O[ #on el c<illido, eltro)eo se le cayó al suelo y se <i+o añicos Iue al &Adico, =ue le <i+o una resonancia&agnAtica y no le encontró nada )ísico l &Adico le aconse>ó =ue visitara a un

$si=uiatraCIinal&ente llevA el &uñeco a la reunión anual de accionistas, y &e sentA en

la ?lti&a )ila !rvind iba a leer el in)or&e del director e>ecutivo [ ueridosaccionistas, &e siento )eli+ de in)or&aros de =ue en el ?lti&o tri&estre la )acturaciónde la co&$añía <a eE$eri&entado un i&$ortante au&ento deNa<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<O[ ! $artir de a=uí <ubo un caos absoluto, y lossoliviantados accionistas eEigieron =ue su de&ente director e>ecutivo di&itiera dein&ediato !l cabo de una se&ana le obligaron a ello o &e convertí en el nuevodirector general, y &i <er&ano )ue encerrado en una institución &ental

C4i <er&ano $er&aneció dos años encerrado en un &anico&io Durante estetie&$o, yo &e enri=uecí &-s de lo =ue $uedes i&aginarte Julie $or )in consiguiótodo lo =ue =uería Lla&ó a su &adre, =ue vive en %uerto %rínci$e, y a su <er&ano,$ara =ue se vinieran a vivir con nosotros %ero a &edida =ue &e iba adornando contodos los accesorios de la ri=ue+a, ta&biAn co&en+aba a <acer un eEa&en de &ivida, de los &Atodos =ue <abía utili+ado $ara conseguir esa ri=ue+a entoncesconocí a Jyotsna

;F uiAn esG

; )icial&ente es &i nueva secretaria, $ero la verdad es =ue es &uc<o &-s s&i a&iga del al&a Tengo en co&?n con ella &uc<as cosas =ue >a&-s tendrA con unaeEtran>era co&o Julie s una c<ica real&ente encantadora, >usto la antítesis de Julies Jyotsna =uien &e <a <ec<o co&$render la terrible in>usticia =ue <e co&etido con&i <er&ano &ayor Decidí sacar a !rvind del &anico&io

;F $udo <acerloG; o ra de&asiado tarde n el &anico&io le torturaron, le a$licaron

electros<oc.s 4urió <ace dos se&anas

;F uAG

10*

;(í 4i $obre <er&ano est- &uerto ;gi&otea; 4i <er&ano del al&a est-&uerto ;(e lleva las &anos a la cabe+a; yo le &atA

(algo de &i e&beleso l señor ao est- degenerando r-$ida&ente de asno a$erro

; sa +orra de Julie, a<ora la desen&ascararA c<arA de casa a la gorda yest?$ida de su &adre y &e librarA del $ar-sito de su <er&ano 4atarA a su &alvadogato y a ella la sacarA a $atadas de 4u&bai ue se $udra en el in)ierno de @aití NJaO

;F có&o $lanea <acerloG!$arece un brillo &alicioso en los o>os de %ra.as<; res &i a&igo y estoy borrac<o un borrac<o sie&$re dice la verdad De

&odo =ue $uedo con)esarte =ue ya <e ido a ver a un abogado, =ue ya <a redactadolos $a$eles del divorcio (i Julie lo ace$ta, estu$endo, si no, tengo otro &Atodo 4ira;(aca un ob>eto del bolsillo del $antalón s un revólver $e=ueño y de cañón corto,&uy co&$acto, no &-s grande =ue un $uño l &etal es liso y reluciente, sin&arcas; 4ira esta belle+a Voy a utili+arla $ara volarle los sesos a esa +orra Luego&e casarA con Jyotsna res &i a&igo stoy borrac<o un borrac<o sie&$re dicela NNNa<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<OOO ;De $ronto lan+a un c<illido de dose lleva la &ano al cora+ón y se des$lo&a con la cara sobre la &esa, volcando la botella de /<is.y de &alta y derra&ando los anacardos $or el suelo %arece =ue &e<e vuelto a =uedar sin $ro$ina

!l cabo de &edia <ora llega el >ee$ de la $olicía, con su lu+ ro>a inter&itenteLlega una a&bulancia, de la =ue sale un &Adico vestido con bata blanca =ue ledeclara &uerto de un ata=ue al cora+ón )ul&inante Le registran los bolsillosncuentran una cartera llena de billetes Hna )oto de una <er&osa &uc<ac<a indiaHn )a>o de docu&entos =ue llevan la $alabra BDivorcioC %ero no encuentran la$istola De todos &odos, los &uertos no necesitan $istola

(&ita &e &ira con una eE$resión de incredulidad;FDe verdad crees =ue voy a tragar&e estas $a$arruc<asG; o no creo nada (i&$le&ente le <e contado todo lo =ue &e relató %ra.as<

ao Lo =ue vi y lo =ue oí; stas cosas no $ueden ser ciertas;9ueno, lo ?nico =ue $uedo decir es =ue a veces la realidad su$era a la )icción; o &e creo =ue ao )uera asesinado $or alguien =ue $inc<aba un &uñeco de

vud? #reo =ue te <as inventado esta <istoria

110

;4uy bien, no se crea la <istoria, $ero Fcó&o eE$lica entonces &i res$uesta ala siguiente $reguntaG

(&ita a$rieta el B$layC

%re& Pu&ar da unos gol$ecitos sobre su &esa;(eñoras y señores, $ase&os a la siguiente $regunta, la n?&ero seis, $or un

lakh de ru$ias n todos los concursos, Asta sie&$re es la $re)erida (í stoy<ablando de %aíses y #a$itales (eñor T<o&as, Fsabe usted cu-les son las ca$italesde los $aísesG %or e>e&$lo, Fsabe cu-l es la ca$ital de la "ndiaG

; ueva Del<i

;4uy bien F cu-l es la ca$ital de stados HnidosG; ueva or.%re& Pu&ar se ec<a a reír; o o es correcto 4uy bien, Fcu-l es la ca$ital de IranciaG; o lo sA;F la ca$ital de Ja$ónG; o lo sA;F la ca$ital de "taliaG FLa conoceG; o;Vaya, entonces &e $arece di)ícil =ue $ueda res$onder a la siguiente $regunta

sin <acer uso de uno de sus co&odines !sí $ues, $or cien &il ru$ias, a<í va la$regunta n?&ero seis F#u-l es la ca$ital de %a$?a ueva 3uinea: a %ort LouisQ b%uerto %rínci$eQ c %ort 4oresbyQ d %uerto !delaidaG

#o&ien+a la &?sica de sus$ense

;FTiene la &enor idea, señor T<o&as, de cu-l es la res$uesta correctaG;9ueno, sí, sA cu-les son las res$uestas incorrectas;FLo dice en serioG ;eEcla&a incrAdulo %re& Pu&arl $?blico co&ien+a a interca&biar susurros;(í (A =ue no es %uerto %rínci$e, $or=ue Asta es la ca$ital de @aití (A =ue no

es %ort Louis, $or=ue est- en 4auricio ta&$oco es %uerto !delaida, $or=ue!delaida est- en !ustralia !sí =ue tiene =ue ser la # %ort 4oresby

; sto es increíble F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG;(í, lo estoy

111

@ay un crescendo de ta&bores %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO s %ort 4oresby N!caba de ganar cien

&il ru$ias, ya es unlakhpatiO ;declara %re& Pu&ar l $?blico se $one en $ie y &evitorea %re& Pu&ar se seca &-s sudor de la )rente; Le >uro =ue su &anera deres$onder a estas $reguntas es cosa de &agia

(&ita se ec<a a reír; o es &agia, idiota ;le dice al %re& Pu&ar de la $antalla; N s vud?O ;De

$ronto sus o>os descubren algo sobre la al)o&bra (e agac<a $ara recogerlo s un$e=ueño botón de cuatro agu>eritos De los =ue llevan las ca&isas (&ita &ira &ica&isa Le )alta el tercer botón 4e lo entrega; To&a %rocura no $erder los botones

112

200.000 RUPIAS. ASESINATO EN EL WESTERN E PRESS

n la estación de tren de %a<argan>, en ueva Del<i, <ay un ruidoensordecedor, est- abarrotada de gente Los andenes grises est-n bañados $or unalu+ blanca Las loco&otoras eructan <u&o y silban co&o toros i&$acientes (i=uisieras buscar&e en &edio de esta &ultitud, Fdónde &iraríasG %robable&enteintentarías encontrar&e entre las docenas de niños calle>eros =ue se des$erdigansobre el liso suelo de ce&ento, &-s o &enos descansando, &-s o &enos dur&iendo@asta $odrías i&aginar&e co&o un vendedor a&bulante =ue vende co&o $uraagua &ineral del @i&alaya botellas de $l-stico llenas de agua del gri)o %odríasconcebir&e co&o uno de esos e&$leados de la li&$ie+a, con la ca&isa sucia y los$antalones rotos, =ue recorren cansinos el andAn con una larga escoba =ue ro+a elsuelo en un susurro, trasladando la suciedad del andAn a las vías a lo &e>or &e buscarías entre los regi&ientos de &o+os de estación uni)or&ados de ro>o =ue se&ueven $resurosos con $esadas cargas sobre la cabe+a

9ueno, $ues $iAnsatelo otra ve+, $ues ni soy vendedor a&bulante, ni &o+o, ni$aso la escoba @oy soy un $asa>ero con todas las de la ley, ru&bo a 4u&bai, y encoc<e ca&a, o>o, y con una reserva en toda regla Visto una sa<ariana blanca yal&idonada cien $or cien algodón y unos te>anos LeviWs, sí, unos te>anos LeviWsco&$rados en el Tibetan 4ar.et 4e diri>o a $aso decidido <acia el andAn n?&ero

cinco $ara subir&e al %asc<i& KSestern E$ress, ru&bo a 4u&bai ! &i lado <ayun &o+o =ue trans$orta una &aleta &arrón claro sobre la cabe+a soy yo =uien <acontratado a ese &o+o, y la &aleta =ue lleva en la cabe+a &e $ertenece #ontienealgunas $rendas de ro$a, >uguetes vie>os, un $uñado de Australian +eographic y un >uego electrónico $ara (ali& n la &aleta no <ay dinero @e oído contar de&asiadas<istorias de ladrones de trenes, =ue $or la noc<e te drogan y te =uitan todas tus$ertenencias, $ara arriesgar&e a llevar en la &aleta la carga &-s valiosa =ue <etenido en &i vida: todo el dinero =ue ganA en casa de los Taylor l $a=uete de $a$el4anila lleno de billetes de &il ru$ias nuevos y cru>ientes, cincuenta en total, est-con&igo, oculto en un lugar donde nadie $uede verlo Dentro de &is cal+oncillos@e usado las otras dos &il ru$ias $ara a)rontar los gastos del via>e #on ellas <e$agado &i ro$a, el billete y el >uego $ara (ali&, y a<ora $agarA al &o+o y &eco&$rarA algo de co&er y de beber Le ec<o un r-$ido vista+o a los billetes sueltos=ue llevo en el bolsillo delantero #alculo =ue &e =uedar- lo >usto $ara coger un&oto;ric.s<a/ =ue &e lleve de la estación de 9andra a la $ensión de (ali& en3<at.o$ar F o se sor$render- (ali& al ver&e llegar en un tres ruedas en lugar deen el trenG F cuando vea el >uegoG s$ero =ue no se &e des&aye de tanta )elicidad

l andAn n?&ero cinco est- &-s a rebosar de gente =ue el (u$er 9a+aar @ay

tantos vendedores a&bulantes co&o ti&adores delante de una o)icina del gobiernoLos $asa>eros buscan sus no&bres en la tabla de reservas con el &is&o )ervor =ue un

117

estudiante busca los resultados de sus eE-&enes )inales 4e encuentro con =ue elde$arta&ento de )errocarriles se <a e=uivocado al escribir &i no&bre, y lo <a de>adoen T 4 a&a 4e siento )eli+, sin e&bargo, al descubrir =ue &e <an asignado lalitera de aba>o n?&ero 7 del coc<e (

l vagón se <alla casi al )inal del largo tren, y cuando entra&os el &o+o est-cansado y sudoroso 4e instalo en la litera =ue &e <an asignado, =ue est- >usto allado de la $uerta, y coloco $er)ecta&ente la &aleta en el es$acio =ue <ay deba>o Le$ago veinte ru$ias al &o+o 4e $ide &-s, &enciona lo le>os =ue estaba la entrada dela estación del coc<e, y le entrego dos ru$ias &-s Tras <aber&e librado del &o+o,observo la escena =ue &e rodea

n &i cabina <ay un total de seis literas Hna enci&a de &í, dos delante de &í,y dos a un lado (entados en la litera in)erior =ue <ay delante de &í <ay una )a&iliade cuatro $ersonas: un $adre, una &adre y dos niños: un niño, &-s o &enos de &iedad, y una niña un $oco &ayor l $adre es un co&erciante &ar/ari de &edianaedad, vestido con el c<aleco negro y el gorro negro característicos Tiene las ce>as&uy $obladas, bigotito )ino y una eE$resión severa (u es$osa es de la &is&a edad,y su cara no es &-s alegre Viste un sari verde y una blusa a&arilla, y &e &ira consus$icacia l &uc<ac<o es alto y desgarbado y $arece a)able, $ero es la c<ica =ue sesienta >unto a Al la =ue ca$ta &i atención co&o un i&-n s delgada, de $iel clara,lleva unsal(ar kamee) a+ul y elchunni ec<ado sobre el $ec<o Los o>os est-n $intadoscon .o<l, y se la ve &uy eE$resiva Tiene una te+ in&aculada, y unos labios$reciosos s la c<ica &-s gua$a =ue <e visto en &uc<o tie&$o De esas =uerecla&an una segunda &irada una tercera #reo =ue $odría $erder&e en esos o>oscautivadores %ero antes de =ue $ueda seguir &editando sobre su belle+a, &iatención se ve desviada $or el sonoro llanto de un bebA s un niño de $ocos &eses,est- en bra+os de su &adre, en la litera lateral La &adre es una &u>er >oven, deas$ecto taciturno, =ue viste un sari ro>o y arrugado !l $arecer via>a sola "ntentacal&ar al bebA con un c<u$ete de go&a, $ero el crío sigue llorando !l )inal selevanta la blusa y lleva un $ec<o a los labios del bebA, =ue &a&a satis)ec<o &ientrasella lo acuna $ara =ue se duer&a Desde donde estoy sentado $uedo ver la $artein)erior de ese $ec<o rolli+o y &arrón, y se &e seca la boca, <asta =ue veo =ue el

co&erciante &ar/ari &e &ira )i>a&ente, y a$arto los o>os y los diri>o a la ventana=ue <ay detr-s de la &adreHn vendedor de tA entra en el co&$arti&ento (oy el ?nico =ue le co&$ra una

ta+a Vierte el tA tibio en un reci$iente =ue le con)iere un ligero sabor a barro al tALuego viene el vendedor de $eriódicos l co&erciante le co&$ra un e>e&$lar delTimes o7 ;ndia (u o co&$ra un tebeo de Archie o co&$ro el ?lti&o n?&ero de,tarburst con el dinero suelto =ue &e =ueda, =ue va &enguando r-$ida&ente

l tren e&ite el $itido de)initivo y co&ien+a a &overse lenta&ente con una<ora y &edia de retraso 4iro &i relo>, aun cuando $uedo ver $er)ecta&ente =ue sonlas 16:70 en el relo> digital del andAn (acudo y &eneo la &uñeca con la es$eran+a de

118

=ue los de&-s, sobre todo la c<ica, se den cuenta de =ue llevo un )la&ante relo>digital Pasio, )abricado en Ja$ón, =ue &arca el día y la )ec<a, y =ue &e <a costado la)riolera de doscientas ru$ias en el 9a+ar %ali.a

l $adre se su&erge en el $eriódico, el o en el tebeo La &adre de &-s edadco&ien+a a <acer los $re$arativos $ara la cena de la )a&ilia La &adre &-s >oven se<a =uedado dor&ida, el bebA a?n $egado al rega+o o )in>o leer la revista de cinest- abierta $or la &itad, y a$arece el ?lti&o seE;sy&bol, %oona& (ing<, en bi.ini,aun=ue no &e interesan sus atributos Le lan+o &iradas )urtivas a la &uc<ac<a, =ueobserva abstraída el escenario urbano =ue $asa ante sus o>os o &e &ira ni una ve+

! la oc<o de la tarde entra en el co&$arti&ento un revisor negro vestido conc<aleco os $ide los billetes o saco r-$ida&ente &i reserva con una )loritura,$ero el revisor ni la lee (i&$le&ente la $er)ora y &e la devuelve n cuanto se&arc<a, la &adre de &-s edad abre una ca>a de cartón rectangular en la =ue va laco&ida Hn &ontón de co&ida Veo puris resecos, $atatas a&arillas, encurtidos ro>osy $ostre l aro&a de los gulab 4amuns y losbar7is caseros inunda el co&$arti&ento y&e <ace la boca agua 4e est- entrando <a&bre, $ero el &o+o del vagón restaurantea?n no <a $asado, y no <e&os $odido encargar la cena ui+- debería <aberco&$rado algo en la estación

La )a&ilia &ar/ari co&e con a$etito l $adre se +a&$a un puri tras otro La&adre se $ule las $atatas doradas, y tras cada bocado se co&e un encurtido )resco y >ugoso l o se va directo a $or los gulab 4amuns , e incluso sorbe el al&íbara+ucarado (ólo la c<ica co&e co&o un $a>arito n silencio, &e $aso la lengua $orlos labios $or eEtraño =ue $are+ca, el o &e o)rece un $ar de $uris Los rec<a+oeducada&ente @e oído contar &uc<as <istorias de ladrones =ue se <acen $asar $or$asa>eros y o)recen co&ida drogada a los co&$añeros de co&$arti&ento $ara luego=uitarles el dinero no <ay ninguna $rueba e&$írica =ue sugiera =ue los niños =ueleen tebeos de Archie no $uedan ser ladrones !un=ue si <ubiera sido la c<ica la =ue&e <ubiera o)recido co&ida, =ui+- ;=ui+- no, seguro; <abría ace$tado

#uando acaban de cenar, el o y la a inician un >uego de &esa lla&ado4ono$oly l $adre y la &adre est-n sentados el uno >unto al otro y bro&ean co&o&arido y &u>er #o&entan las ?lti&as series de televisión, <ablan de co&$rar unacasa e ir a 3oa a $asar las vacaciones 4e doy unos gol$ecitos en el abdo&en, dondeguardo &is cincuenta &il ru$ias en billetes nuevos y cru>ientes, dentro de la go&ade &is cal+oncillos, y siento el $oder de ese dinero )iltrarse de &anera insidiosa en&i estó&ago, &is intestinos, &i <ígado, &is $ul&ones, &i cora+ón y &i cerebro l<a&bre =ue &e roía la tri$a desa$arece de &anera &ilagrosa

4ientras observo esa escena de )a&ilia tí$ica de clase &edia, de>o de sentir&eun intruso a no soy un desconocido =ue &ira a <urtadillas un &undo eEótico, sino

115

alguien =ue $uede relacionarse con ellos co&o un igual, <ablarles en su $ro$iolengua>e !l igual =ue ellos, a<ora ta&biAn $uedo ver series de televisión de clase&edia, >ugar a la intendo y visitar el Pids 4art los )ines de se&ana

Los via>es en tren son un &undo lleno de $osibilidades Denotan un ca&biode estado #uando llegas, ya no eres la &is&a $ersona =ue cuando te )uiste %or elca&ino se $ueden <acer nuevos a&igos, o encontrar a vie>os ene&igosQ $uedes $illaruna diarrea $or co&ersamosas $asados o el cólera $or beber agua conta&inada ,&e atrevería a a)ir&ar, incluso $uedes descubrir el a&or (entado en la literan?&ero 7 del coc<e ( del tren n?&ero 2*2'!, con cincuenta &il ru$ias &etidasdentro de los cal+oncillos, la tentadora $osibilidad =ue &e susurraba en los oídos,cos=uilleaba &is sentidos y estre&ecía &i cora+ón era =ue a lo &e>or, sólo a lo &e>or,estaba a $unto de ena&orar&e de una <er&osa co&$añera de via>e vestida con unsal(ar kamee) de color a+ul al decir a&or no &e re)iero a ese a&or no

corres$ondido y asi&Atrico =ue $ro)esa&os $or las estrellas de cine y lascelebridades 4e re)iero a a&or verdadero, $r-ctico, $osible Hn a&or =ue no acabaen l-gri&as sobre la al&o<ada, sino =ue $uede )ructi)icar en &atri&onio os vacaciones )a&iliares en 3oa

(ólo tenía cincuenta &il ru$ias, $ero cada ru$ia tenía escrito un sueño entec<nicolor, y en &i cerebro se eEtendían sobre una $antalla en cine&asco$e $araconvertirse en cincuenta &illones, y contuve el aliento y deseA =ue ese &o&entodurara el &ayor tie&$o $osible, $ues los sueños =ue se tienen des$ierto son sie&$re&-s )ugaces =ue los =ue se tienen dor&ido

!l cabo de un rato, los dos <er&anos se cansan de su >uego de &esa l&uc<ac<o se &e acerca y se sienta >unto a &í os $one&os a c<arlar 4e dice =uesu no&bre es !.s<ay, y el de su <er&ana 4eena.suegos de ordenador 4e $regunta si veo la 4TV, si navego $or"nternet y &enciona algunas $-ginas $orno Le digo =ue <ablo inglAs, leo el Australian +eographic , >uego al (crabble y tengo siete novias, tres de ellas eEtran>erasLe digo =ue tengo una consola %laystation 7 y un ordenador %entiu& 5 y =ue navego$or "nternet día y noc<e Le digo =ue voy a 4u&bai a visitar a &i &e>or a&igo,(ali&, y =ue en la estación de 9andra cogerA un taEi <asta 3<at.o$ar

Debería <aber&e dado cuenta de =ue es &-s di)ícil engañar a un c<aval dediecisAis años =ue a una $ersona de sesenta !.s<ay enseguida se da cuenta de &iengaño

;NJaO Todo esto es una bro&a o sabes nada de ordenadores La %laystation 7ni si=uiera <a salido al &ercado o eres &-s =ue un gran &entiroso ;dice burl-ndose de &í

11'

o $uedo contener&e;Vaya, así =ue soy un gran &entiroso, Fe<G 4uy bien, señor !.s<ay, de>e =ue

le diga =ue a=uí y a<ora llevo cincuenta &il ru$ias en el bolsillo F!lguna ve+ <asvisto tanto dineroG

!.s<ay se niega a creer&e 4e reta a =ue le enseñe el dinero, y la idea &eresulta de&asiado tentadora 4e doy &edia vuelta, &e &eto la &ano ba>o los$antalones y saco el sobre de $a$el 4anila, un tanto <?&edo y con un ligero olor a&eado Iurtiva&ente saco el )a>o de cru>ientes billetes de &il ru$ias y se los agitoante los o>os con aire triun)al ! continuación vuelvo a colocar el sobre en suescondite

Deberías <aber visto los o>os de !.s<ay Literal&ente se le salieron de lasórbitas Iue una victoria de esas =ue se saborean durante toda la eternidad %or

$ri&era ve+ en &i vida tuve algo &-s tangible =ue un sueño a lo =ue a)errar&e %or$ri&era ve+ en &i vida vi algo nuevo re)le>ado en los o>os =ue &e &iraban es$eto4e enseñó una lección &uy valiosa ue los sueños tienen $oder sólo sobre tu$ro$ia &ente %ero =ue con el dinero $uedes tener $oder sobre las &entes de losde&-s , de nuevo, a=uellas cincuenta &il ru$ias =ue llevaba dentro de &iscal+oncillos &e $arecieron cincuenta &illones

(on las die+ y todo el &undo se $re$ara $ara acostarse La &adre de !.s<aysaca la ro$a de ca&a de una bolsa de via>e verde y co&ien+a a $re$arar las cuatroliteras =ue utili+ar- su )a&ilia La &adre &-s >oven todavía duer&e en la literalateral, sin $reocu$arse de s-banas ni al&o<adones o no tengo ro$a de ca&a, yta&$oco tengo tanto sueño, $or lo =ue &e =uedo sentado >unto a la ventanilla ysiento el viento )río acarici-ndo&e la cara y veo có&o el tren surca la oscuridad La&adre de !.s<ay ocu$a la litera in)erior =ue <ay >usto delante de &í en lasu$erior se coloca 4eena.s<i l $adre se sube a la litera =ue <ay enci&a de la &ía, y!.s<ay se encara&a a la =ue <ay enci&a de la &adre y el bebA

l $adre se duer&e enseguida, y le oigo roncar La &adre se coloca de lado ytira de la s-bana stiro el cuello $ara ec<arle un vista+o a 4eena.s<i, $ero sólo leveo la &ano derec<a, con una $ulsera de oro en la &uñeca De $ronto se incor$ora yse inclina <acia &í $ara de>ar caer los +a$atos lchunni le <a resbalado, y veoclara&ente la $arte su$erior de sus $ec<os a travAs del cuello en uve de sukamee)a+ul La visión &e $rovoca un involuntario estre&eci&iento de $lacer en la es$inadorsal #reo =ue se <a dado cuenta de =ue la &iraba, $or=ue r-$ida&ente se cubre el$ec<o con elchunni y &e lan+a una &irada de desa$robación

!l cabo de un rato yo ta&biAn &e =uedo dor&ido, tengo sueños de clase&edia en los =ue co&$ro un &illón de cosas di)erentes, incluido un Ierrari ro>o y

11

una <er&osa novia vestida con unsal(ar kamee) de color a+ul Todo con cincuenta&il ru$ias

4e des$ierto al notar algo =ue &e <urga en la tri$a !bro los o>os y &eencuentro con un individuo ate+ado, de )ino bigote negro, =ue &e $inc<a con un$alito de &adera o es el $alito lo =ue &e $reocu$a s la $istola =ue lleva en la&ano derec<a, =ue no a$unta a nadie en $articular

; sto es un robo ;a)ir&a &uy tran=uilo, igual =ue uno diría: B@oy es&iArcoles C Lleva ca&isa blanca y $antalones negros, y tiene el $elo largo s >oven y$arece un o&eo calle>ero o un universitario %ero yo nunca <abía visto undacoit)uera de las $antallas de cine ! lo &e>or todos $arecen universitarios Vuelve a<ablar;: uiero =ue todos os ba>Ais de vuestras literas, des$acio (i nadie intenta<acerse el <Aroe, ninguno de vosotros resultar- <erido o intentAis <uir $or=ue &isocio cubre la otra $uerta (i todos coo$er-is, en die+ &inutos <abre&os acabado

! !.s<ay, 4eena.sar de la litera !?n est-n ador&ilados y desorientados #uando tedes$iertan de $ronto en $lena noc<e, al cerebro le cuesta reaccionar

(egui&os sentados en las literas de aba>o !.s<ay y su $adre est-n a &i lado,y 4eena.s<i, su &adre y la &u>er del bebA delante de nosotros l bebA se est-

en)adando de nuevo, y co&ien+a a llorar La &adre, =ue da la i&$resión de su)riruna crisis nerviosa, intenta cal&arlo, $ero el bebA llora a?n con &-s )uer+a;Dale la lec<e ;dice eldacoit con brus=uedad La &adre est- &uy nerviosa (e

levanta la blusa, y en lugar de uno, enseña los dos $ec<os ldacoit sonríe enseñandolos dientes y <ace co&o si )uera a agarrarle un $ec<o La &u>er grita y se lo cubrea$resurada&ente l dacoit ríe sta ve+ no &e siento eEcitado #uando te a$untancon una $istola no $uedes concentrarte en ver $ec<os

!<ora =ue eldacoit <a conseguido =ue todos le $resten atención, va al granoLevanta un saco &arrón de tela basta =ue lleva en la &ano i+=uierda, &ientras =uesigue sosteniendo la $istola con la derec<a

;4uy bien, a<ora =uiero =ue &et-is a=uí dentro todo lo =ue teng-is de valoruiero =ue los <o&bres &e entreguen sus carteras y sus relo>es, y todo el dinero =uelleven en el bolsillo, y =ue las señoras &e entreguen sus bolsos, sus $ulseras ycadenas de oro (i alguien no obedece &is instrucciones, le &atarA al instante ;La&adre de 4eena.soven &adre c<illan al unísono al oír esas $alabras í&osgritos $rocedentes del otro eEtre&o del co&$arti&ento !l $arecer, el socio deldacoit les est- dando instrucciones $arecidas a los $asa>eros de ese lado

Hno $or uno, eldacoit nos va acercando el saco #o&ien+a con la &adre y el bebA #on eE$resión aterrada, la &u>er saca su bolso de $iel &arrón, lo abre, eEtrae

116

un c<u$ete y una botella de lec<e, y arro>a el bolso al interior del saco l bebA, al =ue<an de>ado de a&a&antar &o&ent-nea&ente, co&ien+a a =ue>arse de nuevo4eena.sa caer el saco y la agarra $or la &uñeca

;T? eres &uc<o &-s gua$a =ue cual=uier $ulsera, encanto ;dice &ientras4eena.s<i intenta deses$erada&ente dese&bara+arse deldacoit , =ue le a$rieta el bra+o con la )uer+a de un torno de banco ntonces eldacoit le suelta el bra+o eintenta agarrarle elkamee) La coge $or el cuello de la blusa y 4eena.sando a la vista el su>etadorTodos nos =ueda&os &irando <orrori+ados l $adre de 4eena.sos de$antera (uelta la blusa de 4eena.s<i y le ati+a al $adre con la culata de la $istolan la )rente del co&erciante a$arece una brec<a $ro)unda de la =ue e&$ie+a a&anar sangre La &adre de 4eena.s<i co&ien+a a c<illar otra ve+ y se $one<istArica

;#-llate ;gruñe eldacoit;, si no =uieres =ue os &ate a todos(us $alabras nos <acen reaccionar, y nos =ueda&os absoluta&ente in&óviles

l &iedo &e atena+a la garganta, las &anos se &e =uedan )rías igo la res$iracióndi)icultosa de todos los $resentes 4eena.sa caersus $ulseras y su bolso en el saco, su $adre introduce el relo> y la cartera con los

dedos te&blorosos, y !.s<ay $regunta si <a de &eter su tebeo de Archie , lo =ueen)urece aldacoit

;FTe crees =ue esta&os de bro&aG ;dice entre dientes, y le suelta un so$a$o!.s<ay a?lla de dolor y co&ien+a a )rotarse la &e>illa o sA $or =uA, $ero esedi-logo &e $arece bastante divertido, es co&o el interludio có&ico de una $elículade terror l dacoit &e re$rende;: t?, Fde =uA te ríesG ! ver =uA tienes ;&e dice con brus=uedad (aco los billetes y las &onedas =ue tengo en el bolsillo delantero de laca&isa y las ec<o en el saco, de>ando sólo &i &oneda de la suerte #o&ien+o a=uitar&e el relo>, $ero eldacoit lo ve y dice;: sto es )also, no lo =uiero ;%arecesatis)ec<o con el botín de nuestro dor&itorio, y est- a $unto de $asar <acia la +onasiguiente cuando !.s<ay eEcla&a:

; s$era, te olvidas una cosaVeo la escena desarrollarse a c-&ara lenta ldacoit da &edia vuelta !.s<ay

&e señala y dice:;Tiene cincuenta &il ru$ias ;Lo dice en vo+ ba>a, $ero da la i&$resión de =ue

todo el tren lo <a oídol dacoit le lan+a a !.s<ay una &irada a&ena+ante;F tra bro&itaG

11*

; o ;dice !.s<ay; Lo >uro l dacoit &ira deba>o de &i litera;F st- en la &aleta &arrónG; o, lo lleva escondido en los cal+oncillos, en un $a=uete ;re$lica !.s<ay, con

una sonrisita a)ectada;N!>-O ;eE<ala eldacoit

stoy te&blando o sA si de &iedo o rabia ldacoit se &e acerca;F4e dar-s el dinero $or las buenas o tendrA =ue desnudarte delante de toda

esta genteG ;&e $regunta;N oO s &i dinero ;grito, e instintiva&ente &e $rote>o la entre$ierna, co&o

<ace un >ugador de )?tbol cuando se $one en la barrera; Lo <e ganado o te lodarA i si=uiera sA có&o te lla&as

l dacoit suelta una risa estentórea;F s =ue no sabes a =uA nos dedica&os losdacoitsG #oge&os el dinero =ue no

nos $ertenece ! la gente =ue ni si=uiera sabe nuestro no&bre , a<ora, Fvas adar&e el $a=uete o debo ba>arte los cal+oncillos y =uit-rtelo yo &is&oG ;!gita la$istola ante &i cara, a $ocos centí&etros de &is o>os

4e rindo ante el $oder de la $istola #o&o un guerrero derrotado, insertolenta&ente los dedos $or deba>o de la $retina de los $antalones y saco el sobre de$a$el 4anila, $ega>oso de sudor, oliendo a <u&illación ldacoit &e lo =uita de la

&ano y lo abre (uelta un silbido al ver los billetes nuevos y cru>ientes de &il ru$ias;FDe dónde coño <as sacado este dineroG ;&e $regunta; Debes de <aberlo

robado en alguna $arte n )in, &e da igual ;Lo &ete en el saco; a<ora =ueninguno de vosotros se &ueva &ientras voy a ver a los de&-s $asa>eros de vuestroco&$arti&ento

"nca$a+ de decir nada, &e =uedo &irando có&o &e arrebatan cincuenta&illones de sueños, arro>ados a un basto saco &arrón, donde se re?nen con las$ulseras y carteras de la clase &edia

l dacoit $asa al siguiente dor&itorio de nuestro co&$arti&ento, $eroninguno de nosotros se atreve a tirar del )reno de e&ergencia y detener el tren os=ueda&os con el culo $egado a la litera, con cara de )uneral !l cabo de die+&inutos eldacoit vuelve a a$arecer con el saco a la es$alda, atado, y la $istola en laderec<a

;9ien ;dice, levantando el saco $ara =ue vea&os =ue est- lleno y $esa 4e&ira y sonríe, co&o un &atón =ue acaba de robarle un >uguete a alguien !continuación &ira a 4eena.setador ldacoit se $asa la lengua $or los labios

l socio del dacoit le grita

120

; a <e acabado F st-s listoG;(í ;grita nuestro dacoit en res$uesta l tren co&ien+a a a&inorar la

velocidad;De$risa ;grita el otrodacoit &ientras salta del tren en &arc<a; a voy #oge el saco ;grita nuestrodacoit , y le tira el saco Kcon &is cincuenta

&illones de sueños , =ue sale girando $or la $uerta st- a $unto de saltar, $eroca&bia de o$inión en el ?lti&o &o&ento Vuelve a nuestro dor&itorio; -$ido,da&e un beso de des$edida ;le dice a 4eena.s<i, señal-ndola con la $istola4eena.seta la $istola con las dos &anos y le dice de &alas a 4eena.s<i;: Xlti&oaviso -$ido, ensAña&e un $oco de carne o te volarA la cabe+a antes de ir&e

l $adre de 4eena.sos La &adre se des&ayantre sollo+os, 4eena.so sólo <ay un

tro+o de tela blanca #on dos tiras y dos co$as%ero yo no veo esa escena Veo a una &u>er alta con el $elo negro y suelto l

viento a?lla a su es$alda, y el $elo negrísi&o le vuela delante de la cara, ocult-ndolaLleva un sari blanco cuya )ina tela ondula y vibra co&o una co&eta Tiene a un bebAen bra+os Hn <o&bre se le acerca, un <o&bre de $elo largo y bigote tu$ido, vestidocon $antalón negro y ca&isa blanca Le a$unta con una $istola y sonríe B brete el

sariC, le grita La &u>er se ec<a a llorar (e ven rel-&$agos (e levanta $olvoevolotean unas <o>as l bebA de $ronto abandona de un salto el rega+o de la&adre y se abalan+a contra el <o&bre, arañ-ndole la cara l <o&bre c<illa y a$artade sí al bebA, $ero Aste se lan+a de nuevo contra su cara l <o&bre y el bebA ruedan$or el suelo, &ientras la &u>er del sari gi&e en un segundo $lano l <o&bre gira la&ano y con la $istola a$unta a la cara del bebA, $ero Aste <oy cuenta con $oderessobrenaturales #on sus di&inutos dedos e&$u>a el cañón de la $istola, a$art-ndolode su cara @o&bre y bebA siguen luc<ando, rodando $or el suelo, a un lado y a otrost-n en+ar+ados en una luc<a a &uerte ! veces el <o&bre cobra venta>a, y otras

$arece ser el bebA =uien gana Iinal&ente, el <o&bre consigue soltar el bra+o en el=ue lleva la $istola l dedo índice se curva en torno al gatillo Justo delante delcañón est- el $ec<o del bebA st- a $unto de a$retar el gatillo, $ero en el ?lti&o&o&ento el bebA consigue a$artar la $istola y volverla <acia el $ec<o del <o&bre@ay un ensordecedor estallido, y el <o&bre retrocede, co&o si le <ubiera gol$eadouna $oderosa onda eE$ansiva Hna &anc<a escarlata a$arece en su ca&isa blanca

;NDios &íoO ;oigo decir a !.s<ay (u vo+ suena co&o un eco en una cavernal dacoit est- en el suelo, a $ocos centí&etros de la $uerta, y yo tengo una $istola enla &ano, de la =ue sale una colu&na de <u&o l tren co&ien+a a acelerar

121

Todavía no <e entendido &uy bien =uA <a $asado #uando te des$iertasre$entina&ente en &itad de un sueño, el cerebro tarda en reaccionar %ero si tienesuna $istola <u&eante en la &ano y un cad-ver a tus $ies, no <ay lugar $ara&alentendidos La ca&isa deldacoit est- teñida de sangre, y la &anc<a se oscurece,

se <ace &-s grande o es co&o lo =ue se ve en las $elículas, en las =ue una bala)or&a al instante un $untito ro>o, y ya se =ueda así <asta =ue se llevan el cuer$o enuna a&bulancia o !l $rinci$io la sangre ni se ve #o&ien+a a brotar &uy $oco a$oco %ri&ero <ay una &anc<ita ro>a, no &-s grande =ue una c<inc<eta, =ue luegose agranda <asta ad=uirir el ta&año de una &oneda, luego de un $latillo, y luego deun $lato grande, y a $artir de a<í crece y crece <asta =ue la sangre sale de &aneratorrencial, y co&ien+o a res$irar con di)icultad, y todo el co&$arti&ento $arece a$unto de a<ogarse en un río ro>o n ese &o&ento el $adre de !.s<ay &e sacudeviolenta&ente los <o&bros

; eacciona, te digo ;&e grita, y todo el ro>o se disi$astoy sentado en &i litera, y una &ultitud de gente &e rodea #asi todo el

co&$arti&ento <a venido a nuestro dor&itorio a ver =uA <a $asado @o&bres,&u>eres y niños aso&an la cabe+a #onte&$lan a undacoit &uerto cuyo no&brenadie conoce, tirado en el suelo con una &anc<a de sangre oscura en la ca&isa blanca, un $adre con una brec<a en la )rente, una &adre aterrada de cuyos $ec<osun bebA <a&briento <a eE$ri&ido la lec<e <asta la ?lti&a gota, un <er&ano =uenunca leer- tebeos de Archie en el tren, una <er&ana =ue tendr- $esadillas el restode su vida un c<ico de la calle =ue consiguió reunir un $oco de dinero, aun=ue nole duró &uc<o, y =ue nunca volver- a tener sueños de clase &edia

La lu+ a&arilla de la cabina $arece inusitada&ente intensa %ar$adeore$etidas veces y sostengo la $istola en las &anos, sin e&$uñarla s $e=ueña yco&$acta, de cuer$o &et-lico $lateado y e&$uñadura negra Hnas letras labradasdicen: B#oltC, y se ve la )oto de un caballo =ue salta a a&bos lados de la inscri$ciónLe doy la vuelta !l otro lado del cañón se lee: BLigeraC, $ero yo la encuentroridícula&ente $esada La $istola tiene unas letras y n?&eros grabados, ya &edio borrados #onsigo leer: B#onn H(!C y BD 28'*1C

4eena.s<i &e lan+a una &irada )urtiva 4e &ira igual =ue (ali& &ira a lasestrellas de cine (A =ue en este &o&ento est- ena&orada de &í (i a<ora le$ro$usiera =ue se casara con&igo, ace$taría #on &uc<o gusto tendría oscon&igo "ncluso sin los cincuenta &il %ero yo no la &iro $or=ue a<ora todo <aca&biado 4iro sólo la $istola =ue tengo en la &ano y la cara deldacoit cuyo no&breno cono+co

l dacoit $odría <aber &uerto de &uc<as &aneras %odría <aber &uerto en unen)renta&iento con la $olicía, en &edio de un &ercado abarrotado %odría <aberloasesinado alguna banda rival &ientras to&aba tA en alg?n $uesto >unto a la

carretera %odría <aber &uerto en un <os$ital de cólera, c-ncer o sida %ero no, no <a

122

&uerto $or ninguna de estas causas @a &uerto a causa de una bala =ue yo le <edis$arado ni si=uiera sabía su no&bre

Los via>es en tren son un &undo lleno de $osibilidades %ero un via>e en trenes algo en cierto &odo irrevocable Hn cad-ver ya no via>a nunca &-s ui+- a la$ira )uneraria %ero de)initiva&ente ya no se encontrar- con &-s vendedoresa&bulantes ni &-s revisores o, sin e&bargo, es $robable =ue tenga &-s encuentroscon vendedores a&bulantes y revisores, y ta&biAn con la $olicía F#ó&o &etratar-nG F#ó&o a un <Aroe =ue $rotegía el $udor de una &uc<ac<a y <a librado al&undo de un conocidodacoit , o co&o a un asesino a sangre )ría =ue <a &atado a un<o&bre sin conocer su no&breG (ólo sA una cosa o voy a =uedar&e a averiguarlo en ese &o&ento las $alabras del coronel Taylor retu&ban en &i &ente co&o unrayo reciAn caído del cielo B #D(% nreda l #a&ino y De>ar-s de (er%erseguido C (A eEacta&ente lo =ue tengo =ue <acer

Justo cuando el tren est- a $unto de detenerse en la siguiente estación, donde,estoy seguro, &e es$erar- un gru$o de $olicías, salto $or la $uerta con el #olt a?nen la &ano #ru+o las vías y &e subo a otro tren =ue est- a $unto de salir del andAno entro en ning?n co&$arti&entoQ &e =uedo en la $uerta l tren $asa $or enci&ade un $uente voladi+o y arro>o la $istola al río oscuro #uando el tren se detiene enla siguiente estación, &e a$eo de un salto y busco otro tren =ue vaya <acia otrodestino e$ito la o$eración toda la noc<e, des$la+-ndo&e de estación en estación,de tren en tren

Las ciudades $asan borrosas o sA si &e diri>o <acia el norte o <acia el sur, aleste o al oeste i si=uiera cono+co los no&bres de los trenes (i&$le&ente ca&biouna y otra ve+ Lo ?nico =ue sA seguro es =ue no $uedo ir a 4u&bai %uede =ue!.s<ay le <aya <ablado a la $olicía de (ali&, y $odrían arrestar&e en 3<at.o$arTa&$oco =uiero ba>ar&e en una estación l?gubre y abandonada y lla&ar la atencióninnecesaria&ente s$erarA a llegar a una estación con &uc<a lu+, ruido, gente

! las nueve de la &añana el tren en =ue via>o se detiene en un andAnabarrotado de gente 4e a$eo del tren, vestido con &i sa<ariana de algodón rota a la=ue le )altan tres botones, unos te>anos LeviWs cubiertos de &ugre y <ollín y un relo>

digital )also La ciudad $arece un buen lugar donde esconderse una te&$orada !l)inal del andAn veo un gran cartel a&arillo con el no&bre %rocla&a en gruesasletras negras: B!3 ! !ltura sobre el nivel del &ar: 1'* &etrosC

(&ita se cubre la boca con la &ano;Dios &ío ;dice; F!sí =ue todos estos años <as vivido con la cul$a de <aber

&atado a un <o&breG;! dos <o&bres o te olvides de =ue e&$u>A a (<aranta&

127

;%ero lo =ue ocurrió en el tren )ue un accidente incluso $odrías <aberalegado de)ensa $ro$ia De todos &odos, $ri&ero averiguarA si ese caso =uedóregistrado en los arc<ivos de la $olicía o creo =ue los de&-s $asa>eros desearani&$licarte Des$uAs de todo, t? les salvaste %or cierto, F=uA $asó con esa c<ica,

4eena.s<iG FVolviste a verlaG; o unca a<ora volva&os al $rogra&a

n el estudio, las luces se aten?an otra ve+%re& Pu&ar se vuelve <acia &í; a<ora, $or doscientas &il ru$ias, $ase&os a la $regunta n?&ero siete

F%re$aradoG;%re$arado ;contesto;4uy bien !<í va la $regunta n?&ero siete F uiAn inventó el revólverG

FIue: a (a&uel #oltQ b 9ruce 9ro/ningQ c Dan SessonQ d Ja&es evolverG(e inicia la &?sica 4e concentro;F@abía oído antes alguno de estos no&bresG ;&e $regunta %re&; o %ero uno de ellos &e resulta )a&iliar

;!sí $ues, F=uiere retirarse o $re)iere arriesgarseG;#reo =ue &e arriesgarA;%iAnselo bien %odría $erder ellakh de ru$ias =ue <a ganado; o tengo nada =ue $erder stoy dis$uesto a >ugar;4uy bien F#u-l es entonces su res$uestaG;La ! #olt;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG

;(í@ay un crescendo de ta&bores %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO Iue (a&uel #olt =uien inventó el

revólver en 1675 N!caba de doblar sus ganancias y son ya doslakhs de ru$iasOo &e lo $uedo creer o sólo <e recu$erado &is cincuenta &il ru$ias, sino

=ue las <e cuadru$licado 3racias a undacoit ate+ado cuyo no&bre ni si=uiera sA(e oyen B <sC y B!<sC entre el $?blico Vuelve a oírse la sintonía, $ero el

?nico sonido =ue resuena en &is oídos es el incesante &ovi&iento de $istón de untren =ue via>a de Del<i a 4u&bai Vía !gra

128

De re$ente, %re& Pu&ar salta de su silla y &e estrec<a la &ano, $ero laencuentra inerte, carente de entusias&o (i te cogen $or sor$resa en &itad de un$rogra&a concurso, el cerebro tarda un $oco en reaccionar

125

500.000 RUPIAS. HISTORIA DE UN SOLDADO

#o&o un relo>, la sirena de la alar&a antiaArea suena eEacta&ente a las oc<o y&edia de la noc<e, lo =ue su&e la $ensión en una )renAtica actividad Los residentessiguen las instrucciones =ue les <an dado $or los altavoces durante la ?lti&a se&ana$or si estallaban las <ostilidades @ay =ue a$agar todas las luces, desconectar todo lo=ue estA enc<u)ado, cerrar el gas, cerrar la casa, )or&ar una )ila ordenada y dirigirse<acia el b?n.er

l b?n.er est- detr-s del edi)icio de la escuela s una sala grande yrectangular de ilu&inación tenue #ubre el suelo una al)o&bra ro>a, $olvorienta ydescolorida, y los ?nicos &uebles son un $ar de sillas desvenci>adas y una vie>a &esa

de &etal sobre la =ue <ay un televisor de catorce $ulgadas Dentro del b?n.er <acecalor, es un lugar so)ocante y claustro)óbico, $ero es $or nuestra $rotección, así =ueno $ode&os =ue>arnos !un=ue corren ru&ores de =ue el de %ali @ill tiene una telede treinta y dos $ulgadas, co>ines de dunlo$illo y aire acondicionado

Los residentes se re?nen delante del televisor, en el =ue se ve el canal denoticias 4iro a &i alrededor #asi todos los <abitantes de la $ensión est-n a=uí Los3o.<al, los ene, los 9a$at, el señor Sagle, el señor Pul.arni, la señora Da&le, elseñor (<ir.e, la señora 9ar/e (ólo )alta el ad&inistrador, el señor a&a.ris<naDebe de estar ocu$ado contando los recibos del al=uiler, ca&biando bo&billas

)undidas, arreglando gri)os =ue gotean y barandillas rotas%ri&ero a$arecen los anuncios La guerra est- $atrocinada $or Dentí)rico

4adre "ndia y Jolly Tea Luego <abla el $ri&er &inistro l e>Arcito indio est-ganando la guerra, nos dice &uy serio, y sólo es cuestión de días =ue el ene&igoacabe rindiAndose $or co&$leto sta guerra ser- una luc<a a &uerte, dice con vo+aguda (u$ondr- el )in del terroris&o del <a&bre la $obre+a @agan unaa$ortación generosa al Iondo de %ensiones $ara los (oldados, nos insta

Des$uAs del discurso del $ri&er &inistro, a$arece una >oven actri+ y dice lo&is&o, $ero con un estilo $eliculero Las &u>eres &iran a la actri+ bo=uiabiertasuA >oven se ve, dicen, y =uA gua$a (e $reguntan la una a la otra si el sari es de sedao de gasa F#ó&o se las arregla $ara tener una $iel tan suaveG F uA >abón usaG Tienela $iel tan clara o le <ace )alta cre&a Iair and Lovely

Los <o&bres est-n )uriosos sos cabrones ya nos <an causado bastantes$roble&as, dicen sto ya $asa de castaño oscuro sta ve+ deberían arrasarco&$leta&ente %a.ist-n

l señor Sagle es el residente eE$erto en guerra %ro)esor de universidad, esla $ersona &-s culta de nuestra $ensión os dice =ue %a.ist-n tiene &isiles y bo&bas ató&icas ue $or eso esta&os en este b?n.er %ara estar $rotegidos de laradiación %ero no <ay &anera de $rotegerse de una bo&ba ató&ica #uando la

12'

bo&ba eE$lote, dice, el agua se convertir- en aire l aire, en )uego l soldesa$arecer- Hn enor&e <ongo se al+ar- en el cielo todos &orire&os, concluyesole&ne&ente

%ero es di)ícil i&aginar la &uerte cuando tienes doce años, co&o yo y %utul, odie+, co&o (ali& y D<yanes<, y Asta es nuestra $ri&era guerra sta&os llenos deentusias&o y curiosidad os coloca&os delante del televisor, <i$noti+ados $or lasi&-genes de la batalla

o sabe&os lo =ue es la radiación, ni nos i&$orta tras cuestiones &-si&$ortantes nos rondan $or la cabe+a #o&o $or e>e&$lo:

F#u-nto ruido <ace una bo&ba ató&icaGFVere&os reactores volando sobre nuestras casasGF(er- co&o el Di/aliGF o sería c<ulo =ue un &isil aterri+ara >unto a nuestra $ensiónG

s la tercera noc<e de la guerra uestra vida en el b?n.er sigue una rutina$redecible Las &u>eres ya se traen las verduras y el $unto (e sientan en gru$o,cortan to&ates, $atatas, te>en >ersAis, =uitan las a<ec<aduras de las lente>as, eEtraenlas <o>as sanas de los &ano>os de es$inacas y cilantro, y se trans&iten los ?lti&os

c<is&es F(abes =ue la señora 3os/a&i se <a co&$rado una tele de veinticinco$ulgadasG NDios sabe de dónde saca su &arido tanto dineroO !l $arecer el señor9a$at y su &u>er tuvieron una riña ayer $or la noc<e N#asi todo el barrio los oyóOF@as visto el ?lti&o n?&ero de,tarburst G N(e ru&orea =ue !r&aan !lí $odría sergayO F%or =uA todos los <o&bres gua$os resultan ser gaysG

Los <o&bres escuc<an atenta&ente las noticias y co&entan los ?lti&osru&ores F s cierto =ue est- a $unto de declararse el estado de e&ergenciaG Dicen=ue un bo&bardeo <a destruido co&$leta&ente %at<an.ot ue <an &uerto &uc<osciviles 4e<ta tiene in)or&ación de $ri&era &ano, directa&ente del &inisterio, de

=ue van a racionar la gasolina Las cebollas y los to&ates $r-ctica&ente <andesa$arecido del &ercado 4-s vale co&en+ar a al&acenar lec<eLos &-s >óvenes <e&os )or&ado nuestro $ro$io gru$o, y >uga&os #orre&os

alrededor de la sala gritando, c<illando y tro$e+ando el uno con el otro, $araconsternación de las &u>eres Juga&os a?o soy espía <asta =ue nos cansa&osntonces %utul inventa un >uego nuevo (e lla&a, &uy a$ro$iada&ente, 3uerra y%a+ l >uego es &uy sencillo Ior&a&os dos e=ui$os, uno liderado $or un generalindio y el otro $or un general $a=uistaní Los dos e=ui$os tienen =ue $erseguirse#uando uno es atra$ado $asa a ser $risionero de guerra, y sólo se le $uede liberarcan>e-ndolo $or otro $risionero del e=ui$o contrario #uando coges al general, vale$or dos $risioneros 3ana el >uego el e=ui$o =ue tenga &-s $risioneros ca$turados

12

(ólo <ay un $roble&a adie =uiere ser el general $a=uistaní !l )inal acabasiAndolo (ali& res &usul&-n, le dicen, $or tanto t? <ar-s de $a=uistaní !l$rinci$io (ali& no est- de acuerdo, $ero le convencen $ro&etiAndole dos $a=uetesde c<icle o &e a$unto al e=ui$o de (ali& y les da&os una $ali+a a los indios

#uando acaba&os de >ugar, nos reuni&os en un rincón, descansa&os dele>ercicio )ísico =ue <e&os <ec<o y co&enta&os la guerra

;4e encanta esta guerra ;digo; s tan e&ocionante &i >e)a, eeli&aPu&ari, &e <a dado una se&ana libre a causa del to=ue de =ueda

;(í ;dice %utul; 4i escuela $er&anecer- una se&ana cerrada; >al- <ubiera una guerra cada &es ;dice D<yanes<;9asta de tonterías ;bra&a un <o&bre a nuestra es$alda

os volve&os alar&ados, y detr-s de nosotros ve&os a un vie>o si> con&uletas s alto y en>uto, con un )ino bigote $rolongado en $atilla y una cara curtidaLleva un turbante verde oliva a >uego con su uni)or&e del e>Arcito, $rovisto Aste de&uc<os bolsillos y un gran cinturón os &ira con severidad y levanta un dedoacusador

;F#ó&o os atrevAis a triviali+ar la guerraG La guerra es algo &uy serio n ella&uere gente

(ólo entonces nos da&os cuenta de =ue le )alta una $ierna

os cuenta =ue es el cabo Kretirado 9al/ant (ing< ue <ace $oco se &udó anuestra $ensión, =ue vive solo y =ue $erdió la $ierna en co&bateTras <abernos re$rendido, 9al/ant (ing< avan+a con la ayuda de dos

&uletas, y se sienta en la silla =ue <ay >usto delante del televisor%or la tele retrans&iten i&-genes en directo de la guerra La $antalla est-

envuelta en una neblinosa lu+ verde os enseñan un lan+a&isiles cargado Hnsoldado a$rieta un botón y el &isil sale dis$arado con una lla&arada !l cabo de un&inuto ve&os el destello de una lu+ a&arillo verdosa a lo le>os, y oí&os el sonido deuna eE$losión B@e&os dado en el blanco, de $lenoC, a)ir&a un o)icial =ue se <alla >unto al lan+a&isiles (onríe (us dientes tienen un verde antinatural ! los die+segundos lan+an otro &isil l re$ortero se da la vuelta y &ira a la c-&ara: BMste <asido un re$orta>e en eEclusiva y en directo de la guerra en el sector de a>ast-n (oy(unil Vyas, de (tar e/s, aco&$añando a la =uinta divisiónQ devolve&os laconeEión a nuestros estudios C o nos dicen cu-l era el ob>etivo, dónde i&$actó el&isil, cu-nta gente &urió en el ata=ue, y cu-ntos sobrevivieron !$arece un )a&osocantante y co&ien+a a entonar vie>as canciones $atrióticas con &uc<o entusias&o

l cabo Kretirado 9al/ant (ing< se levanta de su silla

; sto no es la guerra de verdad ;dice indignado; sto es una )arsa Lo =ue osest-n enseñando no es la guerra s una telenovela

126

!l señor Sagle eso no le <ace gracia;9ueno, entonces, F=uA es la guerra de verdadG ;$regunta9al/ant &ira a Sagle con el des$recio =ue sienten los &ilitares <acia los

civiles;Hna guerra es algo &uy distinto a este >uego de niños n una guerra de

verdad <ay sangre y vísceras n una guerra de verdad <ay cad-veres, &anoscercenadas $or las bayonetas ene&igas y $iernas a&$utadas $or la &etralla

;F n =uA guerra co&batió ustedG ;$regunta el señor Sagle;Luc<A en la ?lti&a guerra de verdad =ue <ubo, la de 1* 1 ;dice orgulloso

9al/ant (ing<;F%or =uA no nos dice entonces có&o es una guerra de verdadG ;le dice la

señora Da≤(í, díganoslo, tío ;vocea&os9al/ant (ing< se sienta;FDe verdad =uerAis saber lo =ue es una guerraG 4uy bien, entonces os

contarA &i <istoria s <ablarA de esos catorce gloriosos días en los =ue obtuvi&osnuestra victoria &-s )a&osa sobre %a.ist-n

os a$iña&os en torno al vie>o soldado con los o>os co&o $latos, igual =ueniños en torno a un abuelo 9al/ant (ing< co&ien+a a <ablar (us o>os ad=uieren eseas$ecto soñador y distante tí$ico de la gente =ue <abla de cosas ocurridas &uc<otie&$o atr-s

; s llevarA <asta 1* 1 !l $eríodo &-s aciago de la <istoria de la nación indiaTodos los =ue esta&os en el b?n.er nos su&i&os en un silencio absoluto l

señor Sagle ba>a el volu&en del televisor adie $rotesta l re$orta>e en directo desegunda &ano en televisión no tiene ni $unto de co&$aración con el relato de$ri&era &ano de un soldado de verdad

;La ?lti&a guerra autAntica co&en+ó el tres de dicie&bre de 1* 1 ecuerdo$er)ecta&ente la )ec<a $or=ue el &is&o día =ue se declaró la guerra recibí una cartade %at<an.ot, de &i a&ada es$osa, en la =ue &e in)or&aba de =ue <abía dado a lu+a un varón, nuestro $ri&er o 4i es$osa escribió en su carta: B o est-s con&igo,$ero sA =ue luc<as $or tu &adre $atria, y eso llena &i cora+ón de alegría y orgulloe+arA $or =ue nada te $ase, y en co&$añía de tu o es$erarA tu victorioso

regreso CCLlorA al leer esa carta, $ero )ueron l-gri&as de )elicidad o lloraba $or

encontrar&e le>os de &i )a&ilia en ese &o&ento 4e sentía )eli+ de entrar enco&bate con la bendición de &i es$osa y )ortalecido $or el naci&iento de &i o

;F uA no&bre le $uso a tu oG ;$regunta la señora Da&le

12*

;9ueno, &uc<o antes de nacer <abía&os decidido =ue si era niña lalla&aría&os Durga, y si era c<ico, (<er (ing< !sí =ue se lla&ó (<er (ing<

;F#ó&o e&$e+ó la guerraG ;$regunta el señor (<ir.e;La noc<e del tres de dicie&bre era luna nueva %rotegido $or la oscuridad, el

cobarde ene&igo lan+ó ata=ues aAreos $reventivos sobre algunos aeródro&os delsector occidental: (rinagar, !vanti$ur, %at<an.ot, Httarlai, Jod<$ur, !&bala, !graTodos =uedaron destruidos Los ata=ues aAreos vinieron seguidos de un ata=ue en&asa contra el estratAgico sector de #<<a&b, en el norte

;F dónde estaba destinado usted cuando estalló la guerraG ;$reguntó el señorSagle

;!<í &is&o, en #<<a&b, con la deci&otercera división de in)antería%ertene+co al regi&iento si>, y &i batallón Kel trigAsi&o =uinto si> )ue des$legado en#<<a&b, en &edio de una brigada !<ora voy a eE$licarles $or =uA %a.ist-n nosatacó en #<<a&b #<<a&b no es sólo el no&bre de un $ueblo en la ribera occidentalde un río lla&ado 4una/ar Ta/i s la ruta =ue co&unica los distritos de !.<noory Jaurian (i to&as #<<a&b re$resentas una a&ena+a $ara todo el estado

CDe &odo =ue a=uella noc<e %a.ist-n lan+ó sobre nosotros un ata=ue contratres )lancos os lan+aron una lluvia de artillería $esada #añones y &orteros l)uego era tan intenso =ue en $ocas <oras casi todos los b?n.ers =uedaron &uydañados, y eli&inaron a tres de nuestras cuatro $atrullas )ronteri+as

C o estaba al &ando de una avan+adilla de tres <o&bres cuando co&en+ó elata=ue 4i $uesto )ue atacado $or el ene&igo con unas )uer+as &uy su$erioresDeben recordar =ue en el 4una/ar Ta/i sólo tenía&os tres batallones, y Astosdebieron en)rentarse a toda una división de in)antería $a=ui, la vigAsi&a terceradivisión, con una brigada de blindados, lo =ue su$onían unos ciento cincuentatan=ues, y entre nueve y die+ regi&ientos de artillería %a.ist-n tenía &-s artilleríaen #<<a&b =ue en todo el )rente oriental

CLos tres <o&bres =ue entonces estaban a &is órdenes eran (u.<vinder(ing<, de %atiala, a>es</ar, de @os<ia$ur, y Parnail (ing<, de Lud<iana Parnail

era el &e>or de los tres: un <o&bre alto y &usculoso de vo+ tronante y sonrisacontagiosa La guerra no le daba &iedo i la &uerte %ero <abía un te&or =ue leobsesionaba día y noc<e

;F cu-l eraG ;$regunta el señor Pul.arni; ue lo enterraran @abía&os oído contar =ue los $a=uistaníes, cuando

encontraban cad-veres de soldados indios, nunca nos los devolvían Lo =ue <acíanera enterrarlos, siguiendo la tradición &usul&ana, aun=ue los soldados )ueran dereligión <ind? Parnail era un <o&bre te&eroso de Dios y devoto, y le $reocu$aba&uc<ísi&o &orir en co&bate y =ue su cuer$o =uedara enterrado a dos &etros ba>otierra en lugar de ser incinerado B%ro&Ata&e, señorC, &e di>o una se&ana antes de

170

=ue co&en+ara la guerra, B=ue, si &uero, se encargar- de =ue &e incineren co&o esdebido De lo contrario &i al&a nunca encontrar- la $a+ y se ver- obligada adea&bular $or el averno otros treinta y seis &il años C "ntentA sacarle esa idea de lacabe+a, diciAndole =ue no iba a &orir, $ero Al no se ba>ó del burro De &odo =ue,

si&$le&ente $ara =ue de>ara de $ensar en ello, le di>e: B4uy bien, Parnail, si&ueres, te $ro&eto =ue te incinerarA con todos los ritos <ind?es CC!sí =ue, la noc<e del tres de dicie&bre, est-ba&os en un b?n.er de

avan+adilla, Parnail, (u.<vinder a>es</ar y yo, cuando co&en+aron los dis$arosLe interru&$e %utul;Tío, Ftu b?n.er tenía televisión, co&o el nuestroGl soldado se carca>ea; o, o &ío uestro b?n.er no era tan lu>oso o tenía al)o&bra ni

televisor ra $e=ueño y estrec<o (ólo cabían cuatro $ersonas staba in)estado de&os=uitos, y a veces ta&biAn recibía&os la visita de alguna ser$iente

l tono de 9al/ant se <ace &-s serio; o sA si alguno de vosotros est- )a&iliari+ado con la to$ogra)ía de #<<a&b

s una +ona llana, y )a&osa $or sus rocas grises y la abundancia desarkanda: la<ierba ele)ante, una $lanta tan alta y tu$ida =ue $uede ca&u)lar un tan=ue ! travAsde esa <ierba tu$ida, el ene&igo se nos acercó al abrigo de la oscuridad !ntes de$oder darnos cuenta, nos bo&bardeaban con &ortero a derec<a e i+=uierda ra

noc<e cerrada y no se veía nada Lan+aron una granada dentro de nuestro b?n.er,$ero $udi&os sacarla antes de =ue eE$lotara os aventura&os a salir del b?n.er,$ero nos acribillaron con ar&as auto&-ticas a cada $aso %oco a $oco co&en+a&os aavan+ar a $ie, ca&inando en línea recta, intentando averiguar de dónde venía el)uego !van+a&os bastante, y casi <abía&os alcan+ado el b?n.er $a=uistaní dedonde venía el )uego, cuando una bala de &ortero eE$lotó >usto detr-s de &í !ntesde dar&e cuenta, (u.<vinder y a>es</ar estaban &uertos, y Parnail sangraba deuna <erida de &etralla en la barriga o era el ?nico =ue se <abía salvado con<eridas su$er)iciales -$ida&ente in)or&A de las ba>as al o)icial de &i co&$añía

Ta&biAn le di>e =ue <abía un nido de a&etralladoras =ue estaba escu$iendo un)uego letal desde el b?n.er ene&igo, y =ue si no acab-ba&os con Al $rovocaría&uc<as ba>as en la co&$añía 4i o)icial &e di>o =ue no $odía $rescindir de ningunasubunidad, y &e $idió =ue <iciera lo =ue $udiera $ara neutrali+ar esa a&etralladora

C[ o irA <acia el b?n.er[, le di>e a Parnail, [y t? &e cubres [ %ero Parnail no&e de>ó $asar

C[Msta es una &isión suicida, señor[, &e di>oC[Lo sA, Parnail[, le contestA, [$ero alguien tiene =ue llevarla a cabo [

C[ ntonces dA>e&e a &í, señor[, di>o Parnail [4e $resento voluntario $araneutrali+ar la a&etralladora ene&iga [ a continuación añadió: [(aab, usted tiene

171

es$osa !caban de bendecirlo con un o o no tengo a nadie adie viene detr-sde &í adie $or delante de &í ! lo &e>or ya &e estoy &uriendo a causa de esta<erida DA>e&e <acerlo $ara servir a la &adre $atria %ero no olvide su $ro&esa,señor [ antes de =ue yo $udiera $ronunciar $alabra, &e arrebató el )usil =ue

llevaba en la &ano y se &arc<ó corriendo [*harat 0ata ki @ai Barga (ida a la madre;ndia[Q gritó al cargar contra el b?n.er ene&igo, &atar a tres soldados ene&igos a$unta de bayoneta y silenciar la a&etralladora 4ientras estaba allí de $ie, con elar&a en las &anos, recibió otro )atal dis$aro de )usil en el $ec<o, y delante de &iso>os se des$lo&ó al suelo con su ar&a a?n en la &ano

Todos se <an =uedado &uy callados, intentando i&aginar la violenta escenade la batalla l sonido de los dis$aros y los &orteros $arece resonar $or la sala9al/ant contin?a

;%er&anecí en a=uel lugar casi dos <oras Tenía órdenes de regresar a laco&$añía, $ero la $ro&esa =ue le <abía <ec<o a Parnail se re$etía en &is oídos!<ora su cuer$o estaba en territorio ene&igo, y no tenía ni idea de cu-ntos soldados$a=uistaníes nos rodeaban o era el ?nico =ue =uedaba de &i sección

C! las tres de la &añana el )uego cesó $or co&$leto, y reinó un silencio&ortal Hna re$entina r-)aga de viento levantó un susurro en los -rboles cercanos!vancA &uy lenta&ente <acia el b?n.er $a=uistaní, =ue no estaba a &-s de sesenta&etros De $ronto, delante de &í, oí el sonido a$agado de $asos !gucA el oído, $ueslos latidos de &i cora+ón casi no &e de>aban escuc<ar nada, y levantA el )usil Loa&artillA, dis$uesto a dis$arar, $ero con la es$eran+a de no tener =ue usarlo (idis$araba en la oscuridad, se $roduciría un vivo destello =ue delataría &i $osición%rocurA a<ogar el sonido de &i res$iración !lgo co&en+ó a re$tar sobre &i es$alda!lgo delgado y resbaladi+o %arecía una ser$iente 4e &oría de ganas desacudír&ela de la es$alda, $ero ta&biAn &e daba &iedo alertar al ene&igo, así =uecerrA los o>os y es$erA =ue no &e &ordiera Des$uAs de lo =ue &e $areció unaeternidad, se desli+ó $or &i $ierna <asta el suelo y yo eE<alA un sus$iro de alivioTenía la es$alda e&$a$ada en sudor y &e dolían los bra+os l )usil &e $arecía de$lo&o Volvieron a oírse las $isadas, cada ve+ &-s cerca scrutA la oscuridad,intentando discernir la silueta del ene&igo, $ero no $ude ver nada (abía =ue la&uerte &e acec<aba ra cuestión de &atar o &orir #ru>ió una ra&illa e incluso oíuna leve res$iración Iue una es$era angustiosa 4e debatía entre dis$arar o es$erara =ue el ene&igo e)ectuara el $ri&er &ovi&iento De $ronto vi la lla&a de unacerilla y una nuca a$areció ante &i vista, co&o un )antas&a sin cuer$o, a &enos detres &etros de distancia "n&ediata&ente saltA de la <ierba y avancA <acia Al con la bayoneta calada ra un soldado $a=uistaní =ue <abía salido a &ear staba a $untode derribarle cuando se volvió, soltó su )usil y &e su$licó con las &anosentrela+adas: [%or )avor, no &e &ates Te lo su$lico [

C[F#u-ntos soldados de los vuestros <ay en esta +ona[, le $reguntA

172

C[ o lo sA #reo =ue &e <e se$arado de &i unidad staba intentando volver%or )avor, no &e &ates[, gritó

C[F%or =uA no iba a &atarteG Des$uAs de todo, eres un ene&igo[C[%ero ta&biAn soy un ser <u&ano[, di>o [4i sangre es del &is&o color =ue

la tuya Tengo una es$osa =ue &e es$era en 4ir$ur una a =ue nació <ace sólodie+ días o =uiero &orir sin <aberla visto [

C(us $alabras &e ablandaron [ o ta&biAn tengo una es$osa, y un bebA cuyacara a?n no <e visto[, le di>e al soldado ene&igo le $reguntA: [FT? =ue <abrías<ec<o en &i lugarG[

CTardó unos &o&entos en contestar, y cuando lo <i+o su vo+ eraentrecortada [Te <abría &atado[, di>o

C[ a ves[, di>e yo [(o&os soldados Debe&os ser )ieles a nuestra $ro)esión%ero te $ro&eto una cosa nterrarA tu cuer$o debida&ente [ ! continuación, sin$ar$adear, le atravesA el cora+ón con la bayoneta

;%ua> , =uA asco ;La señora Da&le cierra los o>os con re$ugnancial señor (<ir.e ta&biAn se siente incó&odo; o <ace )alta =ue sea tan gr-)ico ;le dice a 9al/ant &ientras intenta en vano

ta$arle las ore>as a %utul; #on tanta &uerte y tanta sangre, &e $reocu$a =ue &i otenga $esadillas

9al/ant suelta un bu)ido;NJaO La guerra no es $ara los a$rensivos De <ec<o, no les ir- &al a estos

>oven+uelos, =ue nunca <an visto una guerra, saber lo =ue es de verdad Deberíansaber =ue la guerra es un asunto &uy serio n ella &uere gente

;F =uA $asó des$uAsG ;$regunta el señor Sagle; o gran cosa 4e dirigí al b?n.er ene&igo, donde estaban los cad-veres de

los tres soldados $a=uistaníes 4e ec<A al <o&bro el cuer$o de Parnail y volví alca&$a&ento de la co&$añía ! la &añana siguiente incinera&os el cad-ver de

Parnail ;Los o>os de 9al/ant est-n inundados de l-gri&as; Le contA al o)icial elsu$re&o acto de valor de Parnail, y, siguiendo su reco&endación, a Parnail (ing< sele concedió una 4V# $óstu&a

;F uA es una 4V#G ;$regunta D<yanes<;La 4a<a Vir #<a.ra Hna de las distinciones &ilitares &-s altas de nuestro

$aís ;contesta 9al/ant;F cu-l es la &-s altaG;La %V# o %ara& Vir #<a.ra #asi sie&$re se concede $óstu&a&ente

; ntonces, Fcu-l te dieron a tiG ;vuelve a $reguntar D<yanes<

177

Hna eE$resión a)ligida a$arece en la cara de 9al/ant;%or esa o$eración no &e concedieron ninguna %ero Aste no es el )inal de &i

relato Todavía <e de contaros la )a&osa batalla del %uente de 4andialal señor Sagle &ira su relo>;Dios &ío, $ero si es &-s de &edianoc<eChalo chalo , creo =ue $or <oy ya

<e&os tenido su)iciente diversión l to=ue de =ueda <a ter&inado Debería&osvolver a nuestras casas

! regañadientes, nos dis$ersa&os

!l día siguiente esta&os de nuevo en el b?n.er @oy ta&biAn est- entrenosotros !>ay, el o del señor 9a$at Debe de <aber vuelto de casa de su abuela sun )antas&a, sie&$re est- $resu&iendo de sus >uguetes, su ordenador, sus $atines ysus &uc<as novias Todos le odia&os, aun=ue no se lo deci&os o =uere&os$elearnos con un c<aval de =uince años =ue a$arenta diecisiete @oy trae un$e=ueño diario Lo lla&a su Libro de !utógra)os Les &uestra a los otros c<icosalgunas )ir&as

;Msta es de !&itab< 9ac<c<an, Asta de !r&aan !lí, y Asta de aveena, y Astaes la )ir&a del )a&oso bateador (ac<in 4alvan.ar

;F AstaG ;$regunta D<yanes< (eñala un garabato co&$leta&enteindesci)rable!>ay se lo =ueda $ensando, y a continuación dice, un $oco avergon+ado:;Msta es de &i &adre staba $robando el bolígra)o%utul ta&biAn trae algo con Al, $ero no es su libro de autógra)os s un

cuaderno de escritura (u $adre le <a dic<o =ue el =ue no <aya clases no signi)ica=ue no tenga =ue estudiar !<ora tendr- =ue sentarse y escribir una redacción cadadía &ientras estA en el b?n.er l te&a de <oy es: B4i vacaC, aun=ue %utul no tiene

ninguna vaca%or la tele, un $ortavo+ &ilitar celebra una rueda de $rensa;Los ata=ues aAreos $a=uistaníes contra las bases aAreas indias de !&bala,

3ora.<$ur y 3/alior <an sido neutrali+ados con AEito Las tro$as indias <anto&ado 9enga la y a<i&ar P<an Las bases avan+adas $a=uistaníes de 9<a/al$ur,(u..ur y a/abs<a< <an sido co&$leta&ente destruidas, y la incursión de(<a.argar< est- co&$leta&ente controlada n el sector de #<<a&b, nuestrossoldados <an re$elido un ata=ue en &asa $a=uistaní =ue $retendía to&ar el %uentede 4andiala

Lan+a&os grandes vítores @ay &uc<os a$lausos y a$retones de &ano

178

9al/ant (ing< est- sentado, co&o antes, delante del televisor;!sí =ue <an vuelto a atacar 4andiala ;dice negando con la cabe+a; stos

$a=uis nunca a$render-n de sus erroresTengo la i&$resión de =ue 9al/ant es$era =ue alguien le $regunte $or el

%uente de 4andiala, $ero nadie $ica el an+uelo!<ora en la tele <ay un debate !lgunos eE$ertos co&entan la guerra en el

estudio Hn <o&bre con barba y ga)as dice: BTodos sabe&os =ue %a.ist-n tiene cercade cuarenta cabe+as nucleares (ólo con =ue una bo&ba de )isión de =uince .ilotoneseE$lotara en una +ona urbana con una densidad de $oblación de veinticinco &il$ersonas $or .iló&etro cuadrado, &ataría a doscientas cincuenta &il sieEtra$ola&os este dato a 4u&bai, donde C

l señor Sagle dice:; l agua se convertir- en aire l aire, en )uego Hna nube en )or&a de <ongo

estallar- en el cielo Todos &orire&osl señor Pul.arni a$aga la tele; sto es de&asiado de$ri&ente ;dice; F%or =uA no escuc<a&os el ins$irador

relato de nuestro <Aroe de guerraG 9al/ant>i, ayer &encionó el %uente de 4andiala%or )avor, cuAntenos lo =ue $asó allí

9al/ant se siente )eli+ de =ue alguien le <aya $reguntado (e incor$ora,eEtiende los bra+os, se arre&anga (e rasca el &uñón de la $ierna, gira la silla <asta=uedar de cara al gru$o y co&ien+a

;!l otro lado de 4una/ar Ta/i <ay una alta escar$adura lla&ada 4andialaorte !<í es donde atacó el ene&igo la noc<e del tres, y co&o no dis$onía&os detro$as $rotegiendo ese lugar concreto, nos vi&os desbordados ! continuación los$a=uis co&en+aron a avan+ar con tan=ues e in)antería <acia la +ona donde yo estabades$legado con el batallón trigAsi&o =uinto si>, ade&-s de la co&$añía de$aracaidistas del deci&onoveno de )uer+as es$eciales

C%or entonces ya <abía&os co&$rendido =ue el $rinci$al ob>etivo de la

vigAsi&a tercera división de %a.ist-n era to&ar el %uente de 4andiala n cuantoeso ocurriera, nos vería&os obligados a abandonar #<<a&b y toda la +onaoccidental de Ta/i, $ues la $Ardida del $uente $er&itiría =ue rebasaran $or el)lanco toda nuestra $osición al oeste del Ta/i !sí, al &ediodía del cuatro dedicie&bre, co&en+a&os a )orti)icar nuestra $osición l trigAsi&o $ri&ero decaballería se vio re)or+ado $or el vigAsi&o sA$ti&o regi&iento blindado, y eltrigAsi&o sA$ti&o de Pu&aon )ue enviado desde !.<noor $ara lan+ar uncontraata=ue =ue nos $er&itiera recu$erar 4andiala orte %ero la tragediaco&en+ó cuando el o)icial al &ando del trigAsi&o sA$ti&o de Pu&aon )ue &uerto al

instante $or la artillería $a=uistaní antes de $oder unirse a nosotros l batallón se=uedó sin >e)e, y sólo llegó al Ta/i al anoc<ecer Iue, $or tanto, desviado a la orilla

175

oriental, desde la =ue se do&inaba el $aso de 4andiala !sí, cuando cayó la noc<e elcuatro de dicie&bre, sólo el trigAsi&o =uinto si> y la co&$añía de $aracaidistas deldeci&onoveno de )uer+as es$eciales $rotegía el $aso de 4andiala, >unto con lostan=ues del trigAsi&o $ri&ero de caballería, =ue controlaban 4andiala (ur

CDos batallones $a=uistaníes Kel seEto y el deci&otercero de la #ac<e&iracu$ada $or %a.ist-n lan+aron un )ero+ ata=ue a travAs del Ta/i a eso de las tresde la &adrugada del cinco de dicie&bre Llegaron con sus tan=ues a&ericanos%atton y c<inos T;5*, los cañones tronando Los reactores de la )uer+a aArea$a=uistaní aullaban sobre nuestras cabe+as, soltando bo&bas de una tonelada sobretoda la +ona %or todas $artes se veían ve<ículos ardiendo, obuses eE$lotando, ytan=ues avan+ando <acia nosotros co&o insectos de acero gigantes en &edio de<ierbas ele)ante l )uego de artillería era tan intenso =ue al cabo de cincuenta&inutos ya <abía abierto una a&$lia brec<a en nuestras $osiciones l batallón

n?&ero trece aco&etió contra nuestra unidad vigAsi&a novena $un>abí y ladis$ersó n su avance, ca$turaron el $unto 707 tras &atar al o)icial al &ando Lade)ensa de ese enclave ta&biAn se <abía con)iado al trigAsi&o =uinto si>, $ero, $ordesgracia, algunos de &is co&$atriotas no res$ondieron a la lla&ada del deber(i&$le&ente <uyeron ante el incesante bo&bardeo de la artillería ene&iga Tras<aber asegurado el $unto 707, los $a=uis ordenaron a sus reservas =ue avan+aran yconsolidaran la cabe+a de $uente !l a&anecer, los $a=uistaníes <abían to&ado el%uente de 4andiala !<ora sólo un &ilagro $odía salvarnos F!lguien $odríatraer&e un vaso de aguaG

9al/ant (ing< era un consu&ado narrador %onía An)asis en las $alabrasadecuadas, se detenía cuando era el &o&ento y $edía agua en el instante >usto,llegado al $unto en =ue el sus$ense se <acía inso$ortable

(in dilación, alguien le trae un vaso de $l-stico lleno de agua stira&os elcuello, ansiosos de no $erdernos una $alabra 9al/ant vuelve a e&$e+ar tras ec<arun trago

;Iue en ese &o&ento cuando el co&andante de la brigada 7'6, $rocedente de!.<noor, se unió $ersonal&ente a nosotros #uando llegó se encontró con una

escena de destrucción y con)usión Los soldados <uían de la batalla en desbandadal suelo era un $-ra&o cubierto de cr-teres, surcado de cad-veres, esco&bros y losrestos en lla&as de nuestros tan=ues %or todas $artes se veían incendios Las aguasdel Ta/i estaban ro>as de la sangre de los soldados !=uello era un $ande&onioabsoluto o co&o lo =ue te enseñan en la tele, =ue a$rietan un botón, lan+an un&isil y se to&an el tA

C l co&andante, =ue &e conocía, &e di>o: [9al/ant (ing<, F=uA est- $asandoGFDónde est-n todos nuestros <o&bresG[

C , a$esadu&brado, sólo $ude res$onderle: [La&ento in)or&arle, señor, =ue&uc<os <an abandonado la batalla y <uido $ara $onerse a salvo o <an $odido

17'

resistir las a$lastantes )uer+as des$legadas $or el ene&igo [ La acción de lain)antería ene&iga nos <abía <ec<o $erder tres tan=ues y &uc<os <o&bres

C l co&andante &e di>o: [(i todos $ens-ra&os así, Fcó&o íba&os a ganar estaguerraG[ ! continuación sus$iró [#reo =ue no <ay nada =ue <acer Debería&osretirarnos [

CDe in&ediato $rotestA: [(eñor[, le di>e [ l le&a de nuestro regi&iento es:Nischey Kar Apni @eet Karon: Luc<o sólo $or la victoria unca &e rendirA sinco&batir

C[Mse es el es$íritu, 9al/ant[, di>o el co&andante 4e dio una $al&ada en laes$alda y &e di>o =ue reuniera a los de&-s <o&bres =ue estaban ba>o &i &ando lo)icial de &i sección ta&biAn <abía desertado, $or lo =ue el co&andante &e $uso al&ando ! nuestro batallón se le enco&endó la tarea de avan+ar in&ediata&ente

$ara volver a to&ar el $uente Hna co&$añía Delta de in)antería de )usileros gur.<ata&biAn estaba $re$arada $ara el ata=ue, >unto con los tan=ues =ue =uedaban deltrigAsi&o $ri&ero de caballería

CLa &añana se inició con )uego de cañón y a&etralladora l $aso de4andiala se convirtió en un in)ierno, en un caldero de )uego, sacudidas yeE$losiones #on las balas de los )rancotiradores +u&bando sobre nuestras cabe+as,las a&etralladoras escu$iendo un )uego continuo y letal, la aviación ene&igaaullando sobre nuestras cabe+as y las bo&bas estallando alrededor, sali&os denuestras $osiciones y carga&os con la bayoneta calada, lan+ando el grito de guerra

si>:*ole ,o Nihal2 ,at ,ri Akal #aí&os sobre el ene&igo, =ue estaba avan+ando, y&ata&os a &uc<os a $unta de bayoneta, en un sangrienta luc<a cuer$o a cuer$osta auda+ acción des&orali+ó co&$leta&ente al ene&igo Las cosas e&$e+aban ainclinarse a nuestro )avor l ene&igo co&en+aba a retroceder

C n ese &o&ento, el ene&igo decidió =ue sus tan=ues, =ue <asta ese&o&ento <abían $er&anecido al otro lado del río, cru+aran el $uente n cuanto lo<icieran y cayeran sobre nuestro )lanco, nos vería&os total&ente $rotegidos raesencial i&$edir =ue cru+aran el $uente ntonces nuestros tan=ues TT55 deltrigAsi&o $ri&ero de caballería y del vigAsi&o sA$ti&o regi&iento blindadoentraron en acción !l $rinci$io resistieron bien la aco&etida ene&iga, $ero cuandolos %atton co&en+aron a avan+ar $or el $uente, la tri$ulación de dos de nuestrostan=ues abandonó el ve<ículo y <uyó

C o sA =uA &e dio (ólo recuerdo =ue ec<A a correr <acia uno de los tan=uesabandonados, abrí la escotilla de la torreta y &e &etí (abía de tan=ues, $ero nunca<abía conducido ninguno o obstante, sólo &e llevó un $ar de &inutos entendercó&o )uncionaban los controles, y $ronto $ude $oner el T;55 en &arc<a #uando &itan=ue se $uso en &arc<a, co&en+ó a recibir un nutrido )uego de los cañones sinretroceso del ene&igo ocultos en los b?n.ers De &odo =ue &e dirigí directa&ente ala $osición de la trinc<era ene&iga l ene&igo $ensó =ue daría &edia vuelta ante

17

su )uego incesante, $ero yo seguí &oviAndo&e i&$lacable <acia el b?n.er oculto,<asta =ue al )inal todos salieron y <uyeron, de>ando la a&etralladora Hno de los$a=uis intentó subirse a &i T55 De in&ediato <ice girar la torreta, y el largo cañónde -ni&a estriada de cien &ilí&etros se &ovió en arco y lo eE$ulsó co&o se <ace con

una &osca =ue ronda $or la lec<e 4ientras tanto, nuestros otros tan=ues <abíane&$e+ado a dis$arar contra los tan=ues ene&igos, y al cabo de veinte &inutos yasólo les =uedaba un %atton Lo $erseguí cuando intentó esca$ar 4i tan=ue recibióun i&$acto directo del %atton y se incendió %ero &i cañón seguía )uncionando(eguí $ersiguiAndolo y le dis$arA cuando a$enas estaba a cincuenta &etros de &i$osición De $ronto, el tan=ue $a=uistaní se detuvo y en un giro se )ue $ara atr-s,&ientras la torreta daba vueltas co&o un borrac<o !l )inal de>ó de girar y el tan=ueestalló en una bola de )uego #onectA el trans&isor 9ravo;", lla&A a &i co&andantey le di>e: [ c<o tan=ues ene&igos destruidos, señor La situación est- ba>o control [

C l %uente de 4andiala ya casi estaba en nuestro $oder l ene&igo estabadis$ersado (us tan=ues <abían =uedado destruidos, $ero a?n =uedaban algunosn?cleos aislados de resistencia l ene&igo <abía colocado seis a&etralladoras decinta y algunos lan+a&isiles de 7,5 $ulgadas alrededor del $uente, y a?n seguíanactivos , lo &-s i&$ortante, la bandera $a=uistaní seguía ondeando en lo alto del$uente Tenía =ue derribarla !turdido $or los gol$es, lleno de cortes yensangrentado $or los )rag&entos de &etal =ue volaban, co&encA a avan+arlenta&ente <acia el b?n.er $a=uistaní Vi una ala&brada, &edio enterrada en elsuelo e&barrado y re&ovido, y un &ontón de cad-veres a &i alrededor (eguí

avan+ando <asta =uedar a &enos de die+ &etros del b?n.er ene&igo ntonceslancA una granada de )ós)oro al interior del b?n.er, y tres soldados $a=uistaníessalieron volando, &uertos y ensangrentados (ólo =uedaba un soldado LevantA lacarabina $ara &atarlo, y de $ronto &e di cuenta de =ue se <abía encas=uillado lsoldado $a=uistaní ta&biAn se dio cuenta (onrió, levantó su a&etralladora y a$retóel gatillo Hna lluvia de balas i&$actó en &i $ierna i+=uierda, y caí al suelo 4ea$unto al cora+ón con la a&etralladora y volvió a a$retar el gatillo Di>e &isoraciones y &e dis$use a &orir %ero en lugar de un estallido ensordecedor, sólo<ubo un c<as=uido sordo (e le <abían acabado las balas [Narai TakbirAllab 3 Akbar [

gritó, y se lan+ó contra &í sólo con la bayoneta o le recibí al grito de [ @ai $indi[ yes=uivA li&$ia&ente su aco&etida Luego lo &atA a gol$es con la culata de &i )usil%or )in saltA <acia la bandera ene&iga, la ba>A y la ree&$lacA con la tricolor Vernuestra bandera ondeando en lo alto del %uente de 4andiala )ue el &o&ento &-s)eli+ de &i vida, aun=ue su$iera =ue <abía $erdido una $ierna

9al/ant (ing< de>a de <ablar, y ve&os =ue sus o>os est-n anegados enl-gri&as

Durante un &inuto nadie se &ueve ! continuación %utul se acerca a 9al/ant(ing< y le tiende su libro de e>ercicios

l soldado se seca las l-gri&as

176

; Arrey , F=uA es estoG o no sA <acerte los deberes de &ate&-ticas; o =uiero =ue &e <agas los deberes ;dice %utul; ntonces, F$ara =uA es el libroG

; uiero tu autógra)o res un <AroeTodos a$laudenD<yanes< vuelve a <acer la &is&a $regunta;F uA &edalla te dieron $or esa batallaG9al/ant se =ueda callado #o&o si acab-ra&os de $oner el dedo en la llaga !

continuación dice a&arga&ente:; ada Dieron dos 4#V, y dos Vir #<a.ras al trigAsi&o =uinto si>, tres de &is

colegas obtuvieron la 4edalla (ena, e incluso se construyó un &onu&entocon&e&orativo en Jaurian %ero a &í no &e dieron nada, ni una &ención <onorí)icao <ubo el &enor reconoci&iento a &i valor ; E<ala un sus$iro; %ero no os$reocu$Ais (iento una gran satis)acción sie&$re =ue veo la lla&a =ue arde sobre!&ar Jyoti, el &onu&ento al (oldado Desconocido %ienso =ue arde $ara genteco&o yo ;(e $one )ilosó)ico y co&ien+a a recitar un $oe&a en urdu;: (in <eraldosveni&os a este &undo (in <eraldos nos &arc<a&os %ero &ientras esta&os en Al,<ace&os cosas =ue aun cuando esta generación no las recuerde, la $róEi&a no las$odr- olvidar

Todos =ueda&os en silencio De $ronto, la señora Da&le co&ien+a a cantar:B,are 4ahan se Achcha $industan hamara... C %ronto todo el &undo entona con ella esta$atriótica canción o sA =uA nos da a los &-s >óvenes, $ero organi+a&os un des)ilees$ont-neo Ior&a&os una )ila de a uno y &arc<a&os delante de 9al/ant (ing<, losdedos de nuestra &ano derec<a a$retados en un gesto de saludo a este valientesoldado

Msta es nuestra guerra Ml es nuestro <Aroe9al/ant (ing< est- tan abru&ado $or la e&oción =ue co&ien+a a llorar B @ai

$indi&C, grita, y sale de la sala arrastrando los $ies, de>-ndonos con el susurro de las<ierbas ele)ante, el sonido de las bo&bas =ue eE$lotan, el olor acre de la cordita y el<edor de la &uerte

l señor Sagle se acerca al estrado y <ace el siguiente anuncio:; ueridos a&igos, tengo el <onor de in)or&aros de =ue &añana nos visitar-

un e=ui$o del Iondo de %ensiones $ara los (oldados, el I%(, $ara abreviar uestro=uerido $ri&er &inistro <a <ec<o un lla&a&iento a todos los indios $ara =uecontribuyan generosa&ente al )ondo de $ensiones de nuestros soldados, =uesacri)ican sus vidas $ara =ue $oda&os vivir en libertad, con <onor y dignidad

s$ero =ue todos os ras=uAis el bolsillo $ara ayudar al I%(

17*

;F =uA &e decís del soldado =ue vive entre nosotrosG F o debería&os <acerta&biAn algo $ara ayudarleG ;grita el señor (<ir.e

;N(íO N9ien dic<oO ;gritan todos;(í, sí, tenAis toda la ra+ón %ero creo =ue el &e>or servicio =ue $odría&os

$restarle a 9al/ant>i es conseguir =ue sus <a+añas de la guerra de 1* 1 seanreconocidas Le entregare&os un &e&orando a la gente del I%( =ue venga &añana

Todos esta&os &uy entusias&ados %arece ser =ue $or )in $odre&os &ostrarnuestra solidaridad con la guerra

Llegan tres <o&bres Hno alto, uno ba>o y uno gordo Los tres son eE o)iciales:

el alto de la &arina, el ba>o de in)antería, y el gordo de aviación l ba>o suelta un$roli>o discurso os dice =ue nuestros soldados est-n <aciendo un gran traba>oue nuestro $aís es )abuloso ue nuestro $ri&er &inistro es )abuloso ue nosotrosso&os )abulosos =ue nuestras donaciones ta&biAn deberían ser )abulosas %asanun cesto La gente &ete dinero !lgunos cinco ru$ias, otros die+, otros cien Hna delas señoras &ete sus $ulseras de oro (ali& no tiene dinero 4ete dos $a=uetes dec<icle 9al/ant (ing< no est- $resente @a &andado recado de =ue tenía un $oco degri$e

ntonces co&ien+an las $reguntas

;FHsted <a co&batido en alguna guerraG ;le $regunta Pul.arni al <o&bre dein)antería, un coronel retirado

; atural&ente @e co&batido en dos guerras, la del '5 y la del 1;F dónde sirvió en la guerra de 1* lG; n #<<a&b, donde =ui+- se libraron las &ayores batallas;F cu-l )ue su regi&ientoG;(oy de in)antería l gran regi&iento si>;F btuvo alguna &edalla durante la guerra de 1* 1G;9ueno, lo cierto es =ue &e concedieron una Vir #<a.ra Iue un gran <onor;F $or =uA obtuvo ese gran <onorG;%or la batalla del $aso de 4andiala, donde el trigAsi&o =uinto si> <i+o un

gran traba>o;N%ero =uA clase de $ersonas son ustedesO !ce$tan &edallas y se las niegan a

otros sin cuyo a$oyo >a&-s <abrían recu$erado ese $uente

;Lo siento, no le entiendo F! =uA se re)iereG

180

; stoy <ablando de un soldado de nuestra $ensión, un soldado =ue )ue un<Aroe en la guerra de 1* 1, en #<<a&b, donde $erdió una $ierna !l =ue se ledebería <aber concedido una %ara& Vir #<a.ra y sólo <a obtenido l-gri&as 4ire,coronel sa<ib, so&os civiles o sabe&os nada de las nor&as y reglas de su e>Arcito,

$ero se <a co&etido una grave in>usticia F o $odría ver si se le $uede $onerre&edioG unca es de&asiado tarde $ara <o&ena>ear a nuestros valientes soldados;FDónde est- esa gran al&aG; a se lo <e dic<o, en nuestra $ensión;NDe verdadO so es &aravilloso 4e encantaría $resentarle &is res$etosDe &odo =ue le aco&$aña&os a la <abitación de 9al/ant (ing< (eñala&os

su $uerta y ve&os entrar al coronel os =ueda&os $or a<í, sin =uerer serindiscretos, $ero sin $oder resistir la curiosidad

í&os voces =ue suben de tono, co&o en una discusión ! continuación un)uerte gol$e ! los die+ &inutos &-s o &enos, el coronel sale i&$etuosa&ente,encendido de rabia

;FMste es el <o&bre =ue seg?n ustedes &erecía una %V#G s el &ayor bribón=ue <e visto nunca >al- $udiera retorcer el cuello de ese cerdo a=uí &is&o

;F#ó&o se atreve a <ablar así de nuestro <Aroe de guerraG ;le re$rende laseñora Da&le

;F se <o&bre un <Aroe de guerraG Msa es la cosa &-s graciosa =ue <e oídonunca s un &aldito desertor @uyó nada &-s ver =ue iba a <aber $roble&as en elsector de #<<a&b a se lo digo, es una &aldita &anc<a en el regi&iento si>Deberían <aberle caído catorce años en una $risión &ilitar %or desgracia, las causas$or deserción se cerraron <ace cinco años, si no, a<ora &is&o le <abría denunciado

os =ueda&os atónitos;F%ero =uA est- diciendo, coronelG %ero si nos <a relatado con gran detalle sus

<a+añas en #<<a&b @asta $erdió una $ierna en co&bate; so es una gran &entira De>en =ue les cuente su autAntica <istoria, =ue es en

verdad $atAtica ; l o)icial del e>Arcito se sube el cinturón; #uando estalló la guerra,9al/ant (ing< estaba un $oco des=uiciado, $ues su es$osa acababa de dar a lu+ a su$ri&er o en %at<an.ot staba deses$erado $or volver con su )a&ilia Tanto seañoraba, =ue al $ri&er aso&o de $roble&as en Jaurian, cuando %a.ist-n atacó contoda su artillería, desertó y esca$ó #onsiguió llegar a %at<an.ot y se ocultó en lacasa de su )a&ilia Debió de $ensar =ue <abía de>ado la guerra &uy le>os, $ero Astaacabó alcan+-ndole Dos días des$uAs de su llegada, las )uer+as aAreas $a=uistaníes bo&bardearon la base aArea de %at<an.ot o le dieron a ninguno de nuestrosaviones, $ero dos bo&bas de &il .ilos cayeron sobre una casa =ue estaba cerca delaeródro&o esa casa era la de 9al/ant (u es$osa y su o $erecieron al instante, yAl $erdió una $ierna a causa de la &etralla

181

;%ero Fcó&o $udo recrear la batalla con tanto detalle Gl coronel $one &ala cara; o sA =uA <istorias les <abr- contado, $ero des$uAs de veintioc<o años <a

tenido &uc<o tie&$o de investigar las grandes batallas Des$uAs de todos estosaños, el cabrón <a salido de Dios sabe dónde $ara engañar a la gente y ganarse suentusias&o con sus )alsas <istorias de actos valerosos ncontrarlo &e <a $uesto de&uy &al <u&or Mste no <a sido un gran día !diós

l coronel sacude la cabe+a y se ale>a de la $ensión, )lan=ueado $or el alto y elgordo Los de&-s volve&os al b?n.er Ta&$oco <a sido un gran día $ara nosotrosos $regunta&os =uA estar- <aciendo 9al/ant (ing<, =uA le $asar- $or la cabe+asa noc<e no sale de su <abitación

! la &añana siguiente lo encuentran en su cuarto de la $ensión n el u&bral<ay una ca>a de lec<e y un $eriódico, sin tocar ! un lado de la $uerta se a$oyan susdos &uletas La ca&a de &adera <a sido des$la+ada <acia un rincón @ay una ta+avacía sobre la &esita de noc<e, =ue contiene un resto de <o>as de tA &arrones La?nica silla est- en &edio del cuarto, volcada 9al/ant (ing< cuelga del ventiladordel tec<o con un tro+o de tela rosa atada al cuello, viste el &is&o uni)or&e verdeoliva y tiene la cabe+a inclinada sobre el $ec<o (u cuer$o inerte se &ece suave&ente

de un lado a otro, y a cada &ovi&iento el ventilador e&ite un leve cru>idoLlega un >ee$ de la $olicía, con su lu+ ro>a inter&itente Los agentes <urganentre sus $ertenencias %arlotean, gesticulan e interrogan a los vecinos sin la &enorconsideración Hn )otógra)o saca algunas instant-neas con un )las< Hn &Adico con bata blanca llega en a&bulancia Hn gran gentío se agol$a ante su <abitación

(acan su cuer$o en una ca&illa, cubierto con una rígida s-bana blanca Los<abitantes de la $ensión observan en silencio, se oye alg?n &ur&ullo %utul,D<yanes<, (ali& y yo observa&os tí&ida&ente desde detr-s de la es$alda de los&ayores 4ira&os el cad-ver con una eE$resión bobalicona y asenti&os, con &iedo,$esar y cul$a, &ientras una lí=uida co&$rensión se )iltra lenta&ente dentro denuestras &entes obtusas !=uellos de nosotros =ue vivía&os nuestra $ri&eraguerra, entonces lo entendi&os La guerra era un asunto &uy serio n ella &oríagente

(&ita tiene una eE$resión seria y adusta;FDónde estaba durante la guerraG ;le $regunto

182

;!=uí, en 4u&bai ;re$lica, y enseguida ca&bia de te&a; Vea&os la siguiente$regunta

%re& Pu&ar <ace girar su silla y se dirige a &í;(eñor T<o&as, <a res$ondido correcta&ente a siete $reguntas, y <a ganado

dos lakhs de ru$ias Va&os a ver si es ca$a+ de res$onder a la octava $regunta $or=uinientas &il ru$ias F st- $re$aradoG

;%re$arado ;contesto;4uy bien %regunta n?&ero oc<o F#u-l es la &-s alta condecoración =ue se

concede en las )uer+as ar&adas indias $ara reco&$ensar el valorG e$ito, Fcu-l es la

&-s alta condecoración =ue se concede en las )uer+as ar&adas indias $arareco&$ensar el valorG F(e la deno&ina a 4a<a Vir #<a.raQ b %ara& Vir #<a.raQ c(<aurya #<a.raQ o d !s<o. #<a.raG

#o&ien+a la &?sica de sus$ense l tictac de la bo&ba de relo>ería co&ien+a asonar &-s alto

(e oye un &ur&ullo entre el $?blico 4e &iran con si&$atía, $re$ar-ndose$ara decirle adiós al ca&arero del barrio

;La 9 %ara& Vir #<a.ra ;contesto

%re& Pu&ar enarca las ce>as;F(abe la res$uesta o la <a dic<o al a+arG;(A la res$uesta;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG;(íl redoble de ta&bor alcan+a un crescendo %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO ;grita %re& Pu&arl $?blico est- eEultante @ay una larga ovación y gritos de BN9ravoOC(onrío %re& Pu&ar no(&ita asiente con la cabe+a, co&$rensiva

187

1.000.000 DE RUPIAS. LICENCIA PARA MATAR

4uc<os $eligros acec<an al =ue ca&ina des$istado $or las calles de 4u&bai(in darte cuenta $uedes resbalar con una $iel de $l-tano y caerte %uedes descubrir=ue <as $isado una &ierda de $erro blandita alguna vaca díscola $uedee&bestirte $or las nalgas de &anera violenta alg?n a&igo al =ue <ace &uc<o =ueno ves y =ue <as estado evitando $uede e&erger del caótico tr-)ico y abra+arte soes lo =ue &e $asó el s-bado 1 de >unio, delante del @i$ódro&o 4a<alaE&i, cuando&e tro$ecA con (ali& "lyasi Des$uAs de cinco años

@ace tres &eses, cuando lleguA a 4u&bai $rocedente de !gra, decidí no ver a(ali& Iue una decisión di)ícil Le <abía ec<ado de &enos durante &is años con losTaylor en Del<i y &is tribulaciones en !gra, y estar en la &is&a ciudad =ue Al y novisitarlo su$onía una $esada carga %ero estaba igual&ente decidido a no i&$licarloen &is $lanes de $artici$ar en el $rogra&a concurso

;N4a<o&aO ;eEcla&ó (ali& nada &-s ver&e; F uA est-s <aciendo en4u&baiG F#u-ndo <as llegadoG FDónde <as estado todos estos añosG

ncontrarse con un a&igo al =ue no ves <ace &uc<o se $arece, i&agino, aco&er de nuevo tu $lato )avorito tras &uc<o tie&$o sin $robarlo o sabes có&oreaccionar-n tus $a$ilas gustativas des$uAs de todo ese tie&$o, si ese $lato sabr-tan bien co&o antes Del &is&o &odo, al encontrar&e a (ali& tras cinco añoseE$eri&entA senti&ientos encontrados F(ería ese encuentro tan cordial co&onuestra antigua a&istadG F(ería&os igual de <onestos =ue antes el uno con el otroG

os senta&os en un banco cercano, y al $rinci$io no <abla&os &uc<o oescuc<a&os los gra+nidos de las gaviotas =ue daban vueltas sobre nuestras cabe+aso nos )i>a&os en los c<avales =ue >ugaban al )?tbol en la calle o vi&os el tro$elde devotos =ue se dirigía aldargah de @a>i !lí1' (i&$le&ente nos abra+a&os yllora&os %or la A$oca =ue <abía&os $asado >untos, $or el tie&$o =ue <abía&osestado se$arados luego co&en+a&os a <ablar de todo lo =ue nos <abía $asadodurante esos años &e>or dic<o, (ali& <abló y yo escuc<A

1'

ste santuario tiene unos oc<ocientos años de antigZedad, y est- dedicado a @a>i !lí, unrico &ercader =ue renunció a todas sus $ertenencias terrenales e inició su $eregrinación a La 4eca,donde se dice =ue &urió (e desconoce cu-ndo vivió eEacta&ente K del T

188

(ali& est- &-s alto y &-s gua$o ! sus diecisAis años, es tan a$uesto co&ocual=uier estrella de cine de 9olly/ood La dura vida de la ciudad no le <acorro&$ido, co&o <a <ec<o con&igo (iguen encant-ndole las $elículas en <indi, yvenera a las estrellas de 9olly/ood Kcon la obvia eEce$ción de !r&aan !lí (igue

acudiendo al santuario de @a>i !lí cada viernes $ara o)recerle sus oraciones , lo&-s i&$ortante, la $redicción =ue le <i+o el =uiro&-ntico se <a <ec<o $or )inrealidad a no traba>a dedabba-allah , entregando )ia&breras a la clase &edia de4u&bai, sino =ue se <a &atriculado en una escuela de inter$retación bastante cara,donde a$rende a ser actor

;F(abes =uiAn $aga &is clases de inter$retaciónG ;&e $regunta; o;!bbas i+vi

;F uA !bbas i+viG F se )a&oso $roductor =ue <a conseguido tantos AEitosG;(í, el &is&o 4e <a o)recido el $a$el de $rotagonista en su $róEi&a $elícula,

=ue se co&en+ar- a rodar dentro de dos años, cuando yo <aya cu&$lido diecioc<o@asta ese &o&ento &e tiene $re$ar-ndo&e

;%ero eso es &aravilloso, (ali& F#ó&o ocurrióG; s una <istoria &uy larga; inguna <istoria es de&asiado larga $ara &í, (ali& -$ido, cuAnta&elo

todo desde el $rinci$io!sí =ue Asta es la <istoria =ue &e relató (ali&, en sus $ro$ias $alabras

;Des$uAs de =ue te &arc<aras re$entina&ente, sin decírselo a nadie, &e=uedA solo en la $ensión (eguí traba>ando dedabba-allah durante cuatro años &-s,recogiendo y entregando )ia&breras, $ero ta&biAn seguía soñando con ser actor

CHn día, &ientras recogía la )ia&brera de un cliente lla&ado 4u.es< a/al,=ue &e entregaba su es$osa en su $ro$ia casa, observA =ue las $aredes estabandecoradas con )otos en las =ue a$arecía Al aco&$añado de )a&osas estrellas de cineLe $reguntA a la señora a/al si su &arido traba>aba en la industria del cine 4e di>o=ue era director de ventas en una e&$resa )ar&acAutica, $ero =ue traba>aba en elcine a tie&$o $arcial, de eEtra

C4e =uedA de $iedra al oír eso sa &is&a tarde &e )ui corriendo a la o)icinade 4u.es< a/al y le $reguntA si $odría llegar a ser eEtra co&o Al 4u.es< &e &iróy se rió Di>o =ue yo era de&asiado >oven $ara ser actor, $ero =ue a veces tenían$a$eles $ara adolescentes y c<icos de la calle en los =ue yo $odría enca>ar 4e$ro&etió <ablarle de &í a %a$$u 4aster, el =ue contrataba a los eEtras, y $ara =uienAl traba>aba, y &e $idió =ue le llevara varios )otos &ías en $a$el brillante de veinte

185

$or =uince en las =ue a$areciera en diversas $oses (i a %a$$u le gustaban &is )otos,a lo &e>or &e daba un $e=ueño $a$el en una $elícula 4u.es< &e di>o =ue $ara<acer de eEtra no <acía )alta saber actuar, $ero tenía =ue estar gua$o vestido de tra>e,tener $inta a&ena+ante si iba de ru)i-n y ver&e encantador si llevaba uni)or&e

escolar "nsistió en =ue &e sacara las )otos en un estudio $ro)esionalC!=uella noc<e no $ude dor&ir ! la &añana siguiente &e )ui a un )otógra)o

y $reguntA cu-nto costaban las )otos La su&a =ue &e di>o era astronó&ica, casitanto co&o lo =ue ganaba en un &es Le di>e: [!rrey baba, no $uedo gastar todo esedinero [ 4e aconse>ó =ue &e co&$rara una de esas c-&aras baratas, de usar y tirar,y &e sacara yo &is&o las )otos, =ue luego Al &e a&$liaría @ice lo =ue &e di>o 4eco&$rA una c-&ara y le $edí a los =ue $asaban =ue &e sacaran una )oto 4e sentAen una &oto =ue <abía delante de #<urc<gate e intentA $oner la cara de duro de!&itab< 9ac<c<an en la $elícula 0u addar ka ,ikandar %osA a caballo en #<o/$atty

9eac<, igual =ue !.s<ay Pu&ar enKhel 4e colo=uA delante del @otel (un WnW (and,$osando co&o @rit<i. os<an enKaho Na yar $ai #ogí una botella vacía de Jo<nny Sal.er e intentA $arecer tan borrac<o co&o (<a<ru.< P<an en8e(das 4e)otogra)iA delante de Ilora Iountain con la &is&a sonrisa =ue $one 3ovinda entodas sus $elículas #asi &e <abía sacado veinte )otos, $ero el carrete era de treinta yseis, y tenía =ue acabarlo antes de llevarlo a revelar De &odo =ue decidí sacar )otosde edi)icios y $ersonas interesantes Iotogra)iA Victoria Ter&inus y la %uerta de"ndia, retratA a una c<ica gua$a en 4arine Drive, a un vie>o en 9andra, y <asta lesa=uA un $ri&er $lano a un asno en #olaba La ?lti&a )oto se la to&A en 4a<i& a un

<o&bre ate+ado de &ediana edad, =ue estaba sentado en un banco, )u&ando n losdedos llevaba anillos de colores di)erentes (ólo des$uAs de <aber a$retado eldis$arador &e di cuenta de a =uiAn acababa de )otogra)iar, y &e =uedA <elado

;F! =uA te re)ieresG ;le $reguntA a (ali&; F ra una estrella de cine )a&osaGF ra ese cerdo de !r&aan !líG

; o, 4a<o&a, era un <o&bre al =ue t? ta&biAn conoces $er)ecta&ente ra elseñor 9abu %illai, alias 4a&an l <o&bre =ue nos tra>o de Delóciegos

;NDios &íoO ;4e ta$o la boca; FTe reconocióG;(í, &e reconoció B res (ali&, FverdadG l c<ico =ue se esca$ó de &i casa

%ero a<ora te tengo otra ve+C, gritó, y se abalan+ó <acia &íC o &e $arA a $ensarlo Di &edia vuelta y ec<A a correr <acia la carretera

$rinci$al n una $arada de autob?s, <abía uno a $unto de $onerse en &arc<a, y &esubí a Al >usto a tie&$o 4a&an se =uedó >adeando en la carretera &ientras estabaen el autob?s, $ensando en la suerte =ue <abía tenido al $oder esca$ar, Fadivinas=uA $asóG

;F uAG

18'

; l autob?s se detuvo en un se&-)oro, y subió un gru$o de ru)ianes con cintasen el $elo y ar&ados con es$adas, lan+as y tridentes

;NDios &íoO o &e digas =ue era una turba;Lo era 4e di cuenta de =ue <abía&os aterri+ado en &edio de un

en)renta&iento entre co&unidades Delante de nosotros estaban los restos de unve<ículo calcinado Las tiendas estaban reducidas a esco&bros, y se veían &anc<asde sangre en las aceras, las $iedras, los $alos y las +a$atillas tiradas $or la calle lc<o)er saltó del autob?s in&ediata&ente (e &e nubló la &ente de terror %ensaba=ue nunca tendría =ue volver a ver una escena tan es$elu+nante í gritos =ue ya$ensaba <aber olvidado Los c<illidos de &i &adre y los gritos de &i <er&anoresonaron en &is oídos 4e $use a te&blar Los ru)ianes les di>eron a todos los =ueiban en el autob?s =ue una turba &usul&ana <abía incendiado algunas casa<ind?es, y =ue <abían salido a vengarse Luego &e enterA de =ue todo <abíaco&en+ado $or un si&$le &alentendido relacionado con un gri)o de agua en unsuburbio %ero las &entes de la gente estaban tan llenas de odio =ue a las $ocas<oras =ue&aban autobuses, incendiaban casas y asesinaban a otras $ersonas

C[Decid todos vuestro no&bre[, anunciaron los ru)ianes [! todos los <ind?esse os $er&itir- ba>ar del autob?s, y los =ue se-is &usul&anes tendrAis =ue=uedaros [

CHno $or uno, los te&blorosos $asa>eros di>eron sus no&bres !rvind Hs<a Jatin !run Vasanti Jagdis< ar&ada 3anga 4ilind l autob?s co&en+ó a

vaciarse Los ru)ianes escrutaban a cada uno de los $asa>eros con &irada de lince#o&$robaron el ber&ellón de la línea del $elo de algunas de las &u>eres1 , y aalgunos <o&bres les <icieron $reguntas $ara con)ir&ar su religión, y ni si=uiera seesca$ó un niño, al =ue obligaron a ba>arse los $antalones cortos Toda a=uella barbarie &e $rovocó n-useas, $ero seguía te&blando en &i asiento !l )inal sólo=ueda&os en el autob?s dos $asa>eros, y yo y un <o&bre sentado dos asientos &-satr-s

C n las $elículas, 4a<o&a, cuando sucede una escena co&o Asa, el <Aroe se$one en $ie y a$ela a la <u&anidad de la turba Les dice =ue la sangre de <ind?es y&usul&anes es del &is&o color ue la religión a la =ue $erteneces no es algo =uese vea en la cara ue el a&or es $re)erible al odio 4e sabía &uc<as )rases =ue$odría <aber recitado ante esos ru)ianes, $ero cuando te to$as de cara con esa brutalidad, se te olvidan todas las )rases de $elícula (ólo $iensas en una cosa nvivir uería vivir, $or=ue =uería reali+ar &i sueño de ser actor a<ora el sueño yel soñador iban a arder en un autob?s de 4u&bai

C[#ó&o te lla&asG[, &e $reguntó el líder de los ru)ianesC%odría <aber dic<o a&a o Pris<na, $ero tenía la lengua trabada Hno de los

atacantes señaló eltabee) =ue yo llevaba al cuello1 Hna &u>er india casada lleva ber&ellón en la línea del $elo K del T

18

C[ o <ay duda[, di>o [ ste cabrón es &usul&-n, &atA&oslo [C[ o[, di>o el líder [4atarlo sería de&asiado )-cil ue&are&os vivo a este

cerdo, dentro del autob?s ue Al y los suyos a$rendan a no tocar nuestros <ogaresnunca &-s [ (e ec<ó a reír tro ca&orrista abrió una lata de gasolina y co&en+ó aes$arcirla $or el autob?s !ntes &e gustaba el olor a gasolina, $ero desde ese día el?nico olor =ue le asocio es el de la carne =ue&ada

C l <o&bre =ue estaba dos )ilas &-s atr-s se $uso re$entina&ente en $ie [ o&e <abAis $reguntado &i no&bre[, di>o [De>ad =ue os lo diga s !<&ed P<an &e gustaría saber =uiAn ser- el cabrón =ue se atreva a tocar a este &uc<ac<o [

C@ubo un &o&ent-neo silencio entre los ru)ianes, y enseguida <abló su líder[!sí =ue eres &usul&-n 4uy bien, $ues entonces ta&biAn te =ue&are&os >unto coneste c<ico [

C l <o&bre se =uedó i&$ertArrito [!ntes de =ue &e =ue&Ais[, di>o, [ec<adleun vista+o a esto [ sacó un revólver, con el =ue a$untó directa&ente a los ru)ianes

CDeberías <aber visto la cara de esos bribones Los o>os se les salían de lasórbitas De>aron sus es$adas y tridentes en el autob?s y <uyeron a la desbandada o<abía salvado la vida Tenía l-gri&as de gratitud en los o>os

C l <o&bre &e vio llorar y &e $reguntó: [F#ó&o te lla&asG[C[(ali& (ali& "lyasi[, re$li=uA, a?n sollo+andoC[F s =ue no sabes &entirG[, &e di>o [De todos &odos, valoro a la gente =ue

dice la verdad incluso cuando se en)renta a la &uerte [C4e di>o =ue tenía un negocio de i&$ortación y eE$ortación y vivía solo en

una gran casa en la +ona de 9yculla Di>o =ue necesitaba a alguien =ue se encargarade <acer la li&$ie+a, cocinar, y =ue le cuidara la casa cuando Al estuviera en via>e denegocios 4e $reguntA $or =uA un <o&bre de negocios co&o Al llevaba una $istolaen el autob?s 4e $ro&etió $agar&e el doble de lo =ue ganaba co&o re$artidor de)ia&breras, y al instante ace$tA convertir&e en su criado y vivir en su casa

C!<&ed tenía un $iso grande y es$acioso de tres dor&itorios, una cocina de

buen ta&año y una sala con una tele de treinta y seis $ulgadas o cocinaba,li&$iaba y =uitaba el $olvo, $ero no olvidaba &i a&bición de ser actor n cierto&odo, traba>ar $ara !<&ed &e )ue &uy bien, $or=ue se $asaba el día )uera de casa,y a veces estaba ausente una o dos se&anas Durante esa A$oca yo &e $aseaba $orlos estudios evelA el carrete de )otos y &e <icieron eEcelentes a&$liaciones deveinte $or =uince (e las di a 4u.es< a/al, =uien a su ve+ se las enseñó a %a$$u4aster, el =ue contrataba actores $ara $e=ueños $a$eles Lo creas o no, a los tres&eses recibí &i $ri&era o)erta $ara salir en una $elícula

;FDe verdadG ;eEcla&o; F =uA $a$el te dieron, y en =uA $elículaG

186

;@acía de alu&no de instituto en la $elícula de !bbas i+vi*ad *oys , en la=ue el $rotagonista es (unil 4e<ra

;Va&os a ver la $elícula enseguida 4e encantar- verte en escena y oír tusdi-logos

;9ueno, ver-s ;(ali& vacila 9a>a la &irada <acia sus +a$atos; n el ?lti&o&o&ento cortaron &i $a$el De &odo =ue sólo &e ver-s en $antalla tres segundos,sentado en el $u$itre de un aula en co&$añía de otros treinta estudiantes, y los?nicos di-logos de esa escena son entre el <Aroe, (unil, y el $ro)esor de la clase

;F uAG ;grito dece$cionado; N(ólo tres segundosO F uA clase de $a$el es AseG;Los eEtras tene&os =ue <acer ese ti$o de $a$eles o so&os <Aroes ni

<eroínas (ólo )or&a&os $arte del decorado F(abes esas escenas con grandes )iestas=ue salen en las $elículasG Los eEtras so&os los =ue esta&os allí vestidos con tra>e yto&ando una co$a &ientras el <Aroe y la <eroína bailan el vals en la $ista (o&os lostranse?ntes =ue <ay en la calle cuando el <Aroe $ersigue al villano (o&os los =uea$lauden en la discoteca cuando el <Aroe y la <eroína ganan una co&$etición de baile %ero no &e i&$ortaba <acer de actor novel 4e $er&itía cu&$lir &i sueño dever có&o )unciona el roda>e de una $elícula &e $er&itió conocer al $roductor,!bbas i+vi Le gustó &i as$ecto y &e $ro&etió un $a$el &-s largo en su $róEi&a$elícula

C n los seis &eses siguientes, descubrí &uc<as cosas de !<&ed %or logeneral, era un <o&bre bastante eEtraño (ólo le interesaban dos cosas en la vida La buena co&ida y la televisión (ólo &iraba dos cosas: el crí=uet y 0umbai CrimeDatch ra un )an-tico del crí=uet #ada ve+ =ue daban un $artido, >ugara o no la"ndia, tenía =ue &irarlo se levantaba a las tres de la &añana si <abía un $artido enlas !ntillas y a &edianoc<e si era en !ustralia "ncluso &iraba los $artidos entree=ui$os sin tradición, co&o Penia o #anad-

CLlevaba un diario en el =ue registraba todas las estadísticas de crí=uet (esabía de &e&oria las ci)ras de cada uno de los bateadores, de los lan+adores, de los >ugadores de ca&$o y del $ortero ra ca$a+ de decirte las $untuaciones &-s altas y&-s ba>as =ue se <abían dado en la <istoria del crí=uet, el &-Ei&o n?&ero decarreras en una serie de seis lan+a&ientos, y cu-les <abían sido los &arcadores &-sabultados y los &-s estrec<os

C%ero si al&acenaba esa in)or&ación era con un &otivo: a$ostar en los$artidos Lo averigZA durante las series de "ndia;"nglaterra !<&ed estaba &irandoel $artido $or la tele y lla&aba a alguien $or el &óvil !sí =ue le $reguntA: [F uAest-s <aciendo, !<&edbhaiG[

C[Voy a >ugar alsatta[Q &e contestóC[F lsattaG F =uA esG[

18*

C[ s el no&bre =ue se da a las a$uestas ilegales lsatta lo organi+an$oderosos sindicatos de los ba>os )ondos de 4u&bai, y diaria&ente &ueve &illonesde ru$ias (e a$uestan &illones en cada $artido de crí=uet, &iles en cadalan+a&iento o soy uno de los &ayores a$ostadores sta casa =ue ves, esta tele, el

&icroondas de la cocina, el aire acondicionado del dor&itorio, todo se debe a &isganancias en elsatta @ace tres años, &e )orrA en el $artido de "ndia contra !ustraliaF ecuerdas a=uel )a&oso $artido en dens 3ardensG @ubo un &o&ento en =ue"ndia iba 272 con cuatro bateadores eli&inados y estaba a $unto de $erder, y lasa$uestas estaban &il a uno contra la "ndia, Ny yo a$ostA $or LaE&an y la "ndia yganA die+lakhs de ru$iasO[

C[NDie+lakhs de ru$iasO[ Los o>os se &e salían de las órbitasC[(í @oy voy a a$ostar die+ &il $or "ndia @e estado intentando $reguntarle

a &i corredor có&o est-n las a$uestas, $ero sie&$re est- co&unicando [ Le dio unosgol$es al &óvil, &iró i&$aciente su relo> y volvió a &arcar el n?&ero sta ve+consiguió <ablar [F(íG F(<aradbhaiG !=uí !P #ódigo 75'7 F#ó&o van las a$uestasen este $artidoG[ í la vo+ del corredor de a$uestas sobre el ronroneo de laelectricidad est-tica í el co&entario de )ondo: ["ndia le gana $or 1 5 a "nglaterraHna ve+ la venta>a $ase de 250, todo el &undo co&en+ar- a a$ostar $or la "ndia (ila venta>a es &enor de 250, la cosa estar- al cincuenta $or ciento, $ero $asar de los250 signi)icar- =ue las a$uestas $asar-n a estar tres a uno a )avor de la "ndia [

C[F có&o se $aga una victoria de "nglaterraG[, le $reguntó !<&ed

C[F st-s locoG[, $reguntó el corredor ["nglaterra no $uede ganar de ninguna&anera Lo &-Ei&o =ue $ueden <acer es e&$atar %ero si =uieres saber có&o se$aga, te dirA =ue oc<o a uno F uieres a$ostar a<oraG[

C[ (í uiero a$ostar die+ &il a =ue la "ndia $ierde[, di>o !<&ed "ncluso yo&e =uedA atónito al oír la a$uesta de !<&ed, $ues la "ndia estaba ganando, $ero eraobvio =ue !<&ed sabía &-s =ue el corredor, $or=ue cuando acabó el $artido"nglaterra <abía ganado, las banderas inglesas ondeaban sobre el ca&$o de Lords, y!<&ed lan+aba los $uños al aire eEultante: [N(íO N(íO N(íO[ Volvió a lla&ar a sucorredor [FKyun (<arad b<ai, ves có&o tenía ra+ónG F#u-nto <e ganadoG F c<enta&ilG NJaO N o es un &al bene)icio $or unas $ocas <oras de traba>oO[

C!<&ed salió y volvió con una botella de un lí=uido es$u&oso, y esa noc<e$robA el c<a&$-n $or $ri&era ve+

CLa otra cosa =ue le interesaba a !<&ed en la vida era &irar 0umbai CrimeDatch FLo <as visto alguna ve+G

; o ;digo negando con la cabe+a; n la tele de Del<i no lo $onían;9ueno, es un $rogra&a &uy aburrido s co&o un noticiario, sólo =ue no

<ablan de inundaciones ni disturbios, ni de guerra ni de $olítica (ólo <ablan de

150

crí&enes violentos uiAn <a sido asesinado, =uiAn violado, =uA banco <an asaltado,=uiAn <a <uido de la c-rcel, ese ti$o de cosas

C!<&ed se sentaba delante de la tele con un $lato deseekh kebabs y se reía acarca>adas cada ve+ =ue oía el boletín in)or&ativo de crí&enes de la ciudad o sA$or =uA, $ero le $arecía &uy divertido

CDe ve+ en cuando, !<&ed recibía $or correo unos grandes sobres a&arilloso tenía órdenes estrictas de no tocar el correo y de>-rselo sobre la &esa del

co&edor Hna tarde, un re$artidor tra>o uno de esos sobres grandes y a&arillos&ientras yo estaba to&ando tA (in =uerer derra&A el tA enci&a del sobre, y &eentró el $-nico (abía =ue !<&ed se en)adaría si se daba cuenta de =ue <abíaensuciado su $a=uete ! lo &e>or contenía valiosos docu&entos co&erciales =ue=ui+- a<ora estaban dañados De &odo =ue &e sentA y con &uc<o cuidadodes$eguA la sola$a engo&ada 4etí los dedos y sa=uA los docu&entos y no $udeevitar =ue se &e esca$ara un silbido de la sor$resa

;F%or =uAG F uA <abía dentroG; o gran cosa n el $a=uete sólo <abía una )oto de veinte $or =uince, en

$a$el brillante, de la cara de un <o&bre, y &edia <o>a en la =ue se leía,$er)ecta&ente &ecanogra)iada, la siguiente in)or&ación:

o&bre: Vit<alb<ai 3<or$adedad: 5'Dirección: 4arve oad, 7\8 4alad

C so era todo 4e di>e =ue =ui+- se trataba de los datos de alg?n <o&bre denegocios con el =ue !<&ed tenía tratos, y no $ensA &-s en ello #on &uc<o cuidado,volví a $egar la sola$a y colo=uA el sobre enci&a de la &esa del co&edor %or lanoc<e, !<&ed volvió a casa y cogió el sobre !l $oco recibió una lla&ada tele)ónicade la $ersona =ue se lo <abía enviado [(í, <e recibido el $a=uete[, )ue todo lo =ue ledi>o

C#asi dos se&anas des$uAs, !<&ed estaba sentado delante de la tele,&irando 0umbai Crime Datch o &e encontraba en la cocina, cortando las verduras,$ero &e llegaba la vo+ del $resentador: [ en otro terrible suceso ocurrido en 4alad,la $olicía busca $istas del asesinato de un i&$ortante <o&bre de negocios lla&adoVit<alb<ai 3<or$ade, =ue )ue encontrado &uerto en su casa de 4arve oad [ lno&bre &e sonó Volví los o>os <acia la tele y casi &e corto un dedo, $or=ue en$antalla estaba la cara del &is&o <o&bre cuya )oto <abía visto yo dentro del sobrea&arillo l $resentador añadió: [!l señor 3<or$ade, =ue tenía cincuenta y seisaños, le dis$araron a =ue&arro$a &ientras estaba solo en casa De>a &u>er e os(eg?n la $olicía de 4alad, al $arecer la causa del cri&en <a sido el robo, $ues<abían revuelto la casa de arriba aba>o, y )altaban &uc<as cosas de valor [

151

C4e di cuenta de =ue !<&ed estaba riendo a carca>adas #osa =ue ta&biAn&e sor$rendió F%or =uA iba a reírse !<&ed de la &uerte de alguien =ue <acíanegocios con AlG

CHn &es &-s tarde llegó otro sobre !<&ed estaba )uera, y no $ude resistir latentación de ec<ar un vista+o a lo =ue contenía sta ve+ lo abrí con va$or, $ara =ueno =uedaran &arcas (e$arA la sola$a y sa=uA otra )otogra)ía en $a$el brillante nAsta se veía la cara de un >oven de $oblado bigote y una larga cicatri+ =ue le ba>abadel o>o i+=uierdo <asta la base de la nari+ La <o>a &ecanogra)iada decía:

o&bre: Ja&eel Pid/aidad: 26Dirección: !$arta&entos (<ila>it, 75 #olaba

C4e&oricA el no&bre y &etí la )oto en el sobre !=uella &is&a noc<e volvió!<&ed y vio el sobre "gual =ue la ve+ anterior, recibió una lla&ada tele)ónica ycon)ir&ó =ue <abía recibido el $a=uete Eacta&ente una se&ana des$uAs, oí enCrime Datch la noticia de =ue un >oven abogado lla&ado Ja&eel Pid/ai <abía sidoasesinado a tiros &ientras salía de su coc<e >unto a su residencia, en los!$arta&entos (<ila>it l $resentador di>o: [La $olicía sos$ec<a =ue el <a&$a $uedaestar detr-s de este asesinato, $ues el señor Pid/ai <abía re$resentado a variosca$os &a)iosos en los tribunales (e <a iniciado una investigación, $ero <asta el

&o&ento no <ay ninguna $ista [ !<&ed, sentado con un vaso de /<is.y en la&ano, se tronc<aba al oír la noticiaC%or entonces yo estaba &uy $reocu$ado F%or =uA !<&ed recibía $or correo

)otos de $ersonas, y $or =uA esas $ersonas &orían $oco des$uAsG (eguía siendo un&isterio $ara &í !sí, cuando tres se&anas des$uAs entregaron el siguiente sobre, nosólo le ec<A un vista+o a la )otogra)ía, =ue &ostraba a un anciano, sino =ue ta&biAnanotA la dirección %ertenecía a una casa en %re&ier oad, Purla !l día siguienteseguí a !<&ed To&ó el suburbano <asta Purla y )ue ca&inando <asta %re&ieroad %ero no entró en la casa (i&$le&ente $asó tres o cuatro veces $or delante,co&o si =uisiera co&$robar algo Dos se&anas &-s tarde,Crime Datch anunció =ueese &is&o anciano <abía sido asesinado en su casa de %re&ier oad, Purla

C o soy tonto n ese &is&o &o&ento su$e =ue !<&ed <abía asesinado al<o&bre, y =ue yo vivía con un asesino a sueldo %ero no sabía =uA <acer !<&ed &e<abía salvado la vida, y ni se &e $asó $or la cabe+a delatarlo a la $olicía n esa&is&a A$oca, !bbas i+vi &e lla&ó y &e <i+o una o)erta en )ir&e $ara inter$retarun $a$el secundario en su siguiente $elícula #uando &e enterA, &e )ui corriendotodo el ca&ino <asta el santuario de @a>i !lí To=uA con la )rente la tela =ue cubre sutu&ba y recA $or =ue i+vi viviera &uc<os años

152

CDurante los dos &eses siguientes llevA una incó&oda doble vida (i !<&edera un asesino a sueldo =ue se <acía $asar $or <o&bre de negocios, yo era un actor=ue )ingía ser un criado !<&ed tenía licencia $ara &atar, $ero su$e =ue llegaría undía en =ue el =ue &oriría sería Al Lo ?nico =ue es$eraba era no ver&e en &edio de

ese )uego cru+ado entonces todo se vino aba>o;F uA $asóG;Iue <ace cuatro &eses, el veinte de )ebrero, $ara ser eEacto ecuerdo

$er)ecta&ente el día $or=ue "ndia >ugaba contra !ustralia el ?lti&o $artido de laserie, y !<&ed <abía <ec<o otra a$uesta !$ostaba a todo, no sólo a =uA e=ui$oganaría el $artido, sino a cu-l sería el $ri&er-icket en caer, =uA lan+ador loderribaría, =uiAn ganaría el sorteo $ara saber =uA e=ui$o e&$e+aba a batear, sillovería o no durante el $artido ! veces a$ostaba a casi todas las $elotas del $artido:si <aría cuatro carreras, seis, o si sería una bola =ue no contaría ninguna carrera!=uella &añana, !<&ed acababa de <ablar con su corredor B(<arad b<ai, código75'7 F#ó&o crees =ue estar- <oy el ca&$oG !yer estaba $lano, $ero Fco&en+ar- agirar la bola a $artir de <oyG l $arte del tie&$o es bueno, F$ero no se anuncianlluvias $ara &-s tardeGC Luego <i+o su a$uesta: B!$?nta&e =ue (ac<in 4alvan.arconseguir- llegar a los cien $untos $or trigAsi&a sA$ti&a ve+ F! cu-nto se $agaGC lcorredor di>o: B a va $or setenta y oc<o, y todo el &undo cree =ue es seguro =ue <oyllegue a la centena, $or lo =ue las a$uestas no son &uy $ro&etedoras Lo &-s =ue$uedo o)recerte es tres a die+ C !<&ed di>o: BDe acuerdo !$?nta&e die+lakhs !síal &enos sacarA un bene)icio de treslakhs C

C!<&ed se $asó la tarde sentado delante de la tele y vio >ugar a 4alvan.ar,acla&ando cada una de sus carreras con sonoros silbidos ! &edida =ue 4alvan.arse iba acercando a la centena, estaba cada ve+ &-s eEcitado %ara cuando 4alvan.arllegó a noventa, !<&ed era un &ano>o de nervios, se &ordía las uñas, re+aba antesde cada bola, se encogía cada ve+ =ue un lan+a&iento su$eraba a 4alvan.ar %eroAste >ugó co&o el &agistral bateador =ue es %asó de noventa y uno a noventa ycinco con un &agní)ico lan+a&iento recto de cuatro $untos ! continuación <i+o ungol$e de un solo $unto y alcan+ó los noventa y seis tro de uno oventa y siete !continuación 3illes$ie le lan+ó una bola corta y 4alvan.ar la gol$eó&a>estuosa&ente <acia el lí&ite del ca&$o @ayden corrió tras ella, intentandoi&$edir =ue cru+ara la línea 4alvan.ar y el otro bateador de su e=ui$o, !>ay4is<ra, corrían r-$ida&ente entre los-ickets @icieron una carrera oventa y oc<o#orrieron $ara co&$letar la segunda oventa y nueve @ayden recogió la bola$ocos centí&etros dentro del ca&$o e <i+o un lan+a&iento con e)ecto, no a !da&3ilc<rist, el $ortero, sino <acia el eEtre&o del lan+ador 4alvan.ar vio venir ellan+a&iento y le gritó: [N oooooO[ a 4is<ra, =ue corría <acia Al $ara conseguir latercera carrera %ero el idiota de 4is<ra siguió corriendo <acia 4alvan.ar Mste,deses$erado, ta&biAn se vio obligado a co&$letar la tercera carrera N#asi <abíallegado al eEtre&o del lan+ador cuando la bola =ue @ayden <abía lan+ado lesobre$asó y gol$eó directa&ente las estacasO 4alvan.ar estaba a =uince centí&etros

157

de la línea de devolución, y =uedó eli&inado $or el tercer -rbitro #on noventa ynueve carreras

C a te $uedes i&aginar lo =ue le $asó a !<&ed @abía a$ostado die+lakhs a=ue 4alvan.ar conseguiría su trigAsi&a sA$ti&a centena, y acababa de $erder $oruna carrera 4aldi>o a 3illes$ie 4aldi>o a @ayden, y sobre todo &aldi>o a 4is<ra[ uiero &atar a ese cabrón[, &asculló, y se abalan+ó <acia la $uerta %robable&entese )ue a un bar a a<ogar sus $enas en alco<ol sa &is&a tarde llegó otro sobrea&arillo 4e $reocu$aba =ue $udiera contener la )oto de un conocido bateadorindio, $ero cuando vi lo =ue <abía dentro casi &e &uero

;F%or =uAG F uA eraG Dí&elo enseguida;Dentro del sobre <abía una )oto en $a$el brillante de veinte $or =uince con la

cara de !bbas i+vi, el $roductor, y un $a$el &ecanogra)iado en el =ue )iguraba su

dirección (abía =ue iba a ser la siguiente vícti&a de !<&ed, y =ue, con su &uerte,ta&biAn &oriría &i sueño de convertir&e en actor Tenía =ue avisar a i+vi %ero si!<&ed se enteraba, no tendría escr?$ulos en &atar&e a &í ta&biAn Des$uAs detodo, era un sicario con licencia $ara &atar

;F =uA <icisteG ;le $regunto sin aliento;@ice lo =ue tenía =ue <acer De in&ediato &e )ui a ver a i+vi y le di>e =ue

alguien <abía $agado $ara =ue lo &ataran o &e creyó, así =ue tuve =ue enseñarlela )oto y la dirección =ue <abían llegado $or correo n cuanto vio la )oto en &i&ano, todas sus dudas se disi$aron 4e di>o =ue <uiría a Dubai y $er&aneceríaescondido durante un año staba tan en deuda con&igo =ue &e $ro&etió =ue a suregreso &e daría el $a$el $rotagonista de su $róEi&a $elícula, y =ue <asta entonces)uera a clases de inter$retación $or eso &e $aga las clases, y $or eso estoyi&$aciente $or cu&$lir los diecioc<o

;Dios &ío, &enuda <istoria, (ali& ;digo, eE<alando un largo sus$iro; %ero alllevarle el $a=uete a i+vi, Fno se enteró !<&ed de lo =ue <abías <ec<oG !=uellanoc<e recibiría su lla&ada tele)ónica y se daría cuenta de =ue no le <abía llegado elsobre

; o, no se enteró $or=ue a=uella noc<e, cuando volvió a casa, encontró el$a=uete en la &esa del co&edor;%ero $ero entonces !<&ed <abría &atado a i+vi; o, $or=ue el $a=uete contenía otra )oto y otra dirección, =ue yo <ice

&ecanogra)iar en el instituto de &ecanogra)ía de al lado de casa;9rillante F uieres decir =ue le diste una dirección )alsaG F có&o $udiste

darle una )oto )alsaG; o $odía !sí =ue no lo <ice Le di a !<&ed una )oto autAntica y una

dirección autAntica, y Al )ue al lugar indicado e <i+o el traba>o %ero antes de =uedescubriera =ue <abía &atado a =uien no era, le di>e =ue tenía =ue ir&e

158

urgente&ente a 9i<ar y de>A el e&$leo 4e escondí a=uí y all-, $ero no $isA 9yculla,e incluso de>A de ir al santuario de @a>i !lí =ue <abía allí al lado la se&ana $asadavi enCrime Datch =ue la $olicía <abía &atado a un te&ido asesino a sueldo lla&ado!<&ed P<an en un tiroteo cerca de la estación de #<urc<gate !sí =ue <oy <e

venido al santuario de @a>i !lí a &ostrarle &i agradeci&iento a !l-, y &ira $ordónde, Na =uiAn &e encuentro al salirO;(í, es una coincidencia aso&brosa %ero tengo otra $regunta =ue <acerte FDe

=uiAn era la )oto y la dirección =ue le diste a !<&edG;La ?nica =ue valía la $ena darle NNLe di una )oto de veinte $or =uince, en

$a$el brillante, del señor 9abu %illai, y la dirección de 4a&anOO

(&ita a$laude;N4aravillosoO a &e <abía dado cuenta de =ue eras un c<ico listo, $ero no

sabía =ue ese (ali& ta&biAn era un genio !sí =ue obtuvo licencia $ara &atar $or$oderes y eligió el blanco $er)ecto F =uA $asó luegoG FLe contaste a (ali& =ue ibasa $artici$ar en el concursoG

; o o le contA $or =uA <abía venido a 4u&bai (i&$le&ente le di>e =uevivía en Del<i, donde traba>aba de ca&arero, y =ue estaba un $ar de días en laciudad de visita

;F!sí =ue (ali& no tiene ni idea de =ue <as salido enQuién ganará mil millonesG; o "ba a cont-rselo, $ero la $olicía &e detuvo; a veo n )in, vea&os a<ora có&o ese encuentro )ortuito con (ali&

contribuyó a tu buena suerte en el $rogra&a

n el estudio, las luces vuelven a atenuarse%re& Pu&ar se dirige a la c-&ara;%ase&os a la $regunta n?&ero nueve, $or un &illón de ru$ias ;(e vuelve

<acia &í; F%re$aradoG;%re$arado ;contesto;4uy bien !<í va la $regunta n?&ero nueve Msta es sobre el &undo del

de$orte Díga&e, señor T<o&as, F=uA de$orte $racticaG; inguno

; ingunoG ntonces, có&o est- tan en )or&aG 4íre&e a &í, ya estoy un $oco)ondón, y eso =ue voy al gi&nasio cada &añana

155

;(i tuviera =ue traba>ar de ca&arero y recorrer treinta .iló&etros al día $ara iry volver del traba>o, usted ta&biAn estaría en )or&a ;contesto

l $?blico se ríe $or lo ba>o %re& Pu&ar )runce el ceño;4uy bien, a<í va la $regunta n?&ero nueve, sobre el &undo del crí=uet

F#u-ntas veces <a llegado a los cien $untos (ac<in 4alvan.ar, el &-s grande bateador de la "ndia, en $artidos internacionalesG (us o$ciones son: a 78Q b 75Q c 7'Qo d 7

(uena la &?sica;F%uedo <acer una $reguntaG;(í, claro;F@a >ugado ?lti&a&ente la "ndia contra alg?n otro $aís, tras sus $artidos

contra !ustraliaG; o, =ue yo se$a; ntonces sA la res$uesta s la # 7';FMsa es su res$uesta de)initivaG ecuerde =ue un &illón de ru$ias de$enden

de su res$uesta;(í, es 7';F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG

;(í(e oye un crescendo de ta&bores %ar$adea la res$uesta correcta;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO (ac<in 4alvan.ar <a llegado a los cien

$untos 7' veces en $artidos internacionales N!caba de ganar un &illón de ru$iasO(eñoras y señores, a<ora <are&os una breve $ausa $ublicitaria

;N#ortenO ;digo

15'

10.000.000 DE RUPIAS. LA REINA DE LA TRAGEDIA

Hn dra&a )a&iliar con dosis de co&edia y acción =ue al )inal acabó entragedia n la >erga del cine, así es co&o describiría la A$oca =ue $asA con eeli&aPu&ari ra actri+ yo traba>A durante tres años en su $iso de Ju<u Vile %arle

Todo co&en+ó a=uella terrorí)ica noc<e en =ue (ali& y yo nos esca$a&os delas garras de 4a&an y su banda #ogi&os el suburbano y llega&os a Juer ad<ey, el c<aval al =ue le )alta una$ierna, tenía ra+ón s alta y gua$a, co&o una <eroína de $elícula, sólo =ue &ayor(ali& cae a sus $ies; Arrey ;retrocede $reci$itada&ente; F uiAnes soisG F uA <acAisa=uí a esta <ora de la noc<eG

;(o&os a&igos de ad<ey ;le contesto con las &anos entrela+adas; os di>o=ue necesita un criado @e&os venido a o)recerle nuestros servicios (abe&os =ue esusted una señora &uy a&able ecesita&os deses$erada&ente co&ida y un tec<o, y$ro&ete&os <acer todo lo =ue nos diga

;(í, necesito un criado, $ero no $uedo contratar a alguien tan >oven;(eñora, sólo so&os >óvenes de as$ecto %ode&os <acer el traba>o de cuatro

<o&bres o <asta sA <ablar inglAs %ónganos a $rueba;%ero no necesito dos criados (ólo tengo sitio $ara uno(ali& y yo nos &ira&os; ntonces al &enos co>a a uno de los dos ;digo;F#ó&o te lla&asG ;le $regunta a (ali&;(ali&; <, eres &usul&-n, FverdadG(ali& asiente;4ira, lo siento, $ero &i anciana &adre, =ue vive con&igo, es inca$a+ de

co&er nada =ue <aya sido tocado $or un &usul&-n %ersonal&ente, yo no creo enesta c<orrada del contacto conta&inador, $ero =uA =uieres =ue le <aga ;(e encogede <o&bros (ali& $arece alicaído ! continuación se vuelve <acia &í; F t?GF#ó&o te lla&asG

; a&a ;le digo

15

!sí es co&o consigo el e&$leo, y sólo entonces descubro =ue en la vida de lasestrellas de cine no <ay tanto gla&our co&o $arece desde )uera #uando las ves sin&a=uilla>e te das cuenta de =ue son co&o t? y co&o yo, con las &is&as angustias einseguridades La ?nica di)erencia es =ue nuestra $rinci$al $reocu$ación es el

dinero, o &e>or dic<o, el no tenerlo, y =ue a ellas lo =ue &-s les $reocu$a es la )a&a no tenerlaViven en una $ecera %ri&ero lo odian, luego, a &edida =ue au&enta la

adulación, co&ien+a a encantarles cuando la gente ya no les $resta atención, se&arc<itan y &ueren

l $iso de eeli&a Pu&ari es &oderno y es$acioso, a&ueblado con gusto,con caros cuadros y al)o&bras =ue van de $ared a $ared Tiene cinco dor&itorios ldor&itorio $rinci$al, con un cuarto de baño en suite, es el de eeli&a, y el segundo&-s grande lo ocu$a su &adre ue yo se$a, no tiene &-s $arientes

La <abitación de eeli&a es la &e>or del $iso Tiene una enor&e ca&a en elcentro, con una colc<a de tercio$elo Las $aredes est-n recubiertas de a+ule>os decristal, con lo =ue ves tu i&agen re)le>ada en &il )rag&entos di&inutos @ay untocador lleno de )rascos y $er)u&es >unto al tocador <ay una tele (ony deveintinueve $ulgadas, un re$roductor de vídeo y otro de V#D ?lti&o &odelo Hnavaliosa araña de luces cuelga del tec<o Hn a$arato de aire acondicionado insonoro&antiene el cuarto deliciosa&ente )resco Hnos ana=ueles de cristal cubren las$aredes, llenas de tro)eos y galardones de todo ti$o @ay una vitrina llena de vie>asrevistas de cine n todas ellas a$arece eeli&a Pu&ari en la $ortada !l ver todoeso, &e siento $rivilegiado $or traba>ar en su casa n su A$oca, $robable&ente )uela actri+ &-s )a&osa de la "ndia

La &adre de eeli&a es real&ente inso$ortable !un=ue tiene casi oc<entaaños, $osee la energía de una $ersona de cuarenta, y sie&$re &e est- dando latabarra (oy el ?nico criado a tie&$o co&$leto de la casa @ay una señora bra<&-n&a<aras<tri =ue cada noc<e viene a cocinar y )riega los $latos, y una doncella a&edia >ornada =ue <ace la colada o &e encargo de todo lo de&-s uito el $olvo yli&$io la casa, $lanc<o y $re$aro el tA de la tarde, <ago los recados, co&$ro la lec<e

y voy a $agar todas las )acturas del agua, el gas y la electricidad %ero la &adre deeeli&a nunca est- satis)ec<a, aun cuando la lla&o res$etuosa&ente 0aa4i sie&$re &e est- diciendo: B a&a, no &e <as traído la lec<eC, B a&a, no &e <as$lanc<ado las s-banasC, B a&a, no <as =uitado el $olvo de &i cuarto co&o esdebidoC, B a&a, otra ve+ est-s $erdiendo el tie&$oC, B a&a, no &e <as calentado eltAC ! veces &e irrita tanto =ue sea tan ti=uis&i=uis =ue le ta$aría la boca cones$aradra$o eeli&a, aun=ue tiene sus rare+as, no es tan eEigente uiere =ue &e=uede a dor&ir en la casa @ay &uc<as <abitaciones en las =ue $odría instalar&e,$ero su &adre se niega a =ue un BvarónC viva en la casa De &odo =ue &e &andan ador&ir a una $ensión de 3<at.o$ar, desde donde tengo =ue des$la+ar&e cada día

156

lla $aga el al=uiler de la $ensión n cierto &odo, &e conviene &-s, $ues así (ali&$uede instalarse con&igo en la &is&a <abitación

stoy de co&$ras con eeli&a o tiene coc<e, así =ue va&os en taEi Laverdad es =ue no &e gusta &uc<o salir con ella (ólo co&$ra cos&Aticos y ro$a, y <ede llevarle sus $esadas bolsas unca va al 4cDonaldWs ni al %i++a @ut nunca,nunca, &e co&$ra nada

@oy esta&os en #u)) %arade, una tienda de saris &uy cara (e $asa &-s dedos <oras &irando saris, y luego se co&$ra tres $or cincuenta &il ru$ias, =ue es casiel e=uivalente a &i salario de dos años 4ientras sali&os de la tienda con aireacondicionado, un gru$o de c<icas vestidas con uni)or&e escolar se le acerca%arecen &uy e&ocionadas

;%erdone, Fes usted eeli&a Pu&ari, la actri+G ;$regunta una de ellas;(í ;dice eeli&a, &uy contenta;FLo veisG ;les grita la c<ica a sus a&igas;, os di>e =ue era eeli&a ;(e vuelve

otra ve+ <acia nosotros; eeli&a, so&os grandes ad&iradoras tuyas Verte es co&oun sueño <ec<o realidad o lleva&os libro de autógra)os, $ero Fnos )ir&arías ennuestros cuadernos de e>erciciosG

;#laro, encantada ;dice eeli&a, y saca una $lu&a de su bolsoHna de las c<icas, =ue no cabe en sí de alegría, saca su cuaderno de e>ercicios

eeli&a les $regunta el no&bre a cada una, y luego escribe con su letra grande: B!itu con cariño, eeli&aC, B! "ndu con cariño, eeli&aC, B! 4alti con cariño,eeli&aC, B! os<ni con cariño, eeli&aC Las c<icas leen sus dedicatorias y c<illande alegría

eeli&a est- decidida&ente radiante con tanta adulación s la $ri&era ve+=ue veo a alguien =ue la reconoce, y &e aso&bra =ue le a)ecte tanto De $ronto &e&ira $reocu$ada o estoy sudando, llevo una bolsa =ue $esa &uc<o y <ace calor

; a&a, debes de tener &uc<a <a&bre Va&os a co&ernos un <elado ;dice!<ora soy yo el =ue c<illa de alegría

De ve+ en cuando, eeli&a &e enseña cosas del arte de <acer cine 4e cuenta=ue en el roda>e de una $elícula intervienen varios tAcnicos

;La gente cree =ue una $elícula sólo la <acen los actores y el director o

saben =ue detr-s de cada escena <ay &iles de $ersonas sin cuyo es)uer+o la $elícula

15*

nunca $odría <acerse (ólo cuando estos tAcnicos <an <ec<o su traba>o el director$uede c<as=uear los dedos y decir a los actores: BLuces, c-&ara, acciónOC

4e <abla de los $latós, del attre+o, de la ilu&inación, el &a=uilla>e, loses$ecialistas y los asistentes $ersonales ! continuación &e adoctrina acerca de losgAneros

;Detesto estas $elículas de <oy en día en las =ue intentan &eterlo todo:tragedia, co&edia, acción y &elodra&a o Hna buena $elícula tiene =ue res$etarsu gAnero y <acerle >usticia o sie&$re elegía &is $elículas con &uc<o cuidado,des$uAs de <aber entendido del todo =uA signi)icaba la <istoria y =uA su$onía $ara&í unca &e ver-s cantando y bailando en una escena y &uriAndo&e dos rollosdes$uAs o, a&a Hn $ersona>e tiene =ue ser co<erente !l igual =ue a un $intor sele identi)ica $or su estilo $ersonal, ?nico, a un actor se le conoce $or el lugarcaracterístico =ue ocu$a %or tener un gAnero $ro$io Hn gran artista no es sólo a=uel=ue si&$le&ente enca>a en un gAnero, sino a=uel =ue lo de)ine F@as visto la críticade esa nueva $elícula,%elaciones del cora)/n , en elTime o7 ;ndiaG l crítico <a escrito=ue %oo>a, la actri+, destro+a co&$leta&ente la escena en la =ue &uere B >al-eeli&a Pu&ari <ubiera $artici$ado en esta $elícula $ara <acerle >usticia al

$ersona>e Las >óvenes actrices de <oy deberían a$render su o)icio de leyendas co&oella C Leer esas líneas &e alegró de verdad ue te $ongan co&o e>e&$lo, co&o la$ersoni)icación de un gAnero, es el &ayor cu&$lido =ue $uede recibir un actor Voya <acer =ue en&ar=uen esa reseña

;F#u-l era entonces su estilo $ersonalGeeli&a sonríe; a sA =ue eres de&asiado >oven $ara estar al corriente de =ue a eeli&a

Pu&ari se la lla&aba la eina de la Tragedia de la "ndia Ven, de>a =ue te enseñe unacosa

4e lleva a su dor&itorio y abre unalmirah de &etal Los o>os casi se &e salende las órbitas, $ues elalmirah est- abarrotado de cintas de vídeo

;F(abes =ue todas estas cintas son de $elículas en las =ue yo <e inter$retado

alg?n $a$elG;FDe verdadG F#u-ntas cintas <ayG;#iento catorce s el n?&ero de $elículas en las =ue traba>A en &is veinte

años de carrera ;(eñala la $ri&era )ila; Mstas son &is $ri&eras $elículas #asi todasco&edias bu)as stoy segura de =ue ya sabes lo =ue son las co&edias, FverdadG;!siento vigorosa&ente; (í, co&o esas en las =ue act?a 3ovinda ; eeli&a señalalas dos )ilas siguientes; Mstas son las de &i $eríodo inter&edio #asi todas dra&as)a&iliares %ero ta&biAn inter$retA el )a&oso t<rillerNombra al asesino , y la $elículade terror cl-sicaTreinta aEos después ;Iinal&ente señala las cuatro <ileras restantes; todas Astas son tragedias F@as visto los cientos de $re&ios y tro)eos =ue recibí a lo

1'0

largo de los añosG #asi todos son $or $elículas de esta sección 4i )avorita es Asta;Le da unos gol$ecitos a una cinta Leo la eti=ueta Dice: 0umta) 0ahal ; Msta es la$elícula en la =ue inter$retA el $a$el de &i vida, el de 4u&ta+ 4a<al, la es$osa dele&$erador (<a<>a<an "ncluso recibí el %re&io acional $or &i inter$retación FVes

a=uel tro)eo =ue <ay en el centroG s el %re&io acional, =ue recibí de &anos del$residente de la "ndia; ntonces, señora, F)ue Aste el $a$el de su vidaGeeli&a sus$ira;Iue un buen $a$el, sin duda, con gran ca$acidad $ara e&ocionar, $ero tengo

la i&$resión de =ue a?n no <e inter$retado el $a$el de &i vida

La &adre de eeli&a no se encuentra &uy bien Tose y se =ue>a &uc<o (usre$ri&endas se est-n volviendo inso$ortables (ie&$re se est- la&entando de lo &al=ue est-, y ni si=uiera eeli&a se libra de sus eEigencias, $ues su &adre no de>a derecordarle =ue su obligación es cuidar de la $ersona =ue la tra>o al &undo #reo =ueeeli&a est- ya un $oco <arta !$arte de todos los recados =ue <e de <acer

nor&al&ente, a<ora &e $aso la &itad del día co&$rando &edica&entos $ara 0aa4i ,y luego asegur-ndo&e de =ue se to&e a la <ora =ue toca sus tabletas, c-$sulas ygotas

@ay &uc<o alboroto en el $iso sta noc<e Doordars<an, el canal de televisiónnacional, va a $royectar una $elícula de eeli&a titulada:Ba Fltima esposa s una desus tragedias &-s )a&osas, y eeli&a =uiere =ue todos la vea&os con ella ! lasoc<o de la tarde todos esta&os delante de la tele: la cocinera, la doncella y yosentados en la al)o&bra, y 0aa4i ec<ada en el so)-, >unto a eeli&a #o&ien+a la$elícula o es de las =ue a &í &e gustan Trata de una )a&ilia $obre de clase &edia

=ue debe en)rentarse a un &ontón de $roble&as @ay &uc<o llanto y ge&idos ,co&o )ondo, las =ue>as de 0aa4i La $elícula enseña la vida con de&asiado realis&o4e $arece ridículo <acer $elículas así F uA sentido tiene ver en una $elícula lo =ue$uedes ver en la casa del vecino de en)renteG o obstante, en la $elícula eeli&aest- &uy >oven y gua$a, y act?a &uy bien Ver una $elícula y tener a la $rotagonistasentada a tu lado $roduce una eEtraña sensación 4e $regunto =uA siente ella alverse en la $antalla F(e acuerda de los asistentes $ersonales y de los &a=uilladores,de los tAcnicos de ilu&inación y de sonido =ue <abía detr-s de cada escenaG n la$elícula, eeli&a &uere des$uAs de $ronunciar un &onólogo cargado de e&oción#on su &uerte, se acaba la $elícula os levanta&os $ara estirar las $iernasntonces &e doy cuenta de =ue eeli&a est- llorando

1'1

;(eñora ;le $regunto $reocu$ado; F uA <a $asadoG F%or =uA lloraG; o es nada, a&a (ólo =ue &e <e visto &uy $arecida al $ersona>e de la

$antalla 4ira, a<ora ya sonrío;FLos actores $ueden reír en un deter&inado &o&ento y llorar al siguienteG; so es lo =ue de)ine a un gran actor F(abes $or =uA &e lla&aban la eina de

la TragediaG;F%or =uA, señoraG;%or=ue en ninguna de &is $elículas utilicA glicerina $ara llorar Las l-gri&as

a)loraban a &is o>os sie&$re =ue =uería;F =uA tiene eso de &eritorioG o ta&$oco <e necesitado nunca glicerina

$ara llorar ;le digo a la doncella cuando eeli&a ya no $uede oír&e

#uanto &-s cono+co a eeli&a, &-s entiendo $or =uA la lla&an la eina de laTragedia (ie&$re la rodea un aura de &elancolía "ncluso en su sonrisa detecto unatisbo de triste+a 4e $regunto có&o )ue su vida anterior, $or =uA nunca se casó o$arece tener a&igos de verdad %ero de ve+ en cuando se va de casa y no regresa<asta tarde 4e $regunto con =uiAn se ve Dudo =ue se trate de un novio o una&ante, $ues cuando vuelve no se la ve $recisa&ente radiante, sino con as$ecto

$reocu$ado y de$ri&ido, y se va directa&ente a la ca&a @e de llegar al )ondo deeste &isterioTa&biAn &e intriga su obsesión con la belle+a La belle+a )ísica (igue siendo

bastante gua$a, y no obstante se $asa <oras &a=uill-ndose y acical-ndose ante eles$e>o (u tocador est- lleno de cre&as Hn día leo las eti=uetas (on cre&asantiarrugas, cre&as anticelulitis, y lociones antienve>eci&iento @ay $otenciadoresdel brillo y cre&as <idratantes antienve>eci&iento, cre&as nocturnas revitali+adorasy geles rea)ir&antes de la $iel (u cuarto de baño est- lleno de >abones de eEtrañoolor, ce$illos y &-scaras )aciales =ue su$uesta&ente te <acen $arecer >oven n su

boti=uín <ay tantos &edica&entos $ara ella co&o $ara 0aa4i @ay c-$sulasrotuladas co&o <or&onas de creci&iento <u&ano y cre&as $ara rea)ir&ar los$ec<os, &elatonina sintAtica y antioEidantes

Hn día le digo:;(eñora, si &e $er&ite la $regunta, F$ara =uA necesita tanto &a=uilla>eG

!<ora ya no traba>a en el cine4e &ira a los o>os;Los =ue traba>a&os en el cine nos volve&os &uy orgullosos sta&os tan

acostu&brados a vernos con &a=uilla>e =ue ya no tene&os el valor de &irarnos al

1'2

es$e>o y ver nuestra autAntica cara ecuerda, un actor lo es de $or vida %uede =uelas $elículas se acaben, $ero el es$ect-culo debe continuar

4e $regunto si lo <a dic<o de cora+ón, o sólo <a recitado )rases de alguna$elícula

@oy <a ocurrido algo real&ente &aravilloso 0aa4i <a &uerto &ientrasdor&ía ! los oc<enta y un años eeli&a llora un rato, y luego $asa a la cuestión$r-ctica de organi+ar el )uneral #asi toda la industria del cine se acerca a su $iso$ara darle el $Asa&e lla $er&anece estoica&ente sentada en un so)-, vestida conun sari blanco y ligera&ente &a=uillada econo+co a &uc<os de los =ue vienen@ay actores, actrices, directores, $roductores, cantantes y co&$ositores La sala est-abarrotada de visitas stiro el cuello $ara ec<arles un vista+o a las estrellas )a&osascuyas )otos <e visto en el,tarburst y cuyas $elículas <e visto en la $antalla >al-(ali& $udiera estar con nosotros %ero se sentiría dece$cionado %or=ue las estrellas,en la realidad, no $oseen el gla&our =ue ve&os en la $antalla o llevan &a=uilla>eni ro$a ostentosa Todos visten de blanco in&aculado y se les ve tristes y so&bríos"ncluso a=uellos =ue son )a&osos $or sus co&edias

o sA có&o se <a to&ado eeli&a la &uerte de su &adre %ero $ara &í el =ue 0aa4i <aya abandonado este &undo es co&o un sus$iro de alivio tras ver una$elícula de$ri&ente

!l cabo de un &es del )alleci&iento de 0aa4i , eeli&a &e $ide =ue &e =uedea vivir en su casa (abe =ue (ali& co&$arte <abitación con&igo en la $ensión, $or lo=ue sigue $agando el al=uiler 4e &udo a su $iso %ero no &e $one en ninguno delos cuatro dor&itorios vacíos 4e asigna el di&inuto cuarto de $lanc<ar

bservo =ue, tras la &uerte de 0aa4i , eeli&a sale de casa &-s a &enudo, y aveces ni se &olesta en volver $or la noc<e stoy convencido de =ue se ve conalguien ui+- $ronto <aya boda

4e des$ierta el ruido de un roce $rocedente de la sala s un ruido &uy dAbil,$ero su)iciente $ara interru&$ir &i sueño 4e )roto los o>os y &iro el des$ertador(on las dos y &edia de la &añana 4e $regunto si eeli&a est- dando vueltas $or lacasa a estas <oras De $ronto &e digo =ue a lo &e>or su a&ante <a venido a visitarla,lo =ue &e llena de agitación (algo de $untillas de &i cuarto y &e diri>o a la sala

La sala est- a oscuras, $ero <ay un <o&bre o $arece un a&ante Hna&-scara negra le cubre la cabe+a, con sólo dos rendi>as $ara los o>os n la &anoi+=uierda lleva un saco negro n la derec<a, una linterna encendida, con la =uea$unta al re$roductor de vídeo -$ida&ente desconecta los cables del vídeo, lo

1'7

coge y lo &ete en el saco negro ntonces sA con certe+a =ue no es un a&ante s unladrón grito Hn grito desgarrador =ue <ace añicos el silencio de la noc<e co&ouna bala Des$ierta a eeli&a Pu&ari, =ue a$arece corriendo en la sala sodesconcierta co&$leta&ente al ladrón, =ue de>a caer el saco y la linterna y se cubre

los dos oídos con las &anos al <acerlo derriba una )igurilla de cristaleE=uisita&ente colocada sobre el ar&arito de la tele, =ue =ueda <ec<a añicos;F uA =uA ocurreG ;$regunta eeli&a sin aliento nciende la lu+ de la sala

ntonces ve al ladrón y suelta un c<illido l ladrón ya est- casi sordo #ae derodillas y co&ien+a a su$licarnos

;%or )avor, señora, no soy un ladrón (ólo <e venido a ec<arle un vista+o a sucasa

; a&a, tr-e&e el telA)ono Voy a lla&ar in&ediata&ente a la $olicía ;&e dice

eeli&a (in dilación le acerco el inal-&brico l ladrón se =uita la &-scara s un >oven con $erilla;%or )avor, señora ;dice;, no lla&e a la $olicía (e lo su$lico o soy un ladrón

(oy estudiante de ?lti&o año en (t ]avier (A =ue usted es eeli&a Pu&ari, y yosoy uno de sus &-s )ervientes ad&iradores @e venido a su casa sólo $ara ver có&ovivía

Veo =ue eeli&a se ablanda al oír lo de =ue es un )erviente ad&irador; o le <aga caso, señora ;la advierto; ste ti$o es un ladrón (i es un

ad&irador, F$or =uA <a robado nuestro vídeoG;Le dirA $or =uA, eeli&a>i @e co&$rado en vídeo todas las $elículas en las=ue usted <a actuado Las ciento catorce #ada día veo al &enos una de sus$elículas De tanto usarlo, &i vídeo ya no )unciona &uy bien, y lo <e llevado are$arar %ero no so$orto $asar un día sin ver una de sus $elículas De &odo =ue$ensA en llevar&e uno de sus re$roductores l solo <ec<o de ver una $elícula en unvídeo suyo <ar- =ue la eE$eriencia sea &uc<o &-s &e&orable Le <abría devuelto elvídeo en cuanto &e <ubieran re$arado el &ío %or )avor, señora, >uro sobre la tu&bade &i $adre =ue no le &iento

; s todo una &entira, señora ;grito; s &e>or =ue lla&e a la $olicía; o, a&a ;dice eeli&a; %ri&ero va&os a $oner a $rueba a este >oven, a ver

si dice la verdad (i <a visto &is ciento catorce $elículas, $odr- res$onder a unascuantas $reguntas 4uy bien, caballero, Fen =uA $elícula inter$retA a una &uc<ac<ade $ueblo lla&ada #<andniG

; <, co&o $odría olvidar algo así, eeli&a>i, es una de &is $elículas)avoritas s%etorno a la aldea , FverdadG

;#orrecto %ero esto <a sido de&asiado )-cil Di&e, F$or =uA $elícula &econcedieron el %re&io de la "ndustria #ine&atogr-)ica en 1*62G

1'8

;Msa es a?n &-s )-cil %orBa noche oscura , sin duda;Dios &ío, <as acertado 4uy bien, di&e en =uA $elícula actuA con 4ano>

Pu&ar;Iue en esa $elícula $atriótica,Ba llamada de la patria

; <, Fta&biAn <as visto AsaG; a le <e dic<o, eeli&a>i, =ue soy su &-s )erviente ad&irador Díga&e, F$or

=uA ace$tó inter$retar ese $a$elillo en Amor eternoG (ie&$re <e $ensado =ue eldirector la in)rautili+ó

; s increíble =ue &e $reguntes $or Amor eterno (ie&$re <e creído =ue nodebí <acer ese $a$el Todo el &Arito del AEito de la $elícula se lo llevó (<ar&ila, y yo&e sentí in>usta&ente tratada

;%ero estuvo )ant-stica enBlue(e sobre *ombay #reo =ue su &onólogo en elte&$lo, des$uAs de la &uerte de su $adre, es la escena &-s &e&orable de toda la$elícula Deberían <aberle dado el %re&io de la "ndustria #ine&atogr-)ica $or esa$elícula, $ero se lo dieron $or otra, 0u4er

;(í De <aber tenido =ue elegir entre 0u4er y Blue(e sobre *ombay ,$robable&ente yo <abría elegido la ?lti&a @e de decir =ue sabes &uc<o sobre &is$elículas F#ó&o te lla&asG

;4e lla&o an>eet 4istry Tengo veinticuatro años (ie&$re <e =uerido$reguntarle $or 0umta) 0ahal , =ue &e $arece la $elícula &-s grande =ue <a <ec<oLa escena del $arto, cuando usted &uere y Dilee$ (a<ib, =ue inter$reta ale&$erador, est- sentado >unto a su lec<o, y usted le $ide =ue le <aga una $ro&esa, yentonces se =uita la $ulsera de oro, $ero no llega a d-rsela F%or =uA se la =uita,entoncesG

; s aso&broso Veo =ue <as anali+ado &inuciosa&ente esa $elícula Desdeluego =ue te dirA la res$uesta F%ero $or =uA est-s sentado en el sueloG Ven, siAntateen el so)- , a&a, F=uA <aces a<í de $ie con el telA)ono en la &anoG F o ves =uetene&os un invitadoG Venga, trae dos ta+as de tA y unas galletas #o&o te estaba

diciendo, cuando se estaba gestando la idea de 4u&ta+ 4a<al#uando vuelvo con las dos ta+as de tA, eeli&a y el ladrón ríen y bro&eanco&o dos vie>os a&igos =ue acabaran de encontrarse iego con la cabe+a,incrAdulo ste <o&bre <a venido a robarle, y sólo $or=ue <a visto algunas de sus$elículas, ella le da tA y galletas

Lo =ue e&$e+ó co&o un t<riller se <a convertido en un dra&a )a&iliar

eeli&a &e lla&a una tarde

1'5

; a&a, =uiero =ue &añana te &udes a la $ensión (ólo $or un día ecesitointi&idad

;%ero F$or =uA, señoraG; o $reguntes ;dice en tono irritado;, y <a+ lo =ue te digon los tres &eses siguientes, &e da esta &is&a orden tres veces (A =ue

cuando yo no estoy ella recibe a su a&ante en la casa, y no =uiere =ue yo &e entere!sí =ue otra ve+ =ue &e dice =ue &e vaya a $asar la noc<e a 3<at.o$ar y vuelva aldía siguiente, no sigo del todo sus instrucciones Voy a 3<at.o$ar a $asar la noc<e,$ero en lugar de volver a casa a las siete de la &añana, llego a las cinco y &erodeo$or delante del $iso , en e)ecto, a las seis de la &añana se abre la $uerta y sale un<o&bre s alto y tiene un rostro ace$table, aun=ue sus o>os inyectados en sangre yel $elo desaliñado estro$ean el con>unto Viste te>anos y una ca&isa blanca Lleva un

)a>o de billetes y un cigarrillo encendido en la &ano i+=uierda, y con la otra <acegirar una llave de coc<e 4e suena vaga&ente, aun=ue no sA de =uA i si=uiera &e&ira, y desa$arece $or las escaleras =ue llevan a la $lanta ba>a o entro en la casa alas siete

Lo $ri&ero =ue &e sor$rende es el estado de la sala @ay colillas $or todas$artes y restos de ceni+a (obre la &esa de centro <ay un vaso volcado y una botellavacía de /<is.y @ay caca<uetes es$arcidos $or toda la al)o&bra Toda la sala <uele)uerte&ente a licor

La segunda sor$resa es ver el estado de eeli&a Pu&ari Tiene &oretones$or toda la cara, y un o>o a la virulA

;Dios &ío, señora, F=uA le <a $asadoG ;grito; ada, a&a, &e caí de la ca&a y &e <ice daño o <ay nada de =ue

$reocu$arse(A =ue &iente l <o&bre =ue vi salir del edi)icio le <a <ec<o esto a ca&bio

ella le <a dado cigarrillos, licor y un )a>o de billetes 4e siento a$enado y )urioso i&$otente $ara $rotegerla

! $artir de ese día, eeli&a eE$eri&enta un ca&bio sutil (e vuelve &-sintrovertida y retraída #reo =ue <a e&$e+ado a beber /<is.y, $ues a &enudo le<uele el aliento a alco<ol

Hna &añana &e la encuentro otra ve+ con un o>o &orado y una =ue&adurade cigarrillo en el bra+o

;(eñora, verla así &e $one &uy triste F uiAn le est- <aciendo estoG ;le$regunto

eeli&a $odría <aber dic<o Bno es asunto tuyoC, $ero a=uella &añana estaba&editabunda

1''

;(abes, a&a, alguien di>o =ue es &e>or <aber a&ado y <aber $erdido =uenunca <aber a&ado ! veces &e $regunto si es cierto o ta&biAn <e a&adoTodavía no sA si <e $erdido, $ero <e $adecido &uc<o dolor @ay un <o&bre en &ivida ! veces $ienso =ue &e a&a ! veces $ienso =ue &e odia 4e tortura

lenta&ente, $oco a $oco; ntonces, F$or =uA no le de>aG ;le grito; o es tan sencillo "ncluso en el dolor <ay algo de $lacer Hn dulce AEtasis !

veces $ienso =ue si el dolor es así de dulce, la &uerte ser- un $lacer eE=uisito#uando &e tortura con colillas de cigarrillo no =uiero gritar 4e entran ganas derecitar esas &e&orables )rases de &i $elícula 0u4er La escena de la &uerte B <,vida, =uA veleidosa eres s la &uerte &i verdadero a&ante, &i co&$añeroconstante Ven, &uerte, llAva&e en tus bra+os, susurra el dulce sonido en &is oídos,y llAva&e en volandas a la tierra del a&or eterno C

;%ero eso no era &-s =ue una $elícula, señora ;intento ra+onarle;N#allaO F@as olvidado lo =ue te di>e una ve+, =ue un actor lo es $ara sie&$reG

o olvides =ue sie&$re serA conocida co&o la eina de la Tragedia no &econvertí en una reina de la tragedia sólo $or recitar )rases escritas $or un guionista@e vivido co&o &is $ersona>es 3<alib16 no se convirtió en un $oeta tr-gico $or el&ero <ec<o de escribir unos versos en un libro o Tienes =ue sentir el dolor,eE$eri&entarlo, vivirlo en tu vida cotidiana antes de convertirte en una reina de latragedia

;(i Ase es el criterio, Fyo ta&biAn $odría convertir&e en un rey de la tragediaG;le $regunto $oniendo unos o>os co&o $latos, con la inocencia de un c<aval de doceaños

o &e contesta

n la sala, eeli&a est- siendo entrevistada $or una $eriodista de,tarburst

ntro con una bande>ade gulab 4amuns y samosas;4uy bien, eeli&a, <e&os <ablado del $asado, a<ora $ase&os al $resente

F%or =uA de>ó el cineG ; bservo con atención &ientras la $eriodista >uguetea con unagrabadora s &uy >oven e increíble&ente gua$a, de $iel clara y un $elo negro =ue lellega <asta la cintura Lleva unos elegantes $antalones negros, unakurti esta&$ada yunos +a$atos negros de tacón alto

16

Hlla< Jan 3<alib K1 * ;16'* , considerado el &ayor $oeta de la literatura urdu scribió$oesías, in)luidas $or la lírica $ersa, y obras en $rosa ra el $oeta $re)erido de (yed oss 4asood, ela&igo de 4 Ioster a =uien Aste dedicó suasa4e a la ;ndia K del T

1'

;%or=ue ya no se <acen $elículas co&o las de antes La $asión, la entrega, <andesa$arecido Los actores de <oy en día no son &-s =ue $roductos de una línea de&onta>e, todos eEacta&ente iguales, y $ronuncian sus )rases co&o loros Ialta$ro)undidad Todo es de&asiado co&ercial osotros <acía&os las $elículas de una

en una !<ora &e encuentro con actores =ue <acen <asta tres al &is&o tie&$o, yvan corriendo de un $lató a otro s ridículo ; eeli&a gesticula con las &anos;9ueno, ya &e $erdonar- si se lo digo, $ero ta&biAn <e oído decir =ue una de

las ra+ones $or las =ue abandonó el cine )ue =ue ya no le o)recían ning?n $a$elLa cara se le enciende de rabia;F uiAn le <a dic<o esoG s total&ente )also 4e o)recieron varios $a$eles,

$ero los rec<acA todos o eran lo bastante convincentes las $elículas no girabanen torno a la <eroína

;Lo =ue =uiere decir es =ue ya no le o)recían $a$eles de <eroína, sino de<er&ana &ayor o tía de la $rotagonista

;(eñora, $adece usted un grave $roble&a &ental @e de decirle =ue inclusolos $eriodistas de <oy en día <an $erdido los &odales o tengo la &enor intenciónde seguir con esta conversación F#ó&o se atreve a &enos$reciar &i traba>oG F s =ueno ve los $re&ios y tro)eos =ue se alinean en &is estanteríasG F#ree =ue &e losdieron $or no actuarG F#ree =ue &e ganA el sobreno&bre de la eina de la Tragedia$or cantar alrededor de los -rboles, co&o estas <eroínas actuales del tres al cuarto,=ue $arecen eEtras con $retensiones

;%ero $ero no esta&os <ablando de su $asado co&o act;(A eEacta&ente de =uA est- <ablando %or )avor, dA>elo a<ora &is&o a&a,

aco&$aña a la $uerta a esta señora y no vuelvas a abrirle la $uerta nunca &-s; eeli&a se $one en $ie y sale del cuarto con aire o)endido !co&$año a la$eriodista <asta la $uerta

(oy inca$a+ de distinguir si esto <a sido una co&edia, un dra&a o unatragedia

n el $iso de eeli&a <ay &uc<as )otos en&arcadas %ero en todas ellasa$arece sola eeli&a recibiendo alg?n $re&io, eeli&a cortando una cinta,eeli&a en el cine eeli&a entregando un $re&io n toda la casa no <ay ninguna)oto de otras estrellas de cine (ólo dos )otos en&arcadas en su dor&itorio%ertenecen a dos <er&osas &u>eres Hna es blanca, la otra india

;F uiAnes son estas &u>eresG ;le $regunto un día

;La de la i+=uierda es 4arilyn 4onroe, y la de la derec<a es 4ad<ubala;F =uiAnes sonG

1'6

;(on dos actrices &uy )a&osas =ue &urieron >óvenes;F $or =uA tiene sus )otos colgadasG;%or=ue yo ta&biAn =uiero &orir >oven o =uiero ir&e al otro barrio

$areciendo una vie>a a&o>a&ada F@as visto la )oto de (<a.eela en elilm 8igest deesta se&anaG ra una estrella )a&osa en los cincuenta, y a<ora debe de tener noventaaños 4ira lo vie>a y reseca =ue est- así es eEacta&ente co&o la gente te recordar-cuando <ayas &uerto Vie>a, arrugada y a&o>a&ada %ero la gente sie&$rerecordar- a 4arilyn 4onroe y a 4ad<ubala con as$ecto >uvenil $or=ue &urieron >óvenes La i&agen =ue la gente conserva de ti es la =ue tienes a tu &uerte !l igual=ue 4ad<ubala, =uiero de>ar tras de &í una i&agen intocada de >uventud y belle+a,de eterna gracia y encanto o =uiero &orir&e a los noventa años ! veces desearía$oder detener todos los relo>es del &undo, destro+ar todos los es$e>os, y congelar &irostro >uvenil en el tie&$o

!l oír esto, una eEtraña triste+a se )iltra en &i &ente n cierto &odo,eeli&a, al igual =ue yo, es <uAr)ana %ero, contraria&ente a &í, tiene una )a&ilia&-s grande De ad&iradores, directores y $roductores est- dis$uesta a <acer esesacri)icio su$re&o $or ellos %ara =ue todos la recuerden >oven $ara sie&$re

%or $ri&era ve+ &e siento a)ortunado de no ser una estrella de cine

Hn )a&oso $roductor viene a casa $or la noc<e eeli&a est- &uy eEcitada#ree =ue viene a o)recerle un $a$el, y =ue volver- a $onerse delante de las c-&aras(e $asa el día $oniAndose &a=uilla>e y $rob-ndose ro$a di)erente Llega el$roductor s ba>o y calvo, con una buena tri$a eeli&a &e ordena =ue sa=ue gulab 4amuns2 samosasy sherbet

; es un gran $a$el $ara ti, eeli&a>i ;dice el $roductor; (ie&$re <e sido unode tus &-s )ervientes ad&iradores @e visto 0u4er =uince veces La escena de la&uerte Dios &ío, $odría &orir&e viAndola %or eso &e <e decidido a sacarte de turetiro sta $elícula, $ara la =ue ya tengo contratado a un director de $ri&era )ila,gira en torno a una &u>er Te estoy o)reciendo un $a$el )abuloso

;F uA director tienes contratadoG;#<i&$u Dar-n;F%ero no es un director de co&ediasG;F =uAG Ta&biAn <abr- co&edia en la $elícula %ara los $rinci$ales $a$eles

ya <an )ir&ado (<a<ru.< P<an y Tabu; o lo entiendo a tienes a la <eroína F es =ue vas a tener dosG

; o, nada de eso

1'*

; ntonces, F=uA <ar- TabuG; lla es la <eroína; ntonces, F=uA $a$el &e est-s o)reciendoG

; <, Fes =ue no lo <as entendidoG Te o)re+co <acer de &adre de (<a<ru.<P<ann ese &is&o &o&ento lo ec<a a $atadasl $roductor se va ec<ando es$u&a $or la boca;Yorra consentida, F$ero =uiAn se <abr- creído =ue esG Todavía se ve <aciendo

de <eroína F s =ue no se <a &irado al es$e>oG (uerte tiene de =ue no le o)re+ca el$a$el de abuela NJaO

Msta &e <a $arecido una buena escena de co&edia

(u a&ante <a vuelto a visitarla %ero esta ve+ las cosas <an llegado de&asiadole>os eeli&a est- en ca&a, con un corte &uy $ro)undo sobre la ce>a i+=uierda y el$ó&ulo <inc<ado @asta le cuesta <ablar

;@e&os de lla&ar a la $olicía, señora, tienen =ue arrestar a ese cerdo ;leinsisto &ientras le a$lico una $o&ada antisA$tica en los cardenales

; o, a&a 4e $ondrA bien;!l &enos díga&e có&o se lla&a(uelta una ronca carca>ada;F de =uA servir- esoG o te $reocu$es, ese <o&bre >a&-s volver- %or )in <e

roto con Al %or eso &e <a <ec<o esto si vuelvo a verle, le escu$irA en la cara;F <asta cu-ndo su)rir- en silencioG 4ire lo =ue le <a <ec<o en la cara; l destino de una &u>er es su)rir en silencio lo =ue le <a <ec<o a &i cara no

es nada co&$arado con lo =ue le <a <ec<o al resto de &i cuer$o FDe verdad =uieresverloG 4ira ;(e desabotona la blusa y se desabroc<a el su>etador %or $ri&era ve+ en&i vida veo unos $ec<os de &u>er (on largos y )l-ccidos, y cuelgan co&o las ubresde una vaca etrocedo de la i&$resión al ver =ue&aduras de cigarrillo $or todo el$ec<o, co&o $e=ueños cr-teres negros sobre la $iel tersa y blanca 4e ec<o a llorar

lla ta&biAn llora; o =uiero seguir viviendo con una &-scara a &e <e <ec<o &uc<os li)tings

a &e <e $uesto de&asiados $otingues %or una ve+ en &i vida =uiero ser una&u>er de verdad !cArcate, o &ío ;dice, y &e lleva la cara a sus $ec<os

1 0

o sA =uA se le $asó $or la &ente a eeli&a cuando &e acercó a sus $ec<os(i &e vio co&o a un o o co&o a un a&ante, si lo <i+o $ara olvidar su dolor o sólo$ara eEcitarse %ero cuando <undí &i cara entre sus $ec<os, el &undo eEteriordesa$areció de &i &ente, y $or $ri&era ve+ sentí =ue <abía de>ado de ser <uAr)ano

ue tenía una &adre de verdad, cuya cara $odía ver, cuya carne $odía tocar elsabor salado de &is l-gri&as se &e+cló con el sudor y el olor de su cuer$o en laeE$eriencia &-s e&ocionante de &is trece años de vida Todo el dolor y elsu)ri&iento, todos los insultos y <u&illaciones =ue <abía so$ortado todos esos años,se desvanecieron en ese &o&ento uise detener todos los relo>es del &undo ycongelar ese &o&ento $ara sie&$re %ues aun=ue )ue &uy breve, ese es$acio detie&$o bastó $ara $roducir una sensación tan sincera y real =ue ni )ingiendo nidra&ati+ando se $odría volver a re$roducir

%or eso no intentarA de)inir este e$isodio ni co&o dra&a ni co&o t<riller ni

co&o tragedia stuvo &-s all- de cual=uier gAnero

i eeli&a ni yo volve&os a re)erirnos a esa &añana lo ocurrido esa&añana ya no vuelve a $asar %ero los dos vivi&os sabiendo =ue nuestras vidas se<an trans)or&ado de &anera irrevocable

uiere arrancarse la &-scara, $ero carece de la )uer+a &ental $ara <acerlo se niega a =ue yo la ayude l inevitable destino de la eina de la Tragedia tira deella con renovada urgencia !u&enta su de$resión 9ebe cada ve+ &-s, <asta el$unto de =ue casi ni se entera de cuanto ocurre a su alrededor Des$ide a la doncellay al cocinero o soy el ?nico =ue =ueda en el $iso se $re$ara $ara el $a$el &-si&$ortante de su vida

eeli&a Pu&ari &e $ide =ue a$ile todas las revistas de cine en las =uea$arece su )oto en un $er)ecto &ontón #oloca todos sus tro)eos y $re&ios$ersonal&ente, $oniendo las &edallas de $latino delante, luego las de oro y detr-slas de $lata Lleva su sari &-s caro, y se <a adornado con sus &e>ores >oyas %asa tres<oras delante del es$e>o &a=uill-ndose <asta conseguir un as$ecto in&e>orableLuego vacía $or el retrete todas sus lociones y geles cos&Aticos (e dirige al boti=uíny tira ta&biAn todos sus $roductos de belle+a ! continuación abre un )rasco decal&antes =ue le <abían recetado a su &adre o sA cu-ntas tabletas engulle

Iinal&ente entra en el dor&itorio e introduce el vídeo de 0umta) 0ahal en elre$roductor (e sienta en la ca&a en $ose de reciAn casada Tiene el %re&io acionalen la &ano y a$rieta el botón de B$layC del &ando a distancia La $elícula a$areceen la $antalla de televisión 4e $ide =ue vaya a co&$rar verduras al &ercado y searrellana en el lec<o

sa &is&a noc<e la encuentro al volver del &ercado, $arece una <er&osareciAn casada dur&iendo en la ca&a %ero no necesito tocarle la )ría $iel $ara saber

1 1

;N o &e eEtraña =ue todas las estrellas de cine sean unas neuróticasO (abes, yota&biAn <e visto 0umta) 0ahal , y ta&biAn <e =uerido conocer el &isterio =ueencierra esa $ulsera de oro 4e gustaría saber lo =ue eeli&a Pu&ari le contó alladrón

;%or desgracia, eso seguir- siendo un &isterio , a<ora, Fva&os a seguir<ablando de eeli&a Pu&ariG

#on gesto reacio, (&ita a$rieta el B$layC

Dentro del estudio <ay un )renAtico tra>ín sta&os en &edio de una larga$ausa l $roductor del $rogra&a, un <o&bre alto de $elo largo, co&o el de una&u>er ;o una estrella del roc.; est- $arla&entando con %re& Pu&ar en un rincón#uando se va, %re& Pu&ar &e <ace señas de =ue &e acer=ue

;4ire, señor T<o&as ;&e dice %re& Pu&ar; Lo <a <ec<o estu$enda&ente atiene un &illón de ru$ias en el bote Díga&e, Fcu-l es a<ora su intenciónG

;F! =uA se re)iereG;4e re)iero a si va de>arlo a<ora o va a seguir >ugando $ara conseguir los &il

&illones de ru$ias ecuerde =ue a<ora es 3ane o %ague; ntonces creo =ue voy a de>arlo @asta a<ora <e tenido suerte %ero a lo

&e>or ya se &e est- acabando;%ues eso sería una l-sti&a, señor T<o&as #ree&os =ue si sigue >ugando $ara

ganar el concurso se convertir- en un estu$endo &odelo $ara la >uventud de este$aís !sí =ue nosotros, los =ue <ace&osQ+>0 , <e&os decidirlo ec<arle una &anita$ara =ue gane F(e acuerda de =ue le ayudA en la segunda $reguntaG De no<abArsela ca&biado entonces, se <abría ido de a=uí sin una ru$ia en el bolsillouiero <acer lo &is&o $or usted en las $róEi&as tres $reguntas Le $ro&eto =ue, siaccede a $artici$ar en el 3ane o %ague, le ayudare&os a ganar, $or=ue =uere&os=ue gane (erlo &e>or =ue <abr- $asado nunca en nuestro $rogra&a

; o estoy seguro F uA clase de $reguntas tiene en &enteG;Tanto da, $or=ue en secreto le dire&os las res$uestas de ante&ano (i con)ió

en &í en la $regunta n?&ero dos, estoy seguro de =ue $uede con)iar en &í en las$reguntas die+, once y doce !sí =ue, Festa&os de acuerdoG

;9ueno, si &e garanti+an la victoria, no veo có&o voy a negar&e Díga&e,Fcu-l serla siguiente $reguntaG

; Ecelente ;%re& Pu&ar da unas $al&adas; 9illy ;le dice al $roductor;, elseñor T<o&as est- de acuerdo en $artici$ar en la ronda de 3ane o %ague ;(e vuelve<acia &í y susurra; 4uy bien, vea&os cu-l serla siguiente $regunta Voy a$reguntarle: BF#u-l es la longitud del strec<o de %al. entre la "ndia y (ri Lan.aG

1 7

Las o$ciones ser-n: a '8 .&Q b *8 .&Q c 17 .&Q y d 20* .& La res$uesta correctaser- la # 17 .& FLo <a entendidoG

;(í, $ero Fcó&o $uedo estar seguro de =ue serla res$uesta correctaG; <, Fasí =ue no se )ía de nosotros, señor T<o&asG 9ueno, no le cul$o

Des$uAs de todo, esta&os <ablando de &il &illones de ru$ias !sí =ue se lode&ostrarA 4ire este libro stoy seguro de =ue sabe leer los n?&eros ;(aca undiario en el =ue <ay $-ginas y $-ginas de $reguntas y res$uestas #o&o uncuestionario (eñala la $regunta con el dedo s la &is&a $regunta =ue &e <a <ec<o la &is&a res$uesta 17 .iló&etros; F st- convencido de =ue no voy a >ugarle una&ala $asadaG

!siento con la cabe+a;4uy bien ntonces vuelva a su silla 4e reunirA con usted dentro de un

&o&ento

(uena la sintonía, y en el cartel lu&inoso del estudio se lee B!$lausosC %re&Pu&ar se dirige al $?blico

;(eñoras y señores, nos <alla&os en una encruci>ada <istórica en nuestro$rogra&a Tene&os a un concursante =ue <a alcan+ado la ci)ra &-gica de un &illónde ru$ias a<ora tiene =ue decidir si sigue co&$itiendo $ara lograr el gran $re&ioo se retira l &o&ento de la verdad <a llegado, señor T<o&as F#u-l es su decisiónGFVa a >ugar o $re)iere de>arloG De todos &odos recuerde =ue, si >uega, se arriesga a$erder todo lo =ue <a ganado, $ues a $artir de a<ora es 3ane o %ague !sí $ues,F=uA decideG ;4e lan+a una sonrisa tran=uili+adora

;JugarA ;digo con una vocecilla a$agada;F%erdónG ;dice %re& Pu&ar; F%odría re$etirlo un $oco &-s altoG;JugarA ;digo en vo+ alta, seguro de &í &is&o ntre el $?blico <ay gritos

a<ogados de aso&bro !lguien dice: BNDios &íoOC tro eEcla&a: BNVaya idiotaOC;F s Asta su decisión de)initiva e irrevocableG ;dice %re& Pu&ar Vuelve a

sonreír&e;(í ;digo; ntonces <e&os <ec<o <istoria, señoras y caballeros ;dice eEultante %re&

Pu&ar; Tene&os con nosotros a un concursante dis$uesto a arriesgarlo todo notra ocasión tuvi&os a otro concursante =ue lo arriesgó todo y $erdió @oyvere&os si el señor T<o&as es ca$a+ de <acer <istoria convirtiAndose en el ganadordel &ayor $re&io de la <istoria de la televisión 4uy bien, así =ue va&os con las tres?lti&as $reguntas de 3ane o %ague %or )avor, un a$lauso &uy grande

1 8

@ay un crescendo de ta&bores B3ane o %agueC $ar$adea en la $antalla l$?blico se $one en $ie y a$laude con entusias&o

#uando la &?sica se a$aga, %re& Pu&ar se vuelve <acia &í;4uy bien, señor T<o&as, <a ganado un &illón de ru$ias, y nos encontra&os

en esa ronda de la &uerte =ue lla&a&os 3ane o %ague 3anar- &il &illones o$erder- todo lo =ue <a ganado <asta a<ora !sí =ue le )or&ulo la $regunta n?&erodie+, $or die+ &illones, sí, $or die+ &illones de ru$ias !<í va F n =uA año ganó el%re&io acional eeli&a Pu&ari, la eina de la TragediaG

;%ero Asa no es la $reg;%or )avor, señor T<o&as, no &e interru&$a a &itad de la $regunta DA>e&e

acabar ;dice en tono severo; #o&o le estaba diciendo: Fen =uA año ganó el %re&ioacional eeli&a Pu&ari, la eina de la TragediaG FIue en a 1*68Q b 1*66Q c 1*6'Qd 1*65G

Le lan+o una &irada )uribunda a %re& Pu&ar Ml sonríe con su)iciencia Lo=ue &e <a dic<o en la $ausa era un truco $ara <acer&e seguir >ugando %ara<acAr&elo $erder todo %ero no <a contado con &i buena suerte !?n no la <e$erdido

;(A la res$uesta s la D 1*65;F uAG ;%re& Pu&ar est- $atidi)uso (u sor$resa es tal =ue incluso se olvida

de $reguntar&e si estoy cien $or cien seguro !$rieta &ec-nica&ente el botón y

$ar$adea la res$uesta correcta s la Ds co&o si %re& Pu&ar <ubiera visto un )antas&a;(eñor (eñor T<o&as 1 acaba acaba de ganar die+ &illones de ru$ias

;tarta&udea, &uy aturullado l $?blico enlo=uece Todo el &undo se $one en $ie ylan+a vítores !lgunos se $onen a bailar en los $asillos

%re& Pu&ar se seca el sudor de la )rente y ec<a un buen trago de li&onadaLo =ue debería <aber sido una tragedia se <a convertido en )arsa

1 5

100.000.000 DE RUPIAS. GKR! OPKNU

"O UNA HISTORIA DE AMOR#

#o&ida s todo lo =ue $uedo ver, oír, oler y en lo =ue $uedo $ensar en laabarrotada y ruidosa estación de tren donde llevo dos <oras, vestido con &i ca&isade algodón y &is LeviWs (i $asas un tie&$o sin co&er, el <a&bre se &arc<ita y&uere %ero si $asas de&asiado tie&$o sin co&er ;y yo no <abía to&ado nada desdela tarde anterior;, el cerebro te <ace cosas raras ! &i alrededor sólo veo genteco&iendo y bebiendo &i nari+ sigue el rastro de la co&ida co&o un $erro<us&eando un <ueso l aro&a de los 4alebis , puris y kachoris reciAn <ec<os &e&area "ncluso algo tan b-sico co&o un <uevo duro, =ue nunca &e <abía gustado,&e <ace salivar %ero cuando &e &eto la &ano en el bolsillo descubro =ue sólo tengouna &oneda de una ru$ia, y des$uAs de <aber $erdido cincuenta &il la noc<e$asada, ya no &e $arece una &oneda de la suerte De &odo =ue &e $aso la lengua$or los labios resecos y &e $regunto có&o &atar el <a&bre

stoy a $unto de ca&biar &i relo> digital Pasio $or un $lato dechhole bhaturecuando &is o>os se $osan en una valla $ublicitaria situada >unto a la ca)etería de laestación Dice si&$le&ente: B4 (ólo a un .iló&etroC !l instante sA dónde $odrAencontrar co&ida gratis

(algo de la estación de !gra y &e $ongo a buscar la enor&e señal ro>a de 44e e=uivoco un $ar de veces al girar, les $regunto a un $ar de tenderos, y al $oco&e encuentro en el centro de un elegante &ercado Los ca&areros elegante&entevestidos de 4cDonaldWs &e &iran con sus$icacia, $ero no &e ec<an o $uedeneE$ulsar a un cliente, $or desaliñado =ue vaya, si lleva unos LeviWs 4e coloco cercadel cubo de basura de &adera, el =ue tiene la ta$a de vaivAn #uando nadie &ira&eto la &ano r-$ida&ente y saco todo lo =ue &e =ueda al alcance de la &ano,dentro de esas bonitas bolsas de $a$el &arrón (algo des$uAs de utili+ar el retrete$ara lavar&e la tierra y la &ugre de la cara

4i $ri&era incursión en la basura <a tenido bastante AEito 4e siento en un banco de &adera verde del eEterior y &e co&o &uy satis)ec<o una <a&burguesavegetal =ue alguien <a de>ado a &edias, dos $a=uetes de $atatas )ritas casi llenos y&edio vaso de $l-stico de H$ #o&er de los cubos de basura )or&a $arte de las<abilidades de su$ervivencia de un c<ico de la calle #ono+co &uc<ac<os =ue vivíande las sobras =ue encontraban en los co&$arti&entos con aire acondicionado deleE$reso de a>d<ani @abía otros =ue $re)erían la $i++a de salc<ic<ón de %i++a @ut,y =ue conseguían sacar cada noc<e siete u oc<o $orciones $er)ectas del cubo de basura =ue <abía dentro del local %ero todos estaban de acuerdo en =ue la &anera&-s )-cil de conseguir co&ida gratis era unirse a una $rocesión &atri&onial (ali&era un eE$erto en eso Lo ?nico =ue necesitabas era llevar ro$a li&$ia y unos +a$atos

1 '

decentes Te &e+clabas con los invitados y te $onías a la cola del bu))et La $arte dela novia cree =ue eres $ariente del novio, y la $arte del novio cree =ue eres $arientede la novia #onsigues beberte die+ o =uince re)rescos, te +a&$as un generoso )estíny dis)rutas de una gran variedad de $ostres "ncluso a lo &e>or consigues robar

alg?n bonito cubierto de acero inoEidable (ali& ya tiene casi toda una cubertería,$ero abandonó la costu&bre des$uAs de a=uel e$isodio en ari&an %oint, cuandose coló en una boda en la =ue las )a&ilias del novio y de la novia iniciaron una riñatre&enda =ue degeneró en $elea a $uñeta+os ! (ali& le ati+aron los dos bandos

n cuanto <e saciado el <a&bre, decido eE$lorar esa ciudad desconocidaecorro sus calles atestadas, llenas dericksha-s , $eatones y vacas !d&iro las

elaboradas celosías de las anticuadasha(elis , saboreo el olor de la co&ida =ue$re$aran las tiendas dekebabs y dhabas vegetarianos =ue <ay a un lado de la calle, yarrugo la nari+ ante el <edor =ue &e llega de las alcantarillas abiertas y lascurtidurías Leo los gigantescos carteles, =ue inundan las calles sin de>ar a$enas$ared visible, en los =ue se insta a la gente a ver $elículas de estreno o a votar a$olíticos de re$osición Veo artesanos vie>os y arrugados sentados en tiendas enruinas =ue <acen eE=uisitos traba>os en &-r&ol, y >óvenes de$endientes =ue con&uc<o des$ar$a>o venden &óviles en tiendas con aire acondicionado Descubro =uelos ricos de !gra no son distintos de los ricos de Del<i o 4u&bai, =ue viven en suscasas de &-r&ol y $leEigl-s $rotegidos $or alar&as y guardas los suburbios de!gra ta&$oco son di)erentes #onsisten en las &is&as $lanc<as de <ierro ondulado)ingiendo ser un te>ado Los &is&os niños, desnudos y barrigones, =ue reto+an en el barro con los cerdos, &ientras sus &adres lavan los enseres de cocina en el agua dela cloaca

4ientras ca&ino $or una $olvorienta carretera, de $ronto llego a una curva alotro lado de la cual <ay un río l agua es verde a&arillenta, y lodosa l &enguantenivel de agua indica =ue los &on+ones a?n no <an llegado n los re&olinos de suscorrientes )lotan tro+os de &adera y $l-sticos De <aber estado en otro lugar, <abría

seguido su sinuoso curso con los o>os, &e <abría inclinado $ara ver la señal =ueindica el nivel &-Ei&o alcan+ado $or las aguas, <abría estirado el cuello $aradistinguir alg?n cad-ver )lotando en la su$er)icie %ero no a=uí, a<ora no %or=ue&is o>os est-n clavados en algo =ue <e visto en la otra orilla s un edi)icio blanco yreluciente =ue se al+a sobre una base cuadrada co&o una c?$ula <inc<ada, con arcos$untiagudos y &iradores a<uecados en el &uro Lo )lan=uean en sus cuatro lados&inaretes en )or&a de lan+a 9rilla al sol, recortado en el cielo tur=uesa, co&o unaluna de &ar)il (u belle+a &e abru&a

!l cabo de una eternidad, &e vuelvo <acia el $ri&er transe?nte =ue veo, un

<o&bre de &ediana edad =ue lleva una )ia&brera

1

;%erdone, F$uede decir&e =uA es ese edi)icio =ue <ay al otro lado del ríoGl <o&bre se &e =ueda &irando co&o si yo )uera un lun-tico; Arrey , si no lo sabe, F=uA est- <aciendo en !graG so es el Ta> 4a<al, idiota

l Ta> 4a<al La octava &aravilla del &undo @abía oído <ablar de Al, $eronunca lo <abía visto en )oto 4e =uedo <i$noti+ado $or el &onu&ento &ientras lasnubes =ue vagan $or el cielo $royectan so&bras sobre su c?$ula, y el ca&bio de lu+trans)or&a el color cre&a $-lido del terso &-r&ol en ocre, a continuación enalabastro La $Ardida de &is cincuenta &il ru$ias, la $reocu$ación acerca de dóndeco&erA des$uAs, dónde dor&irA, el te&or a =ue &e co>a la $olicía, se vuelveinsigni)icante ante la $ure+a de esa $er)ección n ese &is&o &o&ento decido =ueese día voy a <acer algo, y va a ser conte&$lar el Ta> 4a<al De cerca Des$uAs detreinta &inutos de andar a $aso vivo $or el terra$lAn, llego a un enor&e $ortón de

arenisca ro>a Hn gran tablero blanco indica: BT!J 4!@!L % #" D T !D!:" D" ( 20 H%"!( ]T ! J ( 20^ LH ( # !D V" ( 3 !T"(C4iro la )ec<a en &i relo> de $ulsera Pasio Dice =ue es viernes, 12 de >unio !l$arecer, <oy es &i día de suerte

#ru+o el detector de &etales, atravieso el $atio de arenisca ro>a, con su $uertaen arco, y a<í &is&o, delante de &í, se al+a el Ta> 4a<al en toda su belle+a yes$lendor, reluciendo en la cali&a de la tarde ecorro con la &irada el $ensil$oblado de )uentes y a&$lias veredas, el estan=ue en cuyas aguas baila la i&agendel Ta> 4a<al, y entonces &e doy cuenta del gentío =ue <ay l edi)icio est-

abarrotado de turistas, >óvenes y vie>os, ricos y $obres, indios y eEtran>eros %ortodas $artes se encienden )las<es, una babel de voces se al+a en el $atio, &ientrasunos $olicías de rostro severo, $orra en &ano, intentan restaurar el orden

!l cabo de &edia <ora de eE$lorar sin ru&bo, distingo a un gru$o de$rós$eros turistas occidentales $rovistos de videoc-&aras y binoculares, =ue en la base de la c?$ula escuc<an atenta&ente a un guía anciano, y &e uno discreta&ente aellos l guía señala la c?$ula de &-r&ol y <abla con vo+ -s$era:

; a les <e co&entado los rasgos ar=uitectónicos del $atio delantero dearenisca ro>a, el #<o/.;i Jilo P<ana, =ue acaba&os de cru+ar, y a<ora les contarA un$oco la <istoria del Ta> 4a<al Hn día del año 1'0 , el $rínci$e P<urra&, de la casareal &ongola, $aseaba $or el 4eena 9a+aar de Del<i, cuando divisó a una c<ica =uevendía seda y abalorios de cristal en un $e=ueño $uesto uedó tan eEtasiado $or su belle+a =ue se ena&oró de ella allí &is&o %ero $asaron cinco años antes de =ue$udiera casarse con la &uc<ac<a, cuyo verdadero no&bre era !r>u&an 9anu,aun=ue ella le di>o =ue se lla&aba 4u&ta+ 4a<al Tenía diecinueve años, y Alveinte 4u&ta+ 9egu& era la sobrina de oor>a<an o 4e<runnisa, la es$osa de Ja<angir, =ue a su ve+ era sobrina de la reina de %ersia, 9ilgis 9egu& 4u&ta+ yP<urra& se casaron en el año 1'12, y, en los diecioc<o años siguientes, tuvieron untotal de catorce os 4u&ta+ era la co&$añera inse$arable de su &arido en todos

1 6

sus via>es y eE$ediciones &ilitares ra su ca&arada, su conse>era y le alentó areali+ar actos de caridad y bondad <acia los dAbiles y necesitados 4u&ta+ &urió aldar a lu+ el de >unio de 1'70 en 9ur<an$ur, sólo tres años des$uAs de =ue P<urra&subiera al trono con el no&bre de e&$erador (<a<>a<an 4u&ta+, en su agonía, le

<i+o $ro&eter cuatro cosas al e&$erador: $ri&ero, =ue erigiría un &onu&ento =ueigualara su belle+aQ segundo, =ue no volvería a casarseQ tercero, =ue sería a&able consus osQ cuarto, =ue visitaría su tu&ba a cada aniversario de su &uerte La &uertede 4u&ta+ de>ó al e&$erador tan desconsolado =ue se cuenta =ue el $elo se levolvió gris de la noc<e a la &añana %ero tan grande era el a&or del e&$erador $orsu &u>er, =ue ordenó construir $ara ella el &ausoleo &-s <er&oso de la tierra Lostraba>os co&en+aron en 1'71 Tardaron veintidós años en acabarlo, y se $recisó eles)uer+o co&binado de veinte &il artesanos venidos de %ersia, del "&$erio oto&anoe incluso de uro$a, y el resultado )ue lo =ue est-n viendo, el Ta> 4a<al, =ue

abindranat< Tagore describió co&o Buna l-gri&a en la &e>illa del tie&$oCHna >oven vestida con $antalones &uy cortos levanta la &ano;%erdone, F=uiAn es TagoreG; <, )ue un )a&osísi&o $oeta indio =ue ganó el %re&io obel (e le $odría

co&$arar, diga&os, con Sillia& Sords/ort< ;res$onde el guía;FSillia& =uAG;Tanto da 9ien, co&o les estaba diciendo, el co&$le>o ar=uitectónico del Ta>

4a<al consta de cinco ele&entos $rinci$ales: el8ar-a)a o $uerta $rinci$al, el*ageecha o >ardín, el 0as4id o &e+=uita, elNa ar Khana o re)ugio $ara via>eros, y el%au)a o &ausoleo $rinci$al La tu&ba est- situada dentro del Ta> 4a<al, y lavere&os dentro de unos &o&entos !llí les enseñarA los noventa y nueve no&bresde !l- en la tu&ba de 4u&ta+, y el recado de escribir =ue <ay dentro de la tu&badel (<a Ja<an, =ue es el rasgo distintivo del gobernante &asculino stos cenota)ios,seg?n la tradición &ongola, son sólo re$resentaciones de las tu&bas reales, =ue se<allan en la &is&a $osición, en una cri$ta subterr-nea <?&eda y sin adornos l&ausoleo tiene una $lanta de 5 &etros cuadrados La c?$ula central tiene 28,5&etros de altura y 1 , &etros de di-&etro, y estre&atada $or una envolturaeEterior de casi '1 &etros de altura Los &inaretes =ue <ay en los cuatro lados tienen80 &etros de altura Ver-n lo so)isticado =ue era el arte de la A$oca, $ues incluso unele&ento decorativo de tres centí&etros contiene &-s de cincuenta $iedras $reciosasincrustadas Ta&biAn observar-n =ue los caracteres de los versículos del #or-n =uerodean los arcos se ven uni)or&es, aun=ue sean de ta&años distintos

C#o&o &onu&ento al a&or eterno, el Ta> 4a<al revela sus sutile+as aa=uellos =ue saben a$reciar su belle+a bservar-n =ue la base rectangular del Ta>4a<al es un sí&bolo de los di)erentes lados desde los =ue observar a una &u>er<er&osa La $uerta $rinci$al es co&o un velo en la cara de la &u>er, =ue <ay =uelevantar lenta y suave&ente en la noc<e de bodas #o&o si )uera una >oya, el Ta>

1 *

4a<al centellea a la lu+ de la luna cuando la lu+ de Asta da en las $iedrasse&i$reciosas incrustadas en el &-r&ol blanco del &ausoleo $rinci$al %or la&añana el Ta> 4a<al es ros-ceo, lec<oso al atardecer y dorado cuando brilla la luna(e dice =ue estos ca&bios re$resentan los di)erentes estados de -ni&o de una &u>er

!<ora les llevarA al interior del &ausoleo %or )avor, =uítense los +a$atos y dA>enlosa=uíLos turistas se =uitan los +a$atos y entran en el &ausoleo $rinci$al o &e

=uedo )uera, intentando <acer corres$onder los ca&biantes colores de la c?$ula conlos ca&biantes estados de -ni&o =ue <abía visto en eeli&a Pu&ari

!lguien &e da un gol$ecito en el <o&bro 4e vuelvo y &e encuentro con uneEtran>ero con ga)as, es$osa y dos os =ue &e &ira )i>a&ente Va $rovisto deartilugios de todo ti$o, desde una videoc-&ara digital <asta un re$roductor de &inidisc

;%erdone, F<abla usted inglAsG ;&e $regunta;(í ;contesto;%or )avor, $odría contar&e algo de Ta> 4a<al (o&os turistas De Ja$ón

uevos en su ciudad @e&os llegado <oy(iento deseos de decirle =ue yo ta&biAn soy nuevo en esta ciudad, =ue

ta&biAn <e llegado <oy, $ero su eE$resión de curiosidad $uede con&igo "&itandoel tono serio del guía, le cuento lo $oco =ue recuerdo de la c<arla

; l Ta> 4a<al )ue construido $or el e&$erador P<urra& $ara su es$osaoor>a<an, ta&biAn conocida co&o 4u&ta+ 9egu&, en 1571 #uando la conoció,ella vendía $ulseras en un >ardín, y se ena&oró, $ero no se casaron <asta diecinueveaños des$uAs Luego luc<ó con Al en todas las batallas, y le dio diecioc<o os encatorce años l >a$onAs &e interru&$e

;FDiecioc<o os en catorce añosG F st- seguroG ;$regunta descon)iado;%or su$uesto ;le re$rendo; %uede =ue algunos )ueran ge&elos, ya ve (ea

co&o sea, cuando nació el deci&onoveno o, 4u&ta+ &urió en (ultan$ur el

diecisAis de >unio %ero antes de &orir le $idió al rey cuatro )avores %ri&ero =ueconstruyera el Ta> 4a<al, segundo =ue no $egara a sus os, tercero =ue se tiñera el$elo de gris, y cuarto o &e acuerdo, $ero no es i&$ortante , co&o $uede ver, elTa> 4a<al consta de una $uerta, un >ardín, un $abellón de invitados y una tu&ba

Los >a$oneses asienten con entusias&o;(í (í @e&os visto $uerta y >ardín !<ora ve&os tu&ba %ero Fdónde est-

$abellón de invitadosGLe lan+o una &irada ceñuda

160

;F o les <e dic<o =ue las tu&bas de verdad est-n ba>o tierraG %or tanto, todala +ona =ue <ay ba>o tierra debe ser el $abellón de invitados1* Dentro del &ausoleoencontrar-n las tu&bas de 4u&ta+ y el e&$erador o se olviden de &irar laestilogr-)ica =ue contiene noventa y nueve $iedras $reciosas, y cada tres centí&etros

ver-n los cincuenta no&bres de Dios grabados en las $aredes Todos los versículosde las $aredes signi)ican lo &is&o a $esar de =ue los caracteres sean distintos F oes &aravillosoG ecuerden =ue la c?$ula tiene 1'0 &etros de alto, y los &inaretes 1!de&-s, si observan el Ta> 4a<al desde -ngulos distintos ver-n los di)erentes velosde una &u>er en su noc<e de bodas %rueben , antes de =ue se &e olvide, debodecirles =ue Tagore, nuestro )a&oso $oeta, obtuvo el %re&io obel $or su $oe&asobre el Ta> 4a<al titulado B(o$a$o en la &e>illa de Sillia& Sords/ort<C

;FDe verdadG NHauO N uA interesanteO La guía no &enciona nada de eso ;(evuelve <acia su es$osa y le <abla en un velocísi&o >a$onAs ! continuación &e lo

traduce; Le digo a &i es$osa =ue bien <ec<o al no seguir a caro guía o)icial Hsted lo<a contado todo &uy bien ;4e dirige una sonrisa radiante; 3racias &uc<ísi&as Arigato ;4e <ace una reverencia y &e &ete algo en la &ano o ta&biAn <ago unareverencia #uando se ale>a, abro el $uño y veo un )la&ante billete de cincuentaru$ias, $er)ecta&ente doblado N%or cinco &inutos de traba>oO

!<ora sA dos cosas ue =uiero =uedar&e en la ciudad del Ta> 4a<al =ueno &e i&$ortaría ser guía turístico

&$ie+a a anoc<ecer cuando $or )in consigo se$arar&e del &onu&ento de&-r&ol, =ue a<ora est- cubierto $or un &ati+ ro>i+o Tengo =ue encontrar un lugardonde dor&ir n la calle abordo a un &uc<ac<o Tiene &-s o &enos &i edad, ylleva una ca&iseta blanca, $antalones grises y c<ancletas a+ules st- in&óvil,conte&$lando un altercado en la calle

;%erdona ;le digo (e da &edia vuelta y &e lan+a la &irada &-s a&able =ue<e visto nunca %ercibo a&istad, curiosidad, a)ecto y cordialidad en sus eE$resivoso>os castaños; %erdona ;le re$ito; (oy nuevo en esta ciudad F%uedes indicar&e unlugar donde dor&irG

l c<ico asiente con la cabe+a y dice:;H+o Ii.s ] #..a LgEy+;F%erdonaG ;digo; .<+ (=$d @+ Ii.s ] #..a LgEy+ ;re$ite, agitando las &anos

1*

l $rotagonista con)unde guesthouse , B$abellón de invitadosC, conresthouse , =ue es lo =ue le<a oído decir antes al guía, y =ue signi)ica Bre)ugio $ara via>erosC, $ero =ue Al to&a $orresting place ,=ue es la ?lti&a &orada de una $ersona De a<í =ue tenga =ue estar ba>o tierra K del T

161

;%erdona, $ero no entiendo tu idio&a (iento <aberte &olestado (e lo$reguntarA a otra $ersona

; >o$ 9.gg.s @+ ;insiste, y &e coge del bra+o &$ie+a a arrastrar&e <acia el&ercado %ienso en soltar&e, $ero su eE$resión es tan a&istosa =ue &e de>o llevar#a&ina de &anera $eculiar, casi de $untillas 4e lleva $or un angosto laberinto decalle>as y calle>ones sinuosos, y al cabo de =uince &inutos a$arece&os delante deuna gran &ansión Junto a una in&ensa $uerta de <ierro <ay una $laca de latón =uere+a B%alacio (/a$naC (e abre la $uerta y entra&os La &ansión tiene una entrada$ara coc<es en curva, un eEtenso cAs$ed con un colu&$io de 3u>arat20 $intado y una)uente Veo a dos >ardineros traba>ando @ay un vie>o coc<e #ontessa en ela$arca&iento, y lo lustra un c<o)er con uni)or&e o <ay duda de =ue los ocu$antesde la &ansión conocen a &i a&igo, $ues nadie intenta detenerle cuando &e lleva atravAs del a$arca&iento <asta la adornada entrada de &adera de la casa $rinci$al y

lla&a al ti&breHna doncella de $iel oscura, >oven y gua$a, abre la $uerta 4ira a &i a&igo y

dice:;!<, eres t?, (<an.ar F%or =uA vienes a=uí una y otra ve+G a sabes =ue a la

señora no le gusta =ue estAs $or a=uí(<an.ar &e señala:;D+ "++ao ] ..<

La doncella &e &ira de arriba aba>o;Vaya, así =ue (<an.ar te <a traído de in=uilino o creo =ue =uede ninguna<abitación en el edi)icio aneEo, $ero le $reguntarA a la señora ;(e $ierde en elinterior de la casa

!l $oco a$arece en la $uerta una &u>er de &ediana edad Lleva un caro saride seda, toneladas de >oyas de oro y la cara cubierta de &a=uilla>e %uede =ue )ueragua$a en su >uventud, $ero, contraria&ente a la cara de eeli&a Pu&ari, la suya <a$erdido lustre !de&-s, tiene unos labios )inos =ue le dan un aire bastante severo4e $roduce una aversión instintiva

(<an.ar se altera &uc<ísi&o al ver a la &u>er; 3.r+ H.> @><er ni se digna

&irarlo;F uiAn eresG ;&e $regunta, )i>-ndose en &i ro$a; F $or =uA <as venido con

(<an.arG#o&ien+o a encoger&e ante su &irada

20 Los &uebles labrados del 3u>arat, >unto con los del a>ast-n, son &uy a$reciados $or suelegancia y duración K del T

162

;4e lla&o a>u (<ar&a ;digo n esta ciudad no consigo acostu&brar&e autili+ar &is no&bres verdaderos !l &enos, no des$uAs de asesinar a undesconocido en un tren

; <, Fasí =ue eres bra<&-nG ;$regunta, con una &irada a?n &-s sus$ica+Debería <aber&e dado cuenta de =ue un bra<&-n de $iel oscura sería algo bastantenovedoso

;(í !cabo de llegar a !gra @e venido a $reguntar si $odría =uedar&e ador&ir a=uí

;Tene&os un edi)icio aneEo $ara in=uilinos ;4e doy cuenta de =ue utili+a el$lural &ayest-tico; n este &o&ento no tene&os sitio, $ero si es$eras una se&ana,te conseguire&os una <abitación Te costar- cuatrocientas ru$ias al &es, y <ay =ue$agar el al=uiler $or adelantado a $rinci$io de &es (i te conviene, La>/anti te

enseñar- el edi)icio de in=uilinos %ero tendr-s =ue encontrar otro lugar donde $asaresta se&ana;3racias, señora ;le contesto en inglAs; #ogerA la <abitación y le $agarA las

cuatrocientas ru$ias la se&ana =ue vieneLa señora &e lan+a una $enetrante &irada en cuanto <ablo inglAs (us

)acciones severas se suavi+an un $oco;! lo &e>or esta se&ana $odrías =uedarte con (<an.ar La>/anti, ensAñale el

edi)icio de in=uilinos

!sí acaba la entrevista, =ue <a tenido lugar en la $uerta, sin =ue <aya <ec<o la&enor insinuación de invitar&e a entrarLa>/anti &e guía al edi)icio aneEo donde <abitan los in=uilinos, =ue est- >usto

detr-s de la &ansión, y =ue, descubro, es una vulgar $ensión co&o las =ue <ay en elnorte de la "ndia Tiene un enor&e $atio ado=uinado, con <abitacionesinterconectadas construidas en torno a su $eri)eria !l &enos debe de <aber treinta<abitaciones en el edi)icio La de (<an.ar est- casi en la &itad del $asillo oriental!bre con una llave y entra&os n la <abitación sólo <ay una ca&a, unalmirahe&$otrado y, adosado a Aste, una di&inuta cocina, igual =ue en nuestra $ensión de3<at.o$ar Los lavabos son co&unitarios, y se <allan al )inal del $asillo de $onientel ?nico sitio =ue <ay $ara bañarse est- en el centro del $atio, en un gri)o &unici$al,a la vista de todos los residentes La>/anti señala su <abitación ntre la suya y la de(<an.ar <ay oc<o <abitaciones de distancia la =ue yo ocu$arA dentro de unase&ana est- a cuatro de la de (<an.ar

!ntes de =ue La>/anti se vuelva a la &ansión, le <ago una $regunta r-$ida:;%erdona, $ero F=uiAn es este (<an.arG !cabo de conocerle delante del Ta>

4a<al

La doncella sus$ira y dice:

167

; s un <uAr)ano =ue vive a=uí Todos le =uere&os &uc<o l $obre tienealg?n $roble&a en el cerebro, $ues no consigue $ronunciar ninguna $alabra =uetenga sentido, sólo cosas absurdas (e $asa el día vagando sin ru&bo $or la ciudadLa señora, =ue es &uy a&able, le <a concedido una <abitación gratis, y ta&biAn le da

un $oco de dinero $ara co&$rar co&ida De no ser $or ella, <ace &uc<o =ue los del&anico&io se lo <abrían llevado4e =uedo de una $ie+a ! &í (<an.ar &e <a $arecido un c<ico inteligente,

=ue sólo su)re un de)ecto del <abla ui+- ta&$oco <e calibrado bien a la señora (ise $orta tan bien con (<an.ar, no $uede ser tan severa co&o a$arenta

; la señora @-bla&e un $oco de ella#o&o un <istoriador de la corte =ue relata la genealogía de una e&$eratri+,

La>/anti &e cuenta el i&$resionante lina>e de su a&a

;(u verdadero no&bre es eina (/a$na Devi %ero todos nosotros lalla&a&os señora orani sa<iba (u $adre )ue el rey del estado $rinci$esco de Ja&gar<, el ra>- (<ivnat< (ing<, de la dinastía at<ore %or $arte de &adre, suabuelo )ue el rey de D<arela, un lugar cercano a !gra, el ra>- avi %rata$ (ing<, =ueera el $ro$ietario original de esaha(eli #uando (/a$na Devi tenía veinte años, secasó con el rey de 9<adori, Pun/ar %rata$ (ing<, =ue $ertenecía a la dinastía3auta&, y se trasladó a 9enarAs, donde la )a&ilia $oseía una &ansión %ordesgracia, su &arido, el >oven $rínci$e, &urió a los dos años de casarse, aun=ue ellano volvió a contraer &atri&onio (iguió viviendo en 9enarAs doce años &-s

4ientras tanto, &urió su abuelo, el ra>- avi %rata$, leg-ndole estaha(eli Iueentonces cuando ella se trasladó a !gra, donde <a vivido los ?lti&os die+ años;F no tuvo osG ;$reguntoLa>/anti niega con la cabe+a; o o tuvo descendencia, así =ue se dedica a actividades de bene)icencia y a

eventos sociales %robable&ente sea la &u>er &-s rica de !gra, y est- &uy bienrelacionada l co&isario de $olicía y el &agistrado de distrito co&en en su casacada se&ana, de &anera =ue &-s vale =ue no se te $ase $or la cabe+a =uedarte a=uí

y esca=uearte de $agar el al=uiler (i no $agas el al=uiler el día uno, el dos ya estasen la calle, &-s te vale tenerlo clarosa noc<e, (<an.ar &e $re$ara algo de co&er e insiste en =ue duer&a en su

ca&a, $rovista de colc<ón y al&o<adón Ml duer&e en el duro suelo de $iedra TaneEtraordinaria a&abilidad &e llena los o>os de l-gri&as l <ec<o de =ue sea<uAr)ano co&o yo da lugar a un $ro)undo vínculo entre nosotros Hn vínculo =ueest- &-s all- de la a&istad 4-s all- de la ca&aradería 4-s all- de las $alabras

sa noc<e llueve en !gra

168

! los siete días tuve =ue $agarle cuatrocientas ru$ias a la señora, $or lo =ueno $erdí tie&$o a la <ora de ad=uirir los conoci&ientos $ertinentes a &i vocaciónescogida Las cincuenta ru$ias =ue llevaba con&igo &e $er&itieron entrar en el Ta>4a<al dos días seguidos, y (<an.ar &e $restó las die+ ru$ias =ue &e )altaban $ara

entrar un tercer día 4e =uedaba cerca de los gru$os de turistas occidentales yescuc<aba a los guías =ue <ablaban inglAs, intentando &e&ori+ar todos los <ec<os yci)ras =ue &e era $osible o era &uy di)ícil, en $arte $or=ue el Ta> 4a<al &e)ascinaba tanto co&o un autob?s abarrotado a un carterista ui+- estaba en &isangre ! lo &e>or 4u&ta+ 4a<al era uno de los ancestros de &i &adre a lo&e>or &i $adre era de ascendencia &ongola (ea co&o )uere, el cuarto día ya sabíalo su)iciente del Ta> 4a<al co&o $ara as$irar a unir&e a las )ilas de los centenares deguías sin licencia de !gra 4e =uedaba rondando $or la entrada de arenisca ro>a yo)recía &is servicios a los turistas =ue venían a ver el Ta> 4a<al en el as)iEiante calor

de >unio 4is $ri&eros BclientesC )ueron un $uñado de universitarias inglesas con$ecas, bronceado, c<e=ues de via>es y &uy $oca ro$a 4e escuc<aron atenta&ente,no &e <icieron $reguntas di)íciles, sacaron &uc<as )otos y &e dieron un billete dedie+ libras de $ro$ina (ólo al convertir el billete en ru$ias en una o)icina de ca&biode &oneda &e di cuenta de =ue e=uivalía a setecientas cincuenta ru$ias, inclusodes$uAs de deducir el tres $or ciento de co&isión =ue &e cobraron N#asi el al=uilerde dos &esesO

!l cabo de una se&ana &e &udA a &i <abitación del edi)icio aneEo, $erodurante los siete días =ue $asA en la <abitación de (<an.ar a$rendí &uc<as cosas de

Al Descubrí =ue su idio&a no era sólo un gali&atías absurdo !un=ue las $alabrasno tuvieran sentido $ara los de&-s, $ara Al guardaban una $eculiar co<erenciainterna Ta&biAn a$rendí =ue la co&ida $re)erida de (<an.ar eran loschapattis y laslente>as ue odiaba la beren>ena y la col ue no le interesaban los >uguetes ue$oseía grandes dotes artísticas y era ca$a+ de dibu>ar de &e&oria a una $ersona<asta el ?lti&o detalle =ue, al igual =ue yo, soñaba con su &adre Durante dosnoc<es le oí gritar B4a&i, &a&iC &ientras dor&ía su$e =ue en lo &-s $ro)undode sí era ca$a+ de <ablar, y no sólo de $ronunciar a=uellas sílabas absurdas

Vivir con Al debió de $roducir en &í un $ro)undo i&$acto $sicológico, $ues

recuerdo =ue soñA con una &u>er ataviada con un sari blanco =ue llevaba a un bebAen bra+os l viento a?lla detr-s de ella, y <ace =ue el $elo le vuele $or delante de lacara, ocult-ndosela l bebA la &ira a los o>os y gor>ea dulce&ente: B4a&- ,&a&- C La &adre abre la boca $ara contestarle, $ero el ?nico sonido =ue sale de suslabios es B 3.r+ H.> @u SE/uC l bebA c<illa y cae de su rega+o 4e des$ierto, yco&$ruebo si todavía tengo lengua

Durante el año siguiente, en !gra, ad=uirí &uc<ísi&a in)or&ación acerca delTa> 4a<al 4e enterA de detalles ínti&os de la vida de 4u&ta+ 4a<al, co&o $or

165

e>e&$lo =ue a su deci&ocuarto o, durante cuyo naci&iento &urió, le lla&aronB3au<ararC 4e&oricA detallados relatos de la construcción del Ta>, co&o =ue elTesoro del stado $ro$orcionó 8'' 550 .ilogra&os de oro $uro, valorados en seislakhs de ru$ias del año 1'71, y =ue el coste total de la construcción alcan+ó los

81 686 62' de ru$ias, sieteannas y seis pices %ro)undicA en la $olA&ica de =uiAnconstruyó real&ente el Ta> 4a<al y en la es$uria reivindicación de 3eroni&oVeroneo, un or)ebre italiano (u$e de una leyenda =ue <ablaba de un segundo Ta>4a<al, del &isterio de las salas del sótano y una $robable tercera tu&ba ra ca$a+de $erorar acerca del arte de la pietra dura utili+ado en los dibu>os )lorales de las$aredes del Ta> 4a<al y los >ardines, concebidos seg?n el estilo $ersa c<ar bag<21 l<ec<o de <ablar )luida&ente inglAs &e $ro$orcionó una clara venta>a Los turistaseEtran>eros acudían en tro$el a &í, y $ronto la )a&a del guía a>u se eEtendió $ortodas $artes %ero no signi)icaba =ue &e <ubiera convertido en una autoridad acerca

del Ta> 4a<al Tenía in)or&ación, no conoci&iento l guía a>u no era &-s =ue unloro =ue recitaba )iel&ente lo =ue <abía oído sin entender, real&ente, ni una $alabra

#on el tie&$o a$rendí a decirles BPonic<i/aC a los turistas >a$oneses,BDasvidaniaC a los rusos, B4uc<as graciasC a los de <abla es$añola, y B@o/dyC alos $aletos del sur de los stados Hnidos %ero, $ara &i eterno $esar, >a&-s tuvening?n cliente australiano al =ue $udiera darle una $al&ada en el <o&bro y decirle:BN9unus díes, &uc<ac<u, te voy a contar la verdad de la buena de este $eda+o detu&baOC

Ta&biAn co&encA a ganar &i buen dinero gracias a los turistas o una)ortuna, $ero desde luego sí lo su)iciente $ara $agar el al=uiler, co&er en4cDonaldWs o %i++a @ut de ve+ en cuando, e incluso a<orrar algo $or si llegaban lasvacas )lacas (ólo =ue lo de la A$oca de las vacas )lacas no tiene &uc<o sentido $araalguien =ue no <a conocido otra cosa @abía su)rido de&asiados in)ortunios, y co&oade&-s en el )ondo de &i &ente seguía te&iendo =ue un >ee$ de lu+ ro>ainter&itente a$areciera cual=uier día $ara arrestar&e $or el asesinato de undacoit

sin no&bre, el de (<aranta&, o incluso el de eeli&a Pu&ari, &e $arecía absurdo<acer $lanes a largo $la+o 4ane>aba el dinero, $or tanto, igual =ue &ane>aba &ivida: co&o una &ercancía $erecedera Tal co&o viene, se va !sí, no debesor$render =ue en la casa de <uAs$edes $ronto tuviera )a&a de ru&boso

Los residentes de a=uella $ensión eran una vario$inta colección deestudiantes de universidad $obres =ue venían de aldeas re&otas, )uncionarios del

21 s decir, cuatro >ardines divididos $or una canal, y en el centro una eEtensión de agua Kdel T

16'

gobierno =ue arrendaban de &anera ilegal su alo>a&iento o)icial a $recioseEorbitantes, conductores de tren, lavanderos, >ardineros, cocineros, traba>adores dela li&$ie+a, )ontaneros, car$interos, e incluso un $oeta $rovisto de la ineludible barba 4uc<os se <icieron a&igos &íos 4ientras vivía en co&$añía de todos ellos

co&$rendí =ue, a$arte de la <istoria del e&$erador (<a<>a<an y de 4u&ta+ 4a<al,en a=uella $e=ueña y aletargada ciudad <abía &uc<as otrasLa>/anti era la locutora o)icial de la Bradio &acutoC de la $ensión (ie&$re

estaba con la ore>a $uesta, y sabía eEacta&ente lo =ue se cocía en el barrio (abía=uiAn $egaba a su &u>er y =uiAn era ad?ltero, =uiAn era un borrac<o y =uiAn untacaño, =uiAn no $agaba el al=uiler y =uiAn ace$taba sobornos ! $esar de laevidente lealtad a su >e)a, a veces no se recataba en co&$artir algunos cotilleos del$alacio Iue $or ella $or =uien &e enterA de lo =ue se ru&oreaba del $intoresco$asado de (/a$na Devi (e contaba =ue <abía &antenido un tórrido ro&ance con el

<er&ano de su di)unto &arido, Pun/ar 4a<endra (ing<, $ero =ue con el tie&$oriñeron y ella lo envenenó Ta&biAn se co&entaba =ue de esa relación <abía nacidouna a ilegíti&a en 9enarAs %ero nadie sabía =uA <abía sido de esa a, y a nadie$arecía i&$ortarle

(<a.il, uno de los universitarios $obres de la casa de <uAs$edes, se &e acercauna noc<e

; a>u bhai , F$uedo $edirte un )avorG ;&e $regunta con ti&ide+;#laro, (<a.il, di&e ;contesto, intuyendo el $ro$ósito de su visita; ste &es &i $adre no <a $odido &andar&e el giro $ostal a causa de la

se=uía =ue <ay en el $ueblo, y si el lunes no $ago las tasas de la universidad &eeE$ulsar-n te&$oral&ente F%odrías $restar&e, $or )avor, ciento cincuenta ru$iasG%ro&eto devolvArtelas en cuanto &e llegue el giro el &es =ue viene

;#laro, (<a.il, $ero ya le <e $restado cincuenta a nuestro gran $oeta a>&i ycien a 3o$al 4e <abía guardado cien $ara co&$rar&e una ca&isa nueva, $ero t?las necesitas &-s =ue yo !sí =ue =uAdatelas todas

La>/anti nos <a invitado a (<an.ar y a &í a cenar en su <abitación s soltera,y vive sola en la casa de <uAs$edes, $ero tiene una <er&ana &enor =ue vive en un$ueblo, a unos treinta .iló&etros de !gra Lo $ri&ero =ue observo en la <abitaciónde La>/anti es un orden obsesivo s la <abitación &-s li&$ia =ue <e visto nunca lsuelo de $iedra est- tan lustroso =ue brilla o <ay una &ota de $olvo La ca&a est-tan bien <ec<a =ue en la colc<a de algodón no se levanta ni una arruga (obre unare$isa <ay unos $ocos ob>etos decorativos colocados con geo&Atrica $recisión Todo

16

est- angustiosa&ente ordenado "ncluso la cocina $arece tan desin)ectada =ue &ei&agino =ue el <ollín de suchulha debe de ser blanco en lugar de negro (<an.ar yyo esta&os sentados en sendas sillasQ La>/anti se sienta en la ca&a, ataviada con unsari rosa %arece &uy entusias&ada, y nos cuenta =ue <a e&$e+ado a buscarle un

buen &arido a su <er&ana La.s<&i, =ue ya tiene diecinueve años;%ero Fy t?G ;le $regunto; F o debe casarse $ri&ero la <er&ana &ayorG;(í, así debería ser ;&e contesta; %ero yo no soy sólo una <er&ana $ara

La.s<&i @e sido su $adre y su &adre desde =ue Astos &urieron, <ace cinco años%or eso no $uedo actuar de &anera egoísta y $ensar $ri&ero en &í Hna ve+ <ayacasado a &i <er&ana, ya no tendrA &-s res$onsabilidades, y $odrA buscar a &i$ro$io $rínci$e

;F có&o vas a encontrar a ese buen &aridoG

;@ace dos &eses $use un anuncio en el8ainik G4ala , el $eriódico en <indi, ygracias a las bendiciones de la diosa Durga la res$uesta <a sido &uy buena 4ira=uA cantidad de cartas &e <an llegado ; os enseña un )a>o de cartas y sobres DeAstas eEtrae seis )otos y nos las enseña; Decid&e, Fcu-l de estos &uc<ac<os os$arece &e>or $ara La.s<&iG

(<an.ar y yo eEa&ina&os a los $osibles &aridos #asi ninguno da la tallaHno $arece de&asiado vie>o tro tiene una sonrisa $Ar)ida tro es )eo tro tieneuna cicatri+ Hna de las )otos $arece sacada del )ic<ero de la $olicía Lo =ue nos de>auna sola o$ción s la )oto de un >oven a$uesto, bien $einado y con un grueso bigote

;(í, Aste $arece el &e>or de todos ;le digo a La>/anti(<an.ar ta&biAn asiente en )erviente a$robación; 3=)+ %d+ S.u ;diceLa>/anti est- encantada con nuestra elección; s el =ue yo <e elegido !$arte de su as$ecto, es el =ue tiene &e>or $osición

econó&ica, y viene de una )a&ilia &uy res$etable F(abAis =ue es )uncionario delgobierno de rango &uy altoG

;FDe verdadG F a =uA se dedicaG; s el delegado ad>unto $ara la caña de a+?car del distrito #on Al, La.s<&i

vivir- co&o una reina !sí, FcreAis =ue debo co&en+ar las negociaciones con su)a&iliaG FDebo ace$tar las bendiciones de la diosa Durga $ara <acer avan+ar el$rocesoG

;%or su$uesto, sin tardan+aLa>/anti nos sirve una cena eEcelente: puris , kachoris $atatas, lente>as ymuttar

paneer , en unos $latos de acero tan li&$ios =ue sirven de es$e>o #asi &e sientocul$able $or co&er en esa va>illa tan i&$oluta, y &e da &iedo rayarla o $uedoresistir&e a $reguntarle:

166

;La>/anti, Fcó&o es =ue tu casa est- tan li&$ia y ordenadaG FTienes criadaGLe alegra =ue &e <aya dado cuenta; o te rías de &í F#ó&o va una criada a e&$lear a una criadaG o soy la =ue

&antiene la casa co&o una $atena s un <-bito =ue ad=uirí en la in)ancia o$uedo vivir en una casa =ue no estA li&$ia 4e e&$ie+an a $icar los dedos en el&o&ento en =ue veo una &ota de $olvo en el suelo, un tro+o de co&ida $egado a la&esa o una arruga en la colc<a 4i &adre solía decir: BLa>/anti no $uede tolerar=ue una <o>a estA &al colocada en un -rbol C %or eso rani sa<iba est- tan contentacon&igo l otro día oí có&o le decía a la &u>er del co&isario sa<ib =ue La>/anti esla &e>or doncella =ue <a tenido nunca, y =ue >a&-s &e de>ar- &arc<ar ;(onríe,radiante de orgullo

;(í, estoy de acuerdo, debes de ser la doncella &-s e)iciente del &undo %ero

&-s te vale no visitar &i <abitación, te re$ugnaría(<an.ar ta&biAn est- de acuerdo en =ue La>/anti es la &e>or; 3.r+ 3EesEi$= ;dice con una a&$lia sonrisa en la cara

@oy, los ?lti&os clientes del día son un gru$o de cuatro universitarios ricosde Delóvenes, bullangueros, y visten te>anos de diseño y ga)as de sol dei&$ortación, <acen )rívolos co&entarios acerca del Ta> 4a<al, y constante&ente sedan codacitos y sueltan bro&as vulgares !l )inal de la visita guiada, no sólo &e$agan lo =ue les <e $edido, sino =ue añaden una buena $ro$ina ! continuación &einvitan a salir con ellos $or la noc<e, en su &ini)urgoneta con c<o)er

; a>u, aco&$-ñanos, te lo $asar-s bo&ba con nosotros ;i&$loran!l $rinci$io rec<a+o la invitación, $ero insisten tanto, y les estoy tan

agradecido $or su generosabaksheesh , =ue &e veo inca$a+ de negar&e 4e subo alve<ículo %ri&ero va&os al @otel %alace s &i $ri&era visita a un <otel de cincoestrellas 4e siento en su restaurante con aire acondicionado y de>o =ue &is sentidos

se e&$a$en de las relucientes arañas de luces =ue $royectan una tenue lu+, losca&areros con librea, la suave &?sica instru&ental, la clientela bien vestida, =ueeEuda ri=ue+a e in)luencia Los <o&bres <ablan en tono ba>o, con)idencial, y las&u>eres son &uñecas delicadas La co&ida $arece ri=uísi&a Hno de los &uc<ac<os&e $asa el &en?

;To&a, a>u %ide lo =ue te a$ete+caLe ec<o un vista+o al &en? y casi &e a<ogo al ver los $recios NHn $lato de

&ante=uilla cuesta seiscientas ru$iasO n un $uesto =ue <ay en la carretera, al ladode la casa de <uAs$edes, $uedo co&$rar lo &is&o $or cincuenta y cinco %ero &e

16*

doy cuenta de =ue no sólo $agas la co&ida, ta&biAn $agas el a&biente 4isan)itriones $iden casi todo lo =ue <ay en el &en? y dos botellas de /<is.y escocAs

Ver toda esa o$ulencia &e inco&oda n 4u&bai, (ali& y yo a veces noscol-ba&os en las bodas de los ricos $ara conseguir co&ida gratis, $ero nuncaenvidia&os su ri=ue+a llos eran ricos y nosotros $obres $unto %ero alconte&$lar a esos universitarios =ue gastan el dinero co&o si )uera con)eti &einvade la sensación, total&ente nueva, de sentir&e un $aria l contraste entre ellosy &i vida i&$er)ecta &e $elli+ca y &e causa un dolor casi )ísico , de &anera $ocosor$rendente, &i a$etito se &arc<ita y &uere a $esar de las &ontañas de tentadores$latos =ue <ay sobre la &esa 4e doy cuenta de =ue <e ca&biado &e $regunto=uA se sentir- al no tener deseos $or=ue los <as satis)ec<o todos, al tener la bocainundada de dinero aun antes de nacer FTan deseable es una eEistencia sin deseosGF acaso es la $obre+a de deseos &uc<o &e>or =ue la $obre+a $ura y duraG %ienso

en esas cuestiones, $ero no llego a ninguna res$uesta satis)actoriaDes$uAs de <aber co&ido lo su)iciente y bebido bastante /<is.y, los c<icos

&e $iden =ue &e suba de nuevo a la &ini)urgoneta;F!dónde va&os a<oraG ;$regunto; a lo ver-s ;&e dicen, y ríenl c<o)er nos lleva $or calles estrec<as y ba+ares abarrotados ru&bo a las

a)ueras de !gra Iinal&ente llega a una barriada de as$ecto eEtraño, situada >unto ala carretera nacional y lla&ada 9asai 4o<alla ! la entrada <ay un cartel =ue re+a:B st- entrando en el 9arrio #<ino ba>o su sola res$onsabilidad !cuArdese de usarsie&$re condón vite el sida, (alve Vidas C o entiendo lo del barrio c<ino, $ues nose ve ning?n c<ino $or la calle Junto a la carretera <ay a$arcados al &enos unadocena de ca&iones !lgunos niños descal+os dea&bulan $or la calle sin =ue se veaa sus &adres $or ninguna $arte n el aire nocturno )lota una &?sica suave y elsonido de los cascabeles =ue llevan las bailarinas en los tobillos n la le>anía, veo lac?$ula y los &inaretes del Ta> 4a<al reluciendo ba>o la dorada lu+ de la luna l <alode la luna y la visión de ese &onu&ento de &-r&ol $arece e&$a$ar ese sucio y$olvoriento enclave de c<a&i+os de una y dos $lantas de una leve lluvia de oro

Los universitarios se a$ean del ve<ículo y ec<an a andar <acia un gru$o de$e=ueños edi)icios Vacilo, $ero &e llevan a rastras #o&$ruebo =ue la +ona est-atestada de gente Hnos ti$os de as$ecto re$ugnante, vestidos dekurta y $antalonesestilo $i>a&a, dea&bulan delante de las casas, &asticando <o>as de betel Veo c<icasde edades variadas, vestidas sólo con co&binación y blusa, sentadas en los escalonesde entrada de las casas Van &uy &a=uilladas y llevan >oyas !lgunas nos <acenseñas $ara =ue nos acer=ue&os, y &ovi&ientos obscenos y sugerentes con los dedos!<ora entiendo =uA =uiere decir Bbarrio c<inoC s el lugar donde traba>an las$rostitutas @abía oído <ablar de la eEistencia de Ial.land oad, en 4u&bai, y de39 oad, en Del<i, $ero nunca <abía estado en ning?n barrio c<ino ni si=uiera

1*0

sabía =ue <ubiera uno en !gra !=uella noc<e &e iba de$arando nuevaseE$eriencias

Los c<avales entran en una casa grande, de dos $lantas, =ue $arece &enossórdida =ue las de&-s, y no &e $er&iten =ue los abandone !ccede&os a unvestíbulo del =ue $arten estrec<os corredores =ue dese&bocan en gru$os de$e=ueñas <abitaciones, co&o las =ue encuentras en una $ensión barata Hn <o&brenos recibe en el vestíbulo s >oven, tiene la cara llena de cicatrices y &irada <uidi+a

;9ienvenidos, caballeros @an venido al lugar adecuado Tene&os las c<icas&-s >óvenes y gua$as de !gra ;dice Los &uc<ac<os )or&an un corrillo en torno a Al,negociando el $recio Hn )a>o de billetes ca&bia de &ano

;Ta&biAn <e&os $agado $or ti, a>u Venga, dis)ruta a costa nuestra ;dicen al instante cada uno desa$arece aco&$añado de una c<ica en una <abitación

distinta o &e =uedo solo en el vestíbulo nseguida se &e acerca una &u>er vie>a=ue &astica paan , y &e lleva con ella (ubi&os un tra&o de escaleras (e detienedelante de una <abitación =ue tiene la $uerta verde, y &e dice =ue entre !continuación, con $aso cansino, ba>a las escaleras

o sA si entrar en la <abitación o regresar a la &ini)urgoneta Hna $arte de &icerebro &e dice =ue &e vaya de in&ediato %ero la otra &e i&$ulsa a =uedar&e,arrastrado $or una curiosidad casi eEaltada %or las $elículas en <indi =ue <e visto,sA =ue el barrio c<ino es una +ona de &ala re$utación, $ero la <eroína $rostituta esinevitable&ente una c<ica de buen cora+ón =ue <a sido obligada a dese&$eñar esa

$ro)esión en contra de su voluntad !l )inal de la $elícula la $rostituta casi sie&$rese suicida envenen-ndose 4e $regunto si &e <an traído a ese $rostíbulo con un$ro$ósito (i <ay una <eroína es$er-ndo&e tras esa $uerta (i soy ese <Aroe =uedebe salvarla de su entorno in&oral si $uedo ca&biar el )inal e i&$edir =ue&uera !bro la $uerta y entro en el a$osento

s una $e=ueña <abitación con un catre en el &edio o sA $or =uA, $ero no&e )i>o en los &uebles (ólo tengo o>os $ara la c<ica =ue est- sentada en la ca&a,vestida con un sari rosa c<illón Tiene la $iel oscura y es gua$a, con unos o>os$reciosos $er)ilados con .o<l, unos labios eE=uisitos y $intados, y un $elo largo ynegro entreverado de aro&-ticas )lores blancas Lleva de&asiado &a=uilla>e, y los bra+os y el cuello est-n recorridos de >oyas

;@ola ;dice; Ven y siAntate con&igo en la ca&a ;Las $alabras salen de su boca co&o notas &usicales de un $iano

4e acerco reacio lla $ercibe &i vacilación y sonríe; o te $reocu$es o te &orderA4e siento cerca de ella en la ca&a bservo =ue la ca&a est- bastante sucia,

con eEtrañas &anc<as y sal$icaduras; res nuevo ;dice; F#ó&o te lla&asG

1*1

; a&a 4a<o&a T<o no no a>u (<ar&a ;contesto, recti)icando >usto atie&$o

;%arece co&o si, $or un &o&ento, te <ubieras olvidado de tu no&bre; o , no es eso t?, Fcó&o te lla&asG; ita; ita F=uAG;F#ó&o =ue =uAG;FMse es tu no&bre co&$letoG F o tienes a$ellidoG(uelta una risita; st-s en un burdel, sa<ib, no en una agencia &atri&onial Las $rostitutas no

tienen a$ellido "gual =ue los $erros y los gatos, sólo nos lla&an $or nuestro no&breita, ita, !s<a, #<a&$a, 4eena, Leena, elige t? ;Dice con gran naturalidad, sinrencor ni $esar

; <, Fasí =ue eres una $rostitutaGVuelve a reír; res raro de verdad Arrey baba , cuando se viene a 9asai 4o<alla sólo se

encuentran $rostitutas NDesde luego, en esta $arte de !gra no te encontrar-s ni a tu&adre ni a tus <er&anasO

;F#u-ntos años tienesG;Msta &e $arece una $regunta &-s $ertinente Diecisiete o &e digas =ue

=uerías a alguien &-s >oven T? no a$arentas &-s de diecisAis; o ta&biAn tengo diecisiete Di&e, Fcu-nto <ace =ue te dedicas a estoG;F =uA &-s daG Todo lo =ue debes saber es si soy virgen o no 9ueno, $ues no

lo soy (i =uerías a una virgen tendrías =ue <aber $agado cuatro veces &-s %ero$rueba con&igo, soy incluso &e>or =ue una virgen o te dece$cionarA

;F o te $reocu$a coger una en)er&edadG n la entrada <ay un cartel =ueadvierte contra el sida

Vuelve a reír, una carca>ada <ueca, vacía;4ira, $ara &í esto es una $ro)esión, no un <obby 4e $ro$orciona lo

bastante $ara co&er yo y toda &i )a&ilia (i no &e dedicara a esto, <ace &uc<o =ue&i )a&ilia <abría &uerto de <a&bre Las $rostitutas ya sabe&os lo =ue es el sida%ero es &e>or &orir de una en)er&edad &añana =ue de <a&bre <oy, Fo noG ,a<ora, Fvas a seguir <aciendo $reguntas o $re)ieres otra cosaG Luego no &e ec<es lacul$a si se te acaba el tie&$o y (<ya& <ace entrar al $róEi&o cliente stoy &uy

solicitada;F uiAn es (<ya&G

1*2

;4i c<ulo Le <as $agado a Al a<ora acArcate, &e =uitarA el sari; o s$era uiero <acerte &-s $reguntas; Arrey , F<as venido a c<arlar o a )ollarG %areces ese re$ortero 7irang =ue vino

con la grabadora y la c-&ara 4e di>o =ue yo no le interesaba, =ue sólo estaba<aciendo una investigación %ero en cuanto &e abrí elcholi se le olvidó suinvestigación Lo ?nico =ue debió registrar su grabadora )ueron sus ge&idos y susgruñidos a<ora va&os a ver si eres co&o Al

n un r-$ido gesto se abre la blusa i si=uiera lleva su>etador Dos $ec<oserguidos aso&an co&o las c?$ulas de un Ta> 4a<al &arrón (on $er)ecta&enteredondeados y tersos, y los $e+ones aso&an co&o eE=uisitos $in-culos =uecoronaran las c?$ulas (e &e seca la boca (e &e corta la res$iración l cora+ónco&ien+a a gol$ear&e las costillas (u &ano resbala $or &i $ec<o y encuentra &i

erección (e ríe;Los <o&bres sois todos iguales Hn vista+o a las tetas de una &u>er y adiós

$rinci$ios &orales Ven4e adentra en su interior y eE$eri&ento un instante de AEtasis $uro, sin

adulterar Hna corriente elActrica &e atraviesa el cuer$o, =ue, &-s =ue su)rir unasacudida, se estre&ece Tie&blo de $lacer

Luego, cuando esta&os tendidos el uno al lado del otro, ba>o el desvenci>adoventilador del tec<o, y yo <e a$ortado &i &anc<a a la sucia s-bana de la ca&a,

in<alo la )ragancia de las )lores =ue lleva en el $elo negrísi&o, y la beso tor$e&ente;F%or =uA no &e <as dic<o =ue era la $ri&era ve+G ;&e dice; @abría sido &-scariñosa %ero a<ora vete, se te <a acabado el tie&$o ;(e levanta brusca&ente de laca&a y co&ien+a a recoger su ro$a

(u re$entino desabri&iento &e disgusta @ace cinco &inutos era su a&ante,$ero a<ora no soy &-s =ue un cliente cuyo tie&$o <a )inali+ado 4e doy cuenta de=ue el &o&ento <a $asado La &agia <a desa$arecido, y a<ora =ue ya no &e ciega eldeseo, veo la <abitación ba>o su verdadera lu+ Veo un radiocasete anticuado sobre la&esa, conectado a la corriente &ediante un cable negro bastante )eo Veo las $aredes&o<osas con sus desconc<ados Veo la cortina ro>a des<ilac<ada y descolorida de laventana Veo las &anc<as sobre la ro$a de la ca&a y los rotos en el colc<ón, y sientoun ligero $icor, $robable&ente a causa de los -caros =ue in)estan la ca&a oto elolor a rancio, a desco&$osición, del cuarto !<ora todo $arece sórdido yre$ugnante 4e siento conta&inado y sucio $or <aber yacido en esa ca&a&anc<ada o ta&biAn &e levanto y &e visto de$risa

;F uA $asa con &i $ro$inaG ;$regunta ita, ta$-ndose brusca&ente con la blusa

(aco un billete de cincuenta ru$ias de la cartera y se lo entrego !gradecida,se lo &ete dentro de la blusa

1*7

;FLo <as $asado bienG FVolver-sG ;&e $regunta o le contesto y &e voy a$aso vivo

4-s tarde, volviendo a la ciudad en la &ini)urgoneta, $ienso en sus$reguntas FLo <e $asado bienG (í FVolverAG (í Hna sensación nueva y eEtrañasacude &i cora+ón y casi &e &area F s a&orG, &e $regunto o sA la res$uesta,$ero sí sA una cosa: <e entrado en el barrio c<ino ba>o &i sola res$onsabilidad @econocido a una $rostituta, <e )ollado $or $ri&era ve+ a<ora estoy enganc<ado

@ay a&ena+a de rabia en la ciudad 4uc<os niños <an &uerto tras ser&ordidos $or $erros in)ectados l 4inisterio de (anidad aconse>a a los ciudadanosir con &uc<o o>o y to&ar &edidas $reventivas !dvierto a (<an.ar

;Ve con cuidado cuando salgas no te acer=ues a ning?n $erro F ntendidoG(<an.ar asiente con la cabe+a

@oy es el turno de 9i<ari, el +a$atero re&endón s el ?nico =ue todavía no&e <a $edido dinero

; a>u, &i o an<ey est- &uy en)er&o, y lo <e&os ingresado en la clínica$rivada del doctor !ggar/al l &Adico dice =ue <e de co&$rar urgente&ente&edica&entos =ue cuestan &uc<o dinero @asta a<ora <e conseguido reunircuatrocientas ru$ias F%odrías $restar&e algoG Te lo su$lico ,

Le doy doscientas ru$ias a 9i<ari, sabiendo =ue nunca &e las devolver-, $erosigue sin tener su)iciente $ara las &edicinas Dos días des$uAs, su o an<ey, deseis años, &uere en la clínica

sa tarde, 9i<ari regresa a la casa de <uAs$edes con el cuer$o de su ocubierto $or un sudario blanco o <ay duda de =ue est- borrac<o, y ca&ina con

$aso vacilante #oloca el cuer$o de su o en &edio del $atio ado=uinado, cerca delgri)o &unici$al, y se $one a dar voces $ara =ue todos salgan de sus <abitaciones !continuación e&$rende un &onólogo lleno de invectivas =ue suelta arrastrando las$alabras o insulta a nadie en $articular y a todos en general "nsulta a los ricos =ueviven en sus casas $alaciegas y no se $reocu$an $or los $obres =ue les sirven"nsulta a los &Adicos )orrados =ue es=uil&an a sus $acientes "nsulta al gobierno,=ue <ace $ro&esas =ue se =uedan en el $a$el os insulta a todos nosotros $or ser&eros es$ectadores &udos "nsulta a sus os $or <aber nacido (e insulta a sí&is&o $or estar vivo "nsulta a Dios $or <aber creado un &undo in>usto "nsulta a lasociedad, al &undo, al Ta> 4a<al, al e&$erador (<a<>a<an "ncluso a la bo&billa

1*8

elActrica =ue cuelga delante de su casa, =ue una ve+ le soltó una descarga a an<ey,y ni si=uiera el gri)o &unici$al esca$a a su ira

;Trasto as=ueroso, cuando te necesita&os, no nos das ni dos gotas de agua,$ero cuando &i o se te acercó, $er&itiste =ue estuviera c<a$oteando dos <oras ycogiera una neu&onía >al- $ronto te arran=uen de a=uí y te oEides en el in)ierno;&aldice, al tie&$o =ue le da una $atada al gri)o Luego, des$uAs de dos <oras de$erorar y des$otricar, se derru&ba en el suelo y co&ien+a a sollo+ar (ostiene a suo &uerto en bra+os y llora <asta =ue se le acaban las l-gri&as, <asta =ue le )alla lavo+

n &i <abitación, &e ec<o en la ca&a y &edito acerca de las ini=uidades de lavida %or &i &ente $asan i&-genes de an<ey reto+ando delante de la $ensión (u&uerte <a sido triste uiero llorar, $ero no &e sale ninguna l-gri&a @e vistode&asiados cad-veres De &odo =ue &e cubro la cabe+a con la s-bana blanca y tersay $rocuro dor&ir sueño con un Ta> 4a<al =ue es de un tono de &arrón concreto#on dos c?$ulas de )or&as eE=uisitas

!l cabo de una se&ana visito a ita sta ve+ <e de $agarle el $recioco&$leto a (<ya&, su c<ulo Trescientas ru$ias 4e ec<o en su ca&a llena dela&$arones, <ago el a&or y escuc<o sus obscenidades

;FTe gusta ser $rostitutaG ;le $regunto cuando <e&os acabado;F%or =uA lo $reguntasG F uA tiene de &aloG s una $ro)esión co&o cual=uierotra

;%ero Fte gustaG;(í 4e encanta acostar&e con desconocidos #o&o t?, $or e>e&$lo 4e da

dinero su)iciente $ara &antener a &i )a&ilia cada viernes $uedo ir al cine a veruna $elícula de estreno F uA &-s $uede =uerer una c<icaG

4iro sus o>os de cervatillo y sA =ue est- &intiendo s una actri+ =ue

inter$reta un $a$el (ólo =ue, contraria&ente a eeli&a Pu&ari, no ganar- ning?n$re&io#uanto &-s &isteriosa &e resulta ita, &-s deses$ero $or conocerla

Des$ierta un a$etito en &í =ue no se $arece en nada a lo =ue <e eE$eri&entadoantes %uede =ue <aya $enetrado en su cuer$o, $ero no en su &ente De &odo =ueco&ien+o a visitarla los lunes, día en =ue el Ta> 4a<al est- cerrado Des$uAs decuatro o cinco visitas, consigo derribar sus de)ensas

4e dice =ue es de la co&unidad tribal bedia, del distrito de 9<ind, en4ad<ya %rades< (us $adres a?n viven, e incluso tiene un <er&ano y una <er&ana)eli+&ente casados n su co&unidad, es tradición =ue una c<ica de cada )a&ilia

1*5

<aga de $rostituta de la co&unidad ! esta c<ica se la lla&abedni s la &uc<ac<a=ue gana el dinero de la )a&ilia, &ientras =ue los varones se dedican a la bebida y a >ugar a las cartas

;%or eso en nuestra co&unidad se celebra el naci&iento de una <e&bra, enlugar de ser causa de triste+a De <ec<o, un varón es una carga %uedes encontrarbednis de &i $ueblo en burdeles, bares, <oteles y restaurantes de carretera, todasvenden su cuer$o $or dinero

;F $or =uA tu &adre te escogió a tiG %odría <aber elegido a tu <er&anaita suelta una carca>ada sorda;%or=ue &i belle+a )ue &i condena 4i &adre tenía derec<o a decidir cu-l de

sus dos as =uería =ue se casara y cu-l )uera $rostituta 4e eligió a &í $ara serbedni ui+-, de <aber sido $oco agraciada co&o &i <er&ana, no &e <abríanenviado a=uí %odría <aber ido a la escuela, <aber&e casado y $robable&ente <abertenido os !<ora estoy en este burdel s el $recio =ue $ago $or &i belle+a De&odo =ue no &e digas =ue soy gua$a

;F cu-nto <ace =ue te dedicas a estoG;Desde la $ubertad Hna ve+ acaban la cere&onia delnathni utherna , en =ue te

=uitan el aro de la nari+, y el ritual delsar dhak-ana , donde te cubren la cabe+a,=uedas condenada a convertirte en &u>er !sí, a la edad de doce años &i virginidad)ue vendida al &e>or $ostor, y a &í &e $usieron a la venta en este burdel

;%ero si =uisieras, su$ongo =ue $odrías de>ar esta $ro)esión, casarte, Fo noGEtiende las &anos;F =uiAn va a casarse con una $rostitutaG (e su$one =ue <e&os de traba>ar

&ientras nuestro cuer$o &antenga su )ir&e+a o &ura&os de en)er&edad;(A =ue alg?n día encontrar-s a tu $rínci$e ;declaro con l-gri&as en los o>os! $artir de ese día no ace$ta &is $ro$inas

%osterior&ente &edito acerca de &i conversación con ita, y &e $regunto$or =uA le <e &entido o =uiero =ue encuentre a ning?n $rínci$e (in dar&ecuenta, &e <e ena&orado de ella

@asta a<ora, &i idea del a&or se basaba eEclusiva&ente en lo =ue <abía vistoen las $elículas en <indi, en las =ue el <Aroe y la <eroína se &iran a los o>os y, N+asO,algo ocurre, una eEtraña =uí&ica =ue <ace latir sus cora+ones y $rovoca uncos=uilleo en sus cuerdas vocales, $ues enseguida se $onen a cantar canciones en

$ueblos de (ui+a y centros co&erciales a&ericanos o ta&biAn creí <abereE$eri&entado ese destello cegador cuando vi a la c<ica delsal(ar kamee) a+ul en el

1*'

co&$arti&ento de tren %ero el verdadero a&or &e visitó a=uel invierno en !gra de nuevo &e di cuenta de =ue la vida real es &uy distinta de la vida en las $elículasl a&or no sucede en un instante Te va ganando sigilosa&ente, y de $ronto tu vidada un vuelco co&$leto Le da color a tu eEistencia y llena tus sueños #o&ien+as a

)lotar sobre el suelo y lo ves todo teñido de un nuevo brillo %ero ta&biAn te trae undulce su)ri&iento, una deliciosa tortura 4i vida acabó reduciAndose al ardorosoencuentro con ita y a sus$irar $or ella <asta =ue volviAra&os a vernos (e &ea$arecía en los lugares &-s eEtraños y en los &o&entos &-s ines$erados lía la)ragancia de su $elo &ientras estaba sentado en el retrete Veía su <er&osa cara&ientras le soltaba &i con)erencia a un o>eroso turista (e &e $onía la $iel de gallina$ensando en cuando <acía&os el a&or &ientras co&$raba $atatas y to&ates en el&ercado sabía, en lo &-s recóndito de &í, =ue ella era &i $rincesa La &-s altaa&bición de &i vida era casar&e con ella alg?n día La in=uietud =ue &e consu&ía

era si ella &e ace$taría

Hn >ee$ con una lu+ ro>a inter&itente <a a$arcado delante de la casa de<uAs$edes (e a$ean un ins$ector y dos agentes (e &e encoge el cora+ón n la bocadel estó&ago se &e )or&a un )río nudo de te&ores @a llegado la <ora de $agar $or&is crí&enes Lo =ue se corres$onde con lo =ue es &i vida Justo cuando las cosasco&en+aban a ir&e bien, el destino &e $one la +ancadilla ra de es$erar: >ustocuando acababa de descubrir el a&or verdadero, &e llevan a una celda, donde, aligual =ue el e&$erador (<a<>a<an, $er&anecerA en &i solitario con)ina&ientosus$irando $or ita, &i 4u&ta+ 4a<al

l ins$ector saca un &eg-)ono del >ee$ $ara anunciar algo s$ero oírle decir:B a&a 4a<o&a T<o&as, alias a>u (<ar&a, salga con las &anos en alto C %ero lo=ue dice es:

; ue todos los residentes salgan de sus <abitaciones (e <a co&etido un roboen el 9anco de !gra, y tene&os &otivos $ara creer =ue el ladrón est- a=uí @e&osde registrar el edi)icio ; igo sus $alabras y siento =ue se &e =uita un gran $eso deenci&a stoy tan )eli+ =ue siento deseos de salir y abra+ar al ins$ector

Hno $or uno, los agentes entran en cada <abitación y <acen un registroconcien+udo ntran en &i <abitación y &e $reguntan &i no&bre, &i edad, &iocu$ación, si <e visto a alg?n $ersona>e sos$ec<oso &erodeando $or la +ona o lesdigo =ue <ago de guía sin licencia Les digo =ue estudio en la universidad, y =ue soynuevo en la casa so les de>a satis)ec<os 4iran ba>o &i ca&a scudriñan la cocina,dan gol$ecitos en algunas ollas y sartenes, voltean el colc<ón y $asan a la siguiente<abitación l ins$ector aco&$aña a los agentes

!<ora est-n en la <abitación de (<an.ar;F#ó&o te lla&asG ;le $regunta el ins$ector con brus=uedad

1*

;@u "E<+ o dEi)En ;re$lica (<an.ar, un tanto con)uso;F uAG F%uedes re$etirloG; dEi)En

;4aldito cabrón, Fte burlas de &íG ;dice el ins$ector, )urioso, y levanta su$orra $ara gol$earle"ntervengo con $rontitud;"ns$ector sa<ib, (<an.ar su)re un $roble&a &ental o sabe <ablar; ntonces, F$or =uA no lo <as dic<o antesG ;(e vuelve <acia sus agentes;

%ase&os a la siguiente <abitación o sacare&os nada de un lun-ticon las tres <oras siguientes registran las treinta <abitaciones , de &anera

sor$rendente, descubren un ali>o de billetes en la <abitación =ue $ertenece a a>&i,el $oeta barbado, =ue a)ir&aba ser escritor de canciones de 9olly/ood os=ueda&os de una $ie+a al descubrir =ue nuestro >oven $oeta era un ladrón de bancos a tie&$o $arcial a veis lo =ue $ueden engañar las a$ariencias 9ueno, no$uedo =ue>ar&e NLos-allahs de la $ensión no se escandali+arían &enos si seenteraran de &i turbulento $asadoO

La>/anti <a venido a &i <abitación a o)recer&e unos laddus reciAn <ec<os ycru>ientes =ue <a traído del te&$lo de Durga =ue <ay a=uí cerca st- &uyentusias&ada

; Arrey , La>/anti, Fa =uA vienen estos dulcesG FTe <an subido el sueldoG ;le$regunto

;Mste es el día &-s )eli+ de &i vida #on las bendiciones de la diosa Durga, eldelegado de la caña de a+?car $or )in <a ace$tado casarse con La.s<&i !<ora &i<er&ana vivir- co&o una reina stoy $re$arando la boda de todas las bodas

;F =uA &e dices de la doteG FLa )a&ilia del novio no te <a $edido nadaG; o, en absoluto (on una )a&ilia &uy decente o =uieren dinero (ólo &e

<an $edido cosas sin i&$ortancia;F#o&o =uAG;#o&o un ciclo&otor 9a>a>, una batidora (u&eet, cinco tra>es ay&ond y

algunas >oyas de oro De todas &aneras, $ensaba darle todo eso a La.s<&istoy escandali+ado;%ero La>/anti, esto te costar- un riñón, al &enos unlakh de ru$ias FDe

dónde sacar-s el dineroG

1*6

;@e estado a<orrando $ara la boda de La.s<&i @e acu&ulado casi cincuenta&il ru$ias las cincuenta &il restantes se las $edirA $restadas arani sa<iba

;F st-s segura de =ue te dar- una su&a tan grandeG;#laro (oy la &e>or doncella =ue <a tenido nunca;9ien, entonces buena suerte

(igo viendo a ita, $ero el a&biente del burdel se &e <ace as)iEiante detesto tener tratos con ese &acarra de (<ya&, con su &irada <uidi+a De &odo =ue,a sugerencia de ita, co&en+a&os a vernos )uera del $rostíbulo lla va al cinetodos los viernes (ola &$ie+o a aco&$añarla Le encantan las $alo&itas Le

co&$ro un $a=uete grande y nos senta&os en las ?lti&as )ilas del oscuro y&ugriento #ine !.as< lla co&e $alo&itas y ríe cuando introdu+co la &ano atravAs de su )ino vestido de &uselina $ara tocar sus $ec<os suaves !l )inal de la$elícula, salgo de la sala ro>o de eEcitación, sin saber si <e visto un dra&a )a&iliar,una co&edia o un t<riller %or=ue sólo <e tenido o>os $ara ita, y es$ero =ue nuestra$ro$ia <istoria avance lenta $ero segura en la dirección de un ro&ance A$ico

(<an.ar entra llorando en &i <abitación;F uA te ocurreG ;$regunto4e señala la rodilla Tiene un corte y una &agulladura, e incluso un $oco de

sangre seca en la <erida abierta "n&ediata&ente =uiero saber =uA <a ocurrido;F#ó&o te lo <as <ec<o, (<an.arG FTe <as caídoG(<an.ar niega con la cabe+a;] !.c S=$ @+ ;dice

%or una ve+, &e gustaría =ue su$iera <ablar;Lo siento, $ero no te entiendo F%or =uA no sales )uera y &e enseñas có&o te

<as <ec<o dañoG(<an.ar &e lleva )uera y señala donde el $atio ado=uinado dese&boca en la

calle $rinci$al n la es=uina <ay un $e=ueño $ara$eto, =ue los niños de la casa de<uAs$edes sie&$re est-n saltando

;F Ei H.> ++ %dE$ !.cG D= S$= @+ D+n+ ;dice (<an.ar, y &e señala surodilla (igo la dirección de su dedo y asiento en señal de =ue le entiendo (u$ongo

=ue <a saltado desde el $ara$eto y se <a rascado la rodilla

1**

;Ven ;le digo; La>/anti tiene un boti=uín en su cuarto Le dire&os =ue te$onga una venda

(e &e $asa $or alto el $errillo sarnoso con &anc<as negras =ue reso$la >ustodeba>o del $ara$eto, y de cuyos dientes blancos y a)ilados cae un <ilo de saliva

@a co&en+ado un año nuevo, con sus es$eran+as y sueños ita y yo <e&oscu&$lido los diecioc<o La edad legal $ara casarse %or $ri&era ve+ co&ien+o a$ensar en el )uturo y a creer =ue $uedo tenerlo #on ita a &i lado De>o de$restarle dinero a la gente de la casa de <uAs$edes ! $artir de a<ora necesitarA cadacAnti&o

@oy es viernes, y ade&-s <ay luna llena, una co&binación real&ente inusual#onven+o a ita de =ue, en lugar de ir al cine, venga con&igo al Ta> 4a<al n elcaer de la tarde, nos senta&os en el $edestal de &-r&ol y es$era&os a =ue la lunaa$are+ca $or detr-s de los c<orros de las )uentes y las <ileras de ci$reses verdeoscuro %ri&ero se distingue una lu+ trA&ula y $lateada a travAs de los altos -rboles=ue <ay a nuestra derec<a, &ientras la luna luc<a $or liberarse de los edi)icios de$oca altura y el )olla>e, <asta =ue, de $ronto, se al+a &a>estuosa en el cielo (e abre lacortina de la noc<e y el Ta> 4a<al se revela en todo su es$lendor, brillando ba>o ladorada lu+ de la luna co&o un te&$lo <ec<o de tersa $lata, un cristal reluciente en elcielo nocturno ita y yo nos =ueda&os &aravillados ante esa &agní)ica visión lTa> 4a<al no $arece un &onu&ento <ec<o de $iedra, sino =ue se diría una visióndel $araíso, una a$arición $lateada =ue acabara de surgir del río a&una, donde$odría volver a <undirse en cual=uier &o&ento Hni&os nuestras &anos, a>enos alas <ordas de turistas eEtran>eros =ue <an $agado cincuenta dólares $or el $rivilegiode ver el Ta> 4a<al en una noc<e de luna llena

#onte&$lo el Ta> 4a<al, conte&$lo a ita la estAril $er)ección del Ta>4a<al $alidece en co&$aración con la $er)ecta belle+a de su cara las l-gri&asco&ien+an a rodar&e $or las &e>illas a &edida =ue todo el a&or =ue <e re$ri&idodurante diecioc<o años se desborda con un í&$etu tu&ultuoso (iento unaliberación e&ocional =ue es co&o el ro&$erse de una $resa, y $or $ri&era ve+eE$eri&ento lo =ue el e&$erador (<a<>a<an debió de sentir $or 4u&ta+ 4a<al

s el &o&ento =ue llevo aguardando toda la vida, y &e <e $re$arado biena>&i, el $oeta barbado, &e de>ó un libro de $oe&as en urdu >usto antes de =ue lo&etieran en la c-rcel, y <e &e&ori+ado varias estro)as ro&-nticas n un arrebato deins$iración, a>&i incluso &e co&$uso un gha)al original cantando las virtudes deita Decía algo así:

Tu belle+a es un eliEir=ue a un <uAr)ano <a dado vida,

200

de a&or <e de &orir, en la tu&ba <e de ge&ir,si no ace$tas estar a &í unida

Ta&biAn &e acordA de &uc<os di-logos in&ortales de )a&osas $elículas dea&or %ero &ientras estoy sentado con ita ante el Ta> 4a<al ilu&inado $or la luna,renuncio al &undo de la $oesía y el cine La &iro a los o>os y si&$le&ente le$regunto:

;F4e =uieresG ella &e contesta con una sola $alabra:;(í%ara &í, esta $alabra $osee &-s signi)icado =ue todos los libros de $oesía y

=ue todas las guías sobre !gra cuando la oigo, &i cora+ón da un brinco de dic<a4i $oderoso a&or se esca$a de la tierra, cobra alas, y se $ierde en el cielo, co&o unaco&eta entonces, $or $ri&era ve+, el Ta> 4a<al $arece un <ogar en lugar de unatu&ba i&$ersonal, y la luna llena =ue <ay sobre nuestras cabe+as se convierte en unsatAlite $ersonal, =ue derra&a una lu+ $rivada, y nos senti&os bienaventurados alestar bañados $or su brillo celestial en nuestro cielo eEclusivo

(<an.ar llega corriendo a &i <abitación; .<+ 4>=y)gu 3Ees=i$= =o ynugic ;anuncia, y &e lleva a la <abitación de

La>/antiLa>/anti llora sobre la ca&a Las gotas =ue caen de sus o>os co&o $erlas y

oscurecen la tela de la tersa colc<a $arecen )uera de lugar en la $ulcritud es$artanade su cuarto

;F uA te $asa, La>/antiG F%or =uA llorasG ;le $regunto;%or cul$a de esa +orra de (/a$na Devi (e <a negado a dar&e un adelanto

F#ó&o voy a casar a &i <er&ana a<oraG ;dice, y se $one a sollo+ar otra ve+; adie en la $ensión tiene tanto dinero F o $uedes conseguir un $rAsta&o

del bancoG;F =uA banco le va a conceder un $rAsta&o a una $obre doncella co&o yoG

o, y a<ora sólo tengo una alternativa;F#u-lG F#ancelar la bodaGLa cólera a$arece en sus o>os

; o so no ocurrir- nunca ui+- tendrA =ue <acer lo &is&o =ue <i+onuestro $oeta a>&i obar el dinero

201

4e levanto de un salto;F st-s loca, La>/antiG i se te $ase $or la cabe+a F s =ue no viste =ue la

$olicía acabó cogiAndoleG;%or=ue a>&i era un tonto %ero yo tengo un $lan in)alible =ue estoy

dis$uesta a co&$artir contigo $or=ue eres co&o &i <er&ano $e=ueño o se lo&enciones a nadie, ni si=uiera a (<an.ar Ver-s, <e visto dónde est- la ca>a )uerte enla =ue (/a$na esconde todas sus cosas de valor n su dor&itorio, en la $ared de lai+=uierda, <ay un enor&e cuadro en&arcado #uando =uitas el cuadro <ay unagu>ero en la $ared, donde est- e&$otrada la ca>a )uerte 3uarda la llave deba>o delcolc<ón, en la es=uina de la i+=uierda Hna ve+, en secreto, la observA abrir la ca>ast- llena de dinero y >oyas o voy a robarle dinero, $or=ue se daría cuenta dein&ediato, $ero estoy $ensando en =uitarle un collar n la ca>a tiene &uc<os, así=ue no lo notar- F uA te $areceG

;La>/anti, La>/anti, esc?c<a&e (i &e consideras tu <er&ano, entonces sigue&i conse>o uítate esta idea de la cabe+a #on)ía en &í, <e tenido &uc<os roces conla ley y sA =ue al )inal acabar-n cogiAndote entonces, en lugar de $artici$ar en la boda de tu <er&ana, las $asar-s canutas en alguna c-rcel

; <, todos los <o&bres sois unos gallinas ;dice disgustada; 4e da igual lo=ue digas @arA lo =ue tenga =ue <acer

Deses$erado, recurro a &i vie>a y leal &oneda

;4ira, La>/anti, no &e creas si no =uieres, $ero con)ía en el $oder de esta&oneda &-gica unca te indica el &al ca&ino !sí =ue va&os a ver lo =ue diceVoy a lan+arla (i sale cara, no llevas a cabo tu $lan (i sale cru+, <aces lo =ue=uieras FDe acuerdoG

;De acuerdoLan+o la &oneda (ale cara La>/anti sus$ira;%arece =ue incluso la suerte se $one en &i contra 4uy bien, no <arA nada

"rA a &i aldea e intentarA =ue el >e)e, =ue &e conoce, &e dA el dinero lvídate de lo

=ue <e&os <abladoTres días des$uAs La>/anti cierra con llave su cuarto, $ide una se&ana de$er&iso y se &arc<a a su aldea

; uiero =ue de>es de <acer de $rostituta ;le digo a itaita est- de acuerdo; o =uiero &orir&e antes de cu&$lir los veinte, co&o ad<a (-ca&e de

a=uí, a>u;Lo <arA F#rees =ue debería <ablar con (<ya& del asuntoG

202

;(í, es indis$ensable =ue Al estA de acuerdo sa &is&a noc<e <ablo con el&acarra

;Ver-s, (<ya&, estoy ena&orado de ita y =uiero casar&e con ella De>ar- detraba>ar en el burdel

(<ya& &e &ira de arriba aba>o co&o si )uera un insecto; ntiendo, así =ue eres t? =uien le <a &etido en la cabe+a todas estas ideas

est?$idas scuc<a, cabrón, nadie le dice a ita =ue de>e de traba>ar, sólo yo $uedo<acerlo no =uiero =ue de>e de traba>ar lla es la gallina de los <uevos de oro =uiero =ue esos <uevos sigan llegando durante &uc<o tie&$o

;F so signi)ica =ue nunca de>ar-s =ue se caseG;%uedo de>ar =ue se case, $ero sólo con una condición ue la $ersona =ue se

case con ella &e co&$ense $or la $Ardida de &is ganancias;F en cu-nto esti&as esa $ArdidaG;Diga&os cuatrolakhs de ru$ias F%uedes conseguir&e esa su&aG ;(e ríe y

&e ec<asa noc<e <ago recuento de &is a<orros, =ue ascienden a un total de

cuatrocientas oc<enta ru$ias #on lo =ue &e )altan trescientas noventa y nueve &il=uinientas veinte

stoy tan en)adado =ue &e entran ganas de retorcerle el cuello al &acarra

;(<ya& nunca $er&itir- =ue te cases con&igo ;le digo a ita al día siguiente;La ?nica o$ción =ue nos =ueda es esca$arnos

; o ;dice ita, te&erosa; La gente del burdel acabaría encontr-ndonos laño $asado, #<a&$a intentó esca$arse con un <o&bre Los encontraron, a Al lero&$ieron las $iernas y a ella la tuvieron die+ días sin co&er

; n ese caso tendrA =ue &atar a (<ya& ;digo, con un brillo &alAvolo en loso>os

; o ;dice ita con ve<e&encia; %ro&Ate&e =ue nunca lo <ar-s4e $illa $or sor$resa ;%ero F$or =uAG;%or=ue (<ya& es &i <er&ano

Hn >ee$ con la lu+ ro>a inter&itente <a a$arcado delante de la $ensión (alenvarios agentes sta ve+ a$arece un nuevo ins$ector os <acen salir a todos

207

; scuc<ad&e, cascaciruelas, <a ocurrido algo &uy grave !lguien <a robadoun collar de es&eraldas &uy valioso de la ca>a )uerte de (/a$na Devi Tengo la)undada sos$ec<a de =ue el ladrón es uno de vosotros, cabrones s voy a dar unao$ortunidad de con)esar (i no a$arece el ladrón, cuando lo $ille le voy a arrancar la

$iel a tiras"n&ediata&ente $ienso en La>/anti, $ero cuando veo su <abitación cerrada

con llave y &e acuerdo de =ue est- en su $ueblo, eE<alo un sus$iro de alivio s unasuerte =ue abandonara esa idea de robar el collar lla $ensaba =ue (/a$na Devi nose daría cuenta de =ue )altaba, y en un $eri=uete <a a$arecido la $olicía

Hno $or uno nos interrogan a todos #uando le llega el turno a (<an.ar sere$ite la escena ocurrida con el otro ins$ector

;F o&breG ;$regunta el ins$ector

; dEi)En ;contesta (<an.ar;F uA <as dic<oG; E=a <u "E<+ o dEi)En;#abrón, =uieres <acerte el listo con&igo ;dice el ins$ector a$retando los

dientes Le doy la &is&a eE$licación y el ins$ector se cal&a Le <ace señas a (<an.arde =ue se vaya

sta ve+ la $olicía se va con las &anos vacías (in collar ni sos$ec<oso

sa &is&a noc<e, un $errillo sarnoso con &anc<as negras &uere cerca del Ta>4a<al l <ec<o $asa desa$ercibido

La>/anti regresa de su $ueblo al día siguiente, y es in&ediata&ente arrestadaHn sudoroso agente la saca a rastras de su <abitación y la &ete en un >ee$ de lu+ ro>ainter&itente La>/anti llora de &anera inconsolable

"&$otente, &iro el es$ect-culo en co&$añía de !bdul, =ue traba>a de >ardinero en el %alacio (/a$na

;!bdul, F$or =uA la $olicía se lleva a La>/antiG F%or =uA la rani sa<iba no <acenadaG Des$uAs de todo, es la &e>or doncella =ue <a tenido

!bdul sonríe;La señora en $ersona <a lla&ado a la $olicía $ara =ue arrestara a La>/anti;%ero F$or =uAG;%or=ue La>/anti robó el collar de la ca>a )uerte, y la $olicía registró su casa en

el $ueblo y lo encontró

208

;F có&o su$o (/a$na Devi =ue era La>/anti la =ue <abía robado el collarGi si=uiera estaba a=uí cuando el robo tuvo lugar

;%or=ue de>ó una $ista reveladora Ver-s, no se )ue al $ueblo, tal co&o di>o (e=uedó en !gra, y es$eró a =ue se le $resentara una buena o$ortunidad $ara entraren la casa sin =ue nadie se diera cuenta #uando $or )in entró en el dor&itorio $ararobar el collar, la señora estaba en una )iesta %ero, >usto antes de salir, la señora se<abía $einado en la ca&a y <abía de>ado unas cuantas <or=uillas y al)ileres sobre lacolc<a de satAn #uando la señora volvió, ya de &adrugada, descubrió =ue todas las<or=uillas y al)ileres estaban concien+uda&ente ordenados sobre el tocador so laalertó de in&ediato #o&$robó la ca>a )uerte y se encontró con =ue )altaba un collarDe &odo =ue al instante su$o =ue no $odía <aber sido nadie &-s =ue La>/anti

4e doy una $al&ada en la )rente NLa>/anti no $udo resistir el i&$ulso de serla doncella $er)ecta ni cuando entró $ara robarO

"ntento interceder ante (/a$na Devi en no&bre de La>/anti, $ero la señora&e rec<a+a con gAlido desdAn

;Diri>o una casa, no un centro de bene)icencia F%or =uA tuvo =ue concertaruna boda tan )astuosa $ara su <er&anaG Los $obres no deberíais tener tantasa&biciones %er&aneced dentro de vuestras $osibilidades y así no os &eterAis enlíos

se día siento autAntico odio <acia ella %ero a lo &e>or tiene ra+ón La>/antico&etió el gravísi&o error de intentar cru+ar la )rontera =ue se$ara a los ricos de los$obres #o&etió el error )atal de soñar sin tener en cuenta sus li&itaciones #uanto&ayor es el sueño, &ayor es la dece$ción %or eso yo tengo sueños &odestos,ra+onables #o&o casar&e con una $rostituta des$uAs de $agarle al &iserable<er&ano =ue le <ace de c<ulo la insigni)icante su&a de cuatrocientas &il ru$ias(ola&ente

!$enas &e recu$ero del arresto de La>/anti cuando &e sobreviene otratragedia

(<an.ar entra tosiendo en &i <abitación y se des$lo&a en la ca&a %arece)atigado, y se =ue>a de =ue le duelen los bra+os y las rodillas

; ]< gy) ;dice, agitando las &anos Le $ongo la &ano en la )rente ydescubro =ue tiene un $oco de )iebre

;@as cogido un res)riado, (<an.ar ;le digo; Vete a tu cuarto a descansar ovendrA enseguida y te traerA un &edica&ento

(<an.ar se levanta de &i ca&a y se va de $untillas a su cuarto (e le vein=uieto e irritable sa noc<e le doy un cal&ante, $ero su estado va a $eor l

205

segundo día &uestra señales de co&$orta&iento violento Dice =ue es inca$a+ de&over el bra+o, y c<illa cuando enciendo la lu+ #on gran di)icultad le to&o late&$eratura, y &e =uedo atónito al descubrir =ue le <a subido a treinta y nueve y&edio De in&ediato lla&o al &Adico l &Adico =ue traba>a en el dis$ensario del

gobierno se niega de $lano a aco&$añar&e, de &odo =ue &e veo obligado a buscarun &Adico $rivado 4e cobra oc<enta ru$ias $or venir a la $ensión Ea&ina a(<an.ar y &e $regunta si le <e notado cortes o &agulladuras reciente&ente Le<ablo de la rascada en la rodilla =ue (<an.ar &e enseñó <ace dos &eses l &Adicoasiente y $ronuncia su diagnóstico (<an.ar tiene la rabia %robable&ente se lacontagió un $erro rabioso Deberían <aberle $uesto una serie de inyecciones devacuna de cAlula di$loide <u&ana e in&unoglobulina contra la rabia <u&ana encuanto se =uedó in)ectado, $ero a<ora es de&asiado tarde st- &uy grave 4uy$ronto tendr- aversión al agua %uede =ue &uestre señales de agitación, con)usión e

incluso =ue $ade+ca alucinaciones (u)rir- es$as&os &usculares y ata=uese$ilA$ticos !de&-s, $uede =ue de>e de <ablar del todo y =ue se le $aralicen lascuerdas vocales Iinal&ente entraren co&a y de>arde res$irar n lengua>e llano,&orir- eso ocurrir- en las $róEi&as cuarenta y oc<o <oras

l &Adico &e eE$lica su cat-logo de <orrores sin alterarse, $ero yo &e =uedoco&$leta&ente destro+ado $or la noticia (ólo el <ec<o de $ensar en =ue (<an.arvaya a &orir &e <ace llorar

;Doctor, des =ue no se $uede <acer absoluta&ente nadaG ;le i&$loro;9ueno ;dice el &Adico con cierta vacilación; @ace un &es no se $odía <acer

nada, $ero &e <an dic<o =ue a<ora eEiste una vacuna eE$eri&ental co&$leta&entenueva =ue acaba de llegar de los stados Hnidos La lla&an B ab#ureC, y sólo se$uede conseguir en la Iar&acia 3u$ta

;FLa =ue <ay en a.ab 3an>G;(í %ero no creo =ue $uedas $er&itirte co&$rarla;F#u-nto cuestaG ;$regunto con el cora+ón encogido;Hnos cuatrolakhs de ru$ias

e)leEiono sobre la ironía de la situación l trata&iento de (<an.ar $recisacuatro la.<s de ru$ias, y el &acarra de ita &e <a $edido eEacta&ente la &is&acantidad yo tengo en &i bolsillo la )astuosa su&a de cuatrocientas ru$ias

o sA de dónde voy a sacar el dinero $ara $agar el trata&iento de (<an.ar,$ero sí sA =ue no $uedo de>arlo solo, así =ue &e lo llevo a &i <abitación @e detrasladarlo en bra+os !un=ue es casi de &i edad, su cuer$o $arece ingr-vido (us&anos y $iernas $enden inertes, y es co&o si llevara un saco de $atatas De$osito a(<an.ar sobre la ca&a y yo &e ec<o en el suelo, >usto lo contrario a lo =ue Al <i+o $or&í <ace casi dos años, =ue a<ora &e $arecen veinte

20'

(<an.ar da vueltas, se agita, tiene un sueño in=uieto o ta&biAn $aso &alanoc<e, $ues &e asaltan $esadillas de $erros rabiosos y bebAs =ue sólo $ronunciansílabas absurdas entonces, de re$ente, en &itad de la noc<e, &e $arece oír las$alabras B4a&i, &a&iC, gritadas a vo+ en cuello 4e des$ierto, y encuentro a

(<an.ar dur&iendo $l-cida&ente 4e )roto los o>os y &e $regunto si el sueño de(<an.ar se <a cru+ado ines$erada&ente con el &ío! lo largo del día siguiente, (<an.ar $er&anece en ca&a, cada ve+ &-s dAbil

(A =ue est- condenado a &uerte, $ero )in>o =ue no tiene &-s =ue una gri$e suave4e $arte el cora+ón ver su cara a&able e i&aginar =ue >a&-s volverA a conte&$larla"ncluso sus sílabas absurdas &e $arecen a)oris&os $ro)undos =ue debería&e&ori+ar

Llega la noc<e, y (<an.ar co&ien+a a tener es$as&os en los bra+os Tienedi)icultad a la <ora de tragar lí=uidos, y sólo co&e unchapatti y lente>as, su $lato)avorito Le arde la )rente Le to&o la te&$eratura, =ue <a subido a cuarenta

; !.i$ (Ei$ %. !=e, Ee> ;dice, y se ec<a a llorar"ntento consolarle lo &e>or =ue $uedo, $ero es di)ícil trans&itirle )ortale+a a

alguien cuando t? &is&o te sientes co&$leta&ente <ueco $or dentroDe nuevo duer&o a rac<as, ator&entando $or los de&onios del $asado sa

&adrugada, a eso de las dos, oigo un ruido $rocedente de la ca&a de (<an.ar, unge&ido 4e levanto lenta&ente, a?n un tanto desorientado 4iro la cara de (<an.arTiene los o>os cerrados, $ero se le &ueven los labios 4e es)uer+o $or oír lo =ue)ar)ulla, y casi &e caigo de es$aldas %or=ue >uro =ue lo =ue dice (<an.ar es &-s o&enos:

;%or )avor, &a&-, no &e $egues;(<an.ar, (<an.ar ;4e subo a la ca&a; !cabas de decir algo, FnoG%ero (<an.ar ni se da cuenta de &i $resencia, eEtraviado en su &undo

$rivado Tiene la &irada $erdida, y se <alla en una es$ecie de delirio Tieneconvulsiones en el $ec<o, y la )le&a le cae de la boca

;F%or =uA &e ec<aste, &a&-G ;&ur&ura; Lo siento, debería <aber lla&adoF#ó&o iba a saber =ue &i tío estaba contigoG Te =uiero, &a&i, te dibu>o a todas<oras 4i cuaderno a+ul est- lleno de dibu>os De ti Te =uiero, &a&i, te =uiero&uc<ísi&o o &e $egues, &a&i Te $ro&eto =ue no se lo dirA a nadie 4a&i,&a&i, &a&i

(<an.ar <abla con la vo+ de un niño de seis años @a regresado a un $asado&uy re&oto ! la A$oca en =ue tenía una &adre ! una A$oca en =ue su vida, y sus$alabras, tenían sentido o sA có&o es $osible =ue de $ronto $ueda <ablar contanta lucide+ y sensate+, $ues el &Adico a)ir&ó =ue ya no volvería a decir $alabra

%ero no &e interesa el &otivo #uando ocurre un &ilagro uno no se $one a <acer$reguntas

20

;4e da igual lo =ue <agas, $ero no &e &olestes ; a continuación dice lo &-svergon+oso =ue <e oído decir nunca a una &adre; ui+- lo &e>or es =ue se &uera!sí acabar- la desgracia de ese $obre c<ico no te atrevas a re$etirle a nadie la&entira de =ue es &i o ;#ierra la $uerta

4e =uedo en la $uerta con l-gri&as en los o>os %or (<an.ar o al &enostuve la suerte de =ue &i &adre &e abandonara nada &-s nacer, $ero el $obre(<an.ar )ue re$udiado ya avan+ada su in)ancia, y a<ora su &adre se niega a &overun dedo $ara i&$edir su &uerte in&inente

egreso a la <abitación de (<an.ar con el cora+ón a$esadu&brado Las$alabras de (/a$na Devi resuenan en &is oídos con la )uer+a de un &artilla+ouiere sacri)icar a (<an.ar co&o si )uera un $erro rabioso n ning?n otro &o&entode la vida ser $obre &e <a deses$erado tango co&o a<ora >al- $udieraeE$lic-rselo al $erro =ue &ordió a (<an.ar Decirle =ue antes de &order a alguiendebería co&$robar si esa $ersona $odr- $agarse el antídoto

!l día siguiente <ago algo =ue llevaba die+ años sin <acer e+o Voy alte&$lo de Durga y o)re+co )lores $ara =ue (<an.ar se recu$ere Voy a la iglesia de(t Jo<n y enciendo una vela $or (<an.ar Voy a la &e+=uita de Pali 4as>id e inclino&i cabe+a delante de !l-, y le $ido =ue tenga co&$asión de (<an.ar %ero incluso el$oder de las oraciones resulta ser insu)iciente (<an.ar $asa el día entero en unaautAntica agonía, y le duelen $r-ctica&ente todas las $artes del cuer$o (ures$iración se <ace &-s irregular

#ae la noc<e o <ay luna, $ero en la $ensión no lo $arece, $ues nos baña elres$landor =ue se re)le>a de las &iles de luces =ue se <an encendido en el %alacio(/a$na, co&o una candela gigante (e celebra una )iesta @a venido el co&isario de$olicía, y ta&biAn el &agistrado del distrito, y toda una <ueste de <o&bres denegocios, $eriodistas, escritores y )recuentadores de la vida social l sonido de una&?sica suave y carca>adas llega <asta nuestro edi)icio í&os el entrec<ocar de lasco$as de vino, el ru&or de la seda, el &ur&ullo de la conversación, el tintineo deldinero n &i <abitación <ay un silencio casi sobrenatural (ólo se oye la traba>osares$iración de (<an.ar 4-s o &enos cada &edia <ora, su cuer$o se ve sacudido $or

convulsiones %ero lo =ue &-s le &olesta es la constricción de la garganta n lagarganta se le )or&a una saliva viscosa y $ega>osa =ue le inco&oda &uc<o $or=ue esinca$a+ de escu$irla !<ora, con sólo ver un vaso de agua su)re un es$as&o La &-sleve r-)aga de aire $rovoca el &is&o e)ecto

De las &uc<as dolencias de las =ue $uede &orir una $ersona, =ui+- la &-scruel sea la <idro)obia, $ues el agua, =ue se su$one da la vida, se convierte en causade la &uerte @asta un $aciente de c-ncer $uede albergar alguna es$eran+a, $ero aalguien =ue su)re de rabia no le =ueda ninguna

4ientras conte&$laba la lenta y angustiosa &uerte de (<an.ar, sólo $odíai&aginar&e lo des$iadada =ue debía de ser (/a$na Devi $ara $er&itir =ue su o

20*

&uriera de una &anera tan terrible &ientras ella daba una )iesta en su casa Iue unasuerte =ue <ubiera tirado el revólver #olt al río, $ues de otro &odo a=uella noc<e<abría acabado co&etiendo otro asesinato

! &edida =ue avan+a la noc<e, los es$as&os de (<an.ar se <acen &-s)recuentes, c<illa de dolor y co&ien+a a ec<ar es$u&a $or la boca (A =ue se acerca el)inal

Iinal&ente, (<an.ar &uere a las 12 8 de la noc<e Justo antes de eE$irar,tiene otro &o&ento de lucide+ 4e agarra la &ano y $ronuncia una sola $alabra:B a>u C ! continuación a$rieta su cuaderno a+ul y grita: B4a&i, &a&iC, y cierra loso>os $ara sie&$re

!gra se <a convertido en la ciudad de la &uerte Tengo un cad-ver en &i<abitación y un cuaderno a+ul en la &ano %aso las $-ginas sin ton ni son,conte&$lando los dibu>os a l-$i+ de una &u>er =ue )ue una &adre cruel o, no lalla&arA &adre, $or=ue $ronunciar esa $alabra sería un insulto a todas las &adres

o sA có&o reaccionar a la &uerte de (<an.ar %odría <aber c<illado ygritado co&o 9i<ari %odría <aber insultado a todos los dioses del cielo y a todos los$oderes de la tierra %odría <aber derribado una $uerta, roto algunos &uebles,$ateado una )arola luego &e <abría derru&bado y <abría llorado %ero <oy las

l-gri&as se niegan a visitar&e (ólo una rabia lenta y lí=uida se acu&ula en &isentrañas !rranco las $-ginas del cuaderno y las <ago tri+as ! continuación, en uni&$ulso, co>o a (<an.ar en bra+os y &e diri>o <acia el $alacio ilu&inado

Los guardias uni)or&ados &e i&$iden el $aso, $ero en cuanto ven el cad-ver=ue llevo en bra+os, r-$ida&ente &e abren la $uerta #ru+o la entrada de coc<es encurva, donde se alinean los caros coc<es de i&$ortación Llego a la recargadaentrada y la encuentro abierta, recibiAndo&e !travieso el vestíbulo de &-r&ol yentro en el co&edor, donde los invitados es$eran el $ostre Todas las conversacionesse a$agan en cuanto &e ven

4e subo a la &esa y coloco suave&ente el cuer$o de (<an.ar en &edio, entreun cre&oso $astel de vainilla y un cuenco derasagullas Los ca&areros est-nin&óviles co&o estatuas Los e&$resarios, elegante&ente vestidos, tosen y se agitanincó&odos en sus asientos Las señoras ec<an &ano a sus collares l &agistrado deldistrito y el co&isario de $olicía &e &iran con aire $reocu$ado (/a$na Devi,sentada a la cabecera de la &esa, vestida con un sari de seda y cargada de >oyas,$arece a $unto de as)iEiarse "ntenta abrir la boca, $ero tiene las cuerdas vocales$arali+adas La &iro a los o>os con todo el des$recio =ue soy ca$a+ de eE$resar y<ablo

210

;(eñora (/a$na Devi, si Aste es su $alacio, y usted es la reina, entoncesrecono+ca al $rínci$e @e venido a entregarle el cuer$o sin vida de su o Pun/ar(<an.ar (ing< B3auta&C 4urió <ace &edia <ora en la casa de <uAs$edes, donde le<a tenido escondido todos estos años o =uiso $agarle el trata&iento o =uiso

cu&$lir con su deber de &adre !<ora cu&$la con su obligación de casera %or)avor, $ague el )uneral de este in=uilino sin dinero%ronuncio &i &onólogo, inclino la cabe+a ante los de&-s invitados, =ue &e

observan en un gAlido silencio, y salgo del aire viciado del $alacio a la )resca noc<eDes$uAs &e contaron =ue ninguno de los invitados to&ó $ostre

La &uerte de (<an.ar &e a)ecta $ro)unda&ente Duer&o, lloro y duer&oDe>o de ir al Ta> 4a<al De>o de ver&e con ita De>o de ir al cine !$rieto el botónde $ausa de &i vida Durante las dos se&anas $osteriores a la &uerte de (<an.ardea&bulo $or !gra co&o un ani&al enlo=uecido (<a.il, el universitario, &eencuentra una noc<e delante de la $uerta del cuarto de (<an.ar, &irando lacerradura igual =ue un borrac<o &ira una botella de /<is.y 9i<ari, el +a$aterore&endón, &e descubre sentado >unto al gri)o &unici$al, y el agua brota de &is o>osen lugar de salir del gri)o !bdul, el >ardinero del %alacio (/a$na, &e $illaca&inando de $untillas en torno al edi)icio de la casa de <uAs$edes, tal co&o solía<acer (<an.ar n $leno invierno, la ciudad se convierte $ara &í en un desierto,

caluroso y solitario "ntento eEtraviar&e en su an-r=uica eEistencia "ntentoconvertir&e en una sílaba absurda de su c<arla incesante, y casi consigo acabar enun estado de estu$or #uando des$ierto, es de&asiado tarde @ay una lla&adatele)ónica en el locutorio del barrio, y (<a.il viene corriendo a avisar&e

; a>u, a>u, alguien lla&ado ita <a tele)oneado uiere =ue vayas a la salade urgencias del @os$ital (ing<ania a<ora &is&o

(e &e $one el cora+ón en un $uño al oírlo, y no $aro de correr durante loscinco .iló&etros =ue &e se$aran del @os$ital (ing<ania #asi c<oco con un &Adico,casi vuelco un carrito, e irru&$o en la sala de urgencias co&o un ins$ector en unatraco a &ano ar&ada

;FDónde , dónde est- itaG ;le $regunto a una $er$le>a en)er&era; stoy a=uí, a>u ;oigo decir a la vo+ de ita, =ue suena dAbil st- detr-s de

una cortina =ue deli&ita un $e=ueño es$acio, ec<ada en una ca&illa ada &-sverla, casi &e des&ayo de la i&$resión Tiene toda la cara cubierta de terribles&oratones, y los labios eEtraña&ente de)or&ados, co&o si le <ubieran dislocado la&andíbula Tiene sangre en dos dientes, y el o>o i+=uierdo &orado

;F uiAn =uiAn te <a <ec<o estoG ;le $regunto !$enas recono+co &i vo+Le cuesta <ablar

211

;Iue un <o&bre de 4u&bai (<ya& &e envió a su <abitación del @otel%alace 4e ató y &e <i+o todo esto Lo =ue ves en &i cara no es nada 4ira lo =ue le<a <ec<o al resto de &i cuer$o

ita se coloca de lado, y veo unos $ro)undos verdugones ro>os en sudescarnada es$alda, co&o si alguien la <ubiera a+otado con una )usta !continuación se sube la blusa y casi &e &uero Tiene señales de cigarrillo $or todo el$ec<o, =ue $arecen )eas &arcas de viruela sobre la carne $arda de sus $ec<os !lgo=ue ya <abía visto antes #o&ien+a a <ervir&e la sangre

;(A =uiAn te <a <ec<o esto FTe di>o su no&breG Voy a &atarlo; o sA su no&bre, $ero era alto y(<ya& entra en la <abitación con un $a=uete de &edicinas n cuanto &e ve

se $one ec<o una )uria;#abrón ;&e c<illa, y &e agarra $or el cuello de la ca&isa; F#ó&o te atreves a

venirG %or tu cul$a le <an <ec<o esto a ita;F st-s loco, (<ya&G ;le grito; o, t? eres el =ue est- c<alado Te crees =ue ita es de tu $ro$iedad, y le <as

dic<o =ue de>e la $ro)esión y de>e de co&$lacer a los clientes F(abes cu-nto <abía$agado $or ella este ti$o de 4u&baiG uinientas &il ru$ias %ero &i <er&ana te <acreídoQ segura&ente se <a resistido, y &ira lo =ue <a $asado a<ora de>a =ue tediga una cosa (i =uieres volver a ver a ita, entonces tr-e&e los cuatrolakhs de

ru$ias (i no $uedes conseguir ese dinero, entonces olvídate de ella (i te veo&erodear $or el <os$ital, <arA =ue te &aten, FentendidoG a<ora veteDe <aber =uerido, $odría <aber &atado a (<ya& en ese &is&o &o&ento,

agarr-ndole $or el cuello y a$retando <asta =ue sus $ul&ones se =uedaran sin aire,o sac-ndole los o>os con las uñas %ero recordA la $ro&esa =ue le <abía <ec<o a ita,y conseguí controlar la cólera =ue <ervía en &i interior o so$ortaba seguir viendola cara de ita, y &e )ui de urgencias (ólo sabía una cosa De alg?n &odo tenía =ueconseguir cuatrolakhs de ru$ias %ero Fcó&oG

#oncibo &i $lan y aguardo una ocasión en =ue (/a$na Devi no estA en casaDos noc<es des$uAs veo a la rani sa<iba subirse a su coc<e #ontessa y dirigirse aotra )iesta, y entro en los >ardines del %alacio (/a$na a travAs de un agu>ero =ue <ayen la $ared li&ítro)e La>/anti &e <a eE$licado al detalle la to$ogra)ía de la casa, yno tengo la &enor di)icultad en locali+ar la ventana =ue da a la <abitación de(/a$na Devi !bro la ventana con $alan=ueta y entro en el lu>oso dor&itorio otengo tie&$o $ara ad&irar la enor&e ca&a tallada de nogal ni el tocador de teca Lo?nico =ue busco es un cuadro grande en&arcado, y lo descubro en la $ared de lai+=uierda e$resenta unos caballos en vivos colores, y lo )ir&a un tal @usain

212

-$ida&ente descuelgo el cuadro y descubro un agu>ero cuadrado en la $ared,donde est- e&$otrada la ca>a )uerte 4iro deba>o de la es=uina i+=uierda del colc<óny descubro =ue no <ay ninguna llave %or un &o&ento &e =uedo desconcertado,$ero &e alivia descubrir =ue las llaves est-n en la es=uina derec<a La llave enca>a

$er)ecta&ente en la cerradura, y la gruesa $uerta se abre lenta&ente 4iro dentro dela ca>a y eE$eri&ento la segunda sor$resa st- $r-ctica&ente vacía o <ay collaresde es&eraldas ni $ulseras de oro o <ay &-s =ue cuatro delgadas $ilas de billetesde banco, algunos docu&entos legales y la )oto en blanco y negro de un niño$e=ueño o tengo =ue )i>ar&e &uc<o $ara co&$render =ue se trata de (<an.ar (ialberguA alguna duda de =ue (/a$na Devi )uera su &adre, Asta desa$arece dein&ediato, y no tengo ning?n re$aro en robarle 4e &eto los cuatro )a>os en el bolsillo, cierro la ca>a, vuelvo a $oner el cuadro y las llaves en su sitio y salgo igual=ue entrA

(ubo corriendo a &i <abitación, cierro $or dentro y &e siento a contar el botín Los cuatro )a>os su&an trescientas noventa y nueve &il oc<ocientas cuarenta ycuatro ru$ias @urgo en &is bolsillos y encuentro ciento cincuenta y seis ru$ias Juntas <acen un total de cuatrolakhs %arece =ue la diosa Durga &e <a concedido su bendición

4eto el dinero en una bolsa de $a$el, la agarro )uerte&ente con la derec<a yvoy corriendo al <os$ital !l entrar en urgencias, un <o&bre de &ediana edad, conga)as, sin a)eitar y con el $elo revuelto c<oca contra &í 4e caigo al suelo y el$a=uete &arrón se &e esca$a de la &ano Los billetes salen de la bolsa l <o&bre veel dinero y un brillo de&ente ilu&ina sus o>os #o&ien+a a recoger los billetes co&oun niño eEcitado %or un segundo &e =uedo inca$a+ de reaccionar, $regunt-ndo&esi estoy viendo una re$etición del robo del tren y si el destino volver- a arrebatar&etodo ese dinero %ero el <o&bre, tras recoger el dinero, &e lo devuelve y >unta las&anos

; ste dinero es tuyo, $ero te lo su$lico, <er&ano, $rAsta&elo, $or )avor (alvala vida de &i o (ólo tiene diecisAis años o so$orto verle &orir ;&e i&$loraigual =ue un &endigo

auda&ente devuelvo los billetes a la bolsa de $a$el &arrón e intentodes<acer&e de Al;F uA le $asa a tu oG;Le &ordió un $erro rabioso !<ora tiene <idro)obia l &Adico dice =ue

&orir- esta noc<e a &enos =ue le co&$re una vacuna lla&ada ab#ure, =ue sólovenden en la Iar&acia 3u$ta %ero cuesta cuatrolakhs de ru$ias, y un $ro)esor co&oyo >a&-s $odr- reunir esa su&a (A =ue t? tienes ese dinero, <er&ano Te lo su$lico,salva la vida de &i o y &e convertirA en tu esclavo de $or vida ;dice, y se ec<a allorar co&o un bebA

217

; ecesito el dinero $ara $agar el trata&iento de una $ersona &uy =uerida(iento no $oder ayudarte ;digo, y entro $or la $uerta de cristal

l <o&bre corre tras de &í y &e agarra los $ies;%or )avor, es$era un &o&ento, <er&ano (ólo &ira su )oto Mste es &i o

Di&e có&o voy a vivir si se &uere esta noc<e ;(aca la )oto en color de un &uc<ac<o >oven y gua$o Tiene unos eE$resivos o>os negros y una c-lida sonrisa en los labios4e recuerda a (<an.ar, $ero no =uiero $ensar en esa tragedia nseguida a$arto la&irada

;Te <e dic<o =ue lo siento %or )avor, no &e &olestes ;digo, y arranco &is$iernas de sus bra+os

o vuelvo la vista atr-s $ara ver si a?n &e sigue, y casi llego corriendo a laca&a de ita (<ya& y otro <o&bre del burdel est-n sentados en sendas sillas, co&oguardianes, delante de ita #o&ensamosas de un $eriódico $ringoso ita $arecedor&ida Tiene casi toda la cara vendada

;F(íG ;dice (<ya&, sin de>ar de &asticar susamosa; F%ara =uA <as venido,cabrónG

;Tengo el dinero =ue &e $ediste Eacta&ente cuatrolakhs de ru$ias 4ira;Le enseño el )a>o de billetes

(<ya& suelta un silbido;FDónde lo <as robadoG; so no es asunto tuyo @e venido a llevar&e a ita; ita no va a ir a ninguna $arte Los &Adicos dicen =ue tardar- cuatro &eses

en recu$erarse ya =ue eres res$onsable de sus <eridas, &-s te vale $agar eltrata&iento ecesita cirugía $l-stica es caro de co>ones, &e costar- casi doslakhs!sí =ue si =uieres de verdad a ita, vuelve con seis la.<s, o este a&igo =ue ves a=uíse encargar- de ti

l <o&bre =ue est- sentado >unto a (<ya& saca una nava>a del bolsillo y la<ace girar entre los dedos, igual =ue un barbero a $unto de a)eitar a un clientesbo+a una sonrisa canalla, &ostrando unos dientes &anc<ados de paan n ese&o&ento &e doy cuenta de =ue ita nunca ser- &ía ue (<ya& nunca la de>ar-&arc<ar ue aun=ue le tra>era los seislakhs de ru$ias, (<ya& subiría el $recio a die+la.<s (e &e =ueda la &ente en blanco, y a &i alrededor lo veo todo negro 4e subeuna arcada #uando &e recu$ero, veo un $eriódico $ringoso en el suelo 4uestra unanuncio en el =ue se ve la cara de un <o&bre =ue sonríe y =ue lleva en la &anovarios billetes de &il ru$ias 9a>o la )oto <ay un $ie =ue re+a: B9ienvenido al &e>or$rogra&a de la televisión 9ienvenido aQ+>0H Quién ganará mil millones! uestraslíneas tele)ónicas ya est-n abiertas NDe &odo =ue lla&e a<ora o escríbanos, y a lo&e>or $odr- ser el a)ortunado ganador del $re&io &-s suculento del &undoOC 4iro

218

la dirección =ue sale en el anuncio s: B studios %re&, P<ar, 4u&bai C n eseinstante sA =ue voy a ir a 4u&bai

(algo de urgencias co&o en trance l olor a antisA$tico del <os$ital ya no &e&olesta l <o&bre con ga)as sigue en el $asillo 4e &ira lleno de es$eran+a, $eroesta ve+ no &e aborda ui+- se <a resignado a la &uerte de su o !?n tengo en la&ano el sobre de $a$el &arrón Le <ago una señal (e &e acerca arrastrando los$ies, co&o un $erro a la es$era de un <ueso

;To&e ;le entrego la bolsa; Dentro <ay cuatrolakhs de ru$ias 4e <e dadocuenta de =ue las necesita &-s =ue yo (alve la vida de su o

l <o&bre coge el $a=uete, cae a &is $ies y co&ien+a a llorar; o eres un <o&bre, sino un dios ;dice4e ec<o a reír;(i )uera Dios, no necesitaría&os <os$itales o, sólo era un $e=ueño guía

turístico con grandes sueños ;digo, e intento &arc<ar&e, $ero el <o&bre &e i&$ideel $aso Del bolsillo eEtrae una cartera, y de Asta una tar>eta; stoy en deuda contigo$or el dinero =ue &e <as dado Msta es &i tar>eta "ntentarA devolvArtelo lo antes$osible, $ero $or el &o&ento soy tu criado

; o creo =ue te necesite De <ec<o, no creo =ue necesite a nadie en !gra 4evoy a 4u&bai ;le digo con aire ausente, y &e &eto la tar>eta en el bolsillo de laca&isa l <o&bre &e &ira con l-gri&as en los o>os y sale corriendo del <os$ital,

ru&bo a a.ab 3an>, donde est- la Iar&acia 3u$ta, abierta toda la noc<estoy a $unto de salir del <os$ital cuando un >ee$ de lu+ ro>a inter&itente se

detiene en el $orc<e con un c<irrido de )renos (alen un ins$ector y dos agentes Delasiento de atr-s salen dos <o&bres &-s =ue recono+co Hno es un guardi-n del%alacio (/a$na, y el otro es !bdul, el >ardinero l guardi-n &e señala

;"ns$ector sa<ib, Aste es a>u Ml es el =ue <a robado el dinero de laranisa<iba

l ins$ector da órdenes a sus agentes

;%uesto =ue no <e&os encontrado nada en su <abitación, debe de llevar eldinero enci&a #o&$robad los bolsillos de este cabrón

Los agentes rebuscan en &i ca&isa y &is $antalones ncuentran un $a=uetede c<icle, algunos granos de &aí+ y una &oneda de una ru$ia, =ue ya no $arecedar&e suerte

; st- li&$io, sa<ib o tiene un c<avo ;contesta uno de los agentes;FDe verdadG ntonces detenedlo $ara interrogarlo !veriguad dónde estaba

esta tarde ;dice brusca&ente el ins$ector;FYty>o+ @YG ;digo, de)or&ando los labios al <ablar

215

;F uA <as dic<oG o te <e entendido ;dice el ins$ector, un tanto $er$le>o; E=a H.> ]n+ ]i ag.$;F uA es este gali&atíasG ;dice el ins$ector, )urioso; F"ntentas reírte de &í,

cabrónG Voy a darte una lección Levanta la $orra $ara gol$ear&e, $ero interviene!bdul

;%or )avor, no le $egue, ins$ector sa<ib a>u est- &ental&entedese=uilibrado desde la &uerte de su a&igo (<an.ar, =ue solía <ablar así

;Vaya, Fde verdadG ntonces, F$or =uA lo <as considerado sos$ec<osoG osacare&os nada de un lun-tico V-&onos ;dice, <aciendo señas a sus agentes %eroantes de &arc<arse &e &ira; La&ento <aberte &olestado, ya $uedes irte a casa

;%dEi) H.> ;digo; %dEi) H.> +nu @>yd

stoy sentado en la ca&a de (&ita, los o>os llenos de l-gri&as (&ita &e cogela &ano y la a$rieta suave&ente 4e doy cuenta de =ue sus o>os ta&biAn est-n<?&edos

;%obre (<an.ar ;dice; %or lo =ue &e cuentas, $arece =ue era autista uA&uerte tan <orrible $adeció, y =uA innecesaria La verdad es =ue <as $asado unin)ierno, T<o&as o &erecías todo este dolor

;%ero &i in)ierno es $re)erible al de ita "&agina lo =ue ella <a tenido =ueaguantar desde =ue tenía doce años

(&ita asiente con la cabe+a;(í, &e lo i&agino F(igue en !graG;(u$ongo, $ero no lo sA con seguridad o <e tenido noticias de ella desde

<ace cuatro &eses i si=uiera sA si volverA a verla; stoy segura de =ue sí Vea&os a<ora la $en?lti&a $regunta

l cartel del estudio indica B(ilencioC, $ero el $?blico no <ace caso 4eseñalan y siguen c<arlando $resas de la eEcitación (oy el centro de todas sus&iradas (oy el ca&arero idiota =ue <a a$ostado cien &illones de ru$ias a una$regunta

%re& Pu&ar se dirige a la c-&ara;!<ora, $or die+crores , $ase&os a la $regunta n?&ero once #rAa&e, en este

&o&ento se &e est- $oniendo la $iel de gallina Díga&e, señor T<o&as, Fest-nerviosoG

21'

; o; s aso&broso !=uí le tene&os, >ug-ndose die+ &illones de ru$ias =ue ya <a

ganado, y ni si=uiera siente el &enor aso&o de ansiedad ecuerde, si su res$uestaes errónea, lo $ierde todo %ero, al &is&o tie&$o, si su res$uesta es correcta, los cien&illones de ru$ias son suyos adie <a ganado nunca se&e>ante cantidad, ni en lalotería !sí $ues, vea&os si a=uí y a<ora va&os a <acer <istoria 4uy bien, a<í va la$regunta n?&ero once, y es sobre ;%re& Pu&ar <ace una $ausa $ara darledra&atis&o a la situación, y co&$leta la )rase; Nliteratura inglesaO ;La señal delestudio ca&bia a B!$lausosC

;Díga&e, señor T<o&as, Fsabe algo de literatura inglesaG F@a leído alg?nlibro en inglAs, teatro, $oe&asG

;9ueno, soy ca$a+ de recitar B9ee bee, negra ove>itaC, si se re)iere a eso al

<ablar de $oesía inglesaTodos encuentran &is $alabras &uy divertidas l $?blico ríe a &andíbula

batiente;@e de con)esarle =ue estaba $ensando en algo un $oco &-s co&$licado =ue

una canción in)antil F@a oído <ablar de (<a.es$eareG;F#<ei. =uAG; a sabe, el 9ardo de !von, el &-s grande dra&aturgo en lengua inglesa <,

có&o &e gustaría regresar a la A$oca en =ue iba a la universidad y $asaba todo el

tie&$o actuando en obras de (<a.es$eare F!lguno de ustedes se acuerda de@a&letG B(er o no ser, Asta es la cuestión F#u-l es &-s digna acción del -ni&o:su)rir los tiros $enetrantes de la )ortuna in>usta u o$oner los bra+os a este torrente decala&idades y darles )in con atrevida resistenciaGC %ero ya &e callo s el señorT<o&as =uien debe res$onder a la siguiente $regunta $or la astronó&ica su&a decien &illones de ru$ias F n =uA obra de (<a.es$eare encontra&os el $ersona>e de#ostardG F s a<l rey BearQ b<l mercader de IeneciaQ cTraba4os de amor perdidosQ d3telo G

#o&ien+a la &?sica 4iro a %re& Pu&ar con aire de $er$le>idad;Díga&e, señor T<o&as, Ftiene la &enor idea de lo =ue le esta&os

$reguntandoG; o;F oG F uA $iensa <acer, entoncesG Debe dar una res$uesta, aun cuando la

eli>a tirando una &oneda al aire uiAn sabe, si sigue teniendo tanta suerte, a lo&e>or acierta con la res$uesta y gana cien &illones de ru$ias !sí $ues, F=uA decideG

Tengo la &ente en blanco (A =ue $or )in &e <an acorralado 4e =uedo$ensando treinta segundos, y entonces &e decido

;HsarA un co&odín

21

%re& Pu&ar &e &ira con sorna %arece <aber olvidado =ue en este >uegoeEiste algo lla&ado co&odín %or )in reacciona

;FHn co&odínG (í, claro, todavía dis$one de los dos Díga&e cu-l =uiereutili+ar F l #incuenta $or ciento o La Lla&adaG

Vuelvo a sentir&e desconcertado F! =uiAn $odría lla&ar $ara =ue &eayudaraG (ali& tendr- tan $oca idea co&o yo l $ro$ietario del Ji&&yWs 9ar sabetanto de (<a.es$eare co&o un borrac<o de adónde va la literatura es algo tanale>ado de las &entes de los residentes de D<aravi co&o la <onestidad lo es de la$olicía (ólo el $adre Ti&ot<y $odría ayudar&e con esta $regunta, y est- &uertoFDebería $edir el #incuenta $or cientoG 4eto los dedos en el bolsillo de la ca&isa$ara sacar &i )iel &oneda de la suerte y, $ara &i sor$resa, ro+an el borde de unatar>eta La saco s una tar>eta de visita =ue dice: BHt$al #<atter>i, %ro)esor de "nglAs,scuela (t Jo<n, !graC, y deba>o <ay un n?&ero de telA)ono !l $rinci$io no sA=uiAn es o recuerdo a nadie con ese no&bre, ni có&o esa tar>eta llegó a &i bolsillo entonces, de re$ente, &e acuerdo de la escena del <os$ital, de a=uel <o&bre conga)as de as$ecto descuidado, cuyo o de diecisAis años se estaba &uriendo de<idro)obia (e &e esca$a un grito casi involuntario

%re& Pu&ar lo oye y &e &ira )i>a&ente;%erdón, F=uA <a dic<oG;@e dic<o =ue si $or )avor $odría lla&ar a este caballero ;Le entrego la tar>eta

a %re& Pu&ar; Voy a utili+ar el co&odín de La Lla&ada%re& Pu&ar da la vuelta a la tar>eta; a veo !sí =ue conoce a alguien =ue $uede ayudarle con esta $regunta ; n

su cara <ay un gesto de $reocu$ación 4ira de soslayo al $roductor l $roductoreEtiende las &anos en un gesto de i&$otencia La $alabra B#o&odínC $ar$adea enla $antalla Ve&os unos dibu>os ani&ados en los =ue alguien est- en una $artida de$ó=uer, no le =ueda dinero, tiene cuatro cartas consecutivas del &is&o $alo y recibeun co&odín

%re& Pu&ar saca un telA)ono inal-&brico de deba>o de su &esa y &e loentrega >unto con la tar>eta

;!=uí tiene Lla&e a =uien =uiera y $reg?ntele lo =ue desee %ero sólo tienedos &inutos, y el tie&$o e&$ie+a ;&ira su relo>; Na<oraO

#o>o el telA)ono y &arco el n?&ero igo la señal de lla&ada, y el telA)onoco&ien+a a sonar al otro eEtre&o de la línea, en !gra %ero suena, suena y suena ysuena y nadie lo coge %asa &edio &inuto l sus$ense =ue reina en el estudio se$uede cortar con un cuc<illo l $?blico &e &ira conteniendo la res$iración %araellos, soy co&o el artista del tra$ecio del circo, =ue va a dar un doble salto &ortal sin

red Hn &ovi&iento en )also y el artista del tra$ecio caer- y &orir- sin re&ediooventa segundos &-s y $erderA cien &illones de ru$ias

216

Justo cuando ya estoy a $unto de abandonar, alguien coge el telA)ono a sólo&e =ueda un &inuto

;Diga;@ola F%uedo <ablar con el señor Ht$al #<atter>iG ;digo &uy de$risa;!l <abla;(eñor #<atter>i, soy a&a 4a<o&a T<o&as; a&a 4a<o&a F=uAG;T<o&as ui+- no se$a &i no&bre, $ero le ayudA en el @os$ital (ing<ania,

donde su o estaba <os$itali+ado, Fse acuerdaG;Dios &ío ;De $ronto, su tono ca&bia $or co&$leto; res la $ersona a la =ue

<e estado buscando en los ?lti&os cuatro &eses 3racias a Dios =ue <as lla&ado(alvaste la vida de &i o, y no tienes ni idea de cu-nto <e intentado

Le corto en seco;(eñor #<atter>i, no tengo &uc<o tie&$o stoy $artici$ando en un $rogra&a

concurso, y necesito =ue &e dA una r-$ida res$uesta a una $regunta;FHna $reguntaG (í, claro, <arA lo =ue =uieras uedan &enos de treinta

segundos Todas las &iradas est-n en el relo> de la $ared, =ue con su tictac <acecorrer los segundos

;Díga&e, &uy r-$ida&ente, en =uA obra de (<a.es$eare a$arece el $ersona>ella&ado #ostard F s a <l rey BearQ b<l mercader de IeneciaQ cTraba4os de amor perdidosQ d3telo G

Transcurren los segundos y el señor #<atter>i no dice nada;(eñor #<atter>i, F$uede decir&e la res$uestaG#uando el señor #<atter>i contesta, sólo =uedan =uince segundos; o la sA ;dice stoy atónito;F uAG;Lo siento, no sA la res$uesta , &e>or dic<o, no estoy seguro o recuerdo

=ue este $ersona>e a$are+ca en<l mercader de Ienecia ni en3telo es del <l rey Bearo deTraba4os de amor perdidos , aun=ue no estoy seguro de cu-l

;%ero sólo $uedo dar una res$uesta; ntonces digaTraba4os de amor perdidos , $ero, co&o ya le <e dic<o, no estoy

&uy seguro La&ento no $oder serle de &-s ay%re& Pu&ar corta la co&unicación

;Lo siento, señor T<o&as (us dos &inutos <an acabado ecesito sures$uesta a<ora

21*

La &?sica de )ondo ya no &e $arece de sus$ense, sino =ue &e $roduceescalo)ríos 4e su&o en una $ro)unda cavilación

;(eñor T<o&as, Fconoce bien al señor #<atter>iG ;&e $regunta %re& Pu&ar;(ólo le <e visto una ve+;F es un buen $ro)esor de inglAsG; o tengo ni idea;!sí $ues, F$uede con)iar en su res$uesta, o va a seguir su $ro$io instintoGTo&o una decisión;(eguirA &i instinto, y &i instinto &e dice =ue con)íe en la res$uesta =ue <a

dado el señor #<atter>i s la #Traba4os de amor perdidos

;%iAnselo bien ecuerde =ue si su res$uesta es errónea, no sólo no ganar- loscien &illones de ru$ias, sino =ue ta&biAn $erder- los die+ &illones =ue ya <aganado

;4i res$uesta de)initiva sigue siendo la #;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG;(í;Voy a volver a $regunt-rselo F st- co&$leta&ente seguro, co&$leta&ente,

al cien $or cienG

;(í@ay un crescendo de ta&bores La res$uesta correcta $ar$adea en la $antalla; <, Dios &ío, es la # NTotal&ente correcta, al cien $or cienO ;%re& Pu&ar se

$one en $ie; a&a 4a<o&a T<o&as, es usted la $ri&era $ersona =ue $artici$a eneste $rogra&a y gana cien &illones de ru$ias N(eñoras y señores, se <a <ec<o<istoriaO N!<ora no nos =ueda otro re&edio =ue <acer una $ausaO

l $?blico enlo=uece Todo el &undo se $one en $ie y a$laude durante &-sde un &inuto

%re& Pu&ar est- colorado (uda $ro)usa&ente;9ueno, Fcó&o se sienteG ;&e $regunta;N 9++g #n+E$O ;digo %re& Pu&ar $arece $er$le>o;%erdone, F=uA <a dic<oG;Digo =ue &e siento estu$enda&ente ;contesto, y al+o los o>os Veo a (<an.ar

sonreír&e desde lo alto al $arecer la diosa Durga ta&biAn cuida de &í esta noc<e

220

1.000.000.000 DE RUPIAS. LA PREGUNTA N$MERO TRECE

(egui&os en la $ausa $ublicitaria %re& Pu&ar est- en un rincón,conversando con el $roductor de $elo largo ecorro el estudio con la &irada, los bonitos $aneles, los )ocos, las &?lti$les c-&aras, el siste&a de sonido de altatecnología 4uc<a gente del $?blico &e &ira, $regunt-ndose =ui+- en =uA estoy$ensando

%re& Pu&ar )inali+a sus consultas y se dirige <acia &í E<ibe una sonrisasiniestra

;T<o&as, no sabe&os có&o <as conseguido contestar las once $reguntasanteriores, $ero es i&$osible =ue se$as la res$uesta de la ?lti&a

; a vere&os; o ?o lo verA %re$-rate a $erderlo todo ;dice %re& Pu&ar, y ocu$a su

asientol cartel lu&inoso del estudio a<ora indica B!$lausosC #o&ien+a la sintonía

l $?blico a$laude a rabiar %re& Pu&ar &ira a la c-&ara;(eñoras y señores, esta&os a $unto de vivir un &o&ento <istórico, no sólo

$ara este $rogra&a, sino =ui+- $ara la $osteridad a&a 4a<o&a T<o&as, unca&arero de diecioc<o años de 4u&bai, <a llegado &-s le>os =ue ning?n otroconcursante en este $rogra&a st- a $unto de alcan+ar otro <ito (i res$onde esta$regunta correcta&ente, ganar- el &ayor $re&io de la <istoria, &il &illones deru$ias (i su res$uesta no es correcta, $erder- la &ayor su&a de dinero =ue <a$erdido una sola $ersona en sesenta segundos, cien &illones de ru$ias De una&anera u otra, <are&os <istoria N!sí =ue, $or )avor, des$e>en sus &entes, abran suscora+ones y rindan <o&ena>e de nuevo a nuestro concursante de esta noc<e, el señora&a 4a<o&a T<o&asO

l cartel del estudio $asa a B!$lausosC Todo el &undo, %re& Pu&ar

incluido, se $one en $ie, y <ay un a$lauso $rolongadoo $uedo $or &enos =ue ad&irar la t-ctica deQ+>0 4e agasa>an antes dedar&e la $atada y de>ar&e sin un $eni=ue #o&o un corderito, &e engordan conadulaciones antes de llevar&e al &atadero de la siguiente $regunta @a llegado el&o&ento =ue <abía estado es$erando, y te&iendo "n<alo $ro)unda&ente y &e$re$aro $ara a)rontar &i destino

;(eñoras y caballeros, estoy a $unto de descubrir la $regunta n?&ero doce, lade)initiva, la de &il &illones de ru$ias, el $recio &-s suculento >a&-s o)recido en la<istoria del $laneta, y recuerden, esta&os en la &odalidad de 3ane o %ague, así =ueo ganar- o lo $erder- todo 4uy bien, y sin &-s $re-&bulos, a=uí tene&os la ?lti&a$regunta $ara usted, señor T<o&as, y $rocede de Nlas $-ginas de la <istoriaO Todos

221

sabe&os =ue 4u&ta+ 4a<al )ue la es$osa del e&$erador (<a<>a<an, =uienconstruyó el &undial&ente )a&oso Ta> 4a<al en &e&oria de ella, $ero Fcó&o sella&aba el $adre de 4u&ta+ 4a<alG Msta es la $regunta de los &il &illones deru$ias (us o$ciones son las siguientes, señor T<o&as: a 4ir+a !lí Puli 9egQ b

(ira>uddaula<Q c !sa) Ja<Q d !bdur a<i& P<an P<ananC%iAnseselo detenida&ente, señor T<o&as ecuerde =ue se <alla en una

encruci>ada <istórica (A =ue necesita tie&$o $ara &editar su $regunta, y, $ara =uedis$onga de ese tie&$o, <are&os otra r-$ida $ausa $ublicitaria (eñoras y señores,$or )avor, ni se les $ase $or la cabe+a irse a ninguna $arte

l cartel del estudio $asa a B!$lausosC #o&ien+a de nuevo la sintonía%re& Pu&ar &e dirige una a&$lia sonrisa;Te <e&os $illado, FverdadG ! &enos =ue seas doctor en <istoria &edieval, es

i&$osible =ue se$as res$onder la $regunta !sí =ue des$ídete de los cien &illones=ue <abías ganado, y $re$-rate a seguir con tu carrera de ca&arero uiAn sabe, a lo&e>or &añana &e acerco al Ji&&yWs 9ar F uA &e servir-sG F%ollo a la &ante=uilla y(indaloo de corderoG ;(e ríe

o ta&biAn &e río;NJaO o soy doctor en <istoria, $ero sA la res$uesta a la $regunta;F uAG Debes de estar bro&eando; o bro&eo La res$uesta es !sa) Ja<%re& Pu&ar se =ueda estu$e)acto;F#ó có&o lo sabesG;%or=ue durante dos años traba>A de guía en el Ta> 4a<al%re& Pu&ar se $one lívido %or $ri&era ve+ &e &ira con un aso&o de te&or; st-s , est-s utili+ando alg?n ti$o de &agia , estoy seguro ;dice, y se va

corriendo <acia el $roductor (usurran entre ellos %re& Pu&ar gesticula variasveces en dirección a &í ! continuación traen un grueso libro y se $onen a estudiaralgo %asan die+ &inutos l $?blico co&ien+a a i&$acientarse !l )inal %re& Pu&arvuelve a su asiento (u eE$resión es neutra, $ero estoy seguro de =ue $or dentro nole llega la ca&isa al cuer$o

l cartel del estudio $asa a B!$lausosC, y co&ien+a la sintonía;(eñoras y caballeros, antes de $asar a la $ausa $ublicitaria, )or&ulA una

$regunta: Fcó&o se lla&aba el $adre de 4u&ta+ 4a<alG stoy seguro de =ue todosustedes $ensaron =ue era la ?lti&a $regunta, $ero no era así

l $?blico est- atónito o estoy $as&ado FVan a introducir la $regunta

n?&ero treceG La at&ós)era se carga de tensión

222

%re& Pu&ar añade:; o sólo no era la ?lti&a $regunta, es =ue ni si=uiera era una $regunta Tan

sólo est-ba&os grabando un anuncio $ara TAs 4u&ta+, =ue es uno de los$atrocinadores del $rogra&a %or cuestiones de $ublicidad, tuvi&os =ue actuarco&o si )uera una autAntica $regunta

l $?blico co&ien+a a cuc<ic<ear @ay risas re$ri&idas !lguien grita: BN@ay=ue ver có&o nos <a engañado, señor Pu&arOC La tensión se disi$a l cartel delestudio $asa de nuevo a B!$lausosC

(oy el ?nico =ue no sonríe !<ora sA =ue Aste es un $rogra&a dirigido $orc<ori+os

l cartel del estudio $asa a B(ilencioC y co&ien+a la sintonía %re& Pu&ar le<abla a la c-&ara:

;(eñoras y señores, estoy a $unto de desvelar la $regunta n?&ero doce, lade)initiva, la de los &il &illones de ru$ias, el $re&io &-s suculento o)recido en la<istoria del $laneta, y recuerden, segui&os en la &odalidad de 3ane o %ague, así=ue o lo gana o lo $ierde todo 4uy bien, sin &-s dilación, <e a=uí la ?lti&a$regunta $ara usted, señor T<o&as, y es sobre Nla &?sica cl-sica occidentalO La(onata $ara $iano de 9eet<oven n?&ero 2*, $us 10', ta&biAn conocida co&oB(onata @a&&er.lavierC, Fen =uA tonalidad se co&$usoG F s en a (i be&ol &ayorQ b (ol &enorQ c 4i be&ol &ayorQ d Do &enorG

C%iense la res$uesta des$acio, señor T<o&as ecuerde, se <alla en unaencruci>ada <istórica (e trata de la decisión &-s i&$ortante de su vida (A =uenecesita tie&$o $ara &editar su res$uesta, y, $ara concedArselo, <are&os otra $ausa$ublicitaria (eñoras y señores, $or )avor, ni se les $ase $or la cabe+a irse a ninguna$arte

l cartel del estudio $asa a B!$lausosC %re& Pu&ar &e &ira con una sonrisaladina l $?blico co&ien+a a $arlotear

%re& Pu&ar se $one en $ie

;Voy a<í al lado VolverA enseguidao ta&biAn &e $ongo en $ie; o ta&biAn necesito ir al lavabo; ntonces es &e>or =ue vengas con&igo ;dice; Las reglas esti$ulan =ue el

concursante debe ir aco&$añado a todas $artesstoy en el lavabo ilu&inado $or )luorescentes del estudio st- &uy li&$io

Los a+ule>os son blancos y brillan @ay enor&es es$e>os ninguna $intada en las$aredes

%re& Pu&ar y yo esta&os solos Ml silba &ientras &ea ntonces se da cuentade =ue le &iro

227

;F%or =uA te =uedas a<í $aradoG o &e digas =ue la ?lti&a $regunta es tandi)ícil =ue <asta se te <a olvidado có&o vaciar la ve>iga ; c<a la cabe+a <acia atr-s yse ríe; uA $ena =ue todo acabe así %ero sin &i ayuda te <abrías =uedado )uera yaen la segunda $regunta Lo =ue signi)ica =ue te <abrías ido a casa con sólo &il

ru$ias !sí $ues, F=uA te $arece si <ace&os un tratoG 4añana, cuando venga a turestaurante, $ro&eto darte una $ro$ina de &il ru$ias crAe&e, Asta es una$ro&esa =ue cu&$lirA ;4e sonríe con condescendencia

; o &e <i+o ning?n )avor diciAndo&e la res$uesta a la segunda $regunta, el)avor se lo <i+o a usted ;digo

%re& Pu&ar &e &ira )i>a&ente;F! =uA te re)ieresG;4e re)iero, señor %re& Pu&ar, a =ue no <e venido a este $rogra&a a ganar

dinero o, ni &uc<o &enos ; iego con la cabe+a de &anera eEagerada; o, <evenido a su $rogra&a en busca de vengan+a

! %re& Pu&ar se le corta la &eada a la &itad (e sube a$resurada&ente los$antalones y &e &ira de soslayo

;FVengan+aG FDe =uA <ablasG FVengarte de =uiAnG;De usted ;digo desa)iante Doy un $aso <acia atr-s y saco una $istola de la

$retina de los $antalones s un $e=ueño revólver de cañón corto, &uy co&$acto, no&ayor =ue &i $uño Lo agarro con )uer+a y le a$unto

%re& Pu&ar $alidece; st- , est- co&etiendo un error , señor T<o&as o nos conocía&os de

nada ;dice (u vo+ es a$enas un susurro; o, usted co&etió un error os vi&os una ve+, delante del $iso de eeli&a

Pu&ari ra a $ri&era <ora de la &añana Hsted iba <aciAndose el c<ulo, con te>anosy ca&isa blanca, los o>os inyectados en sangre y el $elo sucio Llevaba en la &ano un)a>o de billetes =ue <abía obligado a eeli&a a entregarle, y <acía girar las llaves delcoc<e en los dedos La destro+ó %ero eso no )ue bastante Le <i+o lo &is&o a &i

a&ada ita;F itaG ;%re& Pu&ar enarca las ce>as; se no&bre no &e dice nada; s la c<ica =ue estuvo a $unto de &orir en !gra gracias a usted, y a<ora

;digo a$retando con &-s )uer+a el revólver; es su turno%re& Pu&ar &ira &i &ano aterrado "ntenta ganar tie&$o;F@a dic<o !graG @ace &eses =ue no <e estado en !gra;De>e =ue le re)res=ue la &e&oria @ace cuatro &eses se alo>ó en el @otel

%alace Lla&ó a una c<ica $ara =ue )uera a su <abitación La ató luego la gol$eó brutal&ente y la =ue&ó con un cigarrillo, igual =ue <i+o con eeli&a

228

Veo =ue sus labios co&ien+an a te&blar ! continuación esbo+an una &uecade des$recio

; ra una $rostituta, $or el a&or de Dios Le $aguA a su &acarra =uinientas&il ru$ias i si=uiera sabía có&o se lla&aba

;%ues se lla&a ita ;Levanto el revólver %re& &e enseña las $al&as de las&anos

; o o ;grita, y retrocede l $ie derec<o se <unde en el su&idero abierto=ue tiene detr-s; o dis$ares de>a eso, $or )avor ;#alla $ara sacar el $ie delsu&idero

Le a$unto directa&ente al cora+ón Le veo te&blar;JurA =ue &e vengaría de la $ersona =ue le <abía <ec<o daño a ita %ero no

sabía có&o encontrarle entonces vi un anuncio en un $eriódico de !gra !$arecíasu cara, sonriendo co&o un &ono, invitando a la gente a $artici$ar en un $rogra&aconcurso en 4u&bai %or eso estoy a=uí Le <abría dis$arado a la $ri&era $regunta=ue no su$iera res$onder, $ero, de &ilagro, <e sido ca$a+ de contestarlas todas De&odo =ue cuando &e ayudó con la $regunta n?&ero dos, no &e <i+o ning?n )avor,si&$le&ente $rolongó su vida un $oco &-s %ero a<ora ya no <ay esca$atoria

; sc?c<a&e ;i&$lora %re& Pu&ar #o&ien+a a des&oronarse; s cierto,tratA &al a eeli&a y &e $ortA co&o un salva>e con esa $rostituta de !gra F%ero=uA ganar-s con dis$arar&eG o conseguir-s el dinero 9a>a esa $istola, y te $ro&eto

=ue te $er&itirA ganar el $re&io %iAnsalo, ser-s &-s rico de lo =ue nunca $udoi&aginar un <uAr)ano co&o t?4e río a&arga&ente;F =uA <arA con toda esa ri=ue+aG !l )inal, lo ?nico =ue necesita un <o&bre

son siete $al&os de tela $ara su sudario#ada ve+ est- &-s $-lido, y tiene las &anos adelantadas, a la de)ensiva;%or )avor, no a$rietes el gatillo 4ira, en cuanto &e dis$ares, te arrestar-n

luego te colgar-n t? ta&biAn &orir-s

;F =uAG (i sigo vivo es sólo $ara llevar a cabo &i vengan+a;%or )avor, reconsidera la situación, T<o&as Te lo >uro, $erdóna&e la vida y

te dirA la res$uesta a la ?lti&a $regunta Te llevar-s el $re&io &-s grande; o voy a volver al $rogra&a, ni usted ta&$oco ;digo, y =uito el seguroLas bravatas de %re& Pu&ar se est-n acabando Le veo co&o el cobarde =ue

es !$rieta las &anos contra la $ared =ue tiene a la es$alda y cierra los o>os con)uer+a l &o&ento =ue <e estado es$erando estos cuatro &eses <a llegado $or )inTengo a %re& Pu&ar delante de &í y un revólver cargado en la &ano l revólver es bueno de verdad @e dis$arado un tiro de $rueba y <e descubierto =ue no tiene&uc<o retroceso n cual=uier caso, a =ue&arro$a, no $uedo )allar

225

todas las de la ley La $regunta sobre 4u&ta+ 4a<al era de <ec<o la ?lti&a, y sabíasla res$uesta De &odo =ue te dirA la solución a esta nueva $regunta

;F có&o sA =ue no la ca&biar-s en el ?lti&o &o&entoG;#onserva el revólver %ero crAe&e, no tendr-s =ue utili+arlo, $or=ue

sincera&ente =uiero =ue ganes el gran $re&io 4il &illones de ru$ias son &il&illones de ru$ias te las dar-n en &et-lico

%or $ri&era ve+ &e tienta la $ers$ectiva de todo ese dinero #on &il &illonesse $ueden <acer &uc<as cosas %uedo co&$rar la libertad de ita %odrA <acer =ue(ali& cu&$la su sueño de ser una estrella de cine %odrA llevar lu+ a las vidas de&iles de <uAr)anos y niños de la calle co&o yo %odrA $onerle la &ano enci&a a un<er&oso Ierrari ro>o To&o una decisión s BsíC a los &il &illones y BnoC alasesinato

;4uy bien, Fcu-l es la res$uestaG ;$regunto;Te la dirA ;dice %re& Pu&ar (e &ira los $ies y <ace una $ausa;F#u-l es el $roble&aG;!cabo de dar&e cuenta de =ue si te digo la res$uesta, <abrA violado &i

contrato y las reglas del $rogra&a %odrían invalidar el $re&io ; iega lenta&entecon la cabe+a; o, no te dirA la res$uesta

4e =uedo con)uso

Hn aso&o de sonrisa cru+a la cara de %re&;@e dic<o =ue no te diría la res$uesta, $ero nada en &i contrato &e i&$ide

darte una $ista !sí =ue escuc<a atenta&ente Des$uAs del $rogra&a &e irA a toda$risa a la estación y &e subirA a un tren #uatro a&igos &e <an invitado a ir a sucasa: uno est- en !lla<abad, otro en 9aroda, otro en #oc<in y otro en Del<i, $erosólo $uedo ir a un sitio De &odo =ue <e decidido ir a !lla<abad a lavar todos &is$ecados y su&ergir&e en el (anga& F ntendidoG

; ntendido ;asiento

(ali&os de los lavabos y volve&os a nuestros asientos %re& Pu&ar &e lan+auna &irada de in=uietud 4e $regunto si &antendr- su $alabra Todo el &undoa$laude cuando &e siento Llevo el revólver, =ue resulta bastante &olesto, en el bolsillo lateral De>o la &ano enci&a

l cartel del estudio $asa a B(ilencioC%re& Pu&ar se vuelve <acia &í;(eñor a&a 4a<o&a T<o&as, antes de <acer nuestra $ausa $ublicitaria le

<e&os )or&ulado la ?lti&a $regunta, la n?&ero doce, $or &il &illones de ru$ias

VolverA a re$etirla La (onata $ara $iano de 9eet<oven n?&ero 2*, o$us 10',ta&biAn conocida co&o B(onata @a&&er.lavierC, Fen =uA tonalidad )ue escritaG F n

22

a (i be&ol &ayorQ b (ol &enorQ c 4i be&ol &ayorQ d Do &enorG F st- $re$arado$ara res$onderG

; o;F oG; uiero decir =ue no sA la res$uesta a esta $reguntaLa c-&ara &e <ace un +oo& a la cara ntre el $?blico se oyen gritos

a<ogados;9ueno, señor T<o&as, co&o ya le <e dic<o, se encuentra en una encruci>ada

<istórica Hna dirección le conduce a una ini&aginable ri=ue+a y )ortuna, y las otrastres le devuelven al lugar donde e&$e+ó De &odo =ue si va a res$onder al a+ar, nose $reci$ite %uede ganarlo o $erderlo todo Msta es la decisión &-s i&$ortante de suvida

;4e gustaría utili+ar un co&odín;4uy bien, a?n le =ueda un co&odín, y es el del #incuenta $or ciento De

&odo =ue eli&inare&os dos res$uestas incorrectas y de>are&os sólo la correcta yuna errónea !<ora tiene un cincuenta $or ciento de $osibilidades de acertar lares$uesta correcta

La $alabra B#o&odínC $ar$adea en la $antalla Ve&os unos dibu>osani&ados en los =ue alguien est- en una $artida de $ó=uer, no le =ueda dinero, tienecuatro cartas consecutivas del &is&o $alo y recibe un co&odín #a&bia la $antalla ya$arece una ve+ &-s la $regunta co&$leta ! continuación desa$arecen dosres$uestas, y en la $antalla sólo brillan la ! y la #

;!<í lo tiene ;dice %re& Pu&ar; s la ! o la # De&e la res$uesta correcta yse convertir- en el $ri&er <o&bre de la <istoria =ue gana &il &illones de ru$iasDe&e la res$uesta errónea y se convertir- en el $ri&er <o&bre de la <istoria =ue$ierde cien &illones en &enos de un &inuto F#u-l es su decisiónG

(aco &i &oneda de la suerte;(i sale cara, &i res$uesta serla !, y si sale cru+ serla # FDe acuerdoGl $?blico suelta un grito a<ogado ante &i audacia %re& Pu&ar asiente

Vuelven a brillarle los o>osLan+o la &onedaTodas las &iradas est-n clavadas en la &oneda &ientras Asta asciende, casi a

c-&ara lenta Debe de ser la ?nica &oneda de una ru$ia de la <istoria de la =uede$enden &il &illones La &oneda cae sobre &i &esa 3ira unos &o&entos antes de=uedar in&óvil %re& Pu&ar se inclina $ara &irarla y anuncia:

;N@a salido caraO; n este caso &i res$uesta es la !

226

;F st- co&$leta&ente seguro, señor T<o&asG %iAnselo bien, $or=ue ganar- o$erder- &il &illones !?n $uede elegir la # si =uiere

; o <ay nada =ue $ensar La &oneda <a decidido &i res$uesta s la !;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG;#o&$leta&ente seguro, al cien $or cien@ay un crescendo de ta&bores La res$uesta correcta $ar$adea en la $antalla

$or ?lti&a ve+;N s la !O NTotal&ente correcto, al cien $or cienO (eñor a&a 4a<o&a

T<o&as, <a <ec<o <istoria al ganar el $re&io &-s cuantioso del &undo 4il&illones de ru$ias, sí, &il &illones =ue le ser-n $agados dentro de &uy $ocoN(eñoras y señores, $or )avor, un calidísi&o a$lauso $ara el ganador del $re&io &-sgrande de todos los tie&$osO

Del tec<o co&ien+a a caer con)eti Iocos ro>os, verdes, a+ules y a&arillosinundan todo el escenario Durante casi dos &inutos, todo el &undo se $one en $iey a$laude @ay silbidos y abuc<eos %re& Pu&ar <ace una reverencia co&o si )ueraun &ago ! continuación &e <ace un guiño &alicioso o no se lo devuelvo

De $ronto, el $roductor a$arece en el estrado y se lleva a %re& Pu&ar"nterca&bian $alabras acaloradas

@ouston, creo =ue tene&os un $roble&a

(&ita &ira su relo> y se levanta de la ca&a;NHauO N4enudo $rogra&a, &enuda <istoria, &enuda noc<eO !<ora ya sA

có&o ganaste los &il &illones de ru$ias La &oneda =ue lan+aste al )inal sólo )ue$ara dar e&oción, Fno es ciertoG a sabías =ue la res$uesta era la !

;(í %ero t? decides si &ere+co el gran $re&io o no o te <e ocultado nadaTe <e contado todos &is secretos

; o creo =ue es >usto =ue t? cono+cas el &ío Debes de estar $regunt-ndote=uiAn soy y $or =uA de $ronto a$arecí en la co&isaría

;(í, $ero <e decidido =ue cuando ocurre un &ilagro no <ago $reguntas;(oy 3udiya La c<ica a la =ue ayudaste en la $ensión no sientas

re&ordi&ientos $or <aber &atado a &i $adre cuando le e&$u>aste (i&$le&ente sero&$ió una $ierna, y esa acción <i+o =ue le volviera la cordura Des$uAs de eso novolvió a &olestar&e Te lo debo todo a ti Durante años <e intentado encontrarte,$ero <abías desa$arecido ayer vi tu no&bre en el $eriódico Decía =ue un

&uc<ac<o lla&ado a&a 4a<o&a T<o&as <abía sido arrestado $or la $olicía (abía

22*

=ue sólo $odía <aber un a&a 4a<o&a T<o&as, y &e )ui corriendo a la co&isaríaDe &odo =ue considAralo un $e=ueñísi&o $ago de la deuda =ue tengo contigo

stoy abru&ado $or la e&oción Le co>o la &ano, siento su carne y sus <uesosy las l-gri&as salen solas La abra+o

;4e alegro &uc<o de =ue &e encontraras !<ora tengo un abogado, unaa&iga y una <er&ana, todo en uno

;Todos tus $roble&as son a<ora &íos, a&a 4a<o&a T<o&as ;dice (&ita,con una intensa deter&inación en la &irada; Luc<arA $or ti, igual =ue t? una ve+luc<aste $or &í

270

EP%LOGO

@an $asado seis &eses desde la noc<e &-s larga de &i vida(&ita $er&aneció )iel a su $alabra Luc<ó $or &í igual =ue una &adre luc<a$or sus os %ri&ero lidió con la $olicía Les de&ostró =ue no tenían ninguna basesólida $ara arrestar&e Ta&biAn averiguó =ue nadie <abía oído decir =ue <ubiera&uerto ning?ndacoit en el tren, y =ue no <abía ninguna investigación $endiente De&odo =ue eldacoit sin no&bre $er&aneció en el anoni&ato, incluso des$uAs de&uerto

! continuación se en)rentó con la e&$resa del $rogra&a Msta a&ena+ó conde&andar&e $or esta)a y )raude, $ero (&ita de&ostró =ue las i&-genes del DVD$robaban con toda claridad =ue yo era el legíti&o ganador del concurso Des$uAs dede&orarlo durante cuatro &eses, la e&$resa del $rogra&a se vio obligada areconocer =ue no tenían &otivo alguno $ara seguir a$la+ando el $ago del $re&io

o &e dieron &il &illones de ru$ias, sino un $oco &enos l gobierno se=uedó una $arte Lo lla&aron Bi&$uesto sobre $rogra&as concursoC La e&$resa=ue $atrocinabaQ+>0 =uebró tras ese enor&e dese&bolso De &odo =ue &econvertí en el $ri&er y ?lti&o ganador de ese concurso

%re& Pu&ar &urió <ace dos &eses (eg?n la $olicía, se suicidó in<alando losgases de su coc<e %ero la $rensa arro>ó dudas sobre esa versión 4i intuición es =uelos ru)ianes =ue )inanciaban el $rogra&a se vengaron de Al

@ace tie&$o co&$rendí =ue los sueños tienen $oder sólo sobre tu &ente,$ero =ue con dinero $uedes tener $oder sobre las &entes de los de&-s Lo =uedescubrí tras recibir el i&$orte del $re&io )ue =ue con dinero tenía $oder inclusosobre la $olicía De &odo =ue, aco&$añado de un considerable contingente de$olicías, el &es $asado )ui de visita a 3oregaon, en concreto a un edi)icio grande ydecrA$ito ubicado en un $atio, con un $e=ueño >ardín y dos $al&eras La $olicíaarrestó a cinco $ersonas y liberó a treinta y cinco niños &utilados Todos los niños seencuentran a<ora ba>o el cuidado de un conocido organis&o internacional de

$rotección a la in)ancia

271

l &es $asado ta&biAn conseguí sacar a La>/anti de la c-rcel, y a<ora vivecon&igo en 4u&bai De <ec<o, la se&ana $asada volvió de la boda de su <er&anaLa.s<&i, =ue contra>o &atri&onio con un )uncionario de alto rango de Del/anti les regaló un coc<e Toyota #orolla, un televisor (ony detreinta y dos $ulgadas, veinte tra>es ay&ond y un .ilo de >oyas de oro

(ali& <a conseguido $rotagoni+ar una co&edia en la =ue <ace deuniversitario de diecisiete años La dirige #<i&$u D<a/an, y en la actualidad se est-rodando en los studios 4e<boob #ree =ue el $roductor es un tal 4a<o&a 9<att,$ero de <ec<o soy yo

l a&or de &i vida a<ora vive con&igo en 4u&bai s &i legíti&a es$osa, ylleva &i a$ellido ita 4a<o&a T<o&as

(&ita y yo esta&os $aseando $or 4arina Drive (o$la una brisa agradable, ycada ve+ =ue las gigantescas olas del ocAano ro&$en contra las rocas, nos &andauna rociada de agua salada en )or&a de llovi+na l c<o)er con uni)or&e nos sigue a$aso de tortuga en el 4ercedes 9en+, &anteniendo una res$etuosa distancia l$arac<o=ues trasero del 4ercedes luce una $egatina =ue dice: B4i otro coc<e es unIerrari C

;@ace tie&$o =ue =uiero $reguntarte algo ;le digo a (&ita

;Dis$ara;!=uella noc<e, cuando &e sacaste de la co&isaría, F$or =uA no &e di>iste

enseguida =ue eras 3udiyaG;%or=ue =uería oír tus <istorias y averiguar la verdad (ólo cuando &e

contaste lo =ue te <abía $asado, sin saber =uiAn era yo, su$e con certe+a =ue &eestabas contando la verdad, toda la verdad y nada &-s =ue la verdad %or eso al$rinci$io te di>e =ue no &e <acía )alta =ue >uraras sobre ning?n libro o era tutestigo, igual =ue t? eras el &ío !siento con la cabe+a

;F%uedo <acerte yo una $reguntaG ;dice (&ita

272

;#laro;!=uella &is&a noc<e, cuando te llevA a &i casa, antes de contar&e tu

<istoria, lan+aste una &oneda F%or =uAG; o estaba seguro de si con)iar en ti Lan+ar una &oneda era &i &anera de

to&ar decisiones (i salía cara te lo contaría todo (i salía cru+, nos <abría&osdes$edido resultó =ue salió cara

;!sí =ue si <ubiera salido cru+, Fno &e <abrías contado tu <istoriaG; ra i&$osible =ue saliera cru+;FTanto crees en la suerteG;F uA $inta la suerte en todo estoG To&a, Ac<ale un vista+o a la &oneda ;(aco

la ru$ia de &i c<a=ueta y se la entrego

(&ita la &ira, le da la vuelta Vuelve a darle la vuelta;%ero si N%ero si tiene cara $or los dos ladosO; Eacto s &i &oneda de la suerte, sólo =ue, co&o ya te <e dic<o, la suerte no

tiene nada =ue ver en todo estoLe co>o la &oneda y la lan+o bien alto (ube, sube y sube, destellando

breve&ente sobre el cielo tur=uesa, y a continuación cae a gran velocidad dentro delocAano y se <unde en sus cavernosas $ro)undidades

;F%or =uA tiras tu &oneda de la suerteG;%or=ue creo =ue ya no volverA a necesitarla

277

AGRADECIMIENTOS

ste libro no <abría sido $osible sin el a$oyo de %eter 9uc.&an Tengo unadeuda de gratitud con Al $or <aber sido &i a&igo, guía y agente, $or este orden3racias ta&biAn a ose&arie y Jessica 9uc.&an, =ue tanto e&$eño $usieron en =ueeste debut )uera internacional de verdad Debo de>ar constancia de &iagradeci&iento a Trans/orld, tanto $or ace$tar esta novela de &anera tanentusiasta co&o $or $ro$orcionar&e el &e>or editor =ue un escritor $odría desearIue un $lacer traba>ar con Jane La/son, =uien, en el curso de algunas lla&adas delarga, larga, larga distancia, <i+o =ue la labor de revisión )uera una $lacentera tareade colaboración

l general de brigada ( # (<ar&a &e $ro$orcionó una valiosa in)or&ación$ara el ca$ítulo B@istoria de un soldadoC Ta&biAn =uiero dar las gracias a avdee$(uri, @u&$<rey @a/.sley %atric. Irenc<, Te>inder (<ar&a, 4aureen Travis, alsiste&a de bibliotecas $?blicas inglAs y a 3oogle $or ayudar&e de diversas &aneras

%or enci&a de todo, este libro debe su eEistencia a &i es$osa !$arna y a &isos !ditya y Varun, =ue &e dieron es$acio $ara iniciar este $royecto y )uer+a $araco&$letarlo

278

GLOSARIO

Akshay Kumar: <Aroe de 9olly/ood )a&oso $or sus $a$eles de acciónalmirah: vitrina, ar&ario

Amar @yoti: literal&ente, La Lla&a terna Amitabh *achchan: una leyenda de 9olly/oodQ )ue =uien $resentó la versión

india de Quiere ser millonario!

anna: dieciseisava $arte de una ru$iaarrackH bebida alco<ólica )uerte del sur de la "ndia, =ue general&ente se destila

de savia de $al&a )er&entada, arro+ o &ela+aarreyH inter>ección del <indi =ue $uede signi)icar: N <O, N igaO K$ara atraer la

atención , o NVayaO Kco&o eE$resión de aso&bro o $reocu$ación Aryabhatta : e&inente &ate&-tico y astróno&o indio, nacido en el 8 ' en

Peralababa: tAr&ino de a)ecto $ara dirigirse a un niñobaksheesh: $ro$inabandgala: c<a=ueta sin cuellobar7iH dulce en )or&a de rect-ngulo <ec<o de lec<e es$esada y a+?car*a)ar alika : &ercado de Delo tierra y es$eciali+ado

en $roductos del &ercado negrobegum: $rincesa, dueña de casa o da&a de alto rangoQ se a$lica a las señoras

&a<o&etanas*haga(ad +ita : teEto sagrado <ind? incor$orado al 4a<ab<arata, un antiguo

teEto A$ico s-nscrito (e trata de un di-logo )ilosó)ico en el =ue Pris<na instruye al$rínci$e !r>una en cuestiones Aticas y sobre la naturale+a de Dios

bhai: <er&anobha4an: canción devocionalbhakti: devoción religiosabhelpuri: $o$ular tente&$iA =ue se <ace con arro+ <inc<ado, to&ate, cebolla,

garban+os, cilantro y es$eciasbindi: círculo de color con el =ue las &u>eres se adornan la )rentebiri: <o>a de tabaco enrollada, )u&ada sobre todo $or las clases ba>as

275

biryani de pollo: guiso de $ollo =ue lleva to&ate, a>o, >engibre, &enta, coco yes$ecias, y se aco&$aña de arro+ bas&ati

*ole ,o Nihal2 ,at ,ri AkalH ue a=uel =ue invo=ue el verdadero o&bre deDios sea bendecido $or Ml s el le&a de los si>s 3uru 3obind (ing<, el ?lti&o 3urusi>, e&$rendió la &isión de <acer =ue la nación si> de>ara de ser una nación de$aci)istas y se trans)or&ara en una nación desaint sipahis Ksoldados santos BJo 9ole(o i<al, (at (ri !.alC era su grito de guerra en las batallas ste grito de guerratenía $or )inalidad i&$resionar al ene&igo y crear la sensación de =ue el n?&ero desi>s =ue co&batían era &uc<o &ayor Ta&biAn se utili+aba $ara alentar a los si>s aco&batir con arro>o y valor contra la in>usticia y la tiranía @oy en día los si>s sesaludan entre sí >untando las &anos y diciendo: B(at (ri !.al C Ta&biAn se utili+a encere&onias y reuniones religiosas

brahmán: en el siste&a de casta indio, la casta su$erior, res$onsable de o)iciarlos ritos religiosos y estudiar las enseñan+as de los Vedas

chala Je=clamaci/n : NDe$risaO N -$idoOchapatti: )ina torta <ec<a de $an sin levaduraQ ali&ento b-sico en la "ndiachhole bhature: $lato consistente en garban+os <ervidos y es$eciados y $an

)ritocholi: blusa o cor$iño escotado y de &anga cortachoti: &ec<ón de $elo =ue se de>a sin a)eitar en la coronillaQ coletachulha: cocinaQ c<i&eneachunni: $añuelo de )ina tela =ue se lleva sobre el <o&bro con unsal(ar kamee).

chutney: condi&ento $rinci$al de los $latos de curry, $re$arado con )rutas u<ortali+as adobadas

crore: die+ &illonesculi: en "ndia y #<ina, $orteadordacoit: &ie&bro del cri&en organi+adodargah: santuario de un santo &usul&-ndabba-allah : re$artidor de co&ida8e(das : $elícula en <indi de gran AEito ?lti&a&ente en la =ue (<a<ru.< P<an

inter$reta el $a$el del alco<ólico Devdasdhaba: restaurante de carretera donde venden co&ida o tente&$iAsdhoti: $renda =ue se enrolla alrededor del talle, uno de cuyos eEtre&os $asa

entre las $iernas $ara re&eterse )inal&ente $or detr-s

8i-ali : el Iestival @ind? de las Luces, =ue se celebra tirando $etardos

27'

doha: $areadodupatta : ec<ar$e =ue llevan las &u>eres $un>abís, cuyo centro =ueda $róEi&o

al cuello8urga : diosa =ue se re$resenta con la lengua )uera de la boca y llena de

sangre 4ata a los de&onios, y es la &-s terrible de las diosas indiasektara: instru&ento &usical de una sola cuerda

7irang: eEtran>ero gha)al: canción urdu derivada de la $oesía, de te&-tica a&orosa y triste+o(inda : <Aroe de 9olly/ood )a&oso $or inter$retar $a$eles de co&edia

gulab 4amum: dulce de re=uesón )rito en al&íbar+urd-ara : te&$lo de la con)esión si>hakim: &Adico$are %am&: utili+ado co&o inter>ecciónQ N < @ari Kuno de los no&bres de

Pris<na , < a&aOha(eli: &ansión construida alrededor de $atios =ue se co&unican$ey %ama&H utili+ado co&o inter>ecciónQ N < (eñor a&aOhindi: idio&a $rinci$al del norte de la "ndia

$rithik %oshan: >oven su$erestrella de 9olly/ood @ai $indi: NLarga vida a la "ndiaO 4ainista: =ue $ro)esa el >ainis&o, religión dualista y ascAtica )undada en el siglo

V" $or un re)or&ador <ind? co&o reacción al siste&a de castasQ es una )e =ue creeen la no violencia y de estricto vegetarianis&o

4alebi: dulce de color dorado, de )or&a ondulada, =ue se <ace con <arinae&$a$ada en al&íbar y )rita

4i: título de res$eto =ue $uede añadirse al )inal de cual=uier no&bre o título:

eeli&a>i, $andit>ikabbadi: >uego en el =ue cada $artici$ante, &ientras grita B.abbadi, .abbadiC,

intenta tocar a uno o &-s o$onentes en el territorio de Astos y regresar sin =ue loatra$en al suyo $ro$io antes de =uedarse sin aliento

kabari-allah : c<a&arileroKabir: el $oeta &-s i&$ortante de la b<a.ti ació en 17*6 y &urió en 1516

Krealidad o leyenda, se dice =ue vivió ciento veinte años acido de &adre <ind?,)ue ado$tado $or una )a&ilia &usul&ana su)í Desde su in)ancia vivió entre el

su)is&o &usul&-n y el &isticis&o de labhakti <ind? (u obra se &ueve en &edio dea&bas religiones

27

kachori: buñuelo relleno de lente>as o verdurasKaho Na yar $ai : literal&ente 8i ue me amas : AEito de 9olly/ood

inter$retado $or @rit<i. os<ankamee): blusa larga y <olgada de señoraKaun banega crorepati: versión india de Quiere ser millonario!2 de gran

$o$ularidadkebab: $e=ueños tro+os de carne, sa+onados y asados, =ue se to&an con

to&ate, $i&ientos verdes, cebollas u otras verduras, general&ente en una bro=uetaKeshto 0ukher4i: di)unto co&ediante de 9olly/ood )a&oso $or inter$retar

$a$eles de borrac<okhadi: tela de algodón grueso y basto $ro&ovida $or 4a<at&a 3anduego Ta&biAn es un AEito de 9olly/ood inter$retado $orel <Aroe de acción !.s<ay Pu&ar

Kishore Kumar: uno de los cantantes &-s )a&osos de 9olly/ood 4urió en1*6

kurta: ca&isa larga y sin cuello =ue llevan los <o&breskurti: blusa de señora corta y sin cuelloKyun: colo=uial&ente: F uA te <a $arecidoG

laddu: $astelillo redondo <ec<o de <arina de lente>as, o de lec<e es$esada, cona+?car, a+a)r-n y otros ingredientes Hna de las o)rendas $re)eridas en los te&$loslakh: cien &illakhpati: alguien =ue $osee cien &illonesQ colo=uial&ente, un &illonariolungi: $renda rectangular =ue llevan los <o&bresQ se enrolla en torno a la

cintura y cae <asta los tobillosmaa4i: tAr&ino de res$eto con el =ue dirigirse a una &adremalayalam: idio&a dravídico =ue se <abla en el estado de Peralamatka: >uego ilegal de cartas, $o$ular en la "ndia occidentalmar-ari : &ie&bro de una co&unidad de co&erciantes $rocedentes de la

región de 4arvarmemsahib: título de res$eto dado a las &u>eres

0irabai : Kc 18*6;158' )ue una $oetisa religiosa india nacida en a>ast-n, de)a&ilia noble Hna ve+ cu&$lidos los treinta años, abandonó la corte y se convirtióen &endicante Iue devota de Pris<na

0u addar ka ,ikandar : literal&ente, l =ue controla el Destino, un gran AEitodel cine en <indi inter$retado $or !&itab< 9ac<c<an

276

muttar paneer : eE=uisite+ vegetariana india <ec<a de guisantes y re=uesón paan: <o>a de betel, a la =ue son adictos &uc<os indios pandit: título de res$eto con =ue se trata a un sacerdote <ind?

pathan: $ueblo indoiraní de !)ganist-n =ue <abla el pashto Kidio&a &aterno delas tribus a)ganas pice: antigua &oneda de bronce de la "ndia e=uivalente a un cuarto deanna

puri: $an =ue se )ríe en abundante aceiterani: es$osa de un ra>- o $rincesa $or derec<o $ro$iorasagullas: bolas de re=uesón y al&íbar%a(eena JTandon : actri+ de 9olly/ood

ricksha- : $e=ueño ve<ículo de $asa>eros de dos ruedas, con una cubierta$legable, tirado $or uno o &-s <o&bressahib: título de res$eto dado a un $ro$ietario o señor,alman Khan : )a&osísi&o actor de 9olly/oodsal(ar : $antalones <olgados de algodón =ue llevan las &u>eres, ceñidos en la

cintura y en los tobillos",are 4ahan se Achcha $industan hamara'H una de las canciones $atrióticas &-s

)a&osas de la "ndia, cuyo título signi)ica literal&ente B uestra "ndia es &e>or =uetodo el &undoC

satta: a$uesta ilegalsamosa: tri-ngulo de $asta relleno de verduras y legu&bres al curry, todo )ritosari: vestido tradicional de las &u>eres de la "ndia, consistente en una tela de

seis &etros de largosarkanda: carri+o o <ierba ele)anteseekh kebab: albóndiga alargada =ue se <ace con carne $icada, cebollas y c<iles

y se cuece a la brasashammi kebab: bolas grandes y a$lastadas de carne $icada &e+clada con

$atata, lente>as y currysherbet: sorbetesurya: sol,eth4i: tAr&ino de res$eto =ue se da a un $rós$ero co&erciante,hahrukh Khan : uno de los &-s )a&osos actores de 9olly/ood

sher-ani : casaca larga con una sola )ila de botones y cuello redondo

27*

tabee): a&uletoTabu: actri+ de 9olly/oodtai: <er&ano &ayor en lengua &arat<i, <ablada en 4a<aras<tra

"Thumak Chalat %am Chandra *aa4at ain4aniya'H )a&osa co&$osición del santo<ind? Tulsidas en alaban+a de a&a (igni)ica literal&ente B l $e=ueño a&a dasus $ri&eros $asos ba>o la &?sica de los cascabeles de sus tobillosC

tilak: $unto =ue llevan en la )rente los sacerdotes <ind?es, <ec<o con s-ndalo,a+a)r-n, etc

Tirupathi : lugar del sur de la "ndia donde se <alla un )a&oso te&$lo dedicadoa Ven.ates/ara Los devotos <acen una o)renda tradicional, consistente en sus$ro$ios cabellos, $ara a$aciguar a la deidad

Tulsidas: $oeta &ístico de 9enarAs =ue vivió entre 1587 y 1'27 eescribió ela&ayana en <indi y en verso, d-ndole un sentido $ura&ente &ístico, $ues la obraestaba escrita en s-nscrito, y la gente del $ueblo no $odía leerla

Iaishno 8e(i : )a&oso te&$lo situado cerca de Patra, en Ja&&u, visitado $or&iles de $eregrinos

(indaloo de cordero: es un guiso de cordero $revia&ente &arinado enta&arindo y )uerte&ente es$eciado

Ieerappan : conocido contrabandista de s-ndalo del sur de la "ndia =ue todavía

no <a sido atra$ado-allah : su)i>o =ue denota una ocu$ación es$ecí)ica %uede incor$orarse a casi

todo:tonga-allah Kconductor de un tonga ,sarangi-allah Ktocador de sarangi)amindar : terrateniente )eudal =ue $agaba un i&$uesto $or sus )incas al

gobierno brit-nicoU D"#%rólogo1 000 ru$ias La &uerte de un <Aroe2 000 ru$ias La carga de un sacerdote5 000 ru$ias La $ro&esa de un <er&ano10 000 ru$ias %ensad en los tullidos50 000 ru$ias #ó&o <ablar australiano100 000 ru$ias %rocura no $erder los botones200 000 ru$ias !sesinato en el Sestern E$ress

500 000 ru$ias @istoria de un soldado1 000 000 de ru$ias Licencia $ara &atar

280

10 000 000 de ru$ias La eina de la Tragedia100 000 000 de ru$ias ] 3.r+ $.nu Ko Hna <istoria de a&or1 000 000 000 de ru$ias La $regunta n?&ero trece

$ílogo!gradeci&ientos3losario

swarup, vikas - ¿quien quiere ser millonario

Documents