30 UNIVERSIDAD DE MEXICO

T E A T R OPor Jorge. IBARGÜENGOITIA

EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA

El Orfeo de Telefunken

tarle la extrañeza que nos causó el he­cho de que el Gobierno a su digno car­go cobre quinientos pesos a cada unode los grupos por alquiler del teatro."El Señor Gobernador nos explicó muypacientemente que el teatro en cuestiónhabía sido reconstruido a expensas delGobierno del Estado (lo cual no es ri­gurosamente exacto, pues en el teatrohay una placa en la que dice que fuereconstruido por el Gobierno del Estadode Querétaro sí, pero en colaboracióncon el Federal, los de una docena deEstados, y el Banco de México; con tan­tos contribuyentes les ha de haber toca­do a cuarenta pesos per capita) , y des­pués entregado para su administracióna la Asociación de Beneficencia Fulanade Tal, y ya que nada le deja a la Aso­ciación, siquiera que no le cueste; losquinientos pesos son los sueldos de losempleados y la luz. "Siendo así, Seña:::Gobernador, aprobamos su actitud, co­bre usted los quinientos pesos, y, sin másasunto que tratar, nos retiramos."

Esa noche, la Compañía Teatral de laCasa de la Juventud (antes CompaJ1íaTeatral Santiago) bajo la dirección delos Directores Asociados de la CompañíaTeatral de la Casa de la Juventud (an­tes Compañía Teatral Santiago) , presen­tó El gesticulador. El público era el mis­mo que el de la noche anterior, menosel grupo que actuaba en El gesticulador}más el grupo que actuaba en Las cosassimples. La representación, para ser be­névolo, diré que fue mala. Ninguno delos actores tenía más de veinte años, ycomo supongo que los directores asocia­dos habrán sido ellos mismos, llegarona la brillante conclusión de que la úni­ca diferencia entre un joven y un viejoconsiste en que el joven se mueve, ha­bla y piensa rápidamente, mientras queel viejo hace todas estas actividades conlentitud, así que como la mayoría de lospersonajes son adultos, la obra duró sustres horas y media muy bien contadas,pues, como suele ocurrir en los gruposde aficionados, no les faltó ni una comay algunos parlamentos los dijeron dosveces. Agréguese a esto una escenogra­fía que es producto de esas actitudes de:"Muy fácil, cogemos unos girones y nosponemos a clavar, luego papel, cola, y

la puede poner, y n<.>civa, porq~e puedepasar poniéndola vemte anos sm apren­der una palabra de actuación. Y la prue­ba de que nadie está act~Iando ~s queel papel de Sué, la prostItuta, SIemprese lo encargan a la joven más honorabledel grupo, que nunca ha visto una pros­tituta más que en las películas de Mar­ga López ... y así le sale. M uy distintoes el caso del director, porque raro es elcuarteto en que no haya cinco o seispersonajes inútiles en el escenario, y undescuido significa cinco o seis gentesmirando estúpidamente al vacío, agi­tando la cuchara en un té helado, tra­tando de encender un cigarro o, lo quees peor, inventando acciones que sobran,como mirar de soslayo a una de las ac­trices, o hacer un gesto de furia con­tenida que quiere decir "todavía estoyenojado", mientras la acción prog!-esalentamente en otra parte del escenano yle toca su turno de demostrar otra vezenojo o arrepentimiento. En cuanto alescenógrafo que pretenda embarcarse enLas cosas simples, me basta con recordar­le lo que casi siempre olvidan los esce­nógrafos mexicanos: que aunque el lugarrepresentado sea feo, pobre y vulgar, laescenografía debe ser siempre bella, rioy sugerente.

Cuando se encendieron las luces des­pués del primer acto, una joven queestaba cerca de mí le preguntó a su se­J10ra mam<i: "¿Le vas entendiendo?" Laseñora hizo un gesto de escepticismo:"Pues ... un poquito". La muchacha seembarcó en una explicación: "Catalina,la hija del dueJ10 del café, esa que tocioel tiempo está diciendo que no quieretrabajar, está enamorada de Ricardo, quees el muchacho que llegó al principio ydesayunó, y que no le hace caso porqueestá enamorado de Sué ..." Mientras yolas pisaba al tratar de salir, la madrepreguntó que cuál era Sué y ya no pudeoír la contestación.

En el pasillo tuve oportunidad de co­nocer, entre otras personas, al joven au­tor de una tragedia intitulada: Un cuar­to lleno de moscas, que me saludó so­brec()gido por mi personalidad de jurado.Para animarlo le dije: "Adelante, mu­chacho, siempre adelante. Es humillan­te retroceder." Y me alejé.

Siguió la representación con bastanteéxito, pues el público, formado por es­tudiantes, o sus papás, en general entien­de la obra y se divierte con ella.

Al día siguiente, capitaneados por Jor­ge Villaseñor, que tiene una figura impo­nente, fuimos a ver el Gobernador. Noshicimos anunciar con una tarjeta del an­tes mencionado, que es más imponentetodavía que su figura, y tres minutos des­pués estabamos en presencia del digna­tario. "Selior Gobernador, somos los Ju­radas del INBA." El Señor Gobernadormiró horrorizado mis alpargatas. "Apro­vechamos -dijo Jorge Villaseñor- nues­tra estancia en esta hermosa capital, pa­ra venir a sal udarlo y agradecerle a us­ted las atenciones de que hemos sido ob­jeto, y al mismo tiempo para manifes-

Por un azar de mi destino fui propuestocomo jurado para el VIII Festival Regio­nal de Teatro de la Zona Centro Occi­dente con sede en Querétaro, Qro. Na­die puso en duda mi competencia ycuando menos pensé ya estaba en elautovía famoso, acompañando a los otrosdos jurados: los escritores Angel Moyay Jorge ViIlaseñor, y Pilar Crespo, jefedel Departamento de Teatro Foráneo.Después de un viaje placentero, comodice James Fitzpatrick, llegamos a lahermosa ciudad de Querétaro, en cuyaestación nos esperaba Navarrete, el dele­gado o coordinador, o lo que sea, delINBA. Como primera actividad, despuésde instalarnos en el mejor hotel a cos­tillas del Gobierno del Estado, nos diri­gimos a La Mariposa para tomar uncafé y discutir cuáles eran las localida­des que se nos asignarían para presen­ciar las funciones. Mi proposición deque nos dieran un palco central, adorna­do con una bandera nacional en la quecon letras de oro dijera: Honorablesmiembros del jumdo, fue rechazada uná­nimemente, y se decidió, haciendo galade una modestia innecesaria, que nossentaríamos en la fila H.

El Teatro de la República, que fuereparado en 1957 como parte de las ce­lebraciones de la Consti tución, es envi­diable, y más lo sería si no fuera porquesiendo el foro muy alto, en las diez pri­meras filas no se ven más que los zapa­tos de los actores. Entramos los miem­bros del jurado con toda la solemnidadde que fuimos capaces, pero como no setocó el Himno Nacional, ni se anuncIónuestra llegada, nadie se levantó de suasiento y pasamos completamente des­apercibidos. La sala estaba casi llena J.

pesar de que los boletos costaban ochopesos; y debido a que el público quere­tano, con ser uno de los más cultos dela República, no ha entendido todavíaque las butacas tienen un dispositivoque permite doblar el asiento con el finde que las personas se pongan de piecuando alguien entra en una fila parolocupar un lugar del centro, nos vimosobligados a caminar trabajosamente so­bre los pies de las damas que estaban ennuestra fila, despeinando al mismo tiem­po con nuestras corbatas a las que ocu­paban los asientos de adelante, que vol­teaban muy asustadas creyendo que seles había subido una araña. Tomamosasiento después de una entrada tan pocoairosa; se apagaron las luces, y dio co­l~ienzo la representación de Las CO;5!1S

szmples. Esta obra, cuyos méritos, comodiría tan atinadamente don FranciscoMonterde, no discutiremos por falta dee?pacio, parece que fue escrita para fes­tIval regIOnal: no hay necesidad de ac­tuarla, pues los personajes piensan comolos actores, se ven como los actores yhablan como los actores; nunca hay unarevelación, ni una explosión pasional,es decir, nada que una joven o un jovende provincia no hagan todos los díascon la aprobación de su mamá. Esto lahace saludable y nociva al mismo tiem­no. Saludable, porque cualquier grupo

UNIVERSIDAD DE MEXICO:'JI

;'

-J. V. M.

co continuará su viaje errante mientraslos pasajeros regresan a la ciudad, al ol­vido, a una realidad que no sabremosnunca si es la verdadera por tangible.

CALIFICACIÓN: 90.

EXAMEN: Novela, fábula, sátira social,obra de tesis y hasta aventura policial,Los premios es, sin duda, un libro im·portante que no dejará de provocar en­cendidas controversias e imitaciones.Consecuencia y resumen de trabajos an­teriores, hemos dicho; pero también surechazo, burla y desprecio. La realidad,la temporalidad, el azar que rige y sos·tiene a una y otra, la temática funda­mental de Cortázar, se expone aquí bajola distorsión de una mirada terrible porfría, que está consciente de su grandezay su miseria. Dueño de un implacableoficio, víctima de un desmedido y peli­groso afán de intelectualización, Cortá­zar nos entrega con Los premios su pro­pio pastiche a la vez que la prueba máscontundente de su talento de narrador,del dominio de un lenguaje y un mun­do que le pertenecen por completo. Lonatural de los diálogos, la fluidez deldesarrollo de la trama, continúan los ha­llazgos de Torito y El persegwidol', acasosus cuentos más notables. La estructura­ción de los personajes, el encuentro derasgos propios, proceden de Los buenosservicios, de Final de juego. La alucina­ción de la realidad, la batalla libradaentre el sueño y la presencia, entre locierto y lo ya vivido, entre lo anterioryel presente concreto, vienen de Axó/otl,Las babas del diablo, El móvil, La puertacondenada. y La noche boca arriba, cuen­tos en los que Cortúar inventa y sos­tiene una nueva y áspera visión del tiem­po dislocado en el juego de la fantasía,y en la lenta y dolorosa acusación de laservidumbre humana. Continuación yprocedencia, hallazgo definitivo; tambiéndesprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, lanovela prende al lector que cae, sin re­medio, en la trampa preparada con as­tucia: el símbolo, la tentación metafí­sica, el misterio de esa realidad, son re­sultado de un truco hábilmente cons­truido por Cortázar. Se trata, nos advier·te en terminante nota, de un pasatiempofabricado como protección al mundo, talvez de un brillante ejercicio literario, dt'una prueba. Los personajes no cuentan,el mundo no cuenta, el lector no cuen­ta; nada quiso decirnos Cortázar, nadamás que sacarnos la lengua y cantarnosesa antigua y popular canción española:"Nadie con el tejo dio y yo con el tejodí." Sólo que Cortázar cae también ensu propio engaflo; animado por el juego,se deja llevar, se toma en serio y nusentrega muchos de los elementos cla­ves y de las páginas decisivas para juz­gar y valorar su posición estética, su ta­rea de escritor. El mundo que satirizay que destroza resulta, a fin de cuentas,el mundo más firme y doloroso de esteexcelente constructor de realidades, !:tafirmación rotunda de todo lo que tratade negar.

Otros hablarán de la tipificación depersonajes, de la pedantería. intelectual,del conflicto entre lo argentll10 y lo eu­ropeo, del fondo y el trasfondo de Lospremios, de Kafka y Hux!ey y Durre~I.

Nos conformamos con depr constanCIade una excelente novela, de un autorque no nos resulta indiferente.

porque al fin y al cabo estamos empezan­do. Echando a perder se aprende. Echan­d~ a. perder al público sobre todo. ElpublIco va porque allí está su sobrinitah~ciendo el papel de no sé qué, pero eldla q?e llegue una compañía de fuera,¿a que va? ¿a pasar un mal rato en valde?y es que en todo este "renacimiento" ~eha tomado en cuenta todo menos lo esen­cial, que es que el teatro es, entre otrascosas y sobre todas ellas, un placer. Unplacer para el que lo escribe, para el quelo representa y para el que lo ve. Unplacer que, como todos los placeres, sepaga muy caro con trabajo, con ham­bres y con dinero. Un placer que quitatiempo, que modifica el carácter, queproduce hábito, que puede hacer perderla respetabilidad. La única manera dehacer que la gente vaya al teatro esdarle un teatro capaz de producir pla­cer, y ese teatro sólo se logra cuando es­tá hecho con placer. Querer fomentar elteatro con medios externos es como que­rer fomentar el alcoholismo con unapropaganda que diga: "Beba usted hastacaerse". El teatro es algo mucho más na­tural, y mucho más sencillo y mucho másimportante que un deber cívico.

EXPLlCIT: Julio Cortázar, Los prem,íos.Editorial Sudamericana. Buenos Alfes,1960.

ABIERTOS

-J. G. T.

LIBROS I

NOTICIA: Autor de tres excelentes volú­menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi­nal de juego, 1956, Las armas secretas,1959) y una de las figuras más originalesde la literatura hispanoamericana denuestros días, Julio Cortázar (1916) nosofrece' ahora su primera novela, canse·cuencia y resumen a la vez de sus tu-bajos anteriores. .

Es difícil referirse a Los pr'emlOs -obrasólida, rica, compleja- a partir de unesquema lineal. El asunto se mueve e?planos múltiples e interesa órdenes dI­versos. Exteriormente, podría sintetizar~e

así: un grupo de personajes -de ~ipos

claves que pueden tomarse, en CIertaforma, como símbolos, productos de to­das las clases sociales- se reúne, graciasal azar de una lotería, para emprenderun viaje a bordo del Malcolm, buquede nacionalidad desconocida. Como nos­otros, los pasajeros no saben nada del iti·nerario, ignoran el mecanismo que mue­ve la realidad de que son causa y efecto,y se hallan a merced de lenguas extra­flas y de una tripulación invisible. Ape­nas embarcados, inician su mutuo cono­cimiento entre un fárrago de conversa­ciones intelectuales, la ferocidad del ar­O"ot bonaerense y los soliloquios delibera·damente crípticos de uno de ellos. Elviejo terminará mal, a los tres días: lacuriosidad, la creciente inquietud de unaparte de esa sociedad, se agrava por larevelación de una epidemia de tifus (noconfirmada) que impide el acceso a lapopa del barce.>' Aislados, víctim;>s. ne sí

"uismos, redUCIdos al orden y estImula­"W·">·S!.' . ',. ;:::·:~,:.~'<)t;l>f, dos por lo desconocido y la avemura,

': ,j¡.~~.I.~.'.,.;f.~:~.;~:..::j, 't:~.~i.:;'7·:..I..:.;..':'./i.~¿~.;-~;¡.j algunos de los personaj~s .se .rebelan ,y., ,,\~rt>.· ·C... ,...,;;. .:;; }~!-::~;,. cruzan la frontera prohIbIda, les gUla::r\¡,';{'¡;~ ,;'~'~',.' ...•.;c ·-:'··<_'>i.&~~'t!A1.. ~~"ft un fals?, alie.nto mes~á~ico. La ropa

. .~. "":~~ .. -' -tentaclOn pnmera y ultIma- confIrma. . ~~é' .. '~~ lo ya previsto: nada hay en ella sino la

~ - desolación, el vacío y la muerte. El bar-

EXPLlCIT: Octavio Paz. Libertad bajo pa­labra. Fondo de Cultura Económica,México, 1961. 316 pp.

ya está." S.k claro, y el público, tres .ho­ras mirando un mamotreto. Jorge VIlla­señor propuso una felicitación a los mu­chachos por haber escogido tan buenaobra, y yo propuse un voto de censur:tpor despedazarla. y el público, como decostumbre, impávido, aguantando a quepase el mal rato y poder irse a sus casas.No faltará quien diga: "Paciencia, queestos muchachos están empezando." Pe­ro yo no estoy empezando. ¿Qué es estode querer que todo el mundo haga tea­tro? El "renacimiento" tan mentado delteatro en México consiste en que el tea­tro se puso de moda. Ha sido aceptadocomo una actividad "cultural", benéfi·ca para el espíritu, como la oratoria ola declamación. Entonces, es "bueno" po­ner obras y es "bueno" verlas, porquees una actividad de gente culta. Si Gua­najuato tiene un grupo de teatro expe­rimental, Querétaro, que es una ciudadcuatro veces mayor tiene que tener tresgrupos experimentales. Ahora bien, nohay que hacer teatro a la española, por­que eso no está de moda, hay que hacerteatro moderno, es decir, naturalista.¿Que eso requiere estudio y profesión?No importa, se hace lo que se puede,

ILOS

NOTICIA: Poesía. Con naturales excep­ciones, se recoge toda la obra poética deOctavio Paz, hasta hoy dispersa en volú·menes de difícil o imposible adquisición.El primer libro incluido es Bajo tu clarasombra (1935-1938); el último, La estil­c:ón violenta (1948-1958).

EXAMEN. No poco se ha escrito sobrela poesía de Paz. Mucho más aún habráde escribirse en lo futuro, si la justicialiteraria prevalece. En estos poemas con­fluyen numerosas tendencias, diversas es·cuelas. Se advierte sobre todas la huella,madurada, del surrealismo. Pero no es,nunca ha podido serlo, un ortodoxo deningún sistema. Personal y profundo,brilla aquí un buscador audaz e insa­ciable. Sabe de buenas retóricas, sin de·jar por ello de superarlas una y otravez. Complejo, de complejidad necesa­ria, y no accidental ni oropelesca, deva­na sus imágenes asimilando todas laslecciones, mas con la mirada perpetua­mente puesta en el horizonte inexplo­rado. En su obra, la audacia no excluyela disciplina; ni la disciplina niega laaventura.

CALIFICACIÓN: 100.