TableofContents123456789101112131415161718192021222324252627282930Mụclục

1Tôilàmộtđứaconhoang.

Kỳlạ,biếtbaođiềuxảyra,nhưmộtđịnhmệnh,mãitớiđêmđầmVạchồnghoangđaukhổấy,tạohóamớiquyếtđịnhmộtsinhlinhbénhỏlàtôiđượccấuthành,lớndầntrongbụngmẹ.Cảmơnmẹđãdũngcảmchotôilàmngườidùđờitôi,cũngnhưmẹvàcùngmẹchịubiếtbaođaukhổ,thấphèn.

Tôi-đứaconhoang,nhìnchúngbạncóbốmàthèm.Tôithèmlắmnhữngbuổichiềutừtrườngmầmnontrởvềnhàđượcbốbếbổng,côngkênhtrênvaibibôríurítsuốtdọcđường.Tôiđắmđuốinhìnbốconthằngbạn,trôngthấynhautừxa,họmừngquýnh,khitớigần,ngườichagiangrộngvòngtaynhấcbổngconlênhônchíuchít.Tôichúmmiệngnóinhỏmộtmình,bố,bố,bốơi!Chẳngaibiếtđiềunày.Nhưngmẹtôirấthiểu.

TrưathángMười,mùagặt,bếpnhàaicũngđỏlửa,khóirơmtươiđenkịtmịtmùngphảđầysânđầyngõ.Tôithathẩnmộtmìnhbắtchuồnchuồnkimđangsưởinắngxậpxoèởbờdậu.Lũhọctròtanhọcxúmquanhtôi,đứabẹomá,đứaxoađầu,đứanhìnsoimói,đứathìthầmvàotaitôi:

-Mẹmàylàđồchửahoang,chạyvềbảomẹmàyđi,rađâybọntaochokẹo.

Tôisungsướngchạynhanhvàonhà.Mẹlúihúitrongkhóibếpumtùm.Tốiom,tôichỉnhìnthấymờmờbóngmẹđangthổilửa.Tôihớnhởbắcloataynóithậttovớimẹđểđámhọctròngoàiđườngcùngnghethấy,đámhọctròcũngđồngthanhhétátcảtiếngtôi:

-CôThắmchửahoang...

Tôivụtchạyrađường.Gióheomay.Bụiđườngtrắngxóaxộcvàomắt,mũi,khiếntôihosặcsụa.Mẹtôibổchửngchạysau:

-Chatổsưbốđứanàobảobàchửahoang.Tổsưbốchúngmày,chúngmàytưởngchúngmàyđẹpđẽlắmhả.Bụngchúngmàythốinhưcứtấy.BàchửahoangbàđẻraôngHoàngbàQuậnnghechưa

quânmấtdạy...

Đôimắtmẹnảylửa,nhưngkhinhìnxéosangtôiánhmắtấydịulại.Bếtôivàonhà,mẹtắmrửa,thayquầnáomớichotôi.

ThếlàtôicótênHoàngtừhômđó.Vàsaunày,tôicóthêmemgái,nótênlàQuận.ÔngHoàngbàQuận.Quậnxấusố,sinhrakhôngcóhậumôn,mấtngaytừkhichưakịptrònthángtuổi.Mẹtôithươngem,đếnbâygiờ,mỗibậnnhắcđến,mẹvẫnđau.

2Trongconmắtmọingười,mẹtôilàloạiđànbàhưhỏng.Ngườita

miệtthị,khinhbỉmẹ.Hơnmộtlầntôiđãbắtgặpngườitathỏasứcnhỏtobớivếtvặtlônggiễucườichửirủamẹtôibằngnhữngngôntừtụctằnthôbỉ.Ngườitakhôngngạingầnkhinhìnthấysựhiệndiệncủatôi.Màngượclại,sựhiệndiệncủatôinhữnglúcấycàngkhiếnngườitabàntánvềmẹrômrảhơn.Ngườitavôtâm,bấtnhẫnvớitrẻcon.Ngườitalàmtôiđauđớn.Đauđớn,thươngmẹnhưngtuổicònquánhỏ,tôichưacóbảnlĩnhđểbênhvực,đểbảovệđượcmẹ.Tôiđứngđó,taiùđi,mặtcúigằmtáinhợt,toànthânrun,timđậprấtmạnh.

Tôichạynhanhvềnhà,lòngtứcgiậnsôisùngsục:

-Mẹtôikhôngchửahoang.Mẹtôikhôngchửahoang.Chẳngcóngườiđànôngvụngtrộmnàohết,tôilàquảtrứngvàngtrứngbạcmẹtựchovàobụngấpủchínthángmườingày.Vấtvảlắmmẹmớisinhđượcratôi.Tôilàcụcvàngcủamẹ.

Nhìnthấymẹđangngồikhâuáo,tôidừnglại,đứngnépvàogốccâychomẹkhôngnhìnthấy.Thởmộthơithậtsâucholòngbớtnônnaotôimớichạytới,ùavàolòngmẹ.Trongvòngtaycủamẹ,lòngtôilạitràolênxúcđộngkhôngnóinênlời.Tôiyêumẹ.

Tôikhôngbaogiờkểlạinhữngchuyệntôinghethấyvànhữngchuyệntươngtựnhưthếvớimẹ.

3Mẹtôilàmộtngườicongáingoannhưngbịcuộcđờixôđẩy.

Cuộcđờixôđẩymẹtôibằngmộtbuổichiềunhưmọibuổichiềubìnhthườngtrênthếgiannày.Mộtbuổichiềuhoànghôntrảirộng.Mộtđámcướicủangườianhhọ.Chúrểlàanhbộđộithờichiến,tranhthủmấyngàynghỉphépcướicôgiáolàng.Tiếngđànghitahòalờicacủanhữnganhbộđội.Tiếnghátcủamẹtôitrongtrẻongọtngào.Vẻđẹpcủamẹtôinổitrộigiữabaongười.Áodàiduyêndángthướttha.Xácpháohồngxaoxácdướichân.Khônggianthơmmùithuốcpháo.Mẹtôihát,hátcùnganhbộđội.Mẹtôiđangyêu.MẹtôiyêuHạnh.Mẹhátnhưmơ.Mơvềtuổithơ,ởđócóanh.Cónhữngcánhđồng,ruộngmíanươngdâu.Cóconđêlàngđẹpnhưdảilụa.Cóanhcóem,tìnhyêuchớmnở.Nụhônchưakịp,đãvộichiaxa…

Mẹhátnhưsay...Mẹhátxongrồi,đámcướichưatan,bỗngdưngmẹchạy.Mẹchạynhưmơ.Mẹchạychântrần,chạynhưthôimiên,chạynhưbịđuổi.Đườngbãihiệnra,nhãnrộhoavàng.Bãingôbạtngàn,xanhnhưnhữngđoànquântrùngtrùngđiệpđiệp.Gióùvùvùvútvút.SôngHồngầngậcưỡnlồngngựcphậpphồngđậptungtrắngxóa.Gió.Gào.Dạtdào.Cây.Làoxào,thìthào.Mẹchạy.Conđườngcụt,hụt,tụtxuốnglòngsông.Mẹtôiquỳgốibênbờ:

-Yêuanh.Hạnhơi,emrấtnhớ!

Tìnhyêu.Nỗinhớ.Âmthanhtừmẹ,âmthầm,dadiết.Đấttrờimênhmang,cỏcâysôngnướcvàgióbỗngdưngnhưbừngdậycùngmẹ,đồngcảnhđồngtìnhtấulênbảngiaohưởngtrầmhùng,buồn,nhớ,thương,dadiếtyêuđương.

Mẹngửamặtlêntrời,giangrộngđôitaynhưđôicánh,duỗinằmtrênbờbãinâumịnphùsa.Mầmcỏấu,non,mềm,nhọnlâmxâmlàndamỏng.Tỉnhngộvàsimê.Simêvàhoangtưởng.Gươngmặtmẹrạngrỡ,thânthểmẹcăngđầy,mẹômchặtlồngngực,khekhẽâmthầmmơước,đắmsay...

Cótiếngsộtsoạtphíaruộngngôlàmmẹgiậtmình.Thếlàtỉnhcơnmơ.Cơnmơhoangdạibanchiều.Mẹtầnngần.Dòngsôngvừamớiđây,hồnghàovàlộnglẫy,saogiờlạiđenngòmnhưmực,bất

độngvôhồnnhưmộtcáixáckhổnglồ?Giórườirượidạtdàosaobỗngdưngtrởnêncaynghiệtchíchnhữngmũikimlạnhbuốtsốnglưng?

Mẹkéonghiêngtàáochesườn,trườnmìnhvàobãingôtrốnlạnh.Bãingôxanhrủláâusầuchảkhácgìmộtđoànquânthấttrận.Chớplóelên,ráchtrời,mẹnhìnrõmẹkhôngmặcáoquần.“Saomìnhlạithếnàynhỉ?!”.“Xẹt”,mộttiếngsétinhtaiđáplại.Mẹsợhãitúmchặtnhữngcâyngô.Hoảngsợ:“Trờiơi,aiđãđưamìnhđếnđây?Tạisaomìnhlạiởđây?Tạisaomìnhlạiởtruồng?”

Mưa.Lưathưanhữnghạtlạnhđậutrênlángôthôráp.Nhữngchiếclángôramráp,lôngtơdày,trắngnhưnhữngsợitócbạc.

Mưatạnh.Mẹđứnglênphủiđámbẩntrênchiếcáotrongtay.Nhữngchiếclángônhưnhữngbàntayramrápquệtvàomặtmẹ.Mẹquờquạngđi.Mẹgạtnhữngchiếclángôsắcchokhỏicứavàomặtmẹ.Mẹbơitrongruộngngôđểvềnhà.

-Em...!

-Ma!

Mẹkêulênvàcắmđầucắmcổchạy.Bãingôrậmnhưrừng.Nhữngcâyngôrànrạtgãydướichânmẹ.Lángônhưlưỡimáccứavàomặtmẹ.Tốimàytốimặt,mẹkhôngcònxácđịnhđượcđâulàđíchlàbờ.Mẹchạyngoằnngoèonhưtrèođèolộisuối.Mệtđứthơi,mẹdừnglại,vịnvàocâyđểthở.Trời,mộtbóngđennhưconhổchồmtớivồmẹ.Mẹhámiệnghítmộthơithậtsâu,chưakịphét,conhổđãômtrọnmẹtronglòng,cáimiệngnóngậmtrọnmôicủamẹ.Mẹrasứcvẫyvùng,đạp,đấm,đátrongkiệtsứcvàvôvọng.

Đêm.Buônglơi.Buôngxuôi.Thúdữđiêncuồngômchặtmẹ,bọckínmẹ,ranhmãnhhiênngangxétoạc,xộcvào.Mẹđauđớn.Mẹtuyệtvọng:

-Hạnhơicứuem!CứuemvớiHạnhơi!

Thúdữcấtlênlời.Giọngkhanđặc,dữdằn:

-EmquêncáithằngHạnhđóđi!

Mẹrirỉkhóc.Tiếngkhóccủamẹyếuớt,mảnhhơncảtiếngmèohensắpchết.

-Hạnhơicứuem!

Từngtảngmâyđensừngsữngchetốikhoảngtrời.Đànchimlợnnhaonhaoẹcẹcẹcẹc,khạc,khạckhạckhạc,nhưchựckhạcnhữngcụcmáuđenvướngtrongcuốnghọngtọngthẳngvàomặtmẹ.Ôi,mẹcủatôi.Còngìnữađâu,thiếunữtuổitrăngtròn.

TiếnghátđồngdaocủatrẻtrâuhômnàotrêuanhHảicọm:“Haivợchồng,chôngvợhài,lấycáigaicàilỗđít,...”ùùbêntaimẹ.Nướcmắttứatuônthũngđuôimắt,sũngướttháidương,đầmđìamáitóc.Nướcmắtkhôđểlạivầngtháidươngsạncát,máitócbếtnhưmộttảngbánhđakê.Mắtmẹráohoảnh.Mẹkhôngdámnghĩtớivềnhà.Khôngdámnghĩđếnngàymai.Mẹchẳngnghĩgìcả.Mẹkhôngcònsức.MẹnghĩtớiHạnhngườiyêucủamẹ.Nướcmắtlạitứara,bấtlực,mẹchửithề,mẹchửicâmtrongtrínão.Mẹchửicáithằngchóđểuđangnằmbêncạnhmẹmàmẹchưanhìnrõmặt.Mẹchửi,đồquáivậtăncướpxácthịttao.Màyăncướpxácthịttao,đèngửahãmhạitaocũngchỉnhưconchóconmèomàthôi.Ngườitacónhauchonhaulàởcáitìnhcáidạcáilòng,màylàmsaochiếmđượccáidạcáilòngcủatao,màychỉlàconchóđộngđực,conquáivậtcướpgiậtbanđêm.Màyđâuphảilàconngười,màyđâubiếtgiátrịcáiđiềuấyvớiconngười,ngườivớingườingườiyêunhauchonhau,traonhau,hiếndângtựnguyện.Màytưởngtaomấtư?Khôngđâu!Chỉlàmộttainạn.Mộttainạnbấtngờ.Mộtvếtthươngdùđaurồicũngsẽlành.Màykhôngcướpđượcsựdiệukỳcủatìnhyêutrinhtrắngthiêngliêngđánggiángànvàngcủataođâu,đồsúcsinhạ!

Ngônngữcâmtrongđầumẹnhưdầutrútthêmvàongọnlửacămthùđangbốctrongchínhlòngmẹ.Mẹnhổmlên,ngóthậtgầncáikhốiđenđangnằmvậtdướiđámcâyngôgãynátngáygừgừ.Mẹcăngmắtnhìn.Mẹtrốmắt,mẹnhậnra,conquáivậtbiếtnóitiếngViệtcótêngọilàMã.Thậtkhôngthểtinnổi.MẹbạodạndùngtayxoalênmặthắnxemcóphảikẻnàođeomặtnạgiảdanhlàMãđểchiếmđoạtmẹ,giấutungtích.Nhưngkhông,chẳngcómặtnạnàođeotrênmặthắn.Đóchínhlàcáibộmặtthậtcủatêncánbộ.Ôngtatrầntrụikhôngáoquầnviênmãnhảhêngáygừgừ.TrongkhinhữngchàngtraivàbaocôgáinhưHạnh,nhưcácanhcácchịđangởchiếntrườngbomđạnchiếnđấuhysinh.Nhữngngườiratrậngửichínhquyềnhậu

phươngnhữngngườimẹ,nhữngngườiemgái...Vậymà,bọnrâuxanhdêcụởlạilàngbắtnạtđànbà,hãmhiếpcongái.Khônglẽcứcamchịuđểchúngănhiếphếtngườinàyđếnngườikháchaysao?TấtthảyđànbàvẫncứphảichịucảnhchịDậucủanhàvănNgôTấtTốhaysao?Không!Ngàymai,nhấtđịnhngàymaimẹsẽtốcáo,vạchtrầnbộmặtthậtcủahắntrướcbàndânthiênhạ.Mẹsẽlàmđơntốcáogửilênhuyện!

Lònganủilòngvậythôi,chứ,dùchỉlàmộtcôgáimườisáutuổinhưngmẹcũngđủhiểuđủbiếtchứ.Mẹbiếtchânlýthuộcvềkẻmạnh.Tốcáo.Nhânchứngđâu,bằngchứngđâu,aisẽtinmẹkhimàhệtưtưởngphongkiếnhàkhắcvớiphụnữvẫncònđậmtrongmỗingười?Chỉcầnmẹhélộ,tâmsựvớiaiđó,việcvỡlởrathìchínhmẹsẽlàngườibịdânlàngtẩychay,ruồngbỏtrướctiên.Thếhệtrước,cácchịnhưchịHải,chịNăm,chịMỵ,cácchịlànạnnhâncủabọndâmtàbỉổinày.Bọnchúngđãlàmcácchịphảisốngkhổchếtcực.Cácchị,khôngaidámnóilênsựthật.Vàxãhội,khôngaidámđứngvềphíacácchịbảovệcácchị.ChịMỵ,chịHải,chịNămơi,đếnbaogiờphụnữmớithựcsựđượcbảovệ?Đếnbaogiờphụnữmớithựcsựđượcquyềnbìnhđẳngvớiđànông?

Nămngóntaymẹlữngthững,hữnghờbòlênngực,lướtquanúmvú,lừlừxuốngbụng,lầnlầntớichỗấynhầynhụa,nhamnháp,đau.Nămngóntaydừnglạiởnơinày.Nhữngngóntayhờhữngnhấclênápxuốngnhưngườinghệsĩbuồnsầumệtmỏi,hờhữnggõnhữngphímdươngcầmrờirạc.Mặtđất,dướilưngmẹ,nhữnggốcngôsắcnhọnvẫnđangrỉmáu.Nhữnggốcngôsắcnhọnđauđớnđâmmẹđauhơn.Mẹbuôngnhảchiếcáodàimàutrắngđangnắmchặttrongtay,nóbồngbềnhnởnhưvònghoatrắngbêncáixáclàmẹ.Mẹchongmắtnhìnsâubầutrời.Đôimắtnhưđôimắtchếtchưacóngườivuốtlại.Đôimắtmởtovôhồnnhưngvẫnnhậnrarằng,dùuám,trờivẫnsánghơnmặtđất.Trờisánghơnmặtđấtnhưngtrờixavờivợi,làmsaomẹcóthểđếnnơiđược,làmsaomẹcóthểchạytrốnđượckhỏimặtđấtnày?Mẹcóthểchạyđiđâu?Mẹcóthểđếnvớinơinào?Nơinàosẽđónmẹ,nơinàosẽgiangtaybaobọc,chegiấumẹ?

Mẹúpđôibàntaydâybẩnlênmặt.Bầutrờiơihãyxámlạiđi,hãyđenkịtnhưtro,vàtrăng,vàsaohãyngủquên,hãyẩntrốnhãychuihếtvàomâyđenkiađiđểmọivậtkhôngcònlàmọivật,đểcáithânhìnhsốngsượngchềnhềnhháhốcmõm,ngáygừgừkialẫntantrongcáitốiđấttốitrờitốilòngđendạquỷ.Vàmẹnữa,mẹkhôngthấymẹ,

aikhôngthấyai,khiấymẹsẽbỏchạy.Mẹkhôngvàochùahaycắttócđitu,mẹvàomặttrậnlàmthanhniênxungphong.MẹđitìmHạnh,ởbênanh,mãimãibênanh.Sẽlà,mãimãibênanh...

TênMãvẫnthảnnhiênngáyđều.Mẹlêdầnthânxáctớimépsông.Sôngmênhmôngnhưbiểncảvàđenngòm,thỉnhthoảngbênkiasôngđấtlởxuốngdòngnghenhưtiếngcákìnhquẫy.Giótừnơirấtxa,cuồncuộntừngcơn,từngcơnùavề,hunhúthúngỡnhưtiếngkhócaioáncủanhữngoanhồn.Trongthinhkhônggiólộngsôngdài,thảngthốtđanxencánhchimđơnchiếclạcchốnvề,cấttiếngkêubuồnthảm.Mẹthấysợ,thấycôđơn,côđơnhơnconchimkiakhóckêulạctổ,yếumềmhơnchiếclátrongbãogiông.Chợtnhớvềbà,mẹxoayngườivềphíađấtliền,nhữngcâyphilaođơnchiếcbênbờruộngdựngđứngnhữnglákimquậtgió.Thảomộchoangvucúigụcđầubạtngànrìrầmnhưnhữngconchiêntâmhuyếtnguyệncầu.Đêmhômkhôngbiếtconđiđâu,ởnhà,bàmộtmìnhmộtbónglolắngngóngđợicon...Mẹrùngmìnhsợchết.“Taphảivề,taphảivềthôi”.

Nhưng,mẹvừachạychưađượcnửabước,tiếngđànôngồmồmnhưtiếnglãoĐạiHải(1)bậtlên:

-Này.Cứthếemđi?

Mẹgiậtthột.Sữnglại.Đồquỷ.Mãchìachomẹchiếcáocon,trongmànđêmđentốicáiáoconquấnvòngquanhchiếcáodàigiốngnhưmộtbúivỏbào.Vẫnchưahếtbủnnhủnchântayvìsợ,mẹgiậtlấymớáoquần,lẩntrongbãingô,lầnlượtmặcquần,xỏáo,càitừngkhuy.

Bãingôxanhlựclưỡngnhưđoànquânchờlệnh,rìrào.Mẹcăngthẳngbướctừngbướcgiữanhữngluốngngô.Mồhôivãra,mẹsợ.Mẹbướcnhanhhơn.Mẹchạygằn.Khivừacảmgiáccóvẻnhưđãantoàn,mẹàochạy.NhưngMãnhanhhơn.Mẹchạysoànsoạtquạtvàolángô.Nhưgàmấttrứng,Mãbậtdậy,vộivãđuổitheo.Bướcchânroànroạt,đạpgụcnhữngthânngô,thanhquảnhắnngânlêntựđắc:

-Emđịnhbỏtôiư?

Nhưngmẹvẫnchạy.Hắnrútngắnkhoảngcáchrồivươnngườichoànghaitayvồmẹphíasaulưng,thở,đứngvững,siếtchặtvàthụcmạng.Hùnghụcvàquầnquật,quầnnát“tiểuđoànngô”.Nhữngthân

ngôxanhmướtmỡmàngnhưnhữngchànglínhtrẻmăngtơmơnmởntuổidậythìgụcngãlênnhautạothànhtấmthảmđệmdướithânthểmẹ.Mãthôbỉnhưconlợnphàmănháuđóivụcmặtvàochậucám,tợp,tợp.“Tiểuđộingô”đauđớn,ứamáunhựaindấulênthânthểnàng.Nhữngchiếclámăngtơramráp,nhữngcạnhlásắcnhưdaocứavàocổvàomặttênkhốnnạn.

-Mẹơicứucon!Mẹơi!-Mẹmuốnhétlênnhưngmiệnglạicâmlặng.

Conlợnnonêhổnhểnthở.

Mẹxộcxệch.Bơphờ.Rũrượi.Mẹkhềukhàobỏchạy...

-Emlàcủatôi.Củatôirồiđấy!-Thứâmthanhsắcnhọnnhưmũidaovúttheonàng,cắmphậptimnàng.

Mẹchếtđứng,rítquakẽrăngrấtnhỏ:

-Thằngđêtiện!

Nhữnghạtmáuđỏtươigieotrêncát.Nhữnggiọtmáunhòeloanglổnhưcánhhoahồngtànrụngintrênáoquầnnhàunhĩ.Nhàunhĩmanghìnhkim,nhưgaicủanhữngbônghồng.

4Mã.

Mãchủtịchxãcócáilýlịchbanđầunhưsau:

Mườitámtuổi,làdânquântựvệ,giữchứcxãđộitrưởng.Haimươituổi,tòngquântrongchiếndịchĐiệnBiên,biênchếtrongđơnvịchủlực.Mãchiếnđấudũngcảm,đượctặngthưởnghuânchương.Thủtrưởngsưđoànhứa,giảiphóngĐiệnBiênsẽđềnghịcấptrênphongtặngdanhhiệuAnhhùng.

Mãkhôngđẹp.Lùn,tànnhangtonhưnhữngconmuỗi,đậuđầymặt.Khôngphảimắtlươn,đuôimắtMãdàitíttậnđếntháidương.Mãnóichậm,giọngnhỏnhưngrấtđanh.Hễcườilàlộcảhàmrăngtrắng,đềunhưhạtna,trôngkhônghềđểu.

Mộtlầntậptrậnvượtsôngtrongđêm,Mãlàmmấtsúng.SưtrưởngmuốndằnmặtchoMãbớtkiêungạonênđềnghịkỷluật.Nàongờ,hồsơchothấytộiMãnặnglắm,rấtcóthểtửhình.Sưtrưởngpháthoảng,ôngđềnghịđơnvịtìmnhânchứngminhoan,kếthợpxétthànhtíchchiếnđấucùngquátrìnhrènluyệncủaMãthìcuốicùngMãthoátchết,cũngkhôngphảingồitù.“Đùavớilửa”-sưtrưởnghúvía,suýtmấtthằngem.Thếlàtừđótìnhđệtửthêmgắnbókeosơn.

Sưtrưởngđếntuổinghỉhưu,Mãcũngxinxuấtngũ.Mãtrởvềlàngvớilýlịchchóilòacốpcondấuđỏchót.

MãquêHùngCường,cáibãinổichênhvênhgiữasôngHồngnămnàocũngchịucảnhnướcnhấnchìmtấtcảnhữngmáinhà,ngườingườiphảidạtvàođêmắcvõngdựnglềucơmniêunướclọ.NgườiHùngCườngdạndàysôngnướcaicũngđỏaumàudabánhmật.

Mãlấyvợ.Ởrểthànhngườilàng,đượccấptrêntiếncửlàmxãđộitrưởng,từđócứthếMãtiếnquan,trênnể,dướitin,aicũngsợ.

Ngườilàngbảo,MãđổđốnmọctậtgáigúlàdođámcánbộĐội.ĐámcánbộĐộivậnáođạicántừđâutrốngrongcờmởhămhởđếnlànglậpcộilậprễ,cứđêmđếnlàhôhàokêugọigiàtrẻgáitraitập

trungsânđìnhkêugọitruytốnhữnggiađìnhbàconlàngxómcócủaăncủađể.MấyanhĐộimớiqualớpthoátnạnmùchữ,mặtnon,máugái.Nhìnthấygáilàngmìnhmắtmũiliềnđảođiên,đứngngồikhôngyên,ngứachânngứataymuốnsờmuốnnắn.Nênsaunày,khiĐộirútkhỏilàng,dângianmớicócâu“ĐộivềĐộidựavàomông.Độiđiđộiđểtrốngđồngaimang”.Khônghiếmnhữngcôgáingậmbồhònuốngmậtcóctựtử,ngườinhàgiảloantincáccôbịcảmnhậptâmđểbịtmiệngthếgian.Ngàythángấy,hàngloạtcáccôgáibịđộttử,ngỡnhưlàngcóma,đêmđêmdânlàngđốtvíađuổitàma,ácquỷ.

NhữngngườiđànbàđượcMãchàđạpđầutiênphảikểđếncácchịemtrongBanchấphànhHộiphụnữxã.Mườilămchị,chảchịnàothoát,cóchịcònlấylàmhãnhdiện.Nênmớicógiaithoại,bàcontronglànggọichịemtrongbanchấphànhHộiphụnữlà“BanchấphànhThủtrưởng”.

5Mỵlàmộtcôgáinghèocùngtranglứavớinhữngcôgáinghèo

“ĐộivềĐộidựavàomông”ấy.Nhữngcôgáithônquêcuộcsốngđơnsơ,ướcmơhạnhẹp,mộcmạcthậtthànhưcủkhoaihạtthóc.Mỵlớnlêntrongbầukhôngkhítronglànhcủathiênnhiên,dòngsông,bãibồi,vớinhữngcánhđồngthẳngcánhcòbaykhôngphảicủanhàcô,vớinhữngvườncây,rặngnhãnbênđường,nhữnghiểubiếtvềcuộcđời,vềthếgiớixungquanhcóđượctựbảnnăng,thulượmđượctừnhữngbuổiđilàmthuêlàmmướn,từcâuchuyệnbétnhècủaôngbốsay.Nhữngcôgáithônquê,nhữngướcmơnhonhỏ,ngàynốingàymongsaođủcơmăn,áomặc,đếntuổihẹnhòcóngườiđếnngỏ,lấychồng,đólàhạnhphúclớnnhấtcủamộtcuộcđời.

KhôngchỉriêngMỵ,màcảtầnglớpnôngdânnhưcô,nhữnganhĐộivềlànglàsựkiệntrọngđạiđángnhớtrongđời.Lầnđầutiêntronglịchsử,nhữngcôgáiconnhànghèokhónhưMỵđược“lênngôi”,đượcquantâm,đượcưuđãi.CánbộĐộivềlànglàcơhộithayđổisốphậncô.

CơhộithayđổisốphậnMỵ?

Đêmđầutiênbầnnôngtốkhổ,trướcđôngđủngườilàng,giàtrẻ,gáitrai,Mỵdámđứnglêncấtgiọngthẽthọtkhiếnmọingườiphảichămchúlắngnghe:

-ThưacácanhĐội.Mẹemđóiquá.Bốemđóiquá,đimòcảngàyđượcmộtgiỏtép,khôngkịpmangvềnhà,ănsốnghết...

Độixótxa:

-Khổquá,trờiđất,thếthìkhổthật.

-...

-Khổnhưvậylàdoai?Doaiemcóbiếtkhông!

Mỵngừngnhaigấuáo,oàkhóc.

Cótiếngngườirỉtainhau:

-Cảđờiđilàmthuê,đượcđồngnàothằngbốnốcrượubằngsạch,córuộngbaogiờ.

Thắm-tênmẹ,íthơnMỵvàituổithấykhiếpquá,ănsốngnuốttươimộtcontép,haicontép,bacontépđãthấyọemậtxanhmậtvàng,huốnghồănsốngcảmộtgiỏtép.HìnhdungcảnhbốmẹMỵănsốngmộtgiỏtép,Thắmlợmgiọng,nônthốcnôntháo.Mùimítchíntrongdạdàythơmnứcbaykhắpsânđình.Mọingườiồlênnháonhác.Độihíthít,hỏi:

-Cóchuyệngìthế?

-BáocáoĐội,conbénhàtôithươngchịMỵquá...-ÔngHaigiảithích-Nókhócnghẹn,bữatốiăncáigìnônhếtracáinấy.Khổquá,xinlỗi,tôixinlỗicácvị!

-Aichophépcácvịchotrẻconđếnđây?Đâyđâuphảichỗchotrẻđến.Cácvịrấtvôtổchức.

ÔngĐộixuốngtậnnơi,đưataykéomáThắm:

-Xinhxắnthếnàymàhư.Trẻcon,biếtgìmàtheođếnđây?

Thắmsợ,đáicảraquần,cầmcậprunnhưconchuộtngậpnướclenlétnépvàoôngHai.

ÔngHaivộivàngdắtThắmđứngdậy,về.

Đườngcáiquandậylênmàusángnhạtcủatrăng.Rặngnhãntừnglùmtừnglùmnhưnhữngtúplềutrầmngâmtrênconđườngphờphạc.Conđườngbợtbạtvớiđôibànchânmộttrẻmộttrungniênđanggằnbước.Côcháugáiđôibànchânnondạidẫmphảinhữngviênsỏi,hòncuộilộmcộmmặtđường,đau,bànchânkhumnhúmlạisảinhữngbướclòcò.Báccôbé,ngườiđànôngtrungniênđôibànchândàydạn,viênsỏihòncuộicorúmdướichânông.Đầm,hồdângnướcđầy,hươngsenthoangthoảngtronglàngió.Saotrêntrờithinhlặngthảánhnhìnxavắngxuốngtrầngian.Đìnhlàngvốnlàcõithiêngyênảbìnhlặngvậymàđangphảichứngkiếncuộctậptrậnđấukhẩubấtlương.Ngườinhàquêvốngiữbảnsắc“áoráchphảigiữlấylề”,giờ,họphảigồngmìnhlên,tậpchomìnhkhôngbiếtxấuhổ,

tậpchomìnhdámxưngxưngbịađặt.Vàđiềunày,hẳnchỉlớptrẻ,nhữngcôgáingựanonháuđá,bấtchấpsựthật,hámdanhhámlợinhưMỵmớinhănnhở,háohứcmãnhliệtthựchiện.Mỵkhôngđượcdạydỗhọchành,nôngnổi,dễtin.Mỵchưacóđộtừngtrảinênchưacókhảnăngngẫmngợiđểmàhổthẹn.

ĐộichỉđịnhMỵlàmtổtrưởngtổchuỗirễ.Mỵbảo:

-Làmrễlàlàmnhưthếnào,emkhôngbiết,emsợlắm.

AnhĐộitừtrêndãyghếchủtọaxuốngtậnchỗMỵ:

-Cóailàmgìemđâumàsợ.Emcũngchẳngphảilàmgìđâumàlo.Nhiệmvụcủaemlànắmbắttìnhhình,khaibáo.Nhànàonhiềuvàngnhiềuruộng,nhiềuthóc,nhiềutrâu,emkhaibáochochúnganh.

-Nhưngnếungườitalàmgìem,embiếtlàmsao?

“Ngườitalàmgìemthìembiếtlàmsao”cáimiệngthiếunữmớiđángyêulàmsao,máitócđuôibò,gươngmặtkhôinguyênquyếnrũ.TráitimanhĐộigiốngcáivòihútbụithờinay,bắtgặpđốitượng,runglênbầnbật.Giữvẻbìnhthảntrêngươngmặt,nhưngngôntừphátratừcổhọnganhĐộikhônggiấunổinhữngdâyngânrungđộng:

-Còncócácanh.Khôngaiđượcphéplàmgìem.

Mỵỏnẻnvânvêgấuáo.Sựethẹnthônnữkhôngmộtdiễnviênnàocóthểdiễnđẹpnhưhiệnthực,vàkhôngngòibútnàodiễntảnổikhoảnhkhắcđẹptừem.ÁnhsángđènmăngsôngsoirõgươngmặtMỵ.Độiđứngxahơnmộtkhoảng.Hắnmuốnđặtbàntaylênvaiemnhưnghắnsợtậpquán,phongtụccổhủnhàquê.Hiểutìnhđồngnghiệp,mộtanhcánbộkháctrongĐộixuốngtậnnơi“gỡtìnhhuống”.HắnnhènhẹvỗvaiMỵ:

-Ngồixuốngđiem.

Cuộchọptan,Mỵcũngđượcmờiởlạihọpriêngcánbộđịaphương,thànhviêncội,rễvàĐội.

Nghenửacâu,nhìnnửamắt,Mãnhậnrangaymọisự.Mã

nghiêmnghịnóivớimọingườinhưngmắtlạinhìnthẳngvàoMỵ:

-Cáigìcũngphảicólớplangtrìnhtựcủanó.MọiviệcphảithôngqualãnhđạođịaphươngsaumớiđếnĐội.CácđồngchícánbộĐộisaocóthểhiểuđịaphươngbằngchínhcánbộđịaphương!Mỗimộtđịaphươngcónhữngđặcthùriêng...

Mỵlàcội,rễ,đượcphâncônglàmliênlạcđưađườngdẫnlốichoĐội.MỵgiúpviệcchoMã.Mỵthườngxuyênđicôngcánđêm.Mỵthamgiahọclớphọcbanđêmdocánbộđộilàmthầydạy.

Đêmthônquêyêntĩnh.Trăngtrầmngâmtỏaánhsángdịudàng.Ánhsángdịudàngquyệnvàomặtđấtdậylêndànđồngcadadiếtcủađêmdài.Trăngdịudàng.Thảnhthơitrăng.Ướtđẫmtrăng.Nhờtrăng,trướcgươngtrăngvạnvậtmớithựcsựđượcđốidiệnvớichínhmình.Đốidiệnvớichínhmìnhthấyđượccáithựcchấtcốtlõicủachínhmình,vạnvậttrởnênkhiêmtốn,suytư,khiếnchođêmcàngtrởnênthâmnghiêmbíẩn.Đốngrơmbênnhữngđốngrơm.Máigianhbênnhữngmáigianh...

NgườiđicùngMỵ,anhtakhôngphảilàngườinhàquênêncóthểchếgiễuMỵvôduyênvôhọc.Nhưngcóthằngđànôngnàoxanhàđivớimộtcôgáitrongđêmmàkhôngnảysinhnhữnghammuốn?Hắnđâuphảiđámàkhôngrungđộngtrướcsựhồnnhiêntrongsángtrẻtrungcủangườikhácgiới!

Mỵvừađivừahát.AnhĐộithầmthìháttheo.Anhtatungtăngđisau.Anhtarộnràngcùnghát.AnhtanắmtayMỵ,hânhoan.

-Mỏichânkhông,nghỉmộtlátđiem?

-Cánbộơi!Cánbộgiỏihơnemcơmà!Chỉcònmấycâysốnữalàđếnnơirồi.Cốlêncánbộơi!

-Mấycâysốnữaemcholàítà?Anhlàchỉhuychứkhôngphảilàem.Anhmệtlắm,khôngthởđượcnữarồi!

Trăngnhắmmắt,buôngmànmâydàyđặc.Đêmtrànngậpbóngtối.Giólànhlạnhđượmsương.AnhĐộiduỗimìnhnằmtrêncỏ.Mỵhồnnhiêndừnglại,vỗvàovaianh:

-Này..!

Độimởchoàngđôimắt,kéoemxuốnglòngmình:

-Nghỉmộtchútđiem.

Mỵhấttayanh:

-Khôngđượcđâu!

-Thìcứngồixuốngđâynào.

-Anhthíchemmấtrồi!

Ánhmắtấy,ngônngữấy,hànhđộngấycủaĐộivớiMỵ-côgáinhàquêchưađủchíntạonênrungđộng.Mỵthấychảkhácgìnhữnglờicưngnựngcủamẹchanhữngtrưahènóngbỏngđilàmthuênghỉtạmdướivòmcâygiữađồnghónggióhaynhữngkhinhổtócsâuchomẹ.Chamẹngắmnhìncon,chợtnhậnthấycongáimìnhlớnlêntrôngthấythốtlờikhen.Nhưnghìnhnhưâmthanhnhưdòngđiệnngượcchiều,nhưliềuthuốctănglực,lờicủaanhĐộilạilàmchínhanhtaxúcđộngmạnh.

AnhĐộilạithốtlên:

-Trờiơi,anhthíchemrồi.Thếcókhổthânanhkhông!

Mỵcườikhúckhích.AnhtabếMỵ,épmáiđầuMỵvàolòng.Mỵethẹnxấuhổgiốngnhưđứacongáimớilớnmàngườichavẫnâuyếmnhưcòntrẻcon.Mỵnhưconsâuđo,cốnhoàingườirakhỏivòngtayanh.Nhưngmuộnmấtrồi.

Nhữngđámmâybồngbềnh.Nhữngđámmâytrôinhanh.HằngNgakhônghémắt.Đêmcàngthêmmênhmông.

ChuyệnMỵvàcánbộĐộiđãcóngườitrìnhbáovớiMã.

MãchongườigọiMỵvềtrụsởđểtrahỏichuyệnquanhệbấtchínhvớicánbộĐội.

Nhiềunămgiữcươngvịcánbộchủchốt,vớinhiềusángkiến,

thànhtích,Mãluônđượcnhậndanhhiệucánbộxuấtsắccủahuyện,tỉnh.NămnàoMãcũngvinhdựbáocáothànhtíchtrongĐạihộiđạibiểuhợptácxãtiêntiếnđiểnhìnhcủatoànhuyện.Mãnóivorấtgiỏi,dídỏm,hấpdẫn.Mãlàanhlựcđiền.Bảnchấtcủaanhnôngdânlựcđiềnlàkhỏemạnh,làlaođộnggiỏi,làgiàukinhnghiệmtrongsảnxuấtvàgiỏiđoánđịnhthiênnhiên.Nhưng,cáihạnchếlớnnhấtcủaMãlàMãchưabaogiờđượccắpsáchtớitrường.ThờigiantrongquânngũMãcũngcóđượchọc.NhưngMãbiếtchữkhôngnhiều,Mãđọcchữcũngchưađượcthạo.Vìthế,Mãchưabaogiờviếtbáocáohayđọcduyệtbáocáo.Mãquenphêduyệtbằngmắtthấytainghe,bằngcảmnhậntrựcquan,bằngtấtcảnhữnggìphơibàyratrướcmắt,đoánđịnhvàdựcảm.Mãghétvănbản,Mãghétsựtrìnhbàyrốirắmlêthê.

MãkhôngbắtMỵphảiviếtbảntườngtrình.Mãđềnghịcôtựkểlạisựviệc.

Mỵ,côgáithônquêchưađủtrưởngthànhđểbiếtbuồnnỗibuồncongái.MỵthấyviệcanhĐộigạgẫm,đưacôvàotìnhthếtraitrêngáidướicũngchỉnhưconchóđựcvớiconchócái,conmèođựcvớiconmèocáiđếnkỳ.Conmèođực,conchóđựcthấyconcáithìvevãnlàmquenrồithảnnhiêncưỡilênconcáigiữathanhthiênngoàiđườnglàmtròchơichobọntrẻthíchthú.Bọntrẻxúmxíthòhétđánhđuổi,đôiconchóghẹonhaucũngvẫnkhôngrờinhaura.AnhĐộikhácvớiconchóđực,conmèođựcởchỗ,anhtakhônglàmnhưvậyvớiMỵởchỗcóngười.Mỵ,giốngnhưconchócáibịcưỡngbức,bịanhĐộilàmchuyệnấy,Mỵchẳngcócảmxúcgì,nên,Mãbắttườngtrình,Mỵtuồntuộtkểhếtsựtìnhtrìnhtự.

Mãđậptayxuốngbàn:

-Thôiđi!Đồhưhỏng!Namnữthụthụbấtthân.Congáiđiđêmvớimộtngườiđànôngkhôngmáumủ,mặcngườitamuốnlàmgìmìnhthìlàm.Mấtdạy.Bốmẹcôngudốtkhôngbiếtdạycô!

Conchimnonhồnnhiêncaohứnghót,bấtngờbịâmthanhtừMãnhưtiếngsétsượtmangtai,Mỵthảngthốtsợ.Mãgầmlênnhưhổ:

-Côlàmônhụcdanhlàng!Tôiloạicôrakhỏicội,rễ!

Mỵtáimặt,nướcmắttứara,ròngròngtrênbầumámũmmĩm.Mỵnhưchimnonmớiraràngsungsướngtậpbay,nàongờhậuquảlạilàgiôngbão.Mỵrunrảyđưatayquệtngangmá.Nướcmắtnhòenhoẹtướtbệtnhữngsợitócmăngtơchưangấmbụitrần.

Mãđậptayxuốngbàn:

-Lũkhốnnạn!Nópháhoạihếtcả!

TháiđộphẫnnộgiậndữcủaMãlàmMỵsợhãicorúmlại.Côchuixuốnggầmbànnhinhíkhóc.Tiếngkhócnhưgiundế.Tiếngkhóctrẻconbịmẹđánh,dộilênkýứctrongông.ÔngngỡtiếngkhóccủaMỵlàtiếngkhóccủaconôngvậy.Mãbỗngthấytộinghiệp!Tộinghiệpconbé,nósợquá.Sựsợhãicủatrẻconnhưdòngsuốilàmmátmềmtráitimsắtđáđỏlửa,mềmnhưvôitronglồngngựcngườiđànônglàMã.Mãrờichỗngồitiếnđếnchỗem,kéoemchuirakhỏigầmbàn.Mãdịudànginlênđỉnhđầuemmộtnụhônbiếtlỗi.

Mỵđanglolắng,sợhãi,chegươngmặtbằngsựcúigằm,tóctailòaxòakhôngrõmặt,nụhôncủaMãđãkhiếnMỵthayđổitrạngthái.Khôngphảitrạngtháicủamộtđứaconvừabịchađánhmắng,xong,chalạianủi,dỗdành.Màngượchẳn,từtrạngtháisợhãiMỵchuyểnsangethẹn,ngượngngùngvàrồirấtnhanhcôgiữđượcthăngbằng,tựchủ,tấncông.CôlinhhoạtliêntưởngtớingườiđànônglàĐội.Côvơđũacảnắm,rằng“đànôngcùngmộtgiuộc,giốngnhaucảthôi”.Vàrồi,côbàibảnvénmáitócbênnàylộnửagươngmặtyêukiềubannãymangmàusápnayđãchuyểnsanghồng.ĐôimôiMỵhơihénụ,gòmámũmmĩmhồngcăngmọng.Mỵthểhiệnmộtmàntrìnhdiễnrấtđànbà,bàibảnvàchuyênnghiệp.Mỵtrởnênthiếunữđếnkhôngngờ.Mãluồntayvàomớtóccôta,hônlêncổ,lênkhóemắtrồilênmôi.Nụhônnhẹnhàng,ấmáp,chuyểnthểdầndàđẹpnhưmộtbàithơ.MãngherõnhịpđậptráitimtronglồngngựcMỵ.NhưngMãkhôngthểbiếtđólànhịpđậpcủacontimhồihộp,tòmò,lolắng.Mỵnhắmmắt,thứnhắmmắttrẻconchơitrốntìm,theodõi,đợichờcửchỉ,hànhđộngtiếptheocủangườiđànônglàMã.Mỵdựđoánsaunụhôn,thếnàoMãcũngsẽlà,sẽlà...

Anhhùngkhôngquađượcảimỹnhân.

Thờitrainontrẻ,Mãbịvẻđẹpcủađànbà“gáimộtcon”quyếnrũ.VẻđẹpđànbàdàydạnđãđưaMãtớinhữngmêcungnhữngtưởng

suốtđờiMãkhôngthểquênđược.VậymàMãđãquên.MãquênđượclànhờkỷluậtsắtcủaQuânđội.Quânđộilàmộttrườnghọclớn.Gáctìnhriêngloviệclớnkiênquyếtloạitrừtưtưởngyếuđuối,ủymị.Nhưnglúcnàyđây,dướimáiđìnhcổkínhthâmniêntĩnhmịch,chỉcóôngvớicôgáitrẻlàMỵ,Mãthấylònglailáng.Hìnhảnhngườiđànbàxưalạihiệnvềxáođộnglòngông.Kýứctrởvề,rựcrỡvàrànhmạch.Côgáiđây,Mỵ,đánhthứctiềmthứctuổithanhxuân,làmsốnglạituổithanhxuântrongconngườiMãhiệntại.Mãtựmình,chophépmìnhbuôngthảmìnhvàonhữngtưởngtượnghồicố,vàkhôngngừngchìmtrongnhữngmêcungnhằngnhịt.SựbuôngthảcủaMã,sựđồnglõacủaMỵlàmMãnổiloạn,phátđiên.

Vàrồi,cótiếngbướcchânngười,tiếngcửađìnhkẽokẹtmở,aiđóhắnggiọngđánhtiếng.Mãtrởlạibànlàmviệc,rahiệuchoMỵngồixuốngghếđốidiện.

6LầnđầutiênmộtcuộchọpnôngdânkhôngcóMỵ.Mãcũng

khôngcómặt.Mọingườiimnhưthócvìkhôngcònaiđểmàtốtội.Ngộtngạt,nóngbức.Uểoải.Mệtmỏi.ÔngHai,bácruộtThắmđứngdậy,bỏvề:

-Tốinàocũnghọpvớihành.Taochỉmuốnnhảyùmxuốngaochomátcáingười.

Đêmkhôngtrăngkhônggió.Aochùanhưtấmthảmsậmmàu,lácđácnụsennhưđèndầuquênthắp.Haibáccháunhưhaikhúccâybiếtchạytrênđường.BácHaichửithề:

-Bốsư,giặcngày.Khôngbiếtbaogiờchúngmớicútkhỏilàngchobàconyênổnlàmăn!

Bập!Chà,đauquá!BácHaivấpphảirễnổicủacâynhãncổthụbêncổngchùa.Thắmdừnglại,soiđènbãoxuốngđất.Ngónchâncáibậtmóng,ứamáu,bácHaicúixuốngxuýtxoa,chầmchậmbướctừngbướcnhóiđau.Ánhsángcậpquạng,bướcchâncậpquạng.

Cótiếngrúcrích,títoáynhưchuộtđàohangdướigốcnhãncổthụ.BácHairahiệudừnglại,Thắmcũngdừnglại,lắngnghe.BácHaivớilấycâyđèntrêntayThắm,rọi:

-Ailàmgìởđấy,hả?

Khôngcótiếngtrảlời.

BácHairanhmãnh,cười:

-ConMỵvớitayMã!Chúngnóđàohầm...

Bỗngdưngôngbậtcười,toanhôhoángọidânlàng,nhưnglạithôi,ônglậptứcchemắtcôcháugáilại,lôiđixềnhxệch:

-Đinhanhlên,haiconchóđấy,bậylắm,bẩnlắmcháuơi.

Thựcra,khinhậnthấycótiếngngười,tiếngbướcchânđangrất

gầncũnglàlúcMỵvàMãngấmsaylydượcthầnhọchuốcchonhau.Họcoinhưkhôngnghethấytiếngngười,khôngnghethấybướcchânai,họkhôngnhìnthấyánhđènmăngsônglúclắctrênđườngđangtiếnvềphíahọ.Vìhọđangphiêudiêu.Bấtngờ,mộttiasángvôduyêntrơtrẽnrọilênthânthểhaingười,lộrõcáigáy,gươngmặthơinghiêngcủagãđànônglàMãđangđètrênthânthểđànbà.Nhưcỗmáyđangcuồngnhiệthoạtđộnghếtcỡcôngsuấtbỗngdưngbịngắtđiện,Mã,gãđànôngnằmtrênthânthểMỵ,mặtnghệtra,chưnghửng,tộinghiệp.Mỵ,ngườiđànbànằmdướitỉnhtáohơn,cônhanhtaykéoậpMãnằmẹpxuốngthâncôcheđậy.

BáccháuôngHaiđirồi,Mãnhổbọt,nghiếnrăng:

-Mẹnó,ác!Ácquá!

BácHaikhôngnghethấy.TiếngbácHaivọnglại:

-Bẩn.Bẩnhơnchó!

Mãcaycú:

-Trờiđánh,tránhmiếngăn!Mẹ...kiếp!

Điđượcvàichụcbướcchân,quẳngcháuđứngnguyênchỗ,bácHaiquaytrởlại,giơđènbãosoicao:

-Hè.Biếtmặtnhaunhé!

Mãrítkẽrăng,chỉmìnhMỵnghethấy:

-Màykhôngmuốnyên,ôngsẽchomàybiếtmặt.

BácHaihểhả:

-Hì.Thếlàđủ!

BácHaiphầnphậtchạyvềphíacháugái,tớinhà,ôngsầmsầmđậpcửa:

-TừnaykhôngđượcchoconThắmđếnchốnbaquânnghechưa.Cóngàyhọađấy.TrôngconThắmđấy.-Nóirồiôngquayđi.

Chiếcđènbãotrêntayônglúclắclúclắcnhưquanggánhkhôngđồ,nhẹtênhtrênvaingườichạynạn.Ôngchạyquaylại,đếngốccâynhãncổtămtốiđểbắttậntayvạchtậnmặtthằngMã,conMỵ.Nếuchúngnócònnằmđó,ôngsẽhôhoánchodânlàngđangđấutốtrongđìnhùaramàxem.

Ôngchạyrấtnhanh,đếnnơi,khôngthấyMã,khôngthấyMỵ.Đấtdướigốccâynhẵnmịncònấmnónghơingười.Ôngsoirọixungquanh.Bựcmình,ôngđạpmạnhvàothâncây,câyđánhchânôngđauđiếnglàmvếtthươngbannãymáulạitứara.Ôngxuýtxoa:

-Mẹkiếp!

Đêmhômấy,đợimẹngủsay,Thắmrónrénvàobuồng,khekhẽchốtchặtcửa.Trongbóngtốilặngthinh,đôimắttrẻmởcăngsánglênthămthínhkhônggian.Cảmthấythậtsựantoàn,Thắmrónréntụtquần,ngồixổmxuốngsànnhà.Nàngcẩntrọngchâmđèn,đưangọnđènxuốngdướiháng.Nàngbạodạnkhêulửathậtto.Nàngdạngrộnghaichân,hồihộpthămkhámkỹcáichỗấycủamình.Cáichỗấymịnmàngnhưcủamọiđứatrẻgáitắmtruồngaolàngnàngnhìnthấy.Nànglướtbàntayvuốtnhẹchỗấyâuyếm.Nàngđứnglên,haichânkhéplại,chỗấycũngkhéplạigiốngnhưmộtlànmôi.Nàngđặtbàntaynhưthểhônlênchỗấy.Chỗấymịnmàngxinhxắnhơnbàntay.ThếlàThắmcốcúigằmcúigằmđểđặtmôihônlênchỗấynhưngkhônglàmsaohônđược.Nàngcàngcốcúigằmcúigằmđôichâncàngphảimởra,khiếnchỗấycũngmởrộnghếtcỡnhưcáimiệnghárộngchobácsĩthămkhámvòmhọng.Vàrồinàngthấymộtcáimầmnhưcáirăngsữachưanhúrakhỏilợi.Cáimầmhồnghồngmềmnhưmầmđậunhúlêngiữakhemôi.Mầmđậuhồnghồnggiấumộtcáilỗnhonhỏbétínhưđầutămnàngnhìnmãimớithấy.Nàngnhènhẹvânvêmầmđậuhồnghồng,cúigằm,cúigằmmặt,mởcăngđôimắtđểđượcngắmnhìn,ngắmnhìnsoimóixemcòncógìởchỗnày.Cúimãicúimãivànàngđặtcâuhỏi:

-Cócáigìquýgiáởchỗnàymàquantrọngthếnhỉ?

7MãgặpThắmlầnđầuvàđểýđếncôngay.KhôngphảivìThắm

xinhmàvìcôquágiốngmộtngườiđànbàmàôngđãtừngcóchuyện.Côgiốngconngườiđócảvềvócdáng.Nhưnghìnhnhưcôtrẻtrunghơn,vàhìnhnhưcôhiềnlành,thánhthiệnhơnngườiđànbàkiarấtnhiều.Sựkhácbiệtnàythậtdễlýgiải.Mộtcôgáiđượchọchànhdướimáitrườngxãhộichủnghĩa,đượctudưỡngrènluyệnsốngphảicólýtưởngđươngnhiênphảikhácvớitâmthếcủamộtcôgáinôngdânlấychồnggiàuvàthếlàthànhbàchủ.Mộtbàchủthấmđượmtưtưởngphongkiến,cótíchútlõmbõmhọchành.Sựnửavờiấytạonênnhữngbikịch,mâuthuẫntrongchínhconngườibàấy.

Mãlàchàngtraimớilớn,kẻlàmthuêchobà.Bàchủchưađếntuổibamươi,làgáimộtcontronggiaiđoạnvắngchồng...

Mườimấynămtrôiqua,giờthờithếđãđổithay,đồngbãinày,mảnhđấtnàykhôngcònlàcủabàấy.Mảnhđấtnày,đồngbãinàylàcủahợptácxãcủanhândândonhândânlàmchủ.VàMã,quarồithờitraitrẻvớingàythángđilàmthuêlàmmướn.Mãgiờđâyđãtừngtrảiquasinhtửchiếntrậnlậpnhiềuchiếncông,từngsuýtđượcphongAnhhùng.Mãlàcựuchiếnbinh,làvịlãnhđạo,quảnlýhợptácxã,đạidiệnnhândân,Mãlàôngchủ.

TrongcuộctổngđộngviênsứcngườiđàomươngđắpbốingănlũsôngHồng,Mãralệnh,nếuaikhôngđiđủngàycôngquyđịnhsẽbịphạt,bịbắtgiam.Vìlẽđó,mẹốm,Thắmchưađếntuổilaođộngnhưnghômnayđilàmđểđượcchấmcôngthaymẹ,mẹconcôlànôngdânhợptácxãnàydoMãlãnhđạo.

Ruộngbãiquêmìnhcâyđay,ngôlúatốttươi,nămnàocũngvậy,cứđếngầnngàythuhoạchlànướclũtrànvềnhấnchìmtấtcảtrongbiểnnước.LũsôngHồngtànphátantànhchảkhácnàomiếngănđưagầnđếnmiệngchưakịpănđãbịcướp.Thiêntai,tròđùaácnghiệtvớinôngdân.

Phảicứulấycâyđay.Phảicứubằngđượcbãiđaytrướckhinóbịnhấnchìm,thốiruỗng.Cứulấybãiđaylàcứulấytemphiếucứulấysựsốngcủabàcon.Mãchủnhiệmhuyđộngtoàndântrẻemngườigiàaikhôngốmđauđềuphảirađồngtaydaotayliềmngụplặnchặt,

nhổ,bó,khuân,vác,xếpđaybóbèkéovàobờ,vớtlênđê.NướcsôngHồngdângcaoquángực.Nónmũđộiđầucủabàconlàốcđảolýtưởngcủahọhàngchâuchấu,bọngựa.Châuchấu,bọngựa,lũcôntrùngsợnước,bâuđầytrênnónnôngdân.Đayđượccắt,nhổlên,từngbótừngbóbịnướccuốnngổnngangxiênxẹotheodòngnước.Dế,châuchấu,càocàohỗnloạnbaychạyđảođiên.Nếuaiđểýsẽthấy,khácbiệtvớitấtcảđồngloại,loàibọngựakhônghoảngloạnbayloạnxạ.Bọngựacóđôicàngdàisắcnhưgươm,đủngđỉnhkiêntrìđậutrênnón,bámtrênngọnđaytrôibồngbềnhtrênmặtnướcsôngngầuđỏ.

Cảxãcảlàngnhổđaythâuđêmtớitrưa.Cơmnắmcơmđùmgọinhauíới.Mộtngày,haingàykhônglàmsaothuhếtđượcnhữngruộngđay.Nhữngcơnmưachợtđếnchợtđiđểlạisựoiáchkhóchịu.Nhữngđámláđayđãbịphátchặthômtrướctrôilềnhbềnhdướicáinắnghầmhậpbốcmùitạothànhnhữngbèphânhữucơthốiruỗng.ChủnhiệmMãlặnlộicùngbàcon,nắngthángBảycháyđỏgươngmặt,gaiđaycàoxướcnátbàntay.Thânthểbaongàyngâmchìmtrongnướcsôngtáinhợt,bợtbạt,khilênbờgặpgióselạinhìndaaicũngnhănnheoteotóp.Cứnắng,lạimưa.NhữngtrậnmưaràomùaVuLantrắngđấttrắngtrời,tốimàytốimặt.Nướcsôngngồnngộndângcao,trờisầmsậpậptối.ChủnhiệmMãđềnghịbàconngừngnhổđay,nhanhtaythulượmđaynốithànhbèkéovềbờđêtậpkết.ChủnhiệmMãcùngbàconvậtlộnvớithiêntai.Aiaicũngkiêncườngchiếnđấukéođượchếttoànbộsốđayđãđượcthuhoạchvàobờ,vớt,xếpđốngtrênconđêquai.

Xongviệccủangày,quầnáotóctaisũngnướcdínhvàoda,giờmớicảmnhậnđượccáilạnh,mọingườilụctụcravề,bướcchântrầnquầnquậtongõngnước.Mộtbàmẹgiậtmìnhthấythiếuhaiđứacongáisinhđôi.

-Contôi!-Ngườiphụnữthétlênnhưtiếngsét.

Ngaytắplự,nhưmũitên,bàlaovútvềphíasông,nơidònglũđãnhấnchìmđồngbãi,nơinhữngconđườngcũngngậpchìmtrongbểnước.Nhữngngôinhànhữngngọncây,chòicanhgácnhấpnhônhấpnhônhưđámrácgiữabạtngànnướcđổmênhmông.Ngườimẹlặnngụptronghunglũ,tiếnggọiconthảmthiếtthêlươngđuốidầntrongchiềuhoanghoảitốiđen.

Chủnhiệmcửnhữngchàngtraimệnhdanhráicáđốtđuốcchèothuyềnlặntìmhaiemgái.Trờitốiđennhưmực,nướcsôngcuồncuộncồncào.Họtìmcảđêmkhôngthấyxáchaiem.

Sáng.Độithợlặnlạitiếptụckiếmtìm.Ngườimẹhômquanonướcsôngtưởngchếtđuốiđượcbàconcấpcứukịpthời.Hìnhnhưniềmtinconcònsống,nỗikhaokhátđượcthấyconđãgiúpbàkhỏelại.Bàđitheothuyềncủađámthanhniêntìmkiếmhaiemtrêndòngsôngđỏmáucụccằn.Bàdadiếtgọi:

-Cácconơi,mẹmangnặngđẻđau,consốngkhônchếtthiêngconởchỗnàonổilênchomẹvớtconvềconơi...

Mộtbèrongrềubồngbềnhđingangqua.

-Cácconơi,hãyvềvớimẹ,vềvớimẹđiconơi...

Mộtcànhcâytolácònxanhmơnmởndậpdềnhdậpdềnhbơiquamũiconthuyền.

-Bahồnchínvíaconởchỗnàonghetiếngmẹgọiconnổilênđiđểmẹthấyconmẹvớtconvềvớimẹconơi.

Mộtkhómchuốihaithânnõnnànhôlênnhưcánhảyvọtgiữadòngtrướcmặtngườimẹrồirấtnhanhlaovúttheodòngnước.Nhưlinhcảmmáchbảo,ngườimẹgiằnglấymáichèotrêntaythanhniên,vuộtconthuyềnđuổitheokhómchuốihaithân,chặnlại.Khôngphảikhómchuốihaithân.Đólàxáchaiđứatrẻkhôngcònsốngvẫnômchặtlấynhautrôitheodòngnước!Ngườimẹnémlạimáichèonhảytùmxuốngnướcômchặtcon.Đámthanhniêncùngthuyềnvànhữngthuyềncùngđitháptùngkéomẹlênthuyền,vớthaiemlên,gươngmặthaiemxinhxắn.Bụnghaiđứatrẻkhônghềcónước.Haiđứatrẻchếtrồivẫnômchặtnhauđếnmức,vềtớilàng,đặtcácembêngốcnhãn,ngườilàngcẩntrọnglầnlượtgỡtừngbàntay,cánhtay...mớirờiđượchaiđứara.Miệnghaiđứaộcmáutươi,chảyròngxuốnggốccây.Haiđứatrẻxinhquá,mớimườibốntuổiđời.

ChủnhiệmMãkhôngkhóc,cũngkhôngcười,ôngkhôngxinlỗi.Chẳngaicóthểhiểucáiđầugộccủaôngchứabộnãovôtâmvôcảmhayđangnghĩgìchobàconhợptácxã.

Lũđãrútđi,đểlạibãiầngậcphùsanhãonhoét.Nhữnghàngcây,ngôinhàkhoácáogiápmàunâutrĩumái.Hếtnhữngcơnmưamùahạ.Thu.Khôngcòntrăngquầng,trăngtán,chỉcótrănglạnhlẽobuồnvằngvặc.Trăngmùngmột,mùnghai.Trăngmườibamườibốn.Trăngrằm,mườisáu.Đêmtrăngthanhtịnh,đêmtrăngbuồn,đêmtrăngkhôngngủ,đêmkhôngtrăng,chủnhiệmMãmộtmìnhquầnxắngốilộibãiphùsanhãonhòenhoẹt.Đồngbãirộngmênhmôngẩmướtmàunâuđỏlấplánhánhtrăngsuông,chỗnày,đoạnkialóasángnhưchiếcgươngphảnchiếulêntrời.Đólànhữngkhoảngruộngtrũng,nướcsôngkhôngkịpranguồnđọngthànhaothànhđầm.Vàcóchỗlũsóngtoụphùsađọngcaonhưđốnggò.

Đêm.ChủnhiệmMãmộtmìnhlộiruộng,bìbõmliêuxiêunhỏthógiữađồng.MãlặnglẽmộtmìnhđitrongđêmtìmchorakếsáchtrịthủysôngHồng.Phùsađầmđìa,nặngtrĩuốngquần,bướcchânìạchnặngnề.PhùsanhưnhữngdấuchấmthanbắnchíuchíttrênmặtMãnhưnhữnglờithan,aioáncủadânlàng,dấuthankhôlàmcơmặtôngcứnglại,mắtkhôngchớpđượcmi.Trănglạnhlùnglếnhlángtrànlênkhắpbãibồi,lấploángnhưmắtđêm.Kìa,bóngainhấpnhổmxaxa,oàmoạp,changchangnhưmúcánhtrăngvàng.Giữabiểnkhơitìmthấykẻđồnghành,ônglộiđếngần,thìrangườinôngdânhớtbùnvunthànhluốngdàichiaruộngthànhô,khơirãnhtạothànhconlạchchonướcchảythànhdòngđặtđăngđơmcá.Mãvỗđùi,giảnđơnthếmàbaođờikhôngnghĩra.

Mùakhônămấy,kếhoạchđàomươnglàmbối,xâycốngbacửacủaMãchủtịchxãkiêmchủnhiệm,xãđộitrưởng,trởthànhmộtquânlệnh.Mộtcuộctổngđộngviênsứcngườisứccủa.Tấtcảbàcongiàtrẻgáitrai,tuổitừmườitámđếnsáulămaicũngphảicónghĩavụđónggópdâncôngđàomươngđắpbốibảovệmùamàng.Ôngkêugọicảbàconhợptácxãkháccùngđónggópthamgia.Bởicôngtrìnhmanglợiíchchotoànkhuvực.

Ngườiđầutiênkhiêngmaiđấtkhởicôngchínhlàông.Đảngviênđitrước,làngnướctheosau,aiaicũngphảiđónggópítnhấtmộttrămngàycông.Aithamgiakhôngđủngàycôngquyđịnhsẽbịphạt.Aithamgialàmđêmcóchếđộbồidưỡngđặcbiệt.Aiđauốm,cánbộytếđếntậnnhàkhámkiểmtrasứckhỏe.Aitrốn,dânquântựvệđếntậnnhàđọclệnhbắtgiam,phạtlàmnặnghơnhoặcbắtđicảitạo.Quânlệnhnhưsơn,trêndướimộtlòngtheolệnhcánbộMã.NgườikhenMãcũngnhiều,ngườichêMãcũngkhôngít.Kẻcămghétnói

rằng,MãácnhưTầnThủyHoàng!

Hàngngàndâncônggiàtrẻ,gáitraiđứngnốinhautạothànhmộtđườngdây,ngườiđàođất,ngườinângmiếngđấtlênvaingườinàychuyềnvaingườikia.Bàconthuộctầnglớpđịachủ,phúnôngđứngdướinhấcthépđấtlênvaitầnglớptrungnông.Đấttrênvaitrungnôngchuyểnsangvaibầnnông,vàcuốicùngtầnglớpcốnôngvinhhạnhđặtkhúcđấtnặngnhưcáicốiđáđắpthànhbờbối,conđêphụcảntrởnướcsôngHồngmùalũ,giữnướcsôngmùahạn.

Chủnhiệmtừnglàlínhtrận,huânchươngchiếncôngđầytrênngựcáo.Xuấtthântừhoàncảnhgiađìnhbầnhàn,Mãvẫnchưahếtáccảmvớinhữngngườitừngthuộcthànhphầnđịachủcườnghàoácbá.Bầnnôngcốnôngdẫusaocũngchịunghèokhổbaođời,giờcóhợptácxãđềcaobìnhđẳngbácái,họphảiđượcưuáihơn.Nênôngxếptheothứtựbàconbần,cốnôngđượcđứngởvịtrítrêncaocôngviệcđỡmệtnhọc.Ngụýnhưvậynhưngôngđâucólườngđượcnhữngngàygióbấcmưaphùn,đứngtrênbờcaogióđôngbắcphầnphậtrítgàocứavàodathịtkèmmưaphùnréttáitê.Ôngphátchobàconnhữngcáiáomưa,gióxôđẩy,thổilạngngườibàconđứngtrêncaotrôngnhưnhữnghìnhnộmphấtphơgiữatrời.Nhữngdâncôngthànhphầnphúnôngtrungnôngđứngdướithấpcáigióbịkhuấtthànhralạiấmáp,dễchịuhơn.

Hợptácxãđiểmdanhchấmcôngtừngngày.Cờđỏsaovàng,cổngchào,khẩuhiệu,biểungữ,trốngchiêngrộnràng.Khôngkhícôngtrườngvuinhưngàyhội.Chiềutanhọc,cácemhọcsinhxếphàngdàixuốngđườngdiễuhànhkhắplàngquêhôvangkhẩuhiệu“ToànĐảng,toàndângiasứcthiđualàmthủylợi”;“Thiđua,thiđua”;“Quyếttâmquyếttâm”.

Thắmđilàmthaymẹ.Nhữngngườicùngtổlaođộngvớiem,họvuivẻnóicườinhữngchuyệnkhôngliêncantớimẹem.Nhữngngườiởtổlâncận,thấyem,họlạiđượcdịpbàntánvềemvềmẹcủaem.Khônghiểucóphảilầnđầutiênhăngsaylaođộngquásứcmình,Thắmthấyphíabụngdướiđautứcnhẹ.Thắmđâucóbuồntè,màmỗikhiThắmnhấckhuônđấtlênvai,haykhinémxuống,ởchỗấyứamộtchútnướcâmấmđũngquầngiốngnhưtèdầm.Đểkiểmtra,Thắmlẳnglặnglộivàoruộngngôthậtxa,nơiemcảmthấyantoàn.Emvénquần,nhìnxuốngchỗkín.Trờiơi,đỉacạncắntựbaogiờ,máuloangnhòehaibênđùi,ướtsũngđũngquầnlụađen.Không

khócđược.Embìnhtĩnhbứtmộtnắmcâynhọnồimọctrongruộngngônhainhỏmịnđắpvàochỗấy,tháochiếckhănđanglàquainónlàmbănggạc.Emtậptrungthaotácđếnmứcruộngngôxanhrậmrạpcỏdại,conthằnlằntừđâuchuivàoốngquầnlúcnàocũngkhôngbiết.Đếnkhinórúcrúcvàocạpquầnemmớinhậnthấy.Nhanhnhưmộttiachớp,giũgiũốngquần,emchạybạtmạngnhưmađuổi,ngãsõngsoàibênbờruộng,lịmđi.

-Cônàođây?Saolạitrốnviệcvàođâyngủthếnày!-Thắmmơmàngnghethấytiếngngười.

Ngườiđànôngtiếnlạigần,nhìnthấychiếckhăntrêntayThắmcódínhmáuhồng,ôngtatủmtỉmcười:

-Eoơi,congáilớnmàvẫndùngvảimànvắtmũi.

Mấytừ“vảimànvắtmũi”làmThắmtỉnhlại.Côngồibậtdậy,bỏchạy.Côchạyvộitớimứckhôngkịpnhậnraconngườiđó,giọngnóiđólàMãchủtịchkiêmchủnhiệmhợptácxãmình.Ôngtatranhthủđithămđồngbãicâytrồng.

Côgáichưakịpnhìnrõmặtngườiđànông.Nhưngngườiđànôngnhìnrõgươngmặtcôgái.Chỉcóđiều,côgáichạyxarồi,ôngmớinhậnthấyđiềugìrấtquenởcôgái.Mãliềngọivớitheo:

-Này,này.Đứnglại.Emơi!Emgìơi,cóphảiemlà...

“Cóphảiemlà...”,emlàcongáibàchủcủaanhngàyxưa!Đúngrồi,đôimắt!Đôimắttrẻthơ.Chínhđôimắtnàygầnhaimươinămvềtrước,trântrânnhìnmẹnócùngMãdậpdềnh,bồngbềnhtrênchiếcphảngiữanhà.Chínhđôimắtấysánglêntrongmànđêmđennhưmực.Đôimắtấytrongveonhưmắtcú,từtrongbuồngngủđứabébòranhàngoàitìmmẹ.Trongđêmutịch,đôimắttrẻthơnhưchiếcđènpinrọitronghầmmỏ.Đứatrẻêa,nhúnnhảy,gậtgùtheonhịpđànông,đànbànằmtrênnhau.Khinóvuithíchcườilênthànhtiếng,bàchủmớinhậnracon.Bàxấuhổômnóvàolòng,trùmchiếcáochemắtnólại.Bàchonóbú.VàMã,Mãnhìnthấyconbétừkhinócònđangbòngoàicửa.NhưngMãđangngồitrênyênngựaphinướcđại,khôngthểdừnglạiđược.Mãkhôngchịurờibàchủ.

Giờđây,ánhmắtthânquentừđôimắtThắmnhưđôibóngđèn

điệnngủquêntrongcănphòngquákhứbỗngdưngcóđiệnbừngsánglên.Quákhứsángchoang,đồvậtthứcgiấchiệnnguyênhình.Mãxốnxang,xaođộng.

Mãthởdài,xuaquákhứbằngnhữngđộngtácchỉnhlạitưthếchiếcxàcộtđeobênhông.

GiósôngHồngàoạt,bãingônondàodạtxônxao.

Conbégiờđãlàmộtthiếunữđầyđặn.Mộtthiếunữđầyđặnnhưngđôimắtvẫnnhưxưa.Đôimắtbiếtnói.Mãvôtìnhnhìnvàođôimắtấyngỡnhưđọcđược,thấyđượcquákhứcủachínhmình.VàMãsợ.

MãsợThắmnhậnraMã.Mộtđứatrẻlênhaicũngcóthểbiết,cũngcóthểnhớnhữnggìnónhìnthấy,nónhìnthấyôngvàmẹnó?Vàmẹnó,kýứccủariêngbà,nhớlại,nhìnlại,bànghĩgìvềnhữngviệcấy?Nhớlại,nghĩlại,bàcódằnvặtchorằngđólàvếtnhơbẩntưởinhấttrongđờikhông?Cònông,đươngnhiênđólàvếtnhơdaidẳngámảnhông,ngựtrịôngđếnmứcôngkhônghềhâyhấn,rungđộng,hammuốntrướcnhữngcôgiaoliên,ytáxinhđẹpchămsóc,tìnhývớiôngtrongsuốtthờigianôngtrongquânngũ.

Trạnghuốngconngườithậtkỳlạ.Lúcthếnày,lúclạithếkia.Cùngmộtsựkiện,vừakịpnhớlạilàtựdưngmặtmũiđỏphừngphừngvìhổthẹn,cămgiậnchínhbảnthânmìnhtạisaolạinhưthế.Cũngsựkiệnấy,bímậtấy,cólúcnhớlạithấylòngrạorựclânglâng.

Mãđãtừngânhận,hổthẹnvớichínhmìnhvềcuộctìnhvớimẹcủaThắm.Mãđãtừngtựtrừngphạtbằngnhữngkỷluậthàkhắctựđềra.Nhưngáitìnhlàthứmamị,đãcómộtlầnthìkhócóthểchịunổisựnổiloạncủakhátkhao.Cónhữnglúcngắmcảnhsinhtình,cơthểnổihứngdụccảm,đóikhát,ướcao.Thèmmộtđêmsángtrăngtĩnhmịchlúachínngậpđườnglàng,trêncánhđồngmênhmôngbátngát,đượccùngngườiấyyêuđương.Thèmmộttấmphản,gầmchiếcxebòcảitiến,mộtđốnglúamớigặtchấtngấtgiữacánhđồngmôngquạnh...

Nhữngngườilínhchiếncùngdoanhtrại,nàoaibiếtnhữnglúcnhưthếôngđãphảilàmgìđểtrôiđi,đểchốngchọivớichínhmình.Nhữnglúcbuồn,thèmthuốcláthuốclàongườilínhtrậncóthểxin

nhau,sẻchiachonhau.Nhưngnhữngnỗibuồn,nhữnggócutốitrongtâmhồnkhôngaicóthểđồngtình,sẻchia,chobớtchoaiđược.Hơnthế,nếubịpháthiệnrấtcóthểsẽbịkỷluật.

Ngàytrởvềđượcnhưhômnay,ngẫmlại,mộtphầncócôngcủangườiđànbàấy.Mãcảmơnngườiđànbàấybởi,nhữngkỷniệmcuộctìnhđãtheoMã,ámảnhMã,Mãcoiđólànhữngthướcphimlàniềmanủilàmónănthầmkíncủariêngmình.Tựkhoáilạc,tựgiảitỏa.Mãkhônghềvướngmắcmộtchuyệntìnhcụthểmộtconngườicụthểnàotrongđơnvị.Mãsạchsẽchotớingàyrờiquânngũ.

8Dùthếnào,tôivẫnkhẳngđịnh,mẹtôikhôngphảilàcongái

ngườiđànbàtừngcóchuyệnvớiMã.ThờigianđãrêuphongchuyệncũvàôngMãđãnhậnnhầmmẹtôi.

Bàngoạitôirấtyêuchồng.Nhưngôngngoạilạikhắcdấutronglòngtìnhyêuvợcũ.Đêmtânhôn,bàngoạikhôngđượchưởngniềmhạnhphúckhaihoakếttrái.Đểcóđượcgiâyphútgiaohoanhạnhphúctuyệttrầnnhưbaongườicongáiđêmđầutiênchồngvợ,bàngoạiphảidùngmọimưumô,thủđoạn,điêncuồng,giandâm,phùthủy.Mộtnăm.Hainăm.Lạibanăm.Rồihơnthếnữa.Đằngđẵngkhátkhao.Bàngoạikhaokhátmộtđêmlàmvợ.Cháybỏngkhátkhao,tànnguộikhátkhao,niềmaoướccócon,aoướcđượclàmmẹlạibùnglêntronglòngbàngoại.Ngọnlửaáitìnhlạibừngcháylênrênxiếtcồncào,bàngoạitôiquyếtgiànhchomìnhbằngđượcmộtđêm...mộtđêmthụphấnkhaihoakếttrái.

Ôngngoại-ngườiđànôngxứThanh,giỏibônbabuônbántứphương.Lầnđầutiênôngđếnvùngđấtnàyvớitưcáchlàmộtdukháchbộhành.ChàngtrailãngtửxứThanhđếnxứnhãnlồngbịvẻđẹpcủavùngquêđấtđairộnglớnbạtngànbãimíanươngdâuhúthồn.SôngHồng,dòngsôngmẹuốnkhúcquanhco,đẹpnhưmộtnữthần.Nữthầnkhoácáochoànglấplánhkimcương.Bãibồidẻoquánhphùsa.Nhữngbụicâychằngchịtquấnquýtđantrongnhaurậprờngiaiđiệugió.Nhữngvườnnhãnnởbunghoavàng,đầyđặntươithơmnhưtrămngànmâmxôikhổnglồdângtrờiđất.Trongánhhoànghôn,bầychimsảicánhrộnràngníukéonắngchiều,cấttiếngkêuèngẹcsàvàotổtrongbãidâurậmrạpmớmmồichocon.ChàngtraixứThanhmơmộngđắmmìnhvẽnhữngướcmơvềđấtmãitậnchiềumuộn.Hoànghônkhuấtchàngmớigiậtmình,phảivàolàngtìmnơingủtrọ.

Bóngchàngtrailiêuxiêunhưchiếckimbénhỏtrênconđườngmỏngmanhnhưmộtsợichỉdài.

Giótronglàngdữdộithổisangsông,mâytrêntrờinhưbông.Nhữngđámbôngđangquầntụsumvầybịgióthổitrôitơibờinhưbầythiênngađangtrìnhdiễn.

Giữathiênnhiêntuyệtđẹpthếnàytạisaokhôngthấyai?Tạisaogiókhônglùatiếngaiđótớiđượcnơinàydùlàtiếngtrẻconnôđùahaytiếngbàcụnhaitrầuhosùsụ,tiếngcãinhaucủanhữngngườilàmđồng?

Từtrongbóngtốimơnman,tiếngcủagiótrời:

-Emhonglụatronglàng,giócuốn.Choemxin!

Chàngkhôngtintaimìnhnghethấy.Chàngkhôngtinmắtmìnhnhìnthấy.

-Emhonglụatronglàng,giócuốnchoemxin!

Ethẹn,ngậpngừng,mảnhmaiduyêndáng.Thânxácchàngrunrảy,chàngkhôngsaobĩnhtĩnhlạiđược.Chàngchưacócảmgiácthếbaogiờ.

Tấmlụavẫnđậutrênthânthểchàng.Nàngngượngngùngnhắclại:

-Emhonglụatronglàng,giócuốn...choemxin!

Nàngbạodạnđếngần,mộtkhoảngcáchvừađủ,gỡ“lànmây”trênthânthểchàng.Mộtcảmgiácbấtthườnglantỏatrongnàng.Mộtdòngđiệncựcmạnhtừtaynàngtỏanhiệtchạykhắpcơthểnàng,toànthânnàngnóngran,gươngmặtnàngbừngđỏnhưsayrượu.Tainàngphừngphừngùđinhưlàcóâmthanhchiêngtrốngởbêntrong.Nàngnhưđangđứngtrênmặthồchứkhôngphảidướichânnànglàmặtđất.

Sứcmạnhcủađànôngđượcthểhiện.Nhữngngọngiótừsôngtừbiểntừđấtliềntừđồngruộngtừthảonguyênmênhmôngcùngvớiđấttrờiquyệnvàonhaunhưtấulênbảntìnhca.Bảntìnhcathiêngliêng,mộtnghilễthiêngliêng!Nghilễthiêngliêngtrườngtồncủatổtôngduytrìnòigiốngđượcthựchiệnbêndòngsông.Contraicongáikhuônmặtrạngngời,đôimắtchimưnglóesángniềmđammêâuyếm.Mộtnghilễthiênliêngcủamộtcặpthanhxuânrựcrỡ.

Khúckhảihoàncabảntìnhcabấthủcủatạohóalúchàohùng,trầmtư,êmdịu,lúclặngthinhnhưnínthởsợđôibạntrẻgiậtmình.

Cơngiông.Sựvầnvũquaycuồngcủakhíquyển,thổibùngtấmvảilụamềmlótdướilưngtrầnđôitìnhnhânsauânái.Máuđỏtươiintrênlụamộtbônghồng.Bônghồngcănggió,baycao,kiêuhãnhrỏnhữnggiọtnhưnụnhưhoatrêncát,phùsa,trênmàuxanhcủalá.

Mốitìnhđầucủaông.Tìnhmãimãikhôngphai.

Chínthángmườingày,họsinhđượcmộtcậucontrai.

Nhưngbuồnthay,ngườiđànbàthắtđáylưngongmắnđẻ,chiềuchồng,mườilầnsinhconchỉnuôiđượcduynhấtcậucontraiđầulòng.Bàmấttronglầnsinhnởthứmười.

Ngườiđànôngbônbabiếtnhìnxatrôngrộngchỉítnămlậpgiathấttạiquêvợtrởthànhnhânvậtgiàucócótiếngtrongvùng.Nhiềugiađìnhdanhgiáđánhtiếng,gợiýgảcongáitụchuyềnchoông.Nhưngsựrađicủangườivợcònquátrẻđãlàmôngchánnảnmọiđiều.CáichiềulộnggiósôngHồnghoànghônhếtnắng;cáiánhnhìnvụngvề,ngỡngàngcủanàngthiếunữlầnđầutiênnhìnthấycơthểtrầntrụicủađànông;giữađấttrờimênhmôngthảomộc,...ôngvànàngnhìnnhau,mênhau,yêunhau,bênnhau,ngấmvàonhautanchảytrongnhaugiờđãthànhkýức,thànhkỷniệmbềnchắcnhưmộtlâuđài,cõithiêngtrongtráitimông.Kýức,kỷniệm,tìnhyêu,tìnhnghĩavợchồngsâuđậmtrongông,thườngtrựctrongông,lấplánh,rạorựckhiếnmọiđiềunếukhôngphảilànàngkhôngphảilàmốitìnhđầu,khôngphảilàngườivợcảđềutrởnêntẻnhạtvôvị.

Ôngthànhgàtrốngnuôicon.Cậucontraicònnhỏ,nócầncóngườimẹkếchămnuôi.Ruộngnhiềunhưbể,ôngcầnngườiđànbàlotoanđồngáng.Ônglấyvợhainhưnglạisợchungđụngchuyệnvợchồngvớivợhai.Ônggiấunỗinhớthươngvợcảbằngnhữngđêmcùnghaicontrâulộiruộngsâucàythâuđêmtớisáng.Vàsuốtđêm,bịngôrang,hũrượutreotaycày,ôngnhấptừngngụm,nhóntừnghạtnhưlầntrànghạtnhữngmongnỗinhớnguôiđi,nhưngnỗinhớchỉcàngthêmămắplòng.Hếthạđếnthu,bãisôngHồngdẻoquánhphùsaphùhợpvớiviệctrồnghoamàu.Chancháttiếngvồôngđậpđất.Đấtbãiphùsadẻoquánhquyệnvàonhauthànhnhữngtảngdẻodaichắcmịn.Chancháttiếngvồnảylênđậpxuống,ôngđậpđếntantơi,nhỏmịn.Phập,phậplưỡicuốcsángloáng,ôngchémđấtđầuruộng,nơilưỡicàycontrâukhôngkéotới.Ôngcuốc,ôngđậpchođãđời,chotannáttráitimông...Đấtđai,tiềnbạc,ruộngđồngcónghĩa

lýgìkhimàchồngmấtvợ,anhmấtem,conkhôngcómẹ.Ănmộtmiếngcơm,rạchmộtđườngcày,changmộtsânthóc,mộtngàynắng,mộtgiờđổmưa,đauđáumộtlòngnhớthươngvợcả.

Mùalàmbãi,xongvụ,nămlạinămôngkhăngóilênđườngbônbavớinhữngmiềnđấtlạ,mặcbàhaimộtmìnhvớibaolotoancôngviệc.

Buồnthay,ngườicontraiduynhất,linhdiệucủatìnhyêu,giọtmáuduynhấtcònlạicủabàcảcũnggiãtừthếgiớirađitrongmộtlầnmảichơibênđầmVạc.

9Dùlàvợlẽnhưngbàngoạitôiyêuchồng,tìnhyêuđơnphương

trôituộtthờitraitrẻ.Bàngoạiquầnquậttốingày,vùikhátthèmvàonhữngthâuđêmgiãthóctrắnggạo.Biếtbaođêmtrăngthanhgiómát,sựkhêugợicủavũtrụ,sựkhátthèmcủasứctrẻ,sựđòihỏitheochukỳtrứngrụngxuốngtửcung,khaokhát“mật”từchồngnhưhoamờigọiongvàothụphấnkhiếnthânthểbàrựclên,cácgiácquanứcăngđầyứcchếnhưmuốntràora,vỡtungra.Máunóngtừđộngmạchchủchảymạnhtronghuyếtquảntứatớingànvạncácmaomạchkhiếncơthểbàrạorựclânglâng,phíabụngdướithoithópchôngchênh.Mộtnày,hainày,haimươi,mộttrăm,mộtngànnày...Baonhiêuhằnhọctrútvàođôichândậnchàyhuỳnhhuỵch.Bàgiãgạo.Mồhồitứa,nhưmưa,ruộtđau,thắtlại.Một-huỵch,hai-huỵch.Nhấcchân,hạxuống.Cáichàynằmởđầukiacócáicốichônxuốngđấtđổthócvào,giã.Dướichânbà,khúcgỗnhưmộtgãđànônglãnhcảmmặcchobànhấcchânlênđặtchânxuốngnhanhhaychậm,nhẹnhànghaymạnhmẽ.Bàtứcgiậnchửithềcáithâncối:

-Đồkhốnnạn!

Cáikhúcgỗnhãnlàthâncốigiãgạodướichânbàcứnằmìrathinhlặng.Đáplạisựgiậndữcủabàlàtiếngchàybìnhbịchởđầukiakhúcgỗ.Cáichàybìnhbịchrơixuốngcáicốiđáchứađầythóc.Thócgạotứcgiận,bắntungtóerangoài.

Chưabaogiờôngchobàmộtcơhộingồigần,haygụcđầulênbờvaiông.Chưabaogiờôngmởlòngđónnghenhữngthổlộtâmtình.Bàthèmlắm,dùkhôngphảilàôngcũngđược.Thèmmộtbờvai,thèmmộtngườitintưởngsẻchianỗiniềm.

Việcgiãgạolàcủađànbà,nhưngngườithợlàmcốivẫnđểthâncốidàihơnthânngườimụcđíchlàđểcóthểcùngmộtlúcnhiềungườicùngthamgiagiãgạo.Bàtừnggiãgạocùngngườiở,bàtừnggiãgạocùngvớimẹchồng,nhưngôngthìchưa,chưabaogiờôngghémộtchânđứngbênbàcùnggiãgạo.Chưabaogiờchồngvợthựcsựcónhau,ởbênnhau,chưabaogiờcùngnhaungủchunggiường.

Thươngthân,tráchphận,gạogiãtrắngrồi,cốikhôngcóthóc,bàdậnchàykhông.Chàykhôkhôngkhốc,chàykêucộccộc.Ôngvẫnngủ

yên,khôngmờikhônggọi.Nàythì,này...Bàchạyvàobuồngngủcủaông,dựngôngdậy,hỏi:

-Ôngcócoitôilàvợcủaôngkhông?Tôicướixinđànghoàngchứkhôngphảitựdưngtôitheovềlàmconởchonhàông.

Nhưngbuồnthay,ôngrabãirađồngtựlúcnàobàkhônghềhaybiết.Trênchiếcgiườngtrảichiếucóichỉcómìnhcáigốimây.Phủlênchiếcgốimâyđanlàchiếckhănmỏquạ-divậtcònlạicủangườivợcả.

Bàhaigiậndữtómlấycáikhăncủangườivợcảquẳngxuốngsànnhà:

-Nàythìkhănnày,cútđi!Bàđịnhgiữôngấyđếnbaogiờhả?Ôngấycũnglàchồngcủatôichứ!

Baoýnghĩgiậndữngườivợcảcủachồngtừđâuàoạtxuấthiệntrongđầubàhai.Bàngồitrêngiườngthởhồnghộcnhưlàđangcãinhau,giậnrunngười.Nhưlàtháchthứcvonghồnngườiđãmất,bàhaiômchiếcgốimâyđượmhơichồngnhưthểômchồng.Bànghênhngangngủtrênchiếcgiườngtrướckialàgiườngchồngvợcủabàcả.Chiếcgiườngnàyđượcôngcoilàvậtthiêngchỉmìnhôngđượcnằmlênđó.Bàômcáigốicủachồngngủmộtgiấcdài.

Sángsớmtinhmơ,ôngđicàyvề,nghethấytiếngngáymềmvọngtừbuồng,ôngtoanquátlênlàaichophépbàđượcvàotrongđó.Nhưngôngnhìnthấycảtạthócthànhgạotrắngngần,đổđốnggiữanhàlạicònsàngsảysạchbong,ôngtấmtắc:

-Conmẹnàykhoẻthật.Mộtđêmgiãtrắngtạgạo!

Ôngđánhtiếng:

-Đếngiờnàymàvẫnchưadậy!Thốithađànbàngủngày!

Nhưkẻăntrộmbịbắtquảtang,bàtỉnhgiấcngaynhưnglạivờnhưngáingủ.Bànằmnánlại,biếtđâuôngsẽvàobuồnghạnhphúccủaônggầngũivớibà?

Ôngngồitrệtxuốnghiênnhà,vỗvỗcáiđiếucày,chụmmiệngrít

điếuthuốclào,phảkhói:

-Bàvàođấylàmgìthế?Dậyrangoàicócáigìdọnraănđichotôilấychỗthayquầnáođây.

Bànhặtchiếckhănmỏquạdivậtcủangườivợcảbịbànémxuốngđấtđêmqualên,phủisạchvàphẳngrồiphủnólênchiếcgốimâynhưcũ.Bànánlạingắmnghíacănphòng,rồilópngópđirangoài.

Bàxuốngbếpsắpsanhbữasáng.

Ôngbảo:

-Ruộngsâu,bừakỹ.Dẫmmátnhưlụa.Bàgánhmạvàomàgieo.

Khôngthấydấuhiệucủasựmệtmỏitrêngươngmặtông,bàbạodạn:

-Mìnhlàmsaothế.Tôichưathấyaigieomạhèbuổisáng.

Ôngtủmtỉmcười,gạtgạtcáitànđóm:

-Mìnhvàovạccỏbờ,chiềugieo.Cảđêmbừađibừalạimỗithửaruộng,mượt,mátchânnhưdẫmtrênlụa...

Bàsắpmâmcơmđặtcạnhchồng:

-Mìnhănđichonóng.

Rítrítmấyhơiđiếucày,ngửamặtlêntrời,ôngthongthảnhảnhảkhói,thảnnhiênđứngdậy:

-Đitắmcáiđã.

Ôngvàobuồngriênglấyquầnáovắtlênlưng,khépcửalại.

Ôngkhôngphảnứngviệcbàtựývàobuồng,đólàtínhiệuvui.Bàthấyphấnchấntronglòng.Nghetiếngôngthảgầuxuốnggiếngsâu,kéonước,tiếnggiộinướcàoàolênthânthểông,bàthấyấmáp,gầngụi.

Vậnbộđồsạchsẽ,máitócướtxanhmướtmượt,ôngsảngkhoáingồibệtxuốnghiênnhà.Bàxớibátcơmnóngđưaông,ýchừngvợchồngngồiăncùngvớinhau.Bàsẽgắpthứcănchoông,sẽgỡxươngcáchoông,ngheôngkểchuyệnruộngđồng,dựđịnhlàmănsắptới.Bàhyvọngvàbàaoướcnhưthế.

Nhưngôngvàcơm,lêntiếng:

-Mìnhragiặtgiúptôibộquầnáo.

Bàthấtvọng,tưnghửngđứngdậy,đivềphíacócáigiếng,vơquầnáoướtbêbếtbùnôngvừathaychovàorổ,cắpnáchracầuaogiặtgiũ.Cáicầuaobậpbềnh,sóngaodậpdềnhnhữnglớplang.

Lạiđêmnữa,nhữngđêmôngtrốnngủ,đicày.

Lạiđêmnữa,bàđơnphươngvùikhátthèmbằngtrắngđêmgiãgạo.Nhữngđêmtrăngquêyêntĩnhtrảirộngmiênmandài.Nhữngđêmgiãgạotoátmồhôi,gióvừađủlạnhthấmlỗchânlônggờigợi.Nhữngđêmkhôngchịunổi,bàômchặtcáithâncốigiãgạo,òakhócchohảlònghảdạ,chobớttủinhụccôđơn.Trongđêm,cáikhúcgỗnhãnlàmthâncốigiãgạođượcbàonhẵnvuôngtrònmịnmànghiểnhiệnnhưmộtthânthểđànông.Tạisaokhôngchobàđượcyêuthương,đượcômấpđượcgiậnhờn.

Ýnghĩmônglung,bàtứctưởi,dừngchângiãgạo.Bàngồisụpxuống,gụcmặtvàokhúcgỗ.Nướcmắtướt,đầmđìakhúcgỗđóngthếđànông,ấmlênđôimáđànbà.“Đừngbỏrơiem..”-bànằmduỗilênkhúcgỗ.Mắtbànhắmlạinhưthôimiêntrôitrongmiềnhoanlạc.Bàntaybàđặtlênchỗấy.Êmáiyêuthương.

Mãinhưvậysao!Bàtôiyêuchồng.Cứmãinhưvậysao?

ThángBamưaxuân.ThángBảymưangâu,thángTámthutình.Vàđêm,lũmèovờnđuổinhaungoàivườnxộtxoạt...Nhữngchiếclárongnhưnhữngchiếcbìnhphongnângniugiấcngủnhữngbônghoadongriềngđangcựaquậyđónsương.Tiếngmèođựcmèocáirênrỉnhớnhauthảmthiếtgọinhưtiếngtrẻsơsinhthèmsữamẹlàmbàkhôngthểkhôngthổnthức.

Đêm.Ôngvớitrâuvẫnmảimiếttrêncánhđồng,cày.

Đêmmênhmông,đêmrộngkhôncùng.Ngoạimởcửasổngắmđấtngắmtrờingắmkhônggianhuyềnbí,ngắmkhônggiankhônggiớihạnvớinhữngvìsaoxaxôi,nhữngcơngiómơnman.Bàlắngnghehếtthảybảnnhạccủamuônloàicôntrùng.Ririvôtậnvôcùng.Vàtrăngnữa,lộnglẫytrăng,điệuđàngtrăng,ảoảnhtrăng,quyếnrũtrăng,tìnhtứtrăng,lộliễutrăng,khátkhaotrăng,dịudàngtrăng.Trăng,ngườitìnhbébỏngcủađêm,trăngthảtấmáochoàngkhổnglồlênvạnvật.Vạnvậtnhântừnhuộmmộtmàutrăng.Liễurủbóngsoigươngtrăng.Bụichuốibênbụichuối,câybêncâytựavàonhau,vavàonhauvươnnhữngtấmládàitonhưtấmphảnhứngmưatrăng,lếnhlángtrăng,ướtsũngtrăng,yêumếntrăng.

Nàngbọngựatinhanh,thảmìnhrơitrênchiếcláchuốixanh.Trêntàuláthênhthang,nàngbọngựaviênmãngácđôikiếm,vểnhmặtlêntrờichiêmngưỡngtrăng.Trăngtrăngtrăngvàtrăngtrăngtrăng.Nàngmơtưởngtớimộtchàngbọngựa.Nàngmơtưởngcómộtngườitình.Mộtngườitìnhcùngnàngchiêmngưỡngtrăng,nảytìnhtrăng,trănghoatrăng.Nàngbọngựamơướccómộtchàngbọngựadũngmãnh,bờvairộng,đôicánhmượtnhưnhung.Bọngựanàngmơmộngnằmépbụngxuốngsàn,xòeđôicánhrộng,dựngbờmôngcongvút.Mơtưởngmơtưởng,bọngựađắmmìnhtrongnhữngmộngmơ.

Vàrồinhưmộtthứhoangtưởng,hoangtưởnglinhdiệu.Trôngkìa,hàohoaphongnhã,hiệpsĩbọngựatừđâubaytới,chàngxòerộngtấmáochoàng,nhúnbờvailịchthiệpcúichào.Nàngbọngựathẹnthùngelệ,mắtlonglanhnhưthểbiếtmỉmcười.

Dudươnggiódudươngnhènhẹ,lànhlạnhsesenhẹcủasươngđêm.Tàuláchuốixanh,tấmphảnxanhnhunglụakhekhẽdudươngdudươngthậtkhẽgiúpđôinhântìnhđắmđuốiyêunhau,đantrongnhau,tantrongnhaubaybổngdiệukỳ.

Ngườiđànbàlàngoạitrònxoeđôimắtcăngnhìn.Bọngựađựcđêmênhưthểlịm,lịmdần.Chànggiangrộngcánhbaophủnàng,chechởchonàng,viênmãn,hạnhphúctrênlưngnàng.

Bọngựacáingấtngâyhaicánhmỏngnhưthecũnggiangrộngdướiđôicánhchàngnhưthểhailàmột.

-Tuyệtquá!-Bàtôihạnhphúcreolên.

Nhưngkìa,conbọngựacáihìnhnhưlêncơntứcgiận.Bọngựađực,hìnhnhưchàngbịcảmgió,cứngđờnhưcáixác!

Bàthốtlên:

-Đang...,saolạithế?

Bàquỳgối,bàntayđanvàonhau,hồihộpđặtdướicằm:

-Hìnhnhưchàngchết.Chếtthậtrồi!

Bàbuồn,thươngmộtconvậtbénhỏquađời,nhưthểnócùngđồngloạivớichínhmình.

Chàngbọngựađãyêu,chàngyêusayđắm,yêuhếtmình,yêutrọnkiếp,trọnkiếpyêu.Chàngchết,chếttrongtưthếyêudâng.Nướcmắttrăngđầmđìacànhliễu,nướcmắttrăngđẫmtrêntàuláchuối.Nướcmắttrăngchảydàitheokẽlárơirơingấmấmlòngmặtđất.Nướcmắttrăngkhônglàmsaothấmướtđượcđôicánhmỏngnhưthecủanàngkia,conbọngựabạctình.

Bàtựanủi:

-Nếuphảichếtmìnhcũngsẵnsàng!

Bàthìbuồnmàngườitìnhbébỏngcủachàngbọngựalạichẳnghềủrũ.Nàngthảnnhiênđẩyxácchànghiệpsĩrakhỏitàuláchuối,rơinhẹkhôngxuốngđấtvàthảnnhiênmàikiếm,nàngchauchuốtchỉnhlạiđôicánhmỏng.

Bàrùngmình:

-Chếtvìtìnhmàtìnhphũkhôngthương.

Bàtrởlạitưthếnằm,ngẫmngợi:

-Mộtngàynênnghĩa,mộtđêmnênvợnênchồng.NghĩavợchồnglớnhơnbiểnĐông.Bọngựađựcchếtthảmquá,đơnđộcquá!

Từôcửasổmở,muỗingoàivườnthinhaubayvàophòng,vovetìmcáchđậulênthânthểbàđốt.Bàquỳgốitrêngiườngluồntayqua

songcửasổkhéplại.Songsắtlạnhnhưbàntayaiđẫmsươngchạmvàobầuvú.Soànsoạtngoàivườn,tiếngdandíutựtìnhcủacácloài.Trăngvụcmặtvàođêmchođêmthêmđentối.Đêmdàynhưtroủlửa.Đêmnhưbểchegiấutìnhchứachan.Cứđểngựctrầnkhôngyếm,bàvớichiếcáobàbadướicuốigiường,chạyrakhỏinhà,băngquaxómlàng,đôichântrầnlướtnhẹ,khôngkịpđaungọncỏ,khônglàmgiậtmìnhsựthínhmũithínhtaicủaloàichó.Thiếtthatình,bộclộtình,bàđếnvớiông.

Trăngtòmòhémắtnhìnquamànmâyđen.Trănghắtsángvừađủchobàthấyônglomkhomcộttrâubênbờruộng.Trăngẩnvàođêmchoôngnằmdễngủ.Contrâuợnhaicỏ,thởphìphò,phephẩyđuôi,yênả,vuvơ.Hoagạođỏkendàydướigốcgạo.Hoagạorụngthảmđỏchoôngnằm.Mànđêmkhépchặtbờmichoôngchìmsâugiấcngủdài.Tiếngôngngáytrongđêm,cungthanhcungtrầm,nhènhẹđềuđều,đềuđềudữdội,dữdộinhưsóng,ầmào,dudương.Êmđềmđêm,đêm.Đêm.

Chạynhưbaycảđoạnđườngdài,chânbànhưmuốnkhuỵu,bàdựa,bámvàothâncâygạo,néncáihổnhểnthở,sợlàmônggiậtmình.Thângạotủagainhưnhữngchiếcđinh.Nhữngchiếcđinhđâmvàodathịt,hằntrênthânthểbànhữngvếtlõmkhekhẽđau.

Tiếngngáycủaôngvangrềnnhưtiếngbễlòrèn.Giậndữ,trănglộliễuquắcnhìnông.Cáinhìngắtnhưnắng.Ôngvôtình,giấcngủsaysưa.Bàthấyngượngvàsợ.Bênbờđê,nhàbênnhàmiênmanmáigianhtrầmlặngdướitrăngsáng.Câynốicâynhữnghàngcâyđứngthẳng,lặngcâmubuồnnhưmặcniệm.Lữngthữngchân,trĩubuồn,bàngượctrởvềnhà.

Loàichóthínhtainhưngườigiàkhóngủ,cáubẳnsủavuvơ.Bànchânbànhưchiếclá,rơixuốngdòngsông,nhưtrôi,nhưtrôi,trôiquacánhđồng,mênhmôngimắng,trôiquacâygạo.Thâncâycaotậntrờituatủanhữngcànhgầyguộcnhưchântayvươnrộngvươndàiinbóngxuốngdòngsôngphẳnglặng,bỏlạisaulưngtiếngngáyđànôngthânthuộcthânthương,bỏlạisaulưngtiếngtrâuđạpmuỗi,tiếngtrâukhónhọcthởdài.Trôi,trôitrôi.Dòngsôngtrăngnhạtnhẽobuônglơi.

Bàtrởvềngồidướimáihiên,dựalưngvàochiếccột.Trăngsữnglại,vôduyên,sángbạchnhưbanngày.Mồhôibịnrịnáo,lưngngoại

nóngnhữngconrômđốt.Khôngphảinhữngconrôm,nhữngvếtxướcgaigạođâmrâmrantrêndathịtnhuốmmồhôikhíavàotimngoạinhữngxótxa.Nướcmắtrưngrưngbậpbềnhbênkhóemắt.Nơicuốisân,cáicốiđágiãbèohiềnlànhnhưmộtchúchógiàtrungthành,cuộntròn,ngoanngoãnlặngim,mặcdướimặtđấtẩmướt,nhữngcánhbèocáixanhxanhlúnphúnmọcxungquanh.Tiếngcôntrùnglitirítlênnhưlụaxé,tiếngmọtgiàkènkẹtnghiếngỗvọngratừchiếccộtnhà.Đêm.Đêm.Ngoạilầncởimấykhuyáophíatrên,bầuvúcăngđầy,númvúxinhxinh.Mơnmanmơnman,mênhmangmênhmang,bồngbềnhthiếpngủ,ngoạimơgiấcmơcócon,lầnđầutiênđôimôihồngnonnớtngậmbầuvúmẹ.Mộtcảmgiáclânglâng,hạnhphúctuyệttrần.

Đêm.Mưatầmtãkhiếnôngphảinghỉcày.Sứcmạnhvôbiêncủasựđồngđiệugiữatìnhcảmvàlýtrítrongconngườibàđãbiếnngoạithànhmộtmũitênkhôngtrọnglượng,và,vớitốcđộnhanhhơnánhsáng,vớiâmthanhnhẹhơngió,đẹpnhưmộtthiênthần,bàđếnbênông,trênchiếcsậpgụgianbuồng.

Đáplạiniềmkhátkhaocủabàlàngônngữlạnhlùngnhưgiáomácchémvàođêm:

-Ai?Ai?

Tiếnggiáomáclạnhlùngchứaluồngđiệncựcmạnh.Ngoạingãvậtxuốngsàn,đầuvavàocótthóc,lịmđi.

Ôngvẫnvôtình,khôngrờikhỏicănbuồng.

Trờigầnsángbỗngdưngbàtỉnhlại.

Quêntấtcảrồi,giấcmơđêm.

Bàđicấyvàôngđicày.

10Đêm-lạilàđêm-kẻđồnglõavớikhátvọngmaquỷ,kẻđồnglõa

củadằnvặtkhổđau.Banngày,bảnnăngtìnhái,điềumàThượngĐếvỗngựctựđắcchorằng,đólàsựsungsướng,làniềmhạnhphúcnhấtThượngĐếbantặngconngườibịcáithiênthanhbạchnhật,cáibậnbịucủasinhtồnkìmhãm,cảntrở.Vàđêm.Chínhđêm-bảnchấtcủasựkhôngminhbạch,bảnchấtcủasựtùmù,uám,đồnglõaxúigiụccáibảnnăngmàThượngĐếbansẵncholoàingườitrongbà.Bàchântrầnđinhưbaylướt,khôngsợphiềnnhữnghạtsương,khôngsợnátnhữngvệtcỏđếnbênông.

Đêmnhưmụphùthủygiàđốkỵvớibanmainênnhuốmmộtmàuđennhưmựcbiếnsựsốngthànhnhữngmảngkhốivôhồn,khôngchomâyhénửamôitrăng,khôngchotrờithảmộtchấmsao.

Ông-mộtbóngđenbénhỏ,trâu-mộtbóngđenđậmđặclặnglẽgiữacánhđồngtrơgốcrạkhôngthấyrõđâulàgiớihạngiữađấtvàtrời.Haibóngđen,kẻtrướcngườisaudìunhaudắt,kéochiếccày,lưỡicàysắclẹmxé,rạchnhữngthớđất,mở,lởcongnhữngvòngcungúpngược.

Bỗngvaicàykọtkẹt.Khốiđentrâusữnglại.Ôngsữnglại,nhìnsoimóicáilưỡicày.Chà,mộtbúicỏbệnvàonhaungăncản.Ôngcúixuống,gỡ,căng,dứtnóra,giựt,giựt.Lưỡicàysắc,ngọt,cứavàotayôngtứamáu.Máunónghổiứara,nhỏxuốnglưỡicày.Đêm.Cáibùinhùirơmcólửa,ôngcầm,huơhuơ.Tronglửaấm,lưỡicàyđượcsánglênnhưmắtgiúpôngtìmnhặtnhữngngọncâylánhọnồilẫntrongbúicỏvoviênlạichovàomiệng,ôngnhaiđắplênvếtthươngđangnhỏmáu.Dừngđếnmườiphút,máungừngnhỏ,cảmthấyvếtthươngnhưđãđượckhéplại,ôngvàtrâulạitiếptụccày.Trâutolớn,chậmrãinhữngbướcchântrênbềmặtruộngrạ.Trâukéolưỡicàykhíavàolòngđất.Ôngđisautayvịntaycày,bànchânbước,láchkherãnhluốngđấtđãđượccày.Mỗilầnvắtvắtcáidâythừngsỏmũitrâu,bànchânôngdẫmlênđấtướt,vếtthươngxót,buônbuốt,nhoinhóiđau,xoáyvàolòngôngnỗimấtmát,cồncào.Ôngnhớvợ,ngườivợđầutiên,tìnhyêuđíchthựccủaông.Vợchồngcơhànsướngkhổcónhau,yêunhau,thươngnhau,nghĩchonhauđiđâucũngcónhau.Ôngnhớbà,nhớtìnhyêutraitrẻ.Ôngquênsaođượckhônggianxaoxuyếnbuổibanchiềuthônnữgiữatrờixanhsaygió.Ôngnhớtấm

lụamềmnhuộmmàutrinhnữbaytronggiángchiềutrêncánhđồngmênhmangnhưbấttận.Tuổitrẻ,tìnhyêu,tìnhchồngvợhiệnhữutrướcmắtông,từngbướcđitheoông,thầmthìbêntaiông,nângbướcchânông.Linhcảmvàlinhthiêng,ôngtinrằngdùởthếgiớibênkia,bàvẫnhướngvềông,dõitheoông,nhớông,sẻchia,lolắngântình.

Bàntayôngnắmtaycàynhưnắmbàntayvợ.Gióthìthầm,giundếhátngânnga.Mốitìnhđầuchỉcómộtmàthôi!

Bấtchợtôngđưamắtnhìnlênbờ,phíagốccâygạonơicóbócỏôngđểdànhchotrâuănkhitạmnghỉcày,xuấthiệnbóngngườilờmờnhưmâykhóidichuyểntrongmànđêmnhưlànđiệunhậpđồng.Ôngnghĩ,mắtmìnhhoa!Ôngdừnglại,dụidụi.Ôngcăngmắt,chămchú.Bóngdángấyrậprờnrậprờn,thấpthoángthấpthoáng,nhưmờinhưgọi.Ôngnhìnvềmọiphía,khôngmộtvậtthểnàodiđộngtrongkhônggian.Bóngdángkiavẫnsaymêmàntrìnhdiễnấntượng.Bóngdángkiavẫncứrậprờnrậprờnlàmôngumê,làmôngthẫnthờ,làmôngrạorực.Dạikhờ,hoangtưởnghoangđường,ôngcấttiếnggọi:

-Mìnhơi!

Bóngnànggụcxuốngubuồn.

Đúnglàvợôngrồi!Bỏtrâubỏcày,quầnxắnngấmbùn,chânchạyliêuxiêu,timôngvangdội:

-Mìnhơi!Mình...ơi!

-Mìnhcũngbiếttôiởngoàinày.Tôiđangnhớmình!

Ông,kẻsitìnhmùquáng.Đêm-mụphùthủylưumanhbệnhhoạnuyquyềnbiếnbàtôithànhconmatìnháikhaokhátđiêncuồngquêncáigọilàliêmsỉ,tựtrọng,khôngcònbiếtkháiniệmcủaxấuhổrịmọ.

Ôngtôinứcnởbênnàng:

-Anhthươngem,anhthươngemlắm...

Khôngđểchoôngnhìnthấygươngmặtmình,bàvụcđầusaugáyông.Niềmkhaokhátyêuđươngchứachấttrongbàbấylâunaynhưmồilửaủlâungày,nhưmầmcâytronglớpvỏrạorựcchựcchờđợi,giờxuânđãvề.Bàquỳgối,siếtchặtvaiông.Bàvụcmặtsaugáyôngkhôngrờichotớikhibàntaybàlầnlầncởihếtcáckhuyáoông,kéochiếcquầnluồnchuncủaôngrakhỏiông,khiấygươngmặtbàmớirờichỗ,hốihảápmôilênmôilênngựcông.Bàtháovátlướtnhẹtaydướikheđùi,chạmvàosứcnóng.Trothanlâungàybùnglênngọnlửa.Bàđưataytìmchỗấynhènhẹxaxa,đongđưađongđưa,gầngầngụigụi.

Ôngthìthầmgọitênvợcả-ngườiđànbàquácốcủaông.Nhưngcũngkhôngvìthếmàcơthểbàhaikhôngbùnglênkhoáicảmtộtcùng,nổtungthànhtriệutriệunhữngmảnhvỡrựchồngtanchảyhòaquyệntrongôngđểrồiôngtrúttrọnvẹntinhtúytrongbà,đểyên,bấtđộng.

Mồhôiôngmátmịn,đượmthânthểbà.Viênmãn,toạinguyện.Cứđểthế,mồhôiôngngấmvàodathịt,nhiềungàysau,tớimứccơthểbốcmùi,bàmớichịuđitắm.

Tiếnggàgáybảnglảngmơhồtừphíalàngvọnglạilàmônggiậtmìnhchoàngdậy.Sươngtrờinhưtấmmànthelờmờbóngnhãnvàmáinhàgianhởphíalàng.Khóibếpnhàailantrongsương.Hìnhnhưtronglúcngủ,phầnhồncủaconngườirakhỏixácđichudunơinọnơikia.Khixácngủdậy,hồnhớthảichạyvềnhậpvàoxáclàmmột,đólàlúcngáingủ.Ngáingủ,ôngvẫnchưađịnhhình,chưađủtỉnhtáonhậndiệnmộnghaymơhaythựcnhữnggìđãdiễnrađêmqua.Tinhthầnônghốthoảng,cứngđơnhưngườivừabịmấtcắp.Ôngnháonhácnhìnđấtnhìntrời.Trờitinhkhôitrongveonhưmắttrẻ.Ôngnhìnvềphíaruộng,contrâubịôngbỏmặcdướiđồngvaivẫncònđeoách.Thừngrợvàcàytrâuvẫnquàngcõngphíasau.Cảđêm,mỏivàlạnh,trâuvẫnkiênnhẫnchônchânngóngchờđợichủ.Thấyôngnhìn,đôimắttrâuướtbuồn,rướnđôisừnggậtgùnhưvẫy.Thấytrâu,ôngnhưtỉnhlạitrởvềvớithựctại.Ôngbăngxuốngruộng,chạyvềphíanó.Luốngcàymấpmô,ruộngcàysệtnướckhiếnôngloạngchoạngchaongãbênnàyngãngảbênkia.Trâulolắng,hồihộpnhìnông.Chưakịpthậtgần,ôngđãnhaongườivàonó,quàngtayômchặtcổcontrâu.Ôngnghẹnngào:

-Màyđợitaolâulắmphảikhông.Xinlỗiđãđểmàycảđêmđói

chônchândướibùn.

Trâunghẹnngàocụpcụphàngmiconggiấutròngmắtlồigiàngiụanước,mũinósụtsùichảynhớtnhưngườibịcảmcúm.

Thấybụngbàtôilùmlùm,ôngtrợntrònmắthỏi:

-Bàlàmcáitrògìthế?

-Tôicóchửa.

-Bàchửavớicáicộtgiường?

-Tôichửahoang.

-Bàđihoangvớiai?

-Tôiđihoangvớiông.

-Bàđừnggắplửabỏtayngười.

-Cóchồngthìphảicóchửa.

-Nhưngtôivớibà...?

-Ôngđimàhỏicontrâunhàông.Nóbiếtđấy.

-Bàđừngcóquáquắt.

-Ôngđừngcóác.

-Bàkhôngbiếtthếnàolàxấuhổ.

-Cóchồngcóchửa,chínhđáng,saotôilạiphảixấuhổ?

Ôngtôiuấtgiậnđậpđầuvàocótthóc.

Bàtôikhóckểdài:

-Cóaikhổnhưtôikhông.Cóainhụcnhãnhưtôikhông.Cướixinđànghoàngchứcóphảilàconởđâucơchứ.Conởcònđượcnhận

tiềncông.Tôiquầnquậttốingàynhưtrâunhưchó.Đêmđộngphòngcũngkhôngcó,thôicũngđành.Mangtiếnglấychồngnàođãbaogiờđượcnằmkềtayấp.Nàođãbaogiờđượcôngđoáihoàiđếncáithân.Đànbàlãiởcáiđứacon.Ôngtưởngtôiphảilàmcáichuyệnấytôisungsướnglắmà.Ôngácnóvừavừachứ.Cáibụngcủatôiđâynày,nólàconcủaôngđấy.Ôngđừngcógiảđòmêmuội.Ôngtỉnhlạiđi.Chịtachếtrồi.Chếtlàhết.Ôngtưởngchịtacònvềđượcvớiôngđấy.Ônghoangtưởngnóvừavừathôi!Ôngphảicócon,cóconnốidõiônghiểuchưa!

-Imđi!Đồđêtiện!

-Ailàđồđêtiện?

-Câmmiệng!

Chínthángmườingàybàsinhđượcmộtbégái.BàđặttênlàThắm.Saunàybàkể,sởdĩđặttênconnhưvậylàtừcâuthơ“Cóphảiduyênnhauthìthắmlại.Đừngxanhnhưlábạcnhưvôi”.

Nghĩavợchồngbắtnguồntừđứaconchung.

NhưngvốnsẵntrongmìnhcungThiêndi,nămlạinăm,xongvụgieotrồng,ônglạilênđườngđibônbathiênhạ.Đểlạinhà,ngườiđànbàgiàucó,mộtcon,vắngchồng.

11Ngườiđànbàlàgáimộtcon,nhiềuruộngnhiềuvườn,quanh

nămngàythángvắngchồnglàbàngoại.VàMã,chàngthanhniênkhôngphảitrailàng.MãlàngườilàngbãigiữasôngHồng,đượcngườinhàđưađếnxinlàmthuêchobàngoại.Mãcòníttuổimàtrôngrắnrỏilắm.Nướcdađỏmàubánhmật,bờvaicườngtrángtuổiđôimươi,nổitrộigươngmặtlàđôimắtsángnhưcólửa.

Bãigiữacáchnhàbàđếnmươicâysốđườngđibộnênbàchophépchàngtraitrongthờigianlàmcôngđượcởlạinhà.Mãngủởnhàtrênđểtrôngcoitrộmcắp.Ngoạingủtronggianbuồngtừnglàcủaôngkhiôngcóởnhà.

Mãcósứckhỏe,hoạtbát,rấtthạoviệcnhànông.Từngàyđếnlàmngườilàmtrongnhà,chưaviệcgìMãđểbàphảiphậtý.ChỉcóđiềuMãkhôngbiếtchữnêncóđưasổchấmcôngchoMãđểMãtựbiếtbàđãtựýtăngcôngchoMãrấtnhiềuthìMãcũngkhôngbiết,khôngquantâm,khôngcảmxúc.Bàrấthàilòng,antâmtintưởngtínhtrungthành,tậntụycủaMã.Chồngđivắng,khôngcóđànôngchủsựtrongnhà,nhiềuviệcbàthântìnhtớimứccoiMãnhưngườinhàđểthamkhảoýkiếnMã.Mưadầmthấmlâu.Tìnhcảmbắtnguồntừlaođộng,từnhữngngônngữchântình,sẻchia.

Đêm.Saumộtngàylaođộngvấtvả,nocơm,rượusay,dướiánhsángngọnđèn,chàngtrailựcđiềncótênMãđặtlưngxuốnggiườnglàchìmvàogiấcngủ.TừngàycóMã,đêmđêmtiếngthở,tiếngtrởmình,tiếngngáyhồnnhiêncủaMãđãxóađisựâmucôtịchcủangôinhà,chồngđivắngmãi,bâygiờngôinhàmớicóđượccáihạnhphúcấmápđó.Giờđây,ngoàiđứaconbibôđangtậpđitậpnói,ngoạiđãcóMãđểnóiđểgọiđểchuyệntrò.

Mãđangtuổiăntuổingủsứclựcbẻgãysừngtrâu.Cónhữnghômcầnphảidậysớmrađồngtránhnắngmàchàngtraivẫnsaysưachìmtronggiấcngủ.Ngạiquá,bàđiđilạibêngiườnggọicũngchẳngđược.Giậnư,làmsaomàgiậnđược,chàngtraingoanngoãnnhưmộtđứaem,mộtngườibạníttuổi.Bàthânmậtđếngầnvỗvỗvàovaiđánhthứccậuta.Cậutagiậtmìnhmởmắt,ánhmắtbéxíu,trongveothứánhsángnhưtrờixanhquakẽlángácngơnhưđangmơ,ngoanngoãndậytheobà.

-Nắnglênrồi,emngủquênmất,saochịkhônggọiemdậysớmhơn.-Vừanóichàngtraivừavớiáoquầnvắttrênchiếcghếtràngkỷphíađầugiườngmặc.Nhìnem,tácphongem,bóngdángem,bàthấygầngụimộtnhà.

BàthầmcảmơnMã.CóMã,ngàylạingàynhưphéplạnhưnướccuốntrôithờigian,cuốntrôinhữngnỗibuồnnhữngýnghĩbấthạnhvềông.

Nhưngđêm.Lạilàđêm.Thanhvắngcôtịch.Côtịchdẫnngườitanghĩngợingẫmsựđờivàngẫmđếnbảnthânmìnhsâuđậm.Bànhẫnnhục,dẻodaivàkiênnhẫn,mưumôvàthủđoạn,vìlýdochínhđángmàbắtbuộcbàphảilàmthế.Bàkhaokhátcócon,đểđượclàmmẹ,đểkhôngphảichịucâuhátđồngdao“Câykhôkhônglộc,ngườiđộckhôngcon”.Bàkhôngphảilàcâykhô,bàkhôngphảilàkẻđộc.

Cóconvớichồng,vịthếcủabàcũngđượcđổithay.Bàkhôngphảinhưconởtrướcđây,bàlàvợlàmẹ,mọisựtrongnhàđãđượccảithiện,ôngcũngbắtđầucởimởhơnvớibà.Nhưngchuyệnânáichồngvợvẫntuyệtnhiênôngchưamộtlầntựnguyện.Mỗikhithấyôngômấpcưngnựngcon,bàđắmmìnhtronghạnhphúclàmẹ,yêuchồng,bàmuốncócơhộiđẻthậtnhiềuconchoông.Nhưngmơướcchỉlàmơướcthôi.Ôngđibiềnbiệt.Bàchẳngthểnàoníugiữđượcông.

Đêm.Hìnhnhưđêmsinhralàđểgiảiphóngcáitinhthầnthoátkhỏisựgiàngbuộcthểxácvớicuộcsốngcộngđồngtrầntục.Đêmtựdo.Đêmphóngđãngvàđêmlãngmạn.Đêm.Sùngsụcbùnglênmộtcáchmãnhliệtnhữngýnghĩnhữnghammuốnnhữngđòihỏinhữngnhucầuphảiđượcđápứng,đượcgiảiphóngngaytứcthời.

Cuồncuộntrongngoạinỗinhớchồng,khaokhátáiân.Nỗinhớvàhammuốnrừngrựcnhưlửacháy.Nhưruộnghạnnhưsôngcạnkhátlũtrànvề.

Đêm.Cáigiálạnhkhôngtừsươngtừgió.Cáilạnhthấuxương,buốtđếntậnruộtđànbàcóchồngmànhưquảphụ.

Đêm.Bàđivệsinhphảiđitừchỗnằmtrongbuồng,quagiannhàngoàicóchiếcgiườngbỏkhông,quagiangiữacókêcáisậpgụmàở

đóMãđangnằm.Bànínthở,rónrénbướcbướcchânnhẹnhưcánhhoahồng.Bànínlặngtỉnhbơkhôngdámnhìncáithânthểđànôngđangnhắmmắtngủtrênchiếcsậpcổ.Bàlàmnhưkhôngnghethấytiếngngáyđànôngđangrấtrền.Nhưng,trăng.Trăngcốýlẻnvàonhàđểtrốncáilạnhcủađêmtrường.Trăngláchquakhecửa.Trăngnằmsángtrắngtrongnhà.Trăngcợtnhảtrườnlêngươngmặt,trănglướtnhẹlànmôi,trăngômtrọnvòmngựccăngđầyhơithởmạnhcủachàngtraituổiđôimươiđangsayngủgiấcnồng.Trăngquáđáng.Trăngđắmđuốiyêuđươnglộliễuđậpvàomắtbà.Bànépsaucánhcửađứngrình.Bàtiếnđếngầnhơn,ẩnsaucáicộtnhànơiphíacuốichiếcsậpgụMãnằm.Trăngchóichang,mắtcậutađộngđậykhekhẽmởnheonheogiốngnhưlàcậubélạctrongxứsởdiệukỳ.Bàgiậtthộttrốnnhanhnhưđiệngiật.“Điệngiật”đãlàmbàvavàothànhsậpgụngãsõngsoàinằmvắtngangtrênbụngMã.Bịbắtquảtang,bàrunvìngượng.Bàbậtdậyđểchạy,nhưng,chaoôi,ngườiđànôngbừnglênsứcmạnh.Anhtakéotaybà,giữbàthậtchắc.Timcậutacólửa.Bàntaycậuta,cơthểcậutalàcảmộtnúilửamộtdòngđiệncócườngđộcựcmạnhlantỏavàtruyềnsangbà.Đâurồi,cươngvịmộtbàchủ?Đâurồithânphậnkẻlàmthuê?Đâurồilàchịlàem.Đâurồiđâurồitấtcảnhữngđâurồicuộcsốngthườngngàylàmruộngcấycày?Chỉcònlạitrăng.Đêmtrăng.Chỉcònlạinúilửa,tựdovàbùngnổ,đíchthựcvàbảnnăng.Bảnnăngđànbà,bảnnăngđànông,tìnhyêuvàđồngcảm…Amen.XinChúathấuhiểuvàxátộichochúngconnhữngconchiênđaukhổthiệtthòi.VàThượngĐếtốicao.ThượngĐếsinhratấtcảthếgiannày.ChỉcóThượngĐếmớithấuhiểusựkhônglàmchủđượcbảnthâncủachúngsinhtronggiâyphút.Nhưngxinthưa,ThượngĐếcũngkhôngthểlườnghếtđượcsứcmạnhvôbiêncủatinhthầncủadụcvọngtrongmỗikiếpngười.

Bàtrởvềphòng,mộtcảmgiáclânglângkhótả.Giốngnhưmộtgiấcmơ,mộtcơnmamị.Nhưng,khitỉnhlại,trởlạivớikhuônmẫunhậnthứcđánhgiánhânphẩmconngườitrongxãhộimàngoạiđangchungsống,bàthấymìnhtộilỗi.Tộilỗi,xấuxa.Bàvậtvãtựvấnvànguyềnrủabảnthânmình.Bàtựhỏi,tạisaolạinhưthế?Tạisao?Tạisao?Nhiềunămvắngchồngbànhịnđược,chịuđược,saolầnnàylạilaovàochuyệnđóvớikẻởtrongnhà?Maxuiquỷkhiếnnhậpvàothânxácbàchứđâuphảitựbàlàmvậy?Ngàymai.Ngàymaitrờisáng,mặtmũinàobàdámnhìncậuta,quyềnlựcnào,tưcáchnàobàsaikhiếncậuta?Vàbànhậnrarằngsẽlànhữnghậuquảchuaxótnếunhưbịaiđópháthiện.Conthiêuthânmùquángsabếplửarựchồng.Hạnhphúcvàkhổđau!Tựdovàcạmbẫy!

Sựthậtsángmaikhôngbiđátnhưbànghĩ.Sựthậtmộtsángmairạngrỡnắngvàng,khíthế,xônxanghơnmọisángmai.Mộtsángmaithứcdậy,nhưcôdâuvừamớiquađêmtânhôn,nhưchúrểvừamớinhậmchứclàmchồng,cócáigìđórấtthiếutựnhiên,bàvàMã,cảhaingườicócảmgiácbốirối,trốnnhìnvàomắtnhau,nhưngbềngoàimọicôngviệcvẫndiễnranhưmọingày.Ănsángxong,Mãdắttrâuđicày,bàváccuốcđisau.Nhưnghìnhnhưchiếcáobàmặcđẹphơnhômqua,cáiquainóncũngmềmmạihơncáiquainóncủangàyhômqua,mặcdùcáinónvẫnlàcáinónấy,chiếcáovẫnlàchiếcáocủamọingàybàthườnghaymặc.Chỉaiđórấttinh,thậtđểýmớinhậnrasựđổikhácnày.

Bàtựnhủnhiềulần,sẽkhôngbaogiờlặplạichuyệnhômqua.

Từkhôngđếncólàrấtkhó.Từmộtđếnhailàlẽtựnhiên.Dùbàcóquyếttâmsắtđácũngkhôngchốnglạinổicáisứcmạnhvôbiên,cáinhucầutấtyếucủaconngười.Tráitimbànhưkẻđóiởgầnmâmcơm,nhưkẻlạnhthấyđốnglửakhôngthểkhôngtựthânnhíchlạigần.Nhữngthứtacầnđangởtrướcmắt,cámdỗ,mờimọc.Làmsaokìmhãmđược!Làmsaothiếuđượcáitình?

Vàmộtđêmnhưthế,chồngbàbấtchợttrởvề.Ônggõcửakhôngainghe.Ôngđẩycửabướcvào.Bắtgặp,haiconmaáitìnhquấnlấynhaukhôngcònbiếtđâulàđấtđâulàtrời.Ôngđứngsữngnhưtrờitrồng,máutrongngườibốclửa,giậnbừngbừngnhưmuốnnghiềnnáthaitấmthânkiathànhđấtvụn.Nhưngrồi!Nhậnramộtthằngở!Mộtthằngởbấtlương.Mộtconđànbàtầmthườngvàđêtiện.Ôngnémchiếccốcxuốngsànnhàchocótiếngđộng!Bỏqua,ôngvàobuồng,vénmàn,hônlêntráncongái,bịnrịn,lạnhlùng,trầmngâm,lưuluyếncon,ôngđứngdậy,bỏđi.

Nhữngtưởngđêmhômđó,ôngxuốngthịxãngủtrọ,đợichuyếntàusớmhômsau.Nhưngkhông,ôngtrởlạisôngHồng,trởlạibãiđồngthậmmàuphùsa,nơitrờiđấtđãchoônggặpngườicongáicủaquêhươngnày,vàtừđó,ônggắnbóyêuthươngcoiquêhươngvợlàquêhươngmình.Đúnglà,tìnhyêuchỉcómột,ngẫmlạiôngcàngthấyđúng.Thếmànhiềukhi,ôngtựtráchmìnhcổhủkhigặpbấtcứngườiđànbànào,dùđẹpđếnmấy,đứchạnhbaonhiêuôngcũngthấykhôngbằngbàcả.Ôngkhônghềânhận.Ôngngồithâuđêmngoàinghĩađịabênmộvợcon.GiósôngHồngtrầmmặc,thithoảnghúhúnhữngtiếngbuồnxaxanhưhồnaidadiếthờiôngởlại.Gục

đầuômbiamộ,nướcmắtôngđậmướttênngười.“Emvàconởtronganh,ởtrongtimanhđâynày.Emsốngkhônchếtthiênghãyđicùnganh,hãytheoanh,anhkhôngthểnàosốngthiếuem!”.

Thếlàtừđêmấy,ôngngoạitôiđimãi,đimãi,khôngtrởvề.Ôngtrởthànhngườimấttích.Bàngoạilấycáingàycócáiđêmxảyrasựkiệnấylàmngàygiỗchồng.Mộônglàngôimộtượngtrưng,khônghàicốtnênbọntrẻtrâukhôngsợ“ma”.Nhữngngàygiỗ,tết,mâmcỗđặttrênmộ,hươngchưacháyhết,bọntrẻtranhnhauvồsạchmọithứ.Hìnhnhưbàngoạicốýđểchúngvồnênlầnnàocũngvậy,khấnxongbàvềnhà,khôngtrởlạithuđồ,lễtạ.

12Đểthayđổicuộcđời,đểcuộcsốngbớttẻnhạtcôđơn,bàgia

nhậpđộidukích.Quãngđờilàmdukíchvàosinhratử,chiếncônglànhữngsángkiến,nhữngâmmưutiêudiệtkẻthù.Bàtôichiếnđấungoancường,tiêudiệtquânthùkhôngkémđànông.Trongnhữngthànhtíchchiếncôngấy,cómộtchiếncôngámảnhbà,bámtheobàsuốtquãngđờicònlại.Dưâmcủachiếntranh,ámảnhcủatộilỗi,hồnmakẻbịbàgiếtkhiếnbàkhôngchỉhaymơđêmmàthườngxuyênnóimơcảkhicònthức.Nhữngnămgiàyếucuốiđời,hồnmakẻbịbàgiếtcứlừnglữnghiệnvềngồiđốidiện,đấukhẩutayđôivớibà.

Bàtôimấtrồi,hồnmavẫnkhôngmất.Hồnma,chấtđộccủachiếntranhđãănvàocơthểmẹtôi,đãtrúẩntrongtâmhồnmẹtôi,congáicủabàtôi.Mẹtôitrởvềgià,kýứcấy,chấtđộcấy,hồnmaấyámảnhmẹngàymộtdữdộihơn,sâusắchơn.

Đêm,ngườigiàkhóngủ,lũmèogàogọibạntìnhthảmthiếtthêlương,trẻsơsinhkhócdạđềnằngnặccanhkhuya;ngày,tiếnglaoxaotrongbuổisớmmaibắtđầungàymới,tiếnggàgáytrưalưathưađâyđó,tiếngkhócnỉnontrẻnhàaitronghoànghônnhớmẹ...Tấtcả,tấtcả,ngàylạingày,nămvẫnnăm,dậylêntrongmẹcảmgiácbuồnxaoxác,xótxa.Mẹbảokýứcnhưmộtthứdịchvị,ngửithấymùilàtứara,lànhớlại,làhiệnvềmớinguyênnhưlàvừamớixảyra,nhưlàđanghiệnhữu.

NămấyThắm,mẹtôilênmười.

Chuyệnxảyravàomộtbuổisáng.

Mộtbuổisángmặttrờichưatỉnhngủ,nhưngbầychimđãhátloạntrongvườn,làmthứcdậythóiquenbảnnăngcontrẻcủaThắm.Thắmquờtaytìmmẹđểđượcmẹyêu,đểđượcấpủ,đểđượcgốiđầutay,đểđượcvỗvề.Thắmthấybênnày,nhữnggốinhữngchănnhưthểngườilớnđểchặnchocontrẻsơsinhkhỏigiậtmình.Thắmsợhãikhinhậnra,hìnhnhưsuốtđêmngủkhôngcómẹ!Thắmrunrẩygọi“Mẹơi!”.Khôngthấytiếngmẹtrảlời.Thắmbậtdậykhỏigiường,bướcrabậucửa.Banmaicònvươnglớpmàngcủađêm,lằngnhằngảoảo.Thắmdụimắtđiquanhnhàtìmmẹ.Thắmđixuốngbếp,dụi

dụiđôimắt,rấmrứt:“Mẹ,mẹơi,mẹđâurồi...”.Nghetiếnggọicủacon,phảnxạcủatìnhmẫutử,từtrongchuồngtrấumệtmêman,bàbậtdậyùara,ômcon.Tóctaixũxượi,vỏtrấubámđầyngười,trôngngoạinhưmộtconmadại.

Thắmhétto:

-Bàbabị!

BàômchặtThắm.Mùitanhcủabùn,mùitanhcủamáubốcratừbàbabịkhiếnThắmrùngmìnhômmặt.Bànghẹnngàotrấnancon:

-Mẹ.Mẹđâycon…

Thắmthấynhữngvếtxướcbờgiậuràomâycàochằngchịtnhưnhữngconcuốnchiếuhằntrênmábà.Tócbàsónlạitừnglọn,rốibời.Thắmkhôngnhậnramẹmình.Gươngmặtsợhãicủacongáikhiếnngoạibộcphátthốtlên:

-Tênphảnbộikhốnkiếp!...-Bàkhóc.

Đứatrẻhãiquá,thấymẹkhóccũngkhóctothànhtiếng:

-Mẹ,mẹơi,mẹđâurồi,huhuhu.

Némcondaoxuốngđốngtrotàn,bàômchặtcongái:

-Mẹxinlỗi.Mẹxinlỗi.Mẹlàmẹcủaconthậtmà.Đêmquacongáimẹngủmộtmình.Mẹxinlỗi!Mọichuyệnxongrồi.Mẹxinlỗi,mẹsẽkhôngnhưthếnữa...

Thắmômmẹ.

-Huhuhu.Mẹbịlàmsaothế?Aiđánhmẹđauthếnày!Huhuhu.Conđilấydầuxoachomẹ.

-Không.Mẹkhôngsao.Mẹđirìnhbắtôngbabị,mẹphảigiảvờgiốngbabịđấymà...

Haimẹconchìmtronggiấcngủmuộn.

Mặttrờixétoạcmànsươngđêmmỏngnhưthetựlúcnào,ánhnắngtuôntràochứachantừnglốingõ,haimẹconvẫnsayngủ.Tiếngbướcchânngườinhộnnhịpngoàiđườngcùngnhữngtiếngxônxaonáođộng,bàngỡmìnhmơngủ:

-Khủngkhiếpquá.

-Mộtnhátdaophitrúngyếthầu.

-Phảilàtaygiếtngườichuyênnghiệp

-Sao?Aigiếtai?Aibịgiết?

-LãoHiểubịgiếtđêmqua.

-Chậptối,tôivẫnnhìnthấylãotrênđườngcáicơmà.

-Chếtthìlàmsaomàbiếttrướcđược.

-Hắncóthùoánvớiainhỉ?

-Thờiloạn.Biếtaigiếtaibâygiờ...

-Chảbiếtralàmsaonữa.Thậtlàrùngrợn!

-ChắcViệtMinhnhàmìnhratay.Ngheđồnđâuđó,tayHiểulàmchỉđiểm.

-Khekhẽcáimồmthôi.Tộivạgìđếnnhàông...

-Chẳnglẽbọnchỉđiểmgiếthạinhau?

-LãoHiểuđĩlắm.Hayrìnhbópvúđànbà.Vôphúcquờquạngphảinữdukíchbịdínhchưởnglàcáichắc...

Nữdukích.Rànhmạchtừngcâutừngoàiđườngcáigiộivàotaibà.Bàbậtdậy,chạyxuốngbếpđốtlửađùngđùngchobớtrun.Bànémbộáoquầntanhmáuvàolửa.Lửatắt.Bàlấycáigậykềulửa,kềulên,ngọnlửatrộidậy,bùngto,bậpbùng,bậpbùng,xuađihãihùng,xuađibóngtối,xuađitiếngxônxao,xuađibóngma,xuađisợhãiẩnnấptronglòngbà.Mùithơmcủanồicámlợnhòalẫnmùicháyxém

củađítnồiquyệnvàokhíquyểnbayrađườnglẻnvàonhàchòmxóm.Cháynồicámlợn.Bàlôinồibamươitreotrongchuồngtrấurađun.Thườngmỗinămngườitachỉdùngnồibamươicómộtlầnvàodịptếtđểluộcbánhchưng,bàtôilôirađunnướctắm.Bàthoănthoắtphátlámây,phạtcỏmầntrầubênbờaonémvàonồibamươinướcđangsôisùngsục.Lábưởi,cỏmầntrầu,lámâyngùnngụtbốchơilantỏanhưsương,nhưkhói,mùihươngdễchịuvôcùng.Bàsợ.Sựsợhãikhiếnbàkhônglàmchủđượchoạtđộngcủamình.Bàxôngkhói,bàtắmtruồngngaytrongbếp.Nướclámây,cỏmầntrầuphathêmnướclạnh,bàdộixốixảlênthânthể,trànxuốngnềnđấtbếp.Đấtsủibọtmàunâutúarathềm,chảythànhdòngxuốngcáisângạch,bòrangõ.Tắmgộixong,bàtúmgọnmớtócướtrốixùlênđỉnhđầu.Bàbưngnồicámlợnracháibếp,mởvungchobớtnóng.Đànlợnthínhmũiengécđòiăn.Chúngđớpcámnóngtờmtợp,tờmtợp,bỏng,chúngdícáimõmxuốngsànchuồng,engéckêu,tiếngkêulàmnhòetiếngngườinhốnnháongoàiđườngvọnglại.

Hìnhnhưaiđógọicổng:

-UcáiThắmơi,ngủngàykỹthế.ÔngHiểu,bốthằngHạnhchếtrồiđâynày.Bìnhchânnhưvại.Hàngxómlánggiềngsangxemthếnàochứ.

Tiếngaiđónhưphépmàuđiểmhuyệt,bànhưchếtlặng,mặtvàngbệchnhưsáp,timngừngđếnvàigiây.Hítmộthơithậtsâu,bànắmchặtcáicộtbếpđểđứngđượcvữnghơn.Lửavẫncháyđùngđùngtrongbếp,mồhôivãđầmđìa,chântaybàbủnnhủn.Bàcâmlặng,ômcộtnhưchếtđứng.

Trựccảmxuấtthầntronggiấcngủnhưtỉnhnhưmơ,Thắmbậtdậy.

-Mẹ!NhàHạnhlàmsao,Hạnhbịlàmsao,mẹ?

Từdướibếpbànóivọnglênnhà:

-Mẹkhôngbiết.Chắclàôngấybịcảm.

-ConsangnhàHạnh.MẹchoconsangnhàHạnh!

Tiếngngoạithấtthanh:

-Không,conđừngđi.

Tiếngngoàiđườngvọnglại:

-Ôngấychếtthươngtâmquá.Tộinghiệpthằngbémồcôimẹ,giờlạimồcôinốtcảcha.

Rờibỏcáicộtbếp,nhưsợcướpgiật,bàchạyvútlênnhà,ômchặtcôcongái:

-Mẹxincon,conđừngđi.

Thắmgỡtaymẹ,laorangõ.Bànhoàitaytúmtrượtvạtáo,mấtđà,Thắmngãsõngsoài.

-Conkhôngđượcsanglúcnày.Trẻconkhôngđượcnhìnngườichết.

-Mẹbỏconra!

TiếngkhóccủaHạnhtrộntrongtiếngồnào.Thắmlắngnghe,mắtbuồnngânngấnnhìnbà.Bàbốirối,trốnánhnhìncủaconmàlẽra,lúcnày,nhưbaongườimẹyêuthươngcon,sẽômconvàolònganủi,vỗvề.

TiếngkhóccủaHạnhthảmthiếtátcảtiếngồnào.Thậtkhôngthểtinnổi,saumộtđêmngủdậyHạnhthấychanằmbấtđộngtrongvũngmáungoàihiên.

-Cha,chaơi,chalàmsao?Chalàmsaothếnày?

Thằngbéquỳgốiômbố,áptaivàongựcbố:

-Cácbácơicứubốcháuvới,tạisaobốcháulạibịthếnày!

-Nínđi,nínđicháu.Khổthânthằngbéquá.

-Cácbàkéonóra,đừngđểnướcmắtnórơivàongườiôngấy.

-Thằngbélàmgìnêntội!Chịucảnhbốcongàtrốngnuôinhau,giờlạicảnhthươngtâmthếnày!

-Bốlàmbốchịu,giếtngườitathìcũngphảinghĩđếnconngườitachứ,nócònbéthếnày,nólàmsaosốngđượcmộtmình.

Thắmsợhãi,ômchặtmẹ.Chuyệnnhưmaquỷ.Thắmđứnglậpcậpbênôcửasổmởrađườngnhìnsangbênấy.Ngườirunnhưmộtcáilòxo.Nhữngcâuhỏicứliêntiếpđượcđặtratrongýnghĩ:Tạisao,tạisao?Trọnđêmqua,cảlàngkhôngcótiếngồn,khôngmộttiếngsúng,cớlàmsaocóchuyệnmẹThắmbịaiđóđánhbầmdậpxácxơ,cònchaHạnhbịaiđóđâmlénchếttrongvũngmáugiữathềmnhà?Tạisaotạisaohaichuyệnkinhhoànglạixảyracùngmộtlúctrongmộtđêm?Tạisaolạixảyravớihaiđứahainhàđốidiện,chơithânvớinhau?Tạisao?Tạisao?

TiếngkhóccủaHạnhimbặt.TiếngmọingườitrongnhàHạnhcũngđượcgomlại,lặngimbênthithểngườibịhại.

Thắmbậtkhóc:

-Mẹ,mẹchoconsangnhàHạnh.

Ngoạinhìncon,ánhmắtnhìnnhưvanxin,nhưhốihận:

-Conđừngbuồn,mẹconmìnhsẽgiúpbạnấy.

Haimẹconômnhaunứcnởnhưhaingườiđànbàcùngchungmộtnỗiđau...

13ÔngHiểu,ngườichacủaHạnhcóthóixấu,hằngthángvàotrung

tuầntrăngsáng,ôngthườngmòmẫmđâuđósuốtđêm.Cóngườibảoônglàgiánđiệp,làmchỉđiểmchoPháphoạtđộngvềđêm.Chịemphụnữbuổitốicóchuyệngìphảirangoàiđường,chẳngmaygặpôngHiểu,haychỉcầnnhìnthấybóngdánggiônggiốngôngHiểuchứchưachắcđúnglàôngHiểu,cũngđủsợhãichạybánsốngbánchết.HọbảoôngHiểulàgiốngmèohoangđộngđực.Từngàyvợôngmất,cóbiếtbaochuyệnkểvềông.Cólẽ,ngườiđànôngtứtuầnkhôngchịunổicôđơn,khôngcưỡnglạiđượcsựkhátthèmbảnnăngsinhhọccủacáicơthểông.Đêm,ôngđilangthang,đivôđịnh,đigiảisầu.Cólần,vàolúcđêmhômkhuyakhoắt,cóngườinhìnthấyôngômthâncâychuốibênđườngdậpdìurênxiết.Côđơnvớibaonỗiniềm,khôngđàođượchốđểchôn,khôngcóaiđểchiasẻ,câychuốilàchỗđểôngtrútmọibíbức,usầu.Câychuốichoôngômấp,choônghảhêkhóchảhêcười,hảhêtâmsự.

NhữngchuyệnnhưthếvềôngHiểungườitathêmthắtcắtgọt,loanđồn,xônxaokhắplàngtrênxómdưới,sangcảxãbêncạnh.Ngườitagọiônglàconquáivật.

Đêmqua,ôngHiểuđiviệcấy,làmviệcấyvớimộtcônàngnàoấyởlàngbênấy,mỹmãnvàtoạinguyện.Lòngdạlânglâng,bướcchânbồngbềnh,ôngtrôitheomây,ôngvẽtheotrăng,ôngrẽcây,rẽgió,trởvềnhà.Sợlàmcontraithứcgiấc,ôngrónréntrảimanhchiếugiữahè,hếtngồilạinằm,vắtchânchữngũ,nhâmnhilyrượu,ôngnhữnghátthầm:“Thếlàanhđãcónơiđêmđêmanhđến,anhđềnkhoaiem...”.

Rượuvàđêmvàcâyvàđấtlàmđêmthêmsẫmlại.Đêm.Ônggiốngnhưmộtcànhcâykhẳngkhiu,lòngkhòngcongkeodướisànđấthiênnhà.Mớtóctrênđầuôngxoăntítlôngbôngnhưtổquạ.Khómànhìnthấygươngmặtôngtâmtrạngôngtrongđêmđông.Ôngnằm,nhưcáiquẩyđãđượcchiêngiònmanghìnhsố8.Thỉnhthoảngôngrungrungđùi,cáiđùigầykhôngbắpnhưthểcáiphaocâunằmngangtrênmặtnướcbịconcánhằnnhằnđớpđớpmồi.Vàkhiôngngồidậy,trầmtưngẫmngợi,cáiđầugốicaoquátai,haibênlườn,haitảngxươngsườnnhưcungđànpianomònphím,bụngôngthótlại,mỏngnhưchiếclá,khiếncáilưngtrơđốtsốngcộtsốnghìnhvòng

cunggiốngnhưmộtchiếcghếngồicủangườichơidươngcầmtrảiquanhiềuthểkỷ,giờđãbịvẹt,lõm,sănsắtbuồn.

Sươngkhuyanặnghạtđọngtrêntàuláchuốirỏxuốnglágionglộpbộpđánhthứcđàngàcấttiếnggáysangcanh.Doichínrụngtừngquảthùmthụpxuốngsângạch.Đànchuộtnonê,hảhê,chinchítsítkẽrăngvờnnhauchạyquanhvườn.Độẩmcủasươngđêmchoôngcảmgiácướtlạnhda.Ôngvêviênthuốclào,xoèdiêmlóelửa,nghiêngđầunhưchúchóphốc,ghémiệngrítmộthơithậtsâucáiđiếucày.Hơiấmthuốclàocăngđầyhailáphổi.Ôngnín,giữthậtlâuhơiấmthuốclàochonólantruyềnđếntừngmaomạchnhỏ.Làmthế,ôngcảmthấyvôcùngdễchịu.Vàrồi,ôngngửacổlêntrời,nhènhẹnhảkhói.Khoanthai.Khoanthai.

-Phập!

Nhanhnhưmũitênvừabậtkhỏiná,lạnhnhưkimchíchbuốt.Condaonhọn,nhỏnhưđầungóntayxuyênthủngyếthầuông,máuphuntràonhữngtianhưtianắng.Bongbóngđỏtươiliêntiếptuôn.Bongbóngmáubungratừcổhọngông,phồngto,phồngto,phì,phì,tan,vỡ,tứatràntrênchiếu,loanglổnhưnhữnghoavăn,lăn,lênhlánghiênnhà,đọngthànhvũng.

ÔngHiểuchỉkịprúlênmộttiếnggọiHạnh,đứaconduynhấtcủaông.

Thằngbéngủsaytrongnhà.

Khôngthấytiếngtrảlời.Máuvàđau.Hoamắtvàhoảngsợ.Ôngkhôngthểđứngdậyđược.Ôngcốgắng,dồntấtcảsinhlựccònlại,ônggọitêncon.

-Conơi!

Nhưngtấtcảtuyệtvọng.Phếquảnđứt.Thanhquảntrồiralèophèoráchbướp,khôngngừngnghỉphunnhữngtràngbongbóngmáutan,vỡ,chảyliênhồi.Môikhôtímphậpphồngkhôngâmtiết.

ÔngHiểuchếtvìmấtquánhiềumáu.Hạnh,cậubéhơnmườituổi,contraiduynhấtcủaôngđangtuổiăntuổingủ.

ĐámmaôngHiểuđiquasânđình.Haiconsấuđámắthiuhiubuồn.Đámxebòcảitiếnrúmrụmgócsânđình.Trongđámxeấy,cócáixenàotừnglàxehoarướccôdâuThắmchúrểHạnh,đểlũtrẻcontronglànglũlượtchạytheosau,chơitròđámcướicủatrẻcon?Đốngrơmvàngnhữngsợirơmbãbờitươmnátchồnglênnhauđantrongnhauhòavàonhauthànhmảngkhối.Đốngrơmnàođượckhoétlàmphòngcưới,chùmnhótđỏtreocaothayquảcầuhồng,hoađồngnộitếtdàithànhdâygiăngkhắp“phòng”?Đâurồinhữngtròchơihểhả,côdâuchúrểnằmbênnhau,ngủquênđếntậnlúctốimịttrời.Tấtcảchỉnhưmớihômquathôimàgiờ,saobuồnthế,dửngdưngnhưlàchưatừngthếbaogiờ,nhưlàđãlùixahàngngànthếkỷ?CôdâuThắmtrẻconcườihơhớhômqua,hômnayđãthànhbàcụ.Bàcụtrẻđiđámmađưatiễnmộtlinhhồntrởvềvớicátbụi.Chúrểmườihaituổiđãthànhmộtgãđànôngmặcáotang,đisaulinhcữucha,khổđauhéohắtnhưmộtlãogià.Lãogiàtừnaysẽchỉcònmộtmìnhđơnđộctrongngôinhàđơnđộc,đơnđộcvớinhângian!

14CáichếtcủaôngHiểu,nỗiđaucủaHạnhnhưnétmựctàuđầu

tiênkhắcvàonãobộtrinhtrắngtrẻthơ.Nétkhắcđầutiên,ấntượngđầutiênthậtkhóphaimờ.

Saunày,Hạnhcóthểquên,vìanhbịbệnh.CònThắm,Thắmmuốntẩynão,ThắmmuốnquênnhưHạnhđãquênnhưngkhônglàmsaoquênđược.

Ngườiđànbàdukíchtừnglậpnhiềuchiếncôngtiêudiệtkẻthùnhưvậy,cóságìkhônglậpchiếncôngnốitiếpchiếncôngtrongsựnghiệp?

Ởtuổitrưởngthành,xâuchuỗinhữngsựvật,hiệntượnggắnvớicuộcđờibàngoại,từđómẹtôitựđúckết,đánhgiávànhìnnhậnlịchsử,sốphận,kiếpngười.

15Tôiđãlớnkhônbằngnhữngcâuchuyệnmẹthườnghaykể,bằng

nhữngnỗibuồnnhữngniềmvuicủamẹvànhữnggìtôitựthấyởxungquanh.Tôihítthởkhôngkhímiềnquê,tôiuốngnướcsôngHồngngầuđỏphùsadãidầumưanắng.TuổithơtôilànhữngtrưathángSáuthángBảynắngđunsôiruộngđồng,theochúngbạnđinhặtcuangoilênbờ,bắtnhữngconcácontômthoithóplữnglờđờđẫntrongchảonướckhổnglồ.TrưathángBảynhãnlồngchínrộ,tuổithơtôivớinhữngkỷniệmtrèocâytrĩuquả,đượcnếmvịngọttừnhữngchùmquảnhãnxùxìtựtaymìnhbẻ.Tuổithơtôinhưnhữngconchuộtnhắtchénnonênhữngchùmnhãnđầumùamàkhôngbiếtchán.Vịnhãnthơmthơm,hạtnhãnlấplánhđentrònnhưmắtcườicủathiếunữquêtôi.NhãnlồngHưngYên.Nhãnlồngchémngậpdaophay.Tâmhồntôidạtdàocâuhátdânca,đacảmnhưtìnhmẹ,cuồncuộnnhưdòngsôngthángBảy,lailángmênhmangnhưnhữngbuổichiềuhètrênconđêquaingàongạthươngsenhươnglúađangthìngậmhạt.Tôilàcontrainhưngnữtínhlạihơinhiều.Tôigiốngmẹ.Nhữnggìmẹchưabiết,mẹbắttôiphảibiết.Nhữnggìmẹkhôngcóđược,mẹmuốntôiphảiđạtđược.Nhữnggìmẹthiệtthòi,mẹcốgắngkhôngđểtôithiệtthòi.Mộtđứacontrailàtôi,tuổithơtôichưamộtngàytôixamẹ.Mẹlàmộtnhânchứng,mộtnhânchứngcủamộtgiaiđoạnlịchsửcủalàngquê.Mẹchứngkiếnbaomảnhđờiéole,oanức,tủihổ.Vàchínhmẹlànạnnhânbịđờigiàyxéobầmdập.Mẹbảo,cũngmay,tôilạilàcontrai,congáithì...khổlắm!

Nhữngđànbàcongáithấphọcluônlàđốitượngbịngườitalạmdụng.Mẹđaukhổkhithấymìnhcóthai,cáithaibấtchính.Nhưngmẹlạihạnhphúcsinhracáithaiấylàtrai.Contraisẽkhôngbịkhổnhưmẹ.Contrai,lớnlênsẽchechởchomẹ.Mẹhếtlònghếtmực,tâmhuyếtdạytôinênngườihiểuđời,hiểungườisốngchoradángđànôngquântửcónghĩacótình.Hễởđâucóngườicóhọctửtế,mẹdắttôiđếnlàmquen.Ngườimàmẹdễlàmquendễgửigắmtôinhấtlànhữngsinhviênsưphạmvềtrườnglàngthựctập.Nhữngsinhviênnàyđượcgọilàgiáosinh.Họhầuhếtlàcongái.Giáosinhđithựctập,mộngmơsaynghề.Nhữngbuổitốixanhàởlạitrường,họđuanhauđọcthơ,viếtthưchonhữnganhbộđội.Nhữnganhbộđộihànhquânqualàng,dừngchânnghỉlại,đểlạitìnhcảmnhớnhung.Nhữnganhlínhnhữngcôgiáoviếtvộichonhaunhữngdònglưubút,chépvộichonhaunhữngbàithơhọthuộc...Nhữngbàithơ,nhữngcâu

chuyện,nhữngnỗinhớniềmthươngcủanhữnganhbộđội,nhữnggiáosinhtôiyêuquýlàmtôicũngcảmđộng,ủymị,mộngmơtheo.Nhữnggiáosinhthựctậpđirồi,nhữnganhbộđộihànhquânquađãramặttrận.Xómlàngtôicũngvắngvẻ,buồntênh.Nhữngbuổichiềutrốngvắng,tôiviếtthưchocôgiáo,tôiviếtthưgửinhữnganhbộđội,tôingồikhócmộtmìnhtrongbóngtối.Nghetiếngnứcnởréorắtchỗnàođótrongnhà,mẹtôiđitìmvàlôitôirađánh.Lầnđầutiêntrongđờitôibịmẹđánhrấtđau.Mẹgọitôilàmày:

-Đànôngphảiradángđànông.Đànôngphảinghĩnhữngviệclớn,nhữngviệcđạisự.Sinhrađànônglàđểchinhphụcthếgiới.Màyhènnhátthếnày,màykhôngphảilàcontao!

Nhờsựdạydỗcủamẹ,tôivàođượcđạihọc.Nhưngtínhtìnhtôidùcóđổithaytheotuổitácthếnào,cáicốtlõiủymị,dễbuồndễthươngvẫnlàbảnchất,tôibiếtmàkhônglàmsaothayđổiđược.Đànông,muốnlàmnênchuyện,muốntrởthànhôngnàyôngnọđòihỏiphảibảnlĩnh,phảikhônkhéo,phảibiếtgiànhgiậtcơhội,sátphạt,tranhchấp,thủđoạn,thậmchíđôikhicũngcầnphảitànnhẫn.Tànnhẫn,giảdốivàvôcảm.Tôikhôngthểlàmđược.Vìtôimangbảntínhcủamẹ,ngấmvàomáuvàonãotạonênnhịpđậpcủacontimtôirồi.Tôikhôngthểnàothayđổitráitimtôi.

Cànglớn,ngẫmsựđờitừtôi,từxãhội,tôicàngthươngmẹ.Thươngtuổithơcủamẹ,thươngquãngđờicủacụtôi,tôithươngbácHạnh.Tôiyêutấtcảnhữnggìtừngthuộcvềmẹcủatôi.Nhữnggìthuộcvềmẹđềungấmvàotôi,cótrongtôi.Tôiyêumảnhđấtquêhương.YêuconsôngHồnglàmnêntínhcáchtâmhồnchúngtôi.Chúngtôithậtthà,chúngtôithủychung,chúngtôisôinổi,chúngtôiồnào,chúngtôicũnghungdữvàchúngtôiyếuđuối.

16HaiđứatrẻHạnhvàThắmbiệtlậpmàkhôngmấyaiđểýchúng

biệtlập.Haiđứatrẻgiàmàkhôngaibiếtchúnggià,chúngquansátvànhìnnhậnmọisựkhácvớinhữngbạncùngtranglứa.

TừngàyôngHiểubịgiết.ThắmvàHạnhthânnhaunhưanhemruột,nhưvợnhưchồng,nhưđôibạngiàlạclõngvớixungquanh.Cànglớn,Hạnhcànggiốngcha.Điềunàylàmbàngoạisợ.Trưahènắnghéocây,haiđứalụihụitrongvườnnhàHạnh.Thắmlấydaokhíavàovỏcây,nhựasungtứara,trắngnhưsữabòlănthànhdòngtrênlưỡidao,rơixuốngmảnhsànhThắmcầmhứngtrêntay.Gốcsunggià,nhữngcáirễnhôlênnhưnhữngchiếcghếbênbờao.Nhữngcáirễnhưnhữngcáibắptaycứngnhưđồngduỗitrênmặtđất.Hạnhngồilênđónắnnótvóttừngthanhtrelàmkhungdiều.Cáitâmthếcầnmẫnsaysưa,cáidánglòngkhòng,mớtócbồngbềnh,bờvaivuông,HạnhgiốngôngHiểuyhệt.

Trưa,bàngoạiđitìmcon.Bàkhôngdámgọitomàchỉrabờaobờđầmngónghiêngxemconbécómảichơibắtchuồnchuồnchâuchấuhayvặtcỏgàchơichọilinhtinh.Khôngthấy.BàvàosânnhàHạnh,nhìnrabờao,thấyhaiđứa.

Bàhoảngsợ,xôđếnđạpHạnhngãnhào:

-Màyhãmhạicontaophảikhông?

Hạnhđứngdậy,khoanhtay:

-Dạthưacô...

-Thưavớigửicáigì.Từnaytaocấmmàychơivớicontao.

-Mẹ!-Thắmđạpchânxuốngđấtquátmẹ.-Saomẹlạilàmthế?

KhôngđểchoHạnhgiảithích,bàngoạiômcon,kéoconbỏchạy.

Bàhốthoảnglosợcũnglàđiềudễhiểu.MặcdùHạnhchưabaogiờvàcólẽsẽkhôngbaogiờbiếtđượcbốmìnhbịaigiết.NhưngvonglinhôngHiểubiết.Vonglinhôngấy,oanhồnôngấybàtinlúc

nàocũngởbênHạnh,đitheoHạnh,vìHạnhlàđứacontraiduynhấtcủaôngta.ĐặcbiệtđôimắtHạnh,trờiđấtơicànglớnnócànggiốngcha,cáicườiđuôimắtnheonheo.ĐíchthịđôimắtHạnhđôimắtôngHiểu.Ýnghĩtâmhồnthểhiệntrongánhmắt,bànhưthấyôngấylàHạnhhiệndiệntrướcbà,nhậndạng,nhìnthấutimgan.Bàsợôngấytrảthù.Bàsợôngấycướpmấtđứacongáiduynhấtmàbàkhổsởlắmmớicóđược!Bàsợoanhồncướpmấtđứacon.

17ThắmvàHạnh,haiđứacómộtngườibạnthânduynhấtđólàchị

Hải.

ChịHảilàmộtcôgáitừquêkhácvềlàmdâulàngtôi.HômcướichịHảilấyanhHải,aicũngtấmtắckhen,anhHảikeokiệtlấyđượccôvợxinh.Thếmàđếnsớmhômsau,côdâurửabátcầuao,trẻconchăntrâuđãcóbàiđồngthanh:“Hảicọmkiếtsỉkiệtkeo.Lấyphảicôvợbịkhèomộttay”.

Nghetrẻconkêutênkêutậtcủamình,côdâuxấuhổchạyvàonhà.Bọntrẻthừathắngcànglato:“Hảicọmkiếtsỉkiệtkeo.Lấyphảicôvợbịkhèomộttay”.

Thếlàtừđó,vợanhHảirấtngạirađường,ngạitiếpxúcvớixungquanh.Điđâuchịcũngmặcáocótaythậtdài,bịtkhănkínmặt.

Ngườitabảo,vợchồngmới,cókhácnàovợchồngsam,điđâu,làmgìcũngcónhau.Ácthay,chỉvìcâuhátvèbôngđùacủabọntrẻ,vợchồnganhHảikhôngcóđượchạnhphúcấy.Ngàylạingày,mùanhãn,sớmtinhmơ,chịemphụnữhàngnốihàngkĩukịtgánhnhãntrênvai,tungtẩy,rổnrảngnóicườitrênconđườngđêyênảchạydàitớitậnchợbánnhãn.Làdâumớinơiđấtkhách,chịHảibỡngỡ,ngạingùng.Vìthế,ngườinhàquêtâmlý,aicũngđonđảnồnghậuvớichị.Nhưng,bàiđồngdaothểhiệnsựtinhmắtsoixétngườilạcủabọntrẻđãlàmchịsợ.Chịtựti,xấuhổ,chịngạiđámđông,lặnglẽmộtmình.

Đợitiếngnói,tiếngcườicủachịemtronglàngthậtxa,khôngcònnghethấynữa,chịHảimớilủithủi,kẽokẹtgánhnhãnđằngsau,đơnchiếcnhưmộtnàngchimditrúbịlạcbầy.

Conđêcaovắngvẻ.Gánhnhãnnặngtrênvai.Bướcchânnhanhthoănthoắt.Cỏvenđườngđẫmsươngquệtướtđẫmốngquầnlụasatanhchịmặc.Mồhôiướtđầmáo.Nặngvàmỏi,chânnhưmuốnkhuỵuxuống,chịHảiđànhdừnglại,ghégánhnhãnbênvệcỏ,nghỉ.ÁovàquầnướtnhưtắmtạonênmộtkhuônhìnhphụnữÁĐôngsắcnétvàmềmmại.Mặtphừngphừngđỏnhưmặttrời,nhữngsợitócbếtmồhôitrênmá,chịđưataykéochiếcnóntrênđầulàmquạt.Ồ,đằngkia,saunhữngkhómtrengà,vườnnhãn,xaxalàsônglàchân

trờisớmquáđanghédầnmộtlànmôiđỏthắm.Nhìnvềphíaấy,chịphấnchấn,nóntrắngtrêntay,ghévaigánhnhãn,chịdẻobướcchokịpbuổichợ.

-Chàoem…

-...

-Dừnglạiđi.Anhmuahếtchoem...

Ngườiđànônglạđứngchặntrướcmặtchị.

Chịđưamắtxungquanhtìmngườicầucứu.Conđêquaicoquắpngủyênmangtrênmìnhconđườngtrắngvắngtanhvắngngắt.Chịtáidạivìsợ.Timđậpmạnhchịcốchạythậtnhanh.Nhưng,gánhnhãnquátảilắclưchòngchànhtrênvainhưkéochịngượclại.Bấtlựcquá.Chịnghĩđếnviệcbỏcủachạylấyngười.Chạythoátthân.Nhưng,chịmớivềlàmdâu,gánhnhãnlàtàisảncủanhàchồng.Dâumới,chịkhôngcóquyềnđượcvứtbỏgánhnhãn.

Ngườiđànông,kẻmạnh,nhìnchị,khôngnhịnđượccười.Nhưthểthíchđùa,hắnbướctheosau,thỉnhthoảngvươnbàntayđànôngquàngdâyquanggánh,kéolại.

Gánhnhãntrênvaichịchòngchành,lúclắc,đánhđu.

Phụnữthônquêđôimắtnhưnai.Đôimắtấy,khisợ,giốngnhưconbồcâugặpnạn,ánhlênnỗisợhãirấthiền.

Thằngđànông,phongtỏaánhnhìn.Hắngiangtayôm,ghìmchịdừnglại.Chịbủnnhủntaychân,gánhnhãnrờikhỏivai,rơibịchxuốngđường,lăntheovệđêxuốngvực.Chịgồngmình,nghiếnrăngcắnvàotayhắn,vuộtra,chịlaotheothúngnhãn,đêcaodốcthoải,cỏtrơnsươngướt,chịngãsoàilăntrònnằmlênnhữngbónhãntantácdướichânđê.

Đêdốc,cỏtrơn,thằngđànôngcũngbịtrượtcỏ.Hắngiốngnhưmộtmũitên,đổnhàovàochị,nằmlênchị,ghìchặtchị,hổnhển.

Rặngnhãnvenđêxùxìthângốc,nhữngtánlálùmcâychằngchịtsợitơhồng.

Thằngđêtiệnvạmvỡsứcvoi.Xongrồi,nóđứngdậy,đi.Hắnđểlạiconbồcâubénhỏđớnđau.

Êẩm,êchề,nặngnềnhíchnghiêngngười,chịHảicogốikéochiếcquầnrúmrụmdướibànchânmặccaotớibụng.Chịtủithânkhẽgọi:“Mẹơi!”

Giánhưởquênơichônnhaucắtrốncủachị,chịsẽchạyđếndòngsôngtrẫmmình.Nhưngđâykhôngphảiquêchị.Đâylàquêchồng,chịvềlàmdâumớiđượccóvàituần.Đấtkháchquêngười.Sôngxavàlạ.Chịchếtcũngchẳngdễdàng.

-Conkhổquámẹơi.Conđauquámẹơi…

Giácquanthứsáucủaconvàmẹ.Linhcảmlinhthiêng,xươngchahuyếtmẹ…Chịmuốncómẹquá,mẹơi!

Tiếngchuôngchùangânvang!Vịcứutinhđúnglúc.Chịlêbướcvàochùa.Bêntrongcổngchùacómộtđốngrơmto,hõmmộtlỗtrônggiốngnhưmộttúplều,chịchúiđầuchuivào,thulu,rưngrức.

Hếtgiờtụngkinh,cụsưđiếcrarútrơmđunnước,thấychị.CụđếntậnnhàgọianhHảiđếnđónchịvề.

Nhìnthấyvợ,mặtanhHảisasầm.Anhtakhôngcămthằnghãmhạivợanhta,anhtagiậnvợ.Giậnvợ,anhtađánhvợbằngcáchđậpvỡcácđồvậttrongnhà.Anhtavàobuồngchồngvợ,tómtaiđôigốitrắngcóthêuchỉđỏđôichimbồcâuvớidònghạnhphúc,vứtrasân,châmmộtmồilửa.Chưađãcơngiận,anhchạyđichạylại,némcảtấnnhãnvừabẻxuốngao.Anhđậpvỡchumtương,anhtìmcondaophaybămvằmnhữngthâncâynhãn.Anhxéáoxéquần.

Vàtừđó.Anhsợđámđông.Anhhạnchếrađường.Mùanhãnchín.Mặcmẹnhãn!Anhchẳngthèmthathiếttiềnvớibạc.Mùanhãn,chimmuôngcứviệcthoảsứcđếnăn,xâytổ,đẻconvàđáiỉa.

Vàtừđó,vợchồnganhHảichẳngainóivớiaimộtlời,âmthầmnhưnhữngthâncây,lẳnglặngnhưnhữngngườicâmđiếc.

Đêm.Buồnquá.ChịHảirahiêntựacộtngắmtrời,ngắmnhữngvìsaochichít.Chịlặngnghetiếngcỏcâyhoaláthầmthì,tiếngrâm

ranririhátđồngcacủađồngloạicôntrùngcấtlêntừlòngđất.Gươngtrăngrườirượirọimặtđấtsầu.Đợisáng,giếtđêm,chịHảilụihụikiếmtìmnhữnghạtnhãnrơirụngtrongvườn,trongngõngáchnhàchị.Chịgomlại,phơiđầysân.Nhữnghạtnhãntrònđennhưmắtngười,lấplánhcăngtrònrướnlênnhìntrăng,nhìnchị,khôngchớp.

Vàmộtđêmnhưthế,anhHảibỏnhàrađitrongkhingànngànnhữngmắtđangmộngducùngchị.Trờisáng,tỉnhmơ,chịHảiháiláphaấmtràđặtlênbàn,khôngthấycáimũ,cáitúicủaanhtreotrêncột.ChịHảibiết,thếlàanhđirồi.Mộtcảmgiáckhótả.Thảngthốt,chếnhchoáng.Tủithânvàđơnđộc.Chịthựcsựcảmthấysựsốngcủamìnhvônghĩavôhồn.

Nhưngchịvẫnphảisống.Chịsốnglủithủinhưmộtcáihìnhnộm.Cáihìnhnộmbằngrơmlặnglẽimlìmgiữavườntrạimênhmông,dế,giunvàgió.Chịkhôngcókháiniệmđêmvàngày,chịcũngkhôngđoáihoàitớitháng,tớinăm.

Chẳngcóaiântìnhchỉchochịbiếttócchịbỗngdưngbạcsớmđâynày.

Vườnnhãnnhàchị,saitrĩuquả.Lũdơitựdokhểnhănvàsànhđiệu.Chúngchỉthưởngthức,chỉxơinhữngquảnhãnngonmỏngvỏthơmngọtvàmọngcùi.Nhãnthơmchúngchỉnếmcómộtnửa,đểlạinửaquảlõmmộtcáihốchơcáihạtnhãnđentrònlonglênnhưmắtcútrênngọncây.

Thờigiantrôi.Lạthànhquen.Quenthànhlạ.ChịHảikhóc.Khócchánlạicười.Cườimãilạibuồn.Buồnquáchẳngbiếtlàmsao,chịđâmralẩnthẩntâmtìnhvớingọncỏ,cànhcây,vớicáichổiquétnhà,cáiquạtmocau,cáicuốclàmvườn,cáithùnggánhnước,conchó,congà,cáicủiđunbếp,ngọnlửanấucơm...

Mộtbuổichiều,chịHảicảmthấytứcngực,khóthở.Hìnhnhưlàchịốm.Haylàtrởtrời.Chịbướcrasân,ngửamặtlêntrờinghengóng.Vôtình,chịnhìnlênmáinhà.Ngôinhàcổ,hàngnốihàngnhữngphiếnngóichiếurêuphongngănnắpthẳnghàng,lárụngmụcmủndày.Thếlàcóviệc,quênốm,chịHảibắcthang,mộttaycầmchiếcchổitretrèolêndọn.Lámục,cànhkhôlâungàykếtlại,chịHảilomkhomnhưngườithợcấynhổmạmùađônggieotrênsân.Chịbóctừngtảngtừngmảngchovàobaotảilăntheomáingóirơixuống

sân.Chịcầnmẫn,lomkhomnhưmộtdấuhỏigiữatrời.Bấtchợt,mộtluồnggiómạnhtừđâuthổitới,xốngáochịphồnglênnhưcánhdiềunogió.Chịđứngdậy,gióthổibạttócrốitung,nghiêngngả.Chịbámtayvàonócnhà.Cáinócnhàgiốngnhưcộtsốnglưngngười,nhôlênnhưconrồngnằmdàitrênmáingói.Chịchốngtayvàođầugốidầndầnđứngdậy,hiênngangvàlộnglẫygiữasânkhấutrờibấttậnđangtấulênbảngiaohưởngbấthủcủagiônggiómâybay.

Bọntrẻtrâuhamđábóngdướichânđê,thấycơnmưađenxì,giólạnhđangàotới,thếlàbỏcuộcchơi,nháonháctìmtrâu,đánhlồngphinướcđạivềnhà.

Vềđếnđầulàng,mâyvẫnđengiómỗilúcmộtmạnh.Trờivẫnchưamưa,nhữngchàngngựlâmchễmtrệtrênlưngtrâuđiềmtĩnhgiậtdâycươngghìmtrâuđichậmlại,nuốitiếc,khoanthaiưỡnngựchítgió,ngửamặtlêntrờihứngnhữnghạtmưalácđácmátlạnh.BỗngmộtđứatrôngthấychịHảiđang“múalân”trênnócnhà:

-Chúngmàyơi,nhìnkìa.

Rồithằngbélàmquảncabắtnhịp:

-Câykhôkhônglộc,ngườiđộckhôngcon.Câykhôkhônglộcngườiđộckhôngcon...

Tấtcảbọnchúngcùnghétlêngàolêntheo:

-Câykhôkhônglộcngườiđộckhôngcon.

Gióthổibạtthứâmthanhto,mảnh,khànvàrècủanhữngcáithanhquảnđangđộtuổigàtrốngtậpgáyấy,thứâmthanhấychuivàotaichịlàmchịtáingười,chếtlặng.

Lạithêmđámtrẻkhác,chúngcũngđánhtrâulồngbổtừbãivề.Chầmchậm,dừnglạivànhậphội.Rầmrậpbướcchântrâucưỡitrênlưnglànhữngkỵsĩnhưlũquỷ.Nhữngchàngkỵsĩácđộcùatheo,đồngthanhhòatronggió,xékhônggian:

-Câykhôkhônglộc,ngườiđộckhôngcon.Câykhôkhônglộc,ngườiđộckhôngcon.

Mưa.Mưahungdữ,mưaxốixả,mưarátmặt.Mưaxôcây,mưađẩyngãngười.Vàsấm.Vàchớp.Chớploằngngoằngnhưquăngdâyđiện.Sétđánhsẹtmangtai,tóelửatrênngọncây,xòetrênmáingói.ChịHảivẫnđứngđó,lomkhomnhưdấuhỏi.Chịchậpchững,lầnmò,lữngthữngtiếntớicáithang,mòmẫmbướctừngbậcxuốngnhà.

18MẹchồngchịHảixưakiacũngđẹpnhấtlàng.Nhưngsốphận

hẩmhiu,lấychồng,chưakịpcócon,bàbịtâyhiếp,thếlàtừđó,bàmấtkhảnăngsinhnở.BànhậnanhHảilàmconnuôikhianhcònđỏhỏn.BốnuôianhHảimắcbệnhlao,ôngquađờikhituổichưakịpgià.

NgườilàngchépmiệngthươngchịHảithìítmàthươngchodòngdõinhàchồngchịthìnhiều.Thươngthaydònghọbịtiệtgiống,nhậnnuôiconngười,yêuconngườinhưyêuconmìnhmàtrờivẫnkhôngthương.TrờivẫnkhôngchochịHảilàmmẹ,cócon.Thươngchánthươngchê,ngườitalạiđồnthổiđấtnhàchồngchịHảicóma.Đấtmaám,quỷám.Banngày,matrèotrêncây,malangthangdướigốcnhãn.Banđêm,malêngiường,ngủchungvớichị.Ngườilàngcònnói,chịlàmvợcủama.Nhữngkẻrâuxanhcứngbóngvíatronglàngđãtừngđộtnhậprìnhmòchị.Chúngvànhmắtcăngtaicốnghetiếngrìrầmvọngtừgiườngchị.Chúngnghethấytiếngchị,khithìrủrỉtâmtình,khikhócnỉnon,khicườiđếnvỡbụng.Chúngkháonhaurằng,bọnmađãtừngcãinhauvìghentuôngtìnhcảm,phânbại,thắng,thua.ChịHảiđãphảiđứngralàmtrunggianhòagiải,lựatừngcâunóinhẹnhàngngộnhưlừatrẻconthếmàbọnchúngcũngêm,đùavuichíchóe…

ThắmvàHạnhtìnhcờquenchịHảicũngbởicontrâunhàHạnhlẩntrốntrongvườnnhàchị.

HạnhnhìnthấycáilưngtomòngbóngnhẫycủacontrâuđangquầnđảovườnnhàchịHải.Haicáisừngcủanónhưhaicáilưỡiháiđánhgụcnhữngcâychuốiđangoằnlưngcõngbuồngquả.Bốncáichâncontrâuđenxì,tonhưchânconvoiquầnnátcảvườndong.Hạnhchạybăngxuốngchânđê,chuiquahàngràomăngrôdàyrậm.Gaidậumăngrôcàoráchtoạccảlưng,chichítcánhtaybàntaynhữngđườngxướctứamáu.Gặptrâuđâyrồi,Hạnhbứtmộtnhánhmâykhôquấtmạnhvàomônganhchàng.Chàngtađauquá,lồngbổ,vượtràothoátrakhỏivườn.

Xongviệc,Hạnhmớithấysợ.Chếtcharồi,lãnhđịama!Mìnhđangởtronglãnhđịacủama.Runquá,nhưngHạnhvẫncứnhìn,cứtìmxungquanh.Chẳngthấyconmanào!Màcũngchẳngthấyhiệntượngnàocủama.XungquanhHạnhlànhữngtráimíttotrònbám

đầythâncây,hạnhphúcbìnhyênnhưđànconxúmxít,quâyquần,quanhcâymẹ.Nhãnchínvànglúclỉu.Doinặngquả,trĩucànhsoibóngxuốngaonướctrongxanh.Bưởitrọclốcnhưnhữngtráibóngtreolơlửngdướigiàntrờixanh.Nhữngchúchimsâucầnmẫntướcnhữnglácâythànhtừngsợidâyrấtmảnh,cáimỏxinhxinh,cáichânbéxíukếtnhữngsợithànhnhữngcáitổnhưgiỏthịmắctrêncànhsumsuêlá.Nhữngchúchimmớiraràngcánhchưamọcđủlôngcóđôimắttrongveo,líchtích,vụngvềvàbìnhthảnchuyềncành,nhảyranhảyvàocáitổcủamình.Vesầukêumiênmiênướtđẫmnhữnggốccây.Vesầugầyđétkhôrạcxếphàngtrênthâncây.Nắngnhưbướmtrắngrậprờntrongvòmláinxuốnggốcxuốngvườncây.

Trưahômsau,Hạnhlàmthámtửđộtnhậpvào“lãnhđịama”bắtchimsâumangvềnuôitronglồng.Antoàn.Trưahômsaunữa,HạnhlạirủThắmđi.Thếlàthànhthóiquen.Haiđứaquêncảsợmaquêncảcáitên“lãnhđịama”làcáitêndânlàngđặtchovườnnhàchịHải.Mộtlần,giữatrưavắng,haiđứachuivàovườnnhàchịHải.Câynhãncổthụcócáibachạcthậtlàto,haiđứanằmtrênđóđọcsách,háiláháiquảchơibánhàng.Hạnhgiảlàmtiếngchimhót,đànchimtưởngtiếngcủađồngloạitụvềcùnghoàtheonhưmộtcáichợ.Haiđứatướcvỏcâyđayđanthànhvõng,mắcvàothâncây,nằmquayđầu,đuđưa,kẽokẹt,nhưchàngThạchSanh,côngchúangủtrongrừng.

VườnnhàchịHảithànhvườnchơibímậtcủaThắmvàHạnh.

Vàmộtlần,haiđứanằmđọcsáchngủquênđếntậnchiềumuộn,nghethấytiếngnghéconngoàiđêgọimẹ,Hạnhgiậtmìnhtỉnhdậy.Hạnhngạcnhiênthấymìnhnằmtrêngiườngchứkhôngphảinằmtrênthâncâynhãn.Nhưnghìnhnhưcócáigìkhangkháckhôngphảigiườngnhàmình.Hạnhmởtomắtnhìnlêntrầnnhà,nhìnrabậucửa.Hạnhngồidậy.Ngọnđènleoléttrênbànthờcótấmhìnhmộtôngcụmặcáothe,đầuđộikhănxếp,bênkialàảnhbàcụđộikhănmỏquạ.Hạnhcấttiếnggọi“Mẹơi!”MộtbàntaynhènhẹvỗvỗvàovaiHạnh“Ngủđicon!”Hạnhmồcôimẹ,Hạnhmớimấtcha,cửchỉâncầncủamẹ,giọngnóiyêuthươngtìnhmẫutửniềmkhátkhaocủaHạnhnhưthậtnhưmơ,Hạnhnằmxuốngchìmvàogiấcngủ.“Ngủđicon”lâulắmrồiHạnhmớiđượcnghenhưthế.“Ngủđicon”dẫnHạnhvàogiấcmơgặpmẹ.

Khônggianchiềutĩnhlặngđếnrợnngười.Ngoàivườn,thỉnhthoảngvọngvàonhàtiếngquảchínrụngxuốngtàulá,xuốngđất,

xuốngao,xàoxạc,bịch,bộp.Thắmtỉnhdậy.Tưởngmẹnằmbêncạnh,Thắmquàngtayôm.Nhưnglạquá,đóchỉlàchiếcgối!ThắmquờtaybênnàythấyHạnh.Saolạinhưvậy?Thắmtoanvùngdậybỏchạy.Nhưngvâykhắpnhàlàmànđêmđensậm.Lấploángngoàisâncóánhlửabậpbùng,nhữngbóngngườikỳquáiđangnhảymúadướisân.Taiùđivìsợ,Thắmnghenhưcótiếngcười,tiếngmẹnóichuyệnvớiaiđó.Thắmbướcxuốnggiườngchạyvềphíanhữngbóngngười.Chà,bậucửacaoquá,vấp,Thắmngãsõngsoài.Đứngdậy.Bướcqua.Chạytiếp.Ôi,khôngphảilàmẹ,khôngphảingười,màlànhữngcáibóngcủanhữngđồvậtchumtươngvạinước,nhữngcáibóngcủahàngcau,cànhcâynhãnbậpbùngdướiánhlửahồngcủabếpcủiđunnồicámlợn!Ngoàingõtốiombởinhữngvòmcâykendàychekhuấthếtbầutrời.Sợquá.Thắmchạyngượcvàonhà.Dướicuốigiường,mẹđangđứngmắcmàn,Thắmgiangtayômmẹ:“Mẹơi!”.Nhưngkhôngphảimẹ.Đóchỉlàchiếcáodàitreocuốigiườnggiốngnhưdángmẹ!ChiếcáodàichịHảimặcduynhấtcómộtlần.Đólàlầnchịđilấychồng.TừngàyanhHảibỏđi,chịtreomãinóởđó.Thắmhoảngsợngãlănragiường.Thắmngherõtiếngtimmìnhthìnhthịchnhưtiếngtrống.Hạnhvẫnngủsaynhưchết.Thắmtứctưởi,lấycanđảmcấumộtcáithậtđauvàobụngHạnh.BịtmồmHạnhlại,khôngkịpchoHạnhbiếtđiềugì,Thắmthìthầm:“Dậy,dậyđivề,nhanh,nhanhlên”.HaiđứadắttaynhaulénlútrakhỏinhàchịHải.Mớicóbảygiờtốimàtrongnhà,ngoàivườn,khunhàchịHảiđãtốimịtnhưthểđêmđãrấtkhuya.

Mộtbuổichiềuhômkhác,nhớvườnxưa,haiđứamommenbênbờaomuốnlẻnvàovườnnhàchịHải.ChúngkhôngđểýchịHảiđứngbêncầuaongóngđợi:

-Này,haiđứa.Saođứngnắngthếkia?Sangvườnnhàchịchơikhông?

ChịHảinhổsào,maulẹlướtthuyềnnansangđón.ÁolụaHàĐông,aođầyhoasúng,chịđẹpnhưmộtbứctranhthủymặc.

-Xuốngthuyềnđihaiem.

Chịhoạtbátbơithuyền,nhanhnhảunhưmộtcôthônnữchưachồng:

-Khinàothích,cácemcứsangvườnnhàchịmàchơinhé.Chịvui

lắm,cácemđừngngại.

Vàonhà,chịHảikhôngmờinước.Chịxuốnggácbếp,mangmộtbọcmocau,bảo:

-Longnhãnchịlàm.Ănthửxem.Nhànhiềulắm,chịtreođầygácbếp.Sangchơivớichị,thíchăn,cứtựnhiênmàlấynhé.

Lâudầnthànhthân.NgàynàoThắmvàHạnhcũngrủnhausangnhàchịHảichơi.ChịHảilàmthứcăn,nấubánhđúcngô,luộckhoaimờihaiđứa.Nhữngcủkhoaingứaxùxì,bùivàdẻo.Ănxong,ngứamóchọng,nhớtnhãichảydềdềhaiđứanhổphìphìlàmchịHảiphìcườivộivàngphanướcmuốichohaiđứangậm.Hếtviệchếtchuyện,bachịemđinhặtcànhcủikhô,trèocâyháinhãn,tướcbẹcâyđayđanvõngmắcvàothâncây,chơitròchơihàngxóm.Nhữnghômtrờimưa,mấychịemngồitrongnhàtáchcùinhãnmọngnướcrakhỏihạt,ngheHạnhđọctruyệncổtíchtừtrongsáchgiáokhoa.

Nhưngrồimộthôm,conchóVệnnhàchịHảibỗngdưngtìmđếnđượcnhàHạnh.Trôngnóthậtthiểunão,mắtvanlơntrĩubuồn.Hạnhngạcnhiên:

-ƠVện,saomàybiếtmàđếnđượcđây?

ConVệnkhôngnhìnHạnhmàtrulên.Cổhọngkhekhẽrên,cuốngquýt,nódùngchântrướckhềukhềutayHạnhnhưthểcầucứuHạnhđitheonó.

Hạnhchạyrađường,ghéôcửasổgọiThắm.Convệnchạyphíatrước,thỉnhthoảngnólạidừnglạingólạiphíasau,ánhmắtcuốngquýtcầukhẩnnhưthểthúcgiụcThắmvàHạnhhãynhanhnhanhlên.

ConVệnchạythẳngravườn,chỗgốcnhãnmắcvõng.NóchạyđichạylạigọirahiệuchohaiđứachỗchịHảinằm.ChịHảibấtđộngtrênchiếcvõngđượclàmbằngsợitơđaydohaiđứađantừngàyđộtnhậpvàovườn.ConVệnchạyquanhchịHải,rũimõmvàotócchị,vaichị,cổchịhíthíthàhàrênrênkhóc.ConVệnkhềukhềunhấcnhấcbàntaychị,bàntaycứngđờbấtđộng.Bấtlực,nghếchmõmvềphíaThắmvàHạnh,Vệnkhịtkhịtmũinhưthểcầucứu.Cóvẻđôibạnchẳnghiểugì,VệnhúcđầuvàophíasauHạnh,đẩyHạnhđếnchỗchịnằm.Chẳngthểlàmgìđược,Vệnđaukhổnằmphủphụcbênthithể

chủcủamìnhnhưmộtđứaconngoanbênmẹ.

ThắmvàHạnh.Haiđứatrẻrunsợkhôngkhócnổithànhlời.Chúngkhôngnghĩđượcgì,khônglýgiảiđượcvàkhônghiểuđượctạisaolạinhưthế.Chúngtrởnêncâmlặng.Câmlặngkhôngkểkhôngthôngbáochuyệnnàyvớibấtcứmộtai.

Ítngàysau,mộtcontrâunhàkhácchuivàovườnnhàchịHảibứtnõnchuốiăn,quầnnátnhữngkhómdongriềngđangmơnmởn.NgườitađitìmtrâuvàpháthiệnxácchịHảitrênchiếcvõngđanbằngsợiđaytươi.ConVệnchếttrongtưthếnằmngoandướichânchủ.Ngườitakếtluận,chịHảibịtrúnggióđộttử.

19Đãhếtđâunhữngchuyệnđauthươngđổlênđầuđànbàcongái

quêtôi.Cònđâynữa,bàngoạikểchomẹtôinghecáichếtthảmcủachịNămxinhđẹp.

Vòmtrờinày,làngxómnàybíẩnmônglung.ThắmvàHạnhnhưđôichimtuhútrúẩntrongnhà.Sợánhsáng,sợbóngđêm,sợsúngđạn,sợnhữngconngười.Sợtấtcảnhữnggìđãtừngtồntạivàđangtồntại.

NhàchịNămcócáicầuaotrênmặtnướcđầmsenaiquađườngcáiquancũngnhìnthấymỗikhichịxuấthiệnởnơinày.ChịNămhồnnhiênlắm,lầnnàoracầuaorửaraugiặtgiũchịcũngđiệuđàngviênmãnngắmhìnhmìnhintrênmặtnước.Ngườiquađườngliếcnhìn,chịcàngđiệuđànghơn,nhưthểchịlàdiễnviênđangbiểudiễntrênsânkhấu.

ChịNămbấtngờlấychồng.Baotrailàngbuồntênh.

ThángBảynămấylũsôngHồnglênto.Cảlàngùarabãi,lộiruộngnướcsôngngậpquáđầu,lặnngụpgiànhgiậtvớilũtừngbắpngô,củkhoai.

ChịNămmớisinhconđangthìởcữ.ThángBảymùalũcũnglàmùanhãnchín.Nướctocũnglànămnhãnđượcmùa.Nhãnchín,bẻkhôngkịp,bãotrànvềlàmấtđứtthunhậpmộtvụnhãn.

ChịNămlàmdâuởvớibốmẹchồng.

Ởnhàmộtmình,chịNămtrèocâybẻnhãn.Câynhãntonhiềucành,chịthoănthoắtnhưchimsâunhảy,chuyềntừcànhnàysangcànhkhácbẻnhữngchùmnhãnchínmọngthảvàothúng,cáithúngđượcchịtreolủnglẳngtrêncành.Nhãnđầythúng,chịxuốngđấtthảlỏngdâythừngchothúngnhãntừtừhạxuống,chịbưngvàonhàđánhđốngdướisàn.

Nuôiconnhỏ,chịNămnhiềusữalắm,bầusữađầynhưquảbóngcănghơithấmướtlànáomỏnglộnúmvúhồngtươixinhxinhnhỏxíu.ChịNăm,conchimsâuchămchỉsaysưacốbẻchohếtquảmột

câynhãnsai,chịmớichịunghỉvàonhàđánhthứccondậychoconbú.

ChịNămđâubiết,dướiđất,thằngtâymêmẩntoàthiênnhiêncủachị.Cáiốngquầnlĩnhchịmặcrộngthùngthìnhchesaonổicáinhìntừdướinhìnlênthấuđếntậncạpquần.Chịkhôngmặcáoyếm.Cáiáobàbarộngchesaonổibầuvúnuôiconbằngsữamẹđẫyđà,nhữnggiọtsữaấmnóngnhinhnhíchtừnggiọtrỏxuốnggốccây.

Mồhôiướtđẫmlưng,nhễnhạitrêngươngmặtđỏhồngthanhkhiết.ChịNămngừngtaybẻnhãn,thõngchânngồinghỉtrêncâynhãn.Nhữngquảnhãnchínmọngngọtlịm,hếtmệt,tỉnhngười.

Chợtchịgiậtmìnhnhậnthấy,hạtnhãnnhưnhữngviênbichịnhảrơixuốngđấtbậttiếngkêucoong,coong.Chịcúixuốngnhìn.Trời,cáimũsắttrênđầuthằngtây!Hắnngửacổnhìnchị,nhenhởncười.Đôimắthắnxanhlè,ánhmắtmandạicủamộtthằngnghiệnlêncơnthèmthuốc.Chịbủnnhủnchântayvìsợ.Cáichỗđầyrâukhôngthấymồm,mộtâmthanhngọngnghịuphátra:

-Xuốngđây,ồ,xuốngđâynào...

ChịNămrun.Câynhãncũngrun.

Thằngtâynhưconlợnđóingửithấymùicámmàchưađượcăn.Hắncuốngquýt,xoắnxuýt,khẩnkhoản:

-Ồ.Mađam,xuốngđâynào.Đừngsợ.

Thằngtâykhẩnkhoản.Nótháochiếcđồnghồtrêntaygiơlên.Nócởiáokhoebộngựcđầylông.ChịNămbámchặtcànhcây.Chịkiênđịnhnghĩcách.Thằngtâyômgốccâyngửacổngóngđợinhưconsóithèmnho.ChịNămbấtngờnhảyvàothúngnhãn,chìmnghỉmvàlặngim.

ThằngtâyngửacổlênkhôngthấychịNămđâu,nóđungườilên,toanvớithúngnhãntreolơlửngcànhbên.Nhưng,cànhnhãnbịsâu,gãykhục,tạothànhmộtđònchítửgiángxuốnglưngtây.Đauđiếng,tứcgiận,thằngtâygiươngsúngbópcò.Bằmbằmbằm.

Đứatrẻsơsinhgiậtmìnhkhócthét.

ĐạnxuyênáochịNăm.Thúngnhãntantành,từngmảnhnhỏvànhẹbaybay,rơirơinhưcánhéncùngngànngàntiamáusánglángnhưcầuvồngnhưnhữngchùmpháohoarựcrỡgiữabầutrờitrongvắtgióim.NhữngmảnhvụndathịtchịNămquyệntrongmáuđỏthànhdòngxốixảnhưmưalửatápvàomặtthằngtây,đẫmdàymặtđất,loangtrênmặthồ,đọngtrêntàulásenvươngtrênngànlánhãnnhưngànconmắt,ngànconmắtvằnlênngầuđỏ.

Sợidâythừnglõngthõngđongđưa.Đứatrẻtrongnhàimbặt.

Bốnchínngàymất,nhàchùalàmlễcầuhồnchochịNăm.Trờihômấynởmộttrậnmưaràolịchsử.Mưanhuầnnhuyễnnhiềungày.Máukhôrẻoquánh,quyệnvàomưasềnsệtchảy,ngấm,thấmsâuvàolòngđất.Mưa.Mưatiễnđauthươnglùivàoquákhứ.Mưarửaubuồn.Mưatắmđất,cỏcâyhoalá,conngườiquêtôicũngnhưđượcgộtrửatinhthần,bừngtỉnhtươimátsốngchongàymai.

Nhữngchuyệnnày,tôiđượcnghemẹkểkhitôicònrấtnhỏ,mẹvẫnchưagià.Vàsaunày,mẹvẫnkể.Mẹkểchotôichỉlàcáicớđểmẹtựkểchochínhmình,đểmẹtrởvềvớiquákhứvớinhữngkỷniệmcủachínhmẹ.

Vẫnlànhữngcâuchuyệnấy,mỗinămthêmtuổi,lờikể,lờibìnhcủamẹbớtcaynghiệthơn,tôinhậnthấy,cànggià,nhìnnhậncủamẹcàngtrởnênđộlượng,đôikhidễdãi,nhẹnhưlônghồng.

Mẹchépmiệngthởdài,ởđâucógáiđẹp,ởđócótaiương!Congáilàngmìnhđẹp.Hồngnhanthìbạcmệnh.Ngườingoanthìchónggià.Bọnthựcdânnóhãmhiếpcongáilàngmìnhnhiềunhấtvùng.Bịhãmhiếp,cócôxấuhổnhảysôngtựvẫn.Cócôbuộcbụng,chuivàoruộngngôđẻvụng,tựtaychônsốngcon.TiểuthưnhàcaiLoọngbịthằngPhápmắtxanhmũilõmuốnlấylàmvợ.Thằngtâythậpthòđầungõthườngngày,hắnlânlahọcnóitiếngViệtđểlàmquen.Mộthôm,cóngườibẩmbáovớiCaiLọong,họnhìnthấythằngtâyđangđiđếnđầulàng,chắclàvàonhàông.CaiLoọngnghevậy,vộivàngbảocongáitrốnngayvàokiệuthóc,đậykínlại.Ôngdựđịnhnộiđêmnaysẽphảiđưatiểuthưđigửinhàngườihọhàngtrênmiềnngược.ThằngtâyhômấyđếnnhàôngcaiLoọngthật.Hắnganlìđềxuấtởlạiănbữacơmchiều,đợigặpđượctiểuthưmớiravề.Gianhânmổgà,rượungonthếtkhách.Rượusay,thằngtâyngồiì.CảnhàôngcaiLoọngsốtruột,sợlộ,khôngaidámđếngầnkiệuthócđểxemtình

hìnhtiểuthưởtrongđóthếnào.Khuyalắmthằngtâymũilõmớichịuvề.Đợithằngtâyđithậtxa,ướcchừngnóđigầnvềtớidoanhtrại,gianhânrađườngcanhgác,caiLọongtrongnhàmớidámmởnắpkiệuchocon.Nàongờởtrongkiệuthóckínlâuquá,thiếukhí,tiểuthưchếtngạt,ngườivẫncònấmnóng.

Đámmatiểuthư,thằngtâybắnhếtmộtbăngđạn.Chôncấtxongaivềnhànấy,mìnhthằngtâyởlại,ngồichếtlặngbênmộtiểuthư.

20Phụnữlàhoahồngcủanhânloại.Chiếntranh.Nôlệvàthuộc

địa.Nhữngtưởngnhữngđiềuđókhôngảnhhưởng,khôngliêncanđếnsốphậncủahoahồng.Nhưngngượclại.Chiếntranh.Baođợttuyểnquân,congáicontraitiễnnhauramặttrận.Bênsông.Dướitrăng,dướinhữngvìsaoxangắtbiếtbaolờiyêuthương,nhữnggiọtnướcmắtlưuluyến,nhớnhung.Nhữngcuộcchialy,ngườiởlạichungthủychờđợi.Ngườirađimãimãikhôngngàytrởlại.

Ngănbuồngmẹnằm,chiếcgiườngtrekêáptường,sátvớiconđườnglàng,nên,mẹngherõbướcchânqua.Mẹnhậnthấycóaiđóđứngsaubứctườngsátbêntaimẹ,tiếngrìrầmngherõtừngcâu.Tiếngthônnữbẽnlẽn,ngậpngừng:

-Anhkhôngnóigìvớiemsao?

-Nhưng,rấtcóthểanhkhôngtrởvề...Chiếntranhcóchừaaiđâu.

-Không!Anhkhôngđượcnóithế.Anhphảitrởvề.Anhhứavớiemđi!

Mẹngồidậy,rónrénhéquakhecửasổ.Ánhtrăngxuânrấtbuồnđủchomẹnhìnthấydánghìnhđôitìnhnhântaytrongtaynóngbỏng.Vòmnhãnnhưôchekhômáitóchaingười.

Ngườicontraivòngtayômcôgái,cọcọmámiênmanlênmánàng:

-Ừ,nhấtđịnhanhsẽvề.Anhhứa,anhsẽvề!

Thônnữdụiđầuvàongựcanh,nàngsiếtvòngtayômchặtanh.Nànggiấubầumánàngtrongvòmngựccủaanhsaulànáomỏng.Vòngtaycủanàng,vócdángcủanàngnhưbiếtnói.

Mẹởtrongbóngtối,nínthở,nhưthểmẹđangxemmộtbộphimtìnháimàchínhmẹlàcôgáitrongphimđangchiếu.

Chàngtraicúixuống,hônlêntrán,lênmôi,mácôgái.Đôiuyên

ươngrunrẩysimêquấnlấynhau,đanvàonhauthànhmộtkhốimềm.

Conmèogiàbênbụirậmgầmgừ,khẹc,khẹcchạyvútqualàmcôgáigiậtmình.Bỗngdưngnàngthấysợ.Nàngômchặtngườimìnhyêu.Ngườiyêunàngsaymê.Đôimôianhsaymê.Bàntayanhlấntớikhôngngừng.Đôimắtnàngmơmàng,bàntaynàngnângniuđôimáanh,tiếngrênkhekhẽnơikhehọng.Vàrồibàntayvíuchặtbờvai,nàngdướnlênvòmngựcápsátvòmngựcanhnhưthểtimtrongtimmáuhòatrongmáucùngchungnhịpđập.

Ngườiấyvụngvềkhámphánơisâukínnhấtcủanàng.

-Đừng!Đừng,anh!-Nànghổnhển,thềuthào.

Nhưngmôianhvẫncuồngnhiệttrênmôinàng.Vòmtayanhvẫnômsiếteonàng.Đôimắtanhđêmê.Anhkiênquyếtvàbướngbỉnh.

Nhưtỉnhcơnsay,nàngtứcthìđẩymạnhanhra.Nàngmạnhdạncấtlời:

-Khôngđượcđâuanh!

Nàngtỉnhtáogiậndữ:

-Không!

Nhưcỗmáymấtđiệngiữachừng,chàngtraimặtthộnra,toànthânanhnhẹbẫng,thẫnthờnhưcơnmơchợttỉnhhồnvíachưakịpvề.

Anhđưatayvuốtlạimáitóc,rồianhvuốtmáitócnàng,càicúcáochonàng,kéonàngvàolòng,anhghếchcằmchạmmáiđầunàng.Ômnàng,anhkhẽnói:

-Anhxinlỗi!Choanhxinlỗinhé!

Trongôcửasổnhìntrộm,mẹcũngbấtngờngồilênkhoanhtrònchânngayngắn.Mẹcàilạicúcáocủachínhmìnhđangkhoáctrênngườikhôngbiếttuộttựkhinào.

-Thậttànnhẫn!-Mẹthốtlên.

Mẹômmặtkhóc.

Mẹlaunướcmắt,hémắtnhìnquaôcửasổ,đôitraigáivẫnđứngđó,mẹgiậngiữ,muốnquátthậtto:

-Ngàymai,anhtarachiếntrường,cáichếtcậnkềtronggangtấcvậymàcôvẫncốtìnhtiếccáitiếttrinh!

Nhưngmẹchưacấttiếng,côgáiđãápmặtvàongựcanh,ômchặtanh,nứcnở:

-Emxinlỗi!Emxinlỗi!...Emsẽđợianhvề!

Ngườicontraiquàngtaylênvaicôgáinhưthểthểhiệntìnhyêutìnhcảmvớingườiemgáimáumủcủamình:

-Khônghiểusao,anhcólinhcảmanhrađisẽkhôngcóngàytrởlại.

Ngườicongáiđưataybịtmiệngkhôngchoanhnóihết:

-Nhấtđịnhanhsẽvề.Anhsẽvề.Anhđừnglàmemsợ!

Ngườicontraiđứngthẳng,ngửamặtnhìntrời.

Trăngnhưkhócướtmimắtanh,ướtnhữnghàngcây.Dướitrăng,muônngànsợimưalitinhỏnhẹvàxốplâmthâmlâmthâmnhưtuyếtnhưnhữngsợichỉtrắngvàmảnhbaybaybaybayđậutrênmáanh,mánàng,trênmáiđầuhaiđứa.

Úpbàntaylênmặt,anhnóivớimìnhanh:

-Anhướcmìnhcócon.Anhướccònlạitrênđờicómộtđứacon.

Mưaướtbàntay.Mưaướtnhữngcànhlá.Mưađẫmáo.Mưanhuộmtócanhbạctrắng.

Mẹhítcăngđầyhươnglạnhmưađêmlùaquakhecửa.Hoanhãnrơivàngmặtđất,hoaxoannhuộmtímhiênngoài.Đấtthấmmưadậy

lênmùiẩmướt.

Mẹđặtlưngnằmlạixuốnggiường,thầmgọi:

-Hạnhơi!

21Mẹcũngtừngcócuộcchiataykẻởngườiđinhưthế.Nhưng

chàngtraingườiyêucủamẹkhôngnhưthếtronggiâyphútchialy.Bởi,Hạnhcủamẹkhaokhátlênđường.Anhháohứcđiđánhgiặcđểrửatộichocha.Chaanhtừnglàmchỉđiểm,taysaichobênkiachiếntuyến.

Đêmchiatayđếnquábấtngờ.Vộivàngquá,vàmẹcònquátrẻkhôngđủlớnđểthểhiệntìnhyêu,khôngđủphútgiâyđểmàngẫmngợi,traogửi,hiếndâng.

Giámàđêmchiatay,Hạnhcũngnóivớimẹnhưchàngtraikianóivớingườiyêu,bâygiờhẳnmẹcóđượcmộtđứaconchoanh.

22CảcuộcđờimẹtôiyêuHạnh.

Buổichiềuvàngchạngvạng,cáithờiđiểmgiaothờigiữađêmvàngày,tiếpgiápâmthếvớitrầngian,mẹtôilaođộngtrêncánhđồngmênhmanghunhútgió.Hơnmộtlầnmẹvứttấtcảnhữngdụngcụlaođộngcủanhànôngnàoliềm,nàocuốc,nàoquangnàogánhchạychântrầngiẫmtrêngốcngôkhô,quăngmìnhxuốngdòngsông.SóngsôngHồngchồmlêntưởngnhưnuốtchửngmẹ.Mẹngợpthởtronglòngsôngcuộnsóng.Nhưng,kỳlạthay,nhữngconsóngxôbờ,nhữngconsóngnhântừđẩymẹraxarồilạiđẩyngượcmẹvềbờ.Sóngdudươngnhưchiếcvõngdudương.Nướcmắtmẹthấmgìvớinướcsông!Nướcsôngsũngvàodathịtrétrunngười.Mẹđứnglên,câmlặngnhưtượngđávọngphu,nướcngậpdướichânngười.Gióthổinhưquậtđổ.“Anhởđâuanhởđâu,anhbảoanhyêuem,anhnhớem,anhtrởvềsaokhôngthấyanhtrởvề!Haylàanhtrốnem,anhđùaem,anhthửtháchtìnhyêulòngchungthủycủaem?Anhđừngtrốnemđừngđùaemnữa,anhvềmuộnemcòngìtraoanh?Emcòngìtraoanh,emcòngìchoanh?Hạnhơi,anhởđâu,hãyvềngayvớiemđi,vềvớiemđianh!Anhvềmuộn,mìnhsẽkhôngcònnhậnranhaunữađâu!Haylàanhkhôngmuốnnhìnthấyemphảikhông?Anhbiếtchuyệnphảikhông?ThằngMã,nólàconsúcvật,nókhôngphảilàconngười,anhđừngchấp.Emvẫnlàem,làemcủaanhchứkhôngthểcủaaikhác,vềvớiemđianh,vềvớiemđianh...”.

Trăngđầutuầnhíplại,nhòenhoẹtbầutrờimây.

Bênkiasông,bếpnhàaiđangđốtlửa,đìuhiukhóilamchiềumỏngmanhchớivớinhưnhữngmàngtayvôvọngchấpchớivớilànmây.

23Mặttrờiauđỏxoetrònnhưchiếcmâmxaxabênbờsôngbênkia

nhấpnhôsauconđêlàngnọ.Nhữngtianắngđầutiênvẫncònngáingủmơmàngchưathathiếtnhâmnhinhữnggiọtsươngđọngtrêncỏcâymặtđất.Nhữngbônghoatrongvườnđangcựaquậyvươncánhhénởnhữnglànmôi.Nhữngchúchimrichimsâulíchtíchkhởiđộngbàithểdụcngoáycổngoáyđầu,chuẩnbịchomộtngàycấtcánhbaykiếmthứcănchobảnthânmình,chovợchochồngchocáccon.Conongmậtchămchỉ,conngười,tấtcảđềubắtđầukhởiđộngchomộtngàymới.

Mộtngàysẽlànắngrấtto.Ngoạibảocongáinhanhchânrađìnhphơirơm,kẻocóngườikhácphơimấtchỗ.

Khôngkịpthayđồngủ,chiếcáoconchưakịpmặc,Thắmbúivộimớtóc,vớichiếcgậychạynhanhrasânđìnhtãiphơirơm.Thắmthoănthoắtchonhanhđểcònvềnhàlàmvệsinhcánhânbuổisáng.

Sớmthếmàđãcótiếngngườitrongđình-trụsởlàmviệccủaỦybannhândân,hợptácxã:

-Thắm,Thắm,choanhnhờmộttí.

-...

-Vàođây,vàođây,anhnhờmộtviệc.

-…

-Nhanhnhanhchânlên,em.

NhậnraôngMãchủtịch,cáiứctrongcổThắmtrồilên,uấtrunngười,Thắmnghĩ:

-Màyđịnhlàmgìbàmàynữađây.Tổsưbốmày,thếvẫnchưađủsao!

Thắmthảchiếcgậygảyrơmxuốngsân.Rơmvàngêmnhưđệm,chiếcgậyrơikhôngphátratiếng.Chiếcgậyngậpchìmdướilànrơm

vàngnhẹxốp.Thắmđi,lữngthữngnhưmộtcáixác,tiếnvàocửađình.Dừnglại,Thắmnhìnvàobêntrong,sâuhúttốităm.TốitớimứcThắmkhôngnhìnthấyngănbêntrong,caohơnmộtchút,cómộtcáingưỡngcửa.Quacáingưỡngcửacóhàngcửamớitớitiếpmộtngănđềncóbậucửacaocaohơn.

-Vàođiem...

Thắmvấpphảingưỡngcửa,chúingã.Bámtayvàocáicửa,Thắmnhấccaochânbướcquangưỡng.Chưaướclượngtầmcaocủangưỡngcửa,Thắmgiươngcaochânráchtoạccảđũngquần.Thinhlặngquá,tiếngráchquầnnghenhưtiếngngườitaxévải.

-Saothế?Emsaothế.Ailàmemsợ?

-Taosợmàyănhiếp-Thắmtrảlờicâm.

-EmvàoTamBảothắpgiùmtôinénhương.Hômnaycónhiềuviệcđạisựlắm.Tôinhờphướccủaem!

Ánhsángbanmaikhôngthểlọtvàođình.TrongâmtiếtnhưlàmệnhlệnhtừMã,Thắmphụctùngmàkhôngnhìnthấyngười,khôngthấybóngdánghắnđứngchỗnào,ngồiởđâu.Nhữngcộtgỗlimsừngsữngnhưnhữngônghộphápdànhàngnganghàngdọc.Ôngnàoôngnấymắtmũitrợntrừngđằngđằngsắckhí.ThắmlạnhngườitiếnvàoTamBảo,lạiphảibướcquahaibậcđácaocaohơndầnmộttí.Dừnglạiởbậccuốicùng.Thắmvặntongọnđèndầuđượcthắpsẵnởtrêncao,trướcmặtnhữngôngtượng.Thắmnhìnvàomắttừngông.Thắmtrântrânnhìn.Mắtngườivàmắttượngchiếutướngnhau,lóelênnhữngtiasáng.Thắmcầmthẻhươngrútvàique,châmlửa.Nắmnhangcháylênngọnlửatrêntay,Thắmvẩyvẩychongọnlửatắt,vươnngườivềphíatrước,kínhcẩncắmhươngvàobáthương.

Thắmvươnngườivềphíatrướccắmhương,đôinúmvútrònhồngmọngngỡnhưhaigiọtnướcsắprỏxuốngsàn.ThắmcóhayđâuchủtịchMãlọmọchuidướihầmTamBảotựbaogiờ.Bầuvúvôtìnhđongđưatrongtàáorộngkhôngcheđậy,MãgiơđôibàntaynắmtrọnbầuvúcăngtròncủaThắm.Mãngửacổnhưbêconbúbầusữamẹ.Chaoôi,cáiđầuchủtịchtoxùchuitrongtàáoThắm.Thắmgiậtmìnhsuýtngã.MôiBíthưngỡnhưmiệngkhủnglongngànnămđóikhátgiờmớigặpnguồnsống.Phàmtục,thamlam,ôngtaôm

chặtThắm,épthânthểThắmchuixuốnggầmTamBảo.

-Hômnaymớilạiđượcem.Tôithèmquá,thèmemquá!

NhữngnénhươngtrêntayThắmchưađượccắmvữngvàobáthươngđổvàonhaubùnglênthànhđámlửa.Lửacháybùnghếtthảynhữngchânhươngđầytrênbáthương.Lửacháyhếtkhôngcònsótlạimộtchânhươngnào.Cháyhếtnhữngchânhươnglẫncâyhươngrồi,lửalạitựlụitàn.Ngồnngộntro,dângđầybáthươngto.

Thắmgiãygiụa:

-Xinôngthachotôi.Xinôngthachotôi...

Vùngvẫylàkíchđộng.Lửakhátkhaođangbừngbừngđốtthânthểkhiếnlãođiêncuồngnhưthiêuthân.

Thôiđànhnhắmmắtchonhanhqua.

Thôiđànhchấpnhậnchonhanh,kẻoaiđóbắtgặp,đờimìnhônhụchơn.

NghĩvậyThắmnhắmmắtnằmbấtđộng.Nướcmắtnàngứaướttháidương,nàngđauxótrêngọi“Hạnhơi!”

Khinàngmởmắt,ngồidậymặclạiáoquần,chuirakhỏigầmTamBảo,nàngnhậnthấyPhậtBànghìnmắtnghìntayphóngnhữngtianhìngiậndữ.HaiôngHộphápcũngtrợnmắt,caumàynhưgầmlêntứcgiận.

-Ngàicũngbiếttứcgiậnư?Tứcgiận,linhthiêng.SaocácngàikhôngđạpsậpcáiTamBảonàyđi,chosậpxuống.Hãychônvùicáithânthểlõalồtrầntruồngnhưnhộngđangnằmngáydướibệngồicủacácngàiđi.Tôixincácngài.

Nàngchắptaythànhtâmkhấuđầulễnămvái.Nàngnguyệncầuđiềunàngmongmuốntứckhắcsẽthànhhiệnthực.

Lầnkhấuđầuváithứnăm,lầncuốicùng,nàngnhắmmắtthậtlâunhữngmongtiênứng.

Nhưngkhinàngmởmắtra.Phậtvẫnngồiyênvịtrêncao,lôngmàygiãn,gươngmặtbìnhthản.

-ĐứcPhậttừbi,saongườikhôngtrừngphạtnhữngkẻác?Saongườikhôngđộnglòngthươngcon,bảovệconđây,conlàmgìnêntội?

Thắmquỳgốicúiđầunhưconchiênngoanđạođangsámhốinhậntội:

-Haylàlỗitạicon?Cácngàicholàlỗitạicon.Tạicontạicontấtcả.Tạicon,tạiconlàđànbà!Nếuvậy,xinThánhthầnhãyxửtộicon.XinThánhthầnhãychocontộichết.Choconđượcchết.Concầuxincácngàihãychoconđượcchết!

TronggầmTamBảo,Mãnheomắtnhìnra:

-Trôngemkhổsởtộichưakìa!

-Trờiơi,đồkhốn,tôixinông,tôivanông,ôngthachotôi...Ôngđừnghãmhạitôinữa.Nếukhôngônghãygiếttôiđi.Ônggiếtchếttôiđi!

-Emvanxintôimớiđángyêulàmsao!Tôigiếtemtôicòncóai!

Nóirồi,conkhủnglongdâmtặcvùnglên,bòrakhỏigầmTamBảo,quắpchặtlấynàng,thanàngvàotổ.

-Tôiyêuem,tôimuốnviệcnàyvớiemmãimãi...

HắnđằnngửaThắmraxâmnhậpdậpdềnh.

GầmTamBảochứađồcúnglễbừabộn,chậthẹp.DướichânThắmlàbậctamcấpbằngđá,cáibậctamcấpđểngườitatrèolêncắmhươnglễThánhthần.Thắmkhôngsaothựchiệnđượchànhđộngkhépchângiấugiếm.Đầugốichângậplênnhưhaicánhcửa,haicánhtayThắmđanvàonhau,ômngựccốthủ.NhưngThắmcốthủlàmsaođượcvớiđôitayđànôngvạmvỡ,vớisứcmạnhđànôngđangtrongcơnbùngnổ.“Cánhcửa”bịbậtra.Sứcmạnhcuồngnhiệtcủangườiđànôngcườngtrángdạndàykinhnghiệmkhôngngừngnghỉápsát,luồnsâu.CơthểThắmbấtlực,đầuhàng.

Xongrồi.HắnnằmbấtđộngtrênngườiThắm,thởdốc.Mắtnhắmnghiền,thảlỏngthânxác,hắntừtừthảmìnhtrôirakhỏinàng,nằmnhũnbênnàng,thởvàngáyrấtto.

ThắmbòbốnchiratớicửahầmTamBảo.Nàngchắpbàntaytrướcngựcphẫnnộngướcnhìntượngthờtrêncao:

-Thánhthầnlinhthiêng.Ngàinghĩgìvềsựthanhtao?Ngàicứurỗichoaimàkhôngcứurỗichođànbà?Sứcmạnhthầnkỳngàivậnởchỗnàomàkẻkhốnkhổnàybịngườitacưỡngbứctrướcmặtngài,dướichânngài,ngàivẫnchễmchệngồiimthinthít?Ngàithươngai,phùhộđộtrìchonhữngainhữnghạngngườinàomàngàyngàykhóihươngnghingútđếnngạtthở,ngườitađếnthànhtâmkêucầunhữngmongcácngàiphùhộđộtrì?Ngàicóthậtsựlinhthiêngkhông.Conxinngàihãynóisựthậtchocon…

-Emđừngtin.Anhsẽquẳngmấyôngấyvàoxó.

-Đồvôđạo!

Tiếngcửađìnhkẽokẹt,haicánhđượcmởtoang.Côkếtoáncùngnhữngtianắngmớixônxangùavào.GianngoàicủađìnhlànglànơilàmviệccủaỦybannhândânxã.

Ôngchủtịchlomkhomcáilưng,thongthảxỏquần,hắnggiọng,xỏchânvàođôidépcaosu,nhảytừgiancaoxuốnggianngoài,vừađivừaxắntayáo,hàohứng:

-Sángnaycácvịcóngheđàikhông?LiênXô,anhcảcủachúngtalầnđầutiênphóngtênlửalênvũtrụ.TôisẽđặttêncáicốngBaCửacủaxãtalàcốngTênLửacácvịạ.Đờicon,đờicháumaisaunhớcônglaochúngta.Lịchsửtỉnhnhàghicôngchúngta.Oáchlắmchứ!

Côkếtoánnhanhnhảu:

-Côngnhậnthủtrưởngmìnhcónhiềuýtưởnghay.Cáicốngnàylàsángkiến,côngsứccủathủtrưởng.Phảinóilàanhcótầmnhìnxatrôngrộng.Nhờsáchlượcvàchiếnlượccủaanh,anhhaotâmtổnsứcvớinó.Khôngcóanhthìkhôngcócống.Khôngcócốngthìđờinàysangđờikhácdânsuốtđờiđóikhổ.Nóithật,emđịnhđềxuấtvớiBanlãnhđạo,lấytênanhđặttêncống,màbàconcũngđãgọicống

ôngMãrồiđấyanhạ.CốngBaCửanghenóthôquá.NhưnggiờanhđặtchonócáitêncốngTênLửangherấtthờiđại.Maisau,khôngnhữngcácthếhệconemlàngmìnhmàcảcácxãlâncậnđềumangơnanh,mãimãinhớcônglaocủaanh.

Ôngchủtịchcắtngangcâuchuyện,gọivàogiantrong:

-CôThắmđâurồi,chưasángđãlễbáigìmàlâuthế.CầuchoanhHạnhbìnhanvôsựphảikhông.Này,sắpđếnngàyĐạihộixãviên,côchuẩnbịmấybàihátphụcvụbàconđấynhé.

-Đồlưumanh!-Thắmchửithầmtrongbụng.

“Emđừngtin.Anhsẽquẳngmấyôngấyvàoxó”.Tưởngôngtanóiđùa.Aingờ,ôngtachođậpđềnchùađểlấygạch,cộtđìnhvànhữngtấmcửagỗôngchodùngvàoviệcxâynhàtrẻ,xâytrườnghọctheomôhìnhnếpsốngvănminh.Chốngmêtindịđoan,ôngthànhlậpĐộiquânCờđỏđiđậptượngthờ,miếumạo,lấyđềnchùalàmtrườnghọc,làmkho,xưởngdệt.

24Mã,chủtịchMã,chủnhiệmMã…baonhiêuchứcởmộtcon

ngườihắn.Trongconmắtdânlànghắnlàvua,làtướng.Hắnnóirathép.Hắnkhạcralửa.Hắnbiếtcáiuycủahắnmàhắnkhôngtựnhậnthấycáiyếuđiểm,cáihạnchếcủachínhmình.Hắníthọc.Khôngbiếtviếtmàlạiđượclàmquan!Làmquanthìsướnglắm.Traitàigáisắc,đámđànbàthầntượngông,bámquanhông,monmentheoôngnhiềuvôkể.Mãlàngườimáugáinênbấtcứphụnữnào,cóchồnghaychưacóchồng,thíchhắn,hayhắnthích,nghiễmnhiênhắnchophépmìnhngủvớingườiđómàkhôngcầnbiếtngườiđànbàđócóđồngthuậnvớimìnhhaykhông.

ChịTỏivợđộitrưởngđộidânquâncóchửavớiMã.

ChồngchịTỏivẫnsốngsờsờrakia,aidámnóitầmbậynào.AnhTỏibiếtđíchthịcáibụngvợmìnhđangmangváckiakhôngphảilàcủaanh.Nhưnganhvẫnngậmbồhònlàmngọt.Anhnóirachỉtổnhụcchocáimặtmocủaanhmàthôi.Vàanh,anhcũngphảibiếtthươngvợchứ.Lỗiđâuphảivợanh.Lỗitạianh.Thươngvợthìphảiđểchongườitalàmchuyệnấy,giảiquyếtchuyệnấyvớingườikhácchứ,đúngkhôngnào?Bởianhlàkẻđangmangbệnh.Bệnhgiangmaitruyềnnhiễmquađườngtìnhdục.Chỗấycủaanhlởloéthếtcảrồi.Lúcnàocũngtỏaramùihôibẩn.Nhữngngàyhètộtđỉnhcủanắngnóng,ruồinhặngbámtheoanhlàmanhkhôngdámrakhỏinhà.Anhẩnnấptrongcănbuồngtămtối.Anhcởitruồngrồilấykhănướtđắplên“cụccưng”.Tộinghiệpchoanhcáicănbệnhtaiquáinày.Hìnhnhưnólàthứbệnhcủatínngưỡng,bệnhcủatrờiđày.

Mỗikhingứangáyrâmranlàmỗikhinhụccảmkhaokhátcăngđầyhammuốn.Anhaoướccómộtaiđóxuấthiệntrướcanh,ômchặtlấyanhđểanhcọsát,đểanhvungvẩyđểanhchàđạpchođãkiểunhưngứaghẻđònghenngườiđờiđãđúckết.Nhưngkhông,khôngthểlàvợanhđược.Muốnvợ.Nhưnganhlạithươngvợ.Thươngvợ,nhìnthấyvợ,hammuốnlạitràolên,kiểunhưngườichếtđuốivớđượccọc.Thươngvợ,kiềmchếhammuốncủachínhmình,kiềmchếhammuốncủavợ,anhtựgồngmìnhlên,anhđáthúngđụngnia.Anhchửiluônmồm,anhmuốnchịTỏichánchườngkhôngcònthathiếtgầngũivợchồng.

Nhữngngàythángcònđirađườngđược,đêmđêmanhvẫnmòrabãimíaruộngngô,thòlòcáicủaquýrangoàichothoángđãng,nhữngmongsẽgặpmộtảnàođótrútchobằngsạch.ThậtkhôngmayđànbàcongáikhôngcóaigặpanhTỏigiữađêmkhuyabệnhhoạn.

ĐãcóngườinhìnthấyanhTỏiquằnquạicáiấytrongbúicỏ,vùixuốngvựccát,đauđớn,rênrỉ.Miệnganhkhôngngừngchửirủađànbà.Nằmtrảidàitrêncát,lănlộntrêncát.Dữdội,buôngxả,anhtựphóngthíchmình,trongcát.Miệng,lưỡianhngậpcát,anhhổnhểnthở.Cátlùavàomũianh.Chỗbệnhtậtướtát,đaurát,toànthânanhnhưcát,anhđủngđỉnhvàchậmchạptiếnvềphíadòngsông.Nướcngậpbànchânanh,lạnhdầnlênđầugối,đùianh.Nướcphùsamàuhồng,đủchìmcáithứấy,anhdừnglại,mộttayvânvê,taykiachốngmạngsườn,mắtanhnhìnxaxămvềphíaấy,bênkiabờ.Mãisau,anhmớicúixuống,dùnghaitaykỳcọsạchsẽcáithứấycủamình.

Nhữngđêmhènóngbức,khóngủ,cứchốcchốc,chịTỏilạiragiếngkhơixìxụp.Quấndâygầuvàotay,chịTỏicụccằnthảgầuxuốngđáygiếng.Chịgiậtgiậtmiệnggầu.Nướctrànđầy,chịkéogầulên.Miệnggầuvavàothànhgiếng,chaođảo.Nướctronggầusóngsánh,vãitungtóe.Lấplánhánhtrăng,giếngnhưcómắt.ChịTỏigiơcaogầunước.Dộiàoxuốngđầu.Muônvàntianướcmátlànhnhưbàntayaidịudàng,mátlạnhcơthểchị.Trăngđẹplắm.Đẹpnhưmộttoanmàu.

AnhTỏinằmtrongnhà,tốitămvànóngnực.Anhthởdài:

-Trờiơi,trôngkìa,hởhangnhưthếà?

-Ngôkhoaihỏnghếtrồi,làmđượcgìnữađâumàkínvớichảhở.

-Loạiđànbàvôliêmsỉ.Khôngbiếtngượnglàgì.

-Ôngthìcóliêmsỉđấy.Nóimàkhôngbiếtngượng!

-Liêmsỉcáiconbuồi!Lũđànbàkhốnnạn.

-Hèn.Khôngbiếtnhục...

AnhTỏinémcáiquạtmovềphíachị.Úpmặtxuốnggối,haitayanhnhưhaicáigậychống.Dạnghánghaichân,anhchổngmônglên

trời,rềnrĩ:

-Nhụchơnchó!

Ừ.

Nhục.

Lỗitạianhchứaidámlàmanhnhục.Lúckhỏemạnh,lạmdụngquyềnhạnđộitrưởngđộidânquântựvệ,đêmđêmđituầntrađồngbãianhhãmhiếpcongáinhàlànhbênkiasông,sangbãiquêmìnhcắtcỏ.

Cácemgáidámsangbãinhàmình,chuivàoruộngngôcắtcỏcũngtạibởicáisựmơimơimờichàocủaanh.

Trênchòicaocanhgácbãiđồng,anhTỏithỏathíchngắmnhìncácnàngtiêntắmsôngbênbờbênkia.Anhtacònbắcloatayđọccadaotántỉnh:“Hỡicômáđỏbênsông.Cómuốnănnhãnthìlồngsangđây.Sangđâyanhnắmcổtay.Anhhỏicâunày,cólấyanhkhông…”.Bênkia,cácnàngkhúckhíchcười,chụmđầunghĩcáchđốiđáplại.

Mùahècỏtốtngậpcâyngô,cáccôgáilàngbênbànnhau,đợitrờitốibơisangbênnàychuivàoruộngcắtcỏmangvềchotrâuăn.

AnhTỏinằmtrênchòicaolộnggióngủmộtgiấcngonlànhmãitớikhitrănglêncaomớitỉnhngủ.Anhtụtxuốngđimộtvòngquanhbờruộng.Anhcócảmgiáccótiếngngườirìrầmđâuđây,dogiólớn,lácâyxàoxạcnênchưađịnhđượchướng.Anhhúhọahétlên:

-Ai!Đứngimkhôngtaobắn.

Tiếngrìrầmimbặt.Tiếngđộngsoànsoạtnhưtiểuđộidukíchhoạtđộngđêm.Mộttoánnữchạyàorabờsôngkéothuyềnnổilênmặtnướcrồitấtthảynhảylênthuyềncuốngcuồngbơinhưlướtsóng.AnhTỏitớinơi,họđãbơiratậngiữadòngbỏlạimộtkhốicỏtươinguyên.AnhTỏidadiếtgọi:

-Cácemơiquaylạiđi!Anhkhônglàmgìcácemđâu!

AnhTỏibólạinhữngbócỏ,nốilạivớinhau,bơiquasôngmang

sangbờbênkiatrảchongườicắtcỏ.ThiếunữbênsôngaicũngtấmtắckhenanhTỏihiền,tốtbụng.Cáimiệnganhcườithậtthàdễmếnlàmsao.Aidámbảoanhmưumô,thủđoạnnào!Thếnên,đượcanhTỏibảokê,congáilàngbênđêmsángtrăngmùahègiómát,mớirủnhaubơithuyềnsangbênnàycắtcỏ.Cáccôtúađimỗiđứamỗigóctrongruộngngôcaovút.Tiếngliềmsoànsoạt,tiếnggọinhaulẫntrongtiếnggió,òatheotiếngxàoxạccủabãingôxanhnhưnhữngđoànquânđangđộtuổitrưởngthành.AnhTỏitítmắtcườinhưTrưBátGiớithèmăn.

Nhữngcôgáinhàlànhtừngấycô,nàoaidámtiếtlộ,aibiếttừngcô,từngcô,lầnlượtbịanhTỏilàmtìnhtheokiểu“đánhtỉa”,lốichơi“dukích”,chơiđánh“lén”?

NàoaibiếtsôngHồngdòngsôngmẹầngậcngầuđỏcuồncuộncuốntrôibaonhiêubàothai,nhữngđứatrẻépnonkhôngđượclàmngười?

Baonhiêusợichỉbuộccổtay,baonhiêulờihứahẹnđánhlừatuổinonnớt?Baonhiêucôgáikhôngnhớmặt,nhớtêndũngcảmcamchịunuôiconmộtmình?

Baonhiêucôgáingâmmìnhdướinướcchođứatrẻchuirachìmnghỉmtronglòngsôngvĩnhviễnkhôngkịpcấtlêntiếngkhócđầutiênchàođời?

Cònbaonhiêucônữa,mắcbệnhgiangmai,losợ,xấuhổtrẫmmìnhquyênsinh,ngườiđờiphaotincôchếtđuối?

Nhữngcôcònlạitaotáchoangmang.

NhưngrồihọquyếtmộtlầntrảthùanhTỏi.CáccôtrảthùbằngcáchlầnlượthiếndânglàmanhTỏithamlamđếnkiệtsức.Anhtalêbướctrèolênchòicanhgácngủmộtgiấcmêmệtnhưchết.Cáccôtrútcămgiậnlênlưỡiliềmkéocưađứtđổbacáicộtchòi.Chiếccộtthứtưgầnđổ,ngảngãdần,kêurăngrắc,ebịlộ,cáccôbỏchạy.AnhTỏibịtreolủnglẳnglắclưnhưchiếcvõnggiữatrờicao.GiósôngHồngàoạtgiựtđứtphựtnhữngsợidâythừngbuộctấmphản,némanhTỏirơitõmxuốngruộngngô.AnhTỏingấtđikhivẫncònngủmêman.

CáibụngcủachịTỏibắtnguồntừmộtđêmlũsôngHồngđậpvỡcốngTênLửa,conđêbối,sángkiếncủaMãcũngbịnướccuốntrôinhấpnhônhamnhở.

Đêmcanhlũ.TấtcảgiàtrẻgáitraiaicũngcómặttrênmặtbốitrựcchiếnvớisôngHồng.Giữabãirộngầmàolũcuốn,lựclượngdâncôngđônghơnmộttrungđoàníớigọinhauchuyểnbaotảicát.Từngnhómtừngnhómnhưtiểuđộixáchđènbãokiếmtìmnhữngđiểmđêbốibịrạn,nứt.Đámcongáicontraitrẻtrungsôinổivừalàmvừahát,bôngđùađốiđápnhauíới,náoloạnkhônggianđêm.Mọiviệctạmổn,sựimắngtrởlại,congáicontrainằmngổnngangngủngoàitrời.

ThắmvàTỏi,haichịemcùngtrongmộttổ,nằmcạnhbênnhau,gácchânlênnhau.Trănglữngthữngngọntre.Sôngnhưgáigiàđiêncuồngtrongcơnđauđẻ,sùngsụcchựcxổdạ.Cácbàcácchịcóchồngbạomồmbạomiệngkểchuyệntiếulâm,chuyệnbậyvợchồngcườiđếnvỡbụng,mệt,lănrangủ.ChịTỏingủsay,tiếnggáyđànbàthanhnhưtiếnggió.

Đốimặtvớibầutrờilàhàngngànconngườimàntrờichiếuđất.Trăngkhuyađãlặn.Nhữngvìsaoxaxôilitinhưhạtbụi.Imắngmônglung,nhữngvìsaogợinhớ.Nỗinhớmônglungdadiếtuhời.Nhữngkỷniệmcứcồncàoxaođộng.Nhắmmắtnhớnhau,mởmắtnhớnhau.MọivậtxungquanhThắm,từngọncỏcànhcây,hơithở,bướcchânqua,giếngnước,cầuaovàcảthếgiớinàyđượmkỷniệmanh,cóanh.Lúcnàyđây,kỷniệmanh,hìnhảnhanh,hơithởanhthườngtrựctrongem,trướcmắtem,cuồncuộntrongem,dadiếtnhớthương.Nhữngđầungóntaybuồnbã,dạcồncàonaonao,timnhoinhóibồnchồn.“Hạnhơi,anhđừngchếtnhéanh.Mìnhrồisẽđượcbênnhautraochonhautấtcảnhữnggìhạnhphúcnhất.Hạnhphúcriêngtưđôitìnhnhânnàocũngcó.”

Mộtliêntưởng,mộtýnghĩdễbịcoilàdungtụclàbậybạlầnđầutiênxuấthiệntrongThắm.Thắmkhátkhaothỏamãn.Thỏamãnvớianh,ngườiđànôngcủanàng.

MãdâmtặcđãlàmhưhỏngphầnxácThắm.Tráitimcôdạtdàonỗinhớngườiyêuphươngxa,cơthểcônhưmộtcỗmáyliênhoànbịtâmtrạngtâmlýkíchđộnglàmrúngđộngmạnh.Hammuốntìnhdụctrỗidậy,kêugọivàđòihỏiphảiđượcđápứng,ngay,lúcnày.CôkhekhẽrútchânrakhỏichânchịTỏi,rónrénnhẹnhàngnhưvôđịnhđi

vềphíadòngsông.Nướcbốnbềcuồncuộnmênhmông.Thắmđứngđó,mênhmangnhưtrướcbiển,nhưbơinhưbồngbềnhtrênmặtnước.Nhữngtiachớpchântrờixalóenhữngchùmsáng,bụcbụcvọngvềthứâmthanhnhưlàbomrơi,pháonổ.Mưanguồnchớpbể.Thắmcảmgiácnhưnơiđóđangácliệtchiếntranh.Chiếntranh.Sựsốngmỏngmanhvôchừng.Côsiếtvòngtayômlấyngựcmình.Tráitimcôthổnthứckhátchờ,“chịusaonổianhơiemlàmsaoemchịunổi”.

Saumộtlúcchợpmắttrênchòichỉhuy,Mãrónrénláchbướcchânquatừngngườitừngngườithậtnhẹ.Ôngsợlàmthứcgiấcngủhiếmhoisaumộtngàyđêmlaođộngquásứcmệtmỏicủamọingười.Ôngđikiểmtratừđầuđêbốitronglàngđếncuốiđêbốigiápsông.

ÔngdừnglạichỗThắmnằm,chạmnhẹbànchântớibànchânnhưmộttínhiệu.Thếlàđủ.Ôngquayđi,đithậtnhanhtheovệtcỏvềphíachòitrựcchỉhuy.

Nhưngườimộngdu.NhưÂuCơhạnhphúcđượcướmbànchânvừadấubànchânLạcLongQuânđểlạitrêncát.Nhưkhaokhát,mãiđợichờtựbaođờigiờmớiđượcngườimìnhhằngmơmộng,đểýtới.Ngườiphụnữnhậnrachàng,nàngsungsướngcuốntheobướcchânông.Bướcchânchịnhanhdầnnhanhdần.Chịđinhưchạy.Chịchạynhưbaylướttrêngươngmặtnhữngcôgáinontơđangnằmnhưphơirạtrênđườngtrựcchờngănlũ.Chịnhưtiachớprúngđộngbầutrờilàmvàingôisaobấtchợtđổingôi.

Chẳngngoảnhlạimộtlần,ngườiđànôngđặtchânlêncáithang,bướcchắcchắntừngbậcthanglênchòi.Chòitrựcchiếnđượcdựngbêncâygạo.Thângạoxùxì,vữngnhưcộtbêtông,đứngthẳng,căngmìnhchichítnhữngbàntaysănchắcxòenhữngchiếclánhưnhữngbàntaytạothànhmộtchiếcôkhổnglồchechoônglớn.

Ngườiđànôngcởitrần,treochiếcáobênchiếcxàcột.Ngườiđànbàtheosauthoănthoắtbướcnhữngbậcthangkhônghụtchânmộtbậcnào,chuivàophíatrongchòigác.Chịtaùavàoông,ômsiếtlấyông.Chịnghethấytiếngtimchịđậpdồndập,tiếngmáuchạygiầngiậttrongtừngtĩnhmạchphừngphừngbêntaichị.Từngngóntaykẽtaycủachịchứachanlàntócông.Chịluồntayquavaiông,hônvànhtaiông,hônxuốngtậncằmvàcổ.Ôngngảngườilạisau.Bàntayôngvớilạiđàngsau,bámvàochiếccộtlàmđiểmtựa.Ôngtừtừdựa

ngườivàoliếpnứa,ngựcôngưỡnvềphíatrướccóđànbà.

ChịTỏiluồnđôitayquaeolưngông,kéosiếtôngchạmvàodathịt.Chịvụcmặtvàovòmngựcngườiđànôngchưagià.Vòmngựcvạmvỡêmđềm.Chịhônlênvòmngựcấy.Ngườiđànôngngoanngoãn,nằmduỗitựbaogiờ.Trongcơnmêôngrênkhekhẽ.Ngườiđànbàcuồngsi,tựtaychịmởhaitàáo,rúttaybênnàyrakhỏitayáo.Chịnémchiếcáocủamìnhvàomộtgóc.Dướiánhtrăngthanhkhiết,bầuvútrầnvớihàngkhequyếnrũ.Ngườiđànbàtựchủ.Hạnhphúclàđây,mơướcđếnđâyrồi.

Ngườiđànôngimlặngkhônglời.Ôngnhắmmắt,nhấncáicằmngậpsâutronglàntócđànbà.Ngườiđànbàviênmãn.Viênmãntộtđỉnhkhôngdiễntảhếtđượcbằnglời.

Câygạonhiềutầng,chótvótnhưkimtựtháp.Ngườitabảo,câygạochứanhiềuma.Cànhgạotừngtầngtừngtầngnhưnhữngmáinhà,nhưnhữngsânchơi,chim,quạvềđâytrúngụ.Trongmànđêm,giữađêm,chồmhỗmtrêncànhnhữngcondáicágậtgùngủ,nhìnnhưnhữngbônghoagạo.

Ngườiđànôngngồidậylạnhlùng:

-Cômặcquầnáo,xuốngđườngđi.

Ngườiđànbàđĩthõa,đặtnụhôntrơtrẽnlênmôiông.

Ôngtaquaymặt,tránhnhữngnụhôn.Chưahết,ôngtađứngphắtdậy,làmchịTỏilaochao,suýtngãnhàoxuốngvực.

Bướctừngbướcbậcthangxuốngđường,đôimắtchịdậpdờntheoconnước.Dướichânchịhàngtrămngườichưatỉnhngủ.Nếucóthểlũlớntrànvề,ngaylúcnày,tấtcả,cảchịnữa,sẽbịcuốntrôi,sẽvĩnhviễnđểlạitrầngiannhữngoanhồn.Chịhợmhĩnhtựhào,“mộtphúthuyhoàngrồichợttắtcònhơnthèm,tiếcnuốisuốtcuộcđời”.Chịngỡmìnhtrẻhơnchínhmìnhđếnmườituổi.

Mãmệtlử,thiêmthiếp,chợtgiậtmìnhtựtaimìnhnghethấytiếngmìnhgáy.Mãngồidậy,căngmắtnhìnquansátxaxa.Connướcvẫnầngậcđầyhungdữầmàobăngbăngnhưthác.Trăngnhưsữa,ẩmướtđếnsởndagà.Conbốinằmnghiêngchechắnruộngđồng.

Conbốinàylàtácphẩmcủaônglàcônglaocủatoàndântrongxã.Conđêbốinhưbứctườngthành,mùakhôgiữnướctướicây,mùamưangănlũkhôngtrànvàoruộng.Conbốigiờnhưhổmẹgặpnguynanđanggồngmìnhchechắnbảovệcon.Hàngtrămconngườinằmnhưrạdướichânôngchỉchờmộttiếnghôtừnơiông,họsẵnsàngnhảyxuốngdòngkênh,sátbênnhauthànhhàngràosốngbảovệconđêbối,côngtrìnhthếkỷcủaxãmình,giữđượchoamàu,ngănconlũùavàoconđêquai.Conđêquaimàvỡ,cảlàngxãsẽbịlũcuốntrôi.Ngườidântrôngđợiông,kỳvọngởông.Từngàynhậmchức,chưabaogiờôngđượcngủthậtsaytrọngiấc.Nhữnglúckhókhăn,cầnýkiếnđónggópcủamọingười,aicũngnhưnghịgật,ôngnóigìhọcũngbảođúng,ôngbảogìhọcũngtriểnkhai.Ôngphảichủđộngtrongmọitìnhhuống.Ôngloviệccônghơncảviệcnhà.Cónhữnglúcmêmảicôngviệc,ôngkhôngnhớnổitênconmình.Ôngthuộcđất,thuộclàng,thuộctừnggiốngcâygiốnglúa,thuộccảnhữngđặcthùcủatừngthửaruộng,chuồngtrạiươmgiống,chănnuôi.Chủnhiệmlàông,chủtịchcũnglàông,rồibíthưđảngủycũnglàông.Nghĩchocùnglàlãnhđạogiỏichuyênmôn,xốcvácsaymê,tráchnhiệmvớicôngviệc,ôngđộcđoán,ôngchuyênquyềncũngchẳngsao.Bởiphảisaymê,phảitâmhuyết,phảiquyếtliệt,phảidámnghĩ,phảidámlàm,làmbằngđượcmớiđemlạithànhcông.Ôngđộctàinhưngchưahềlạmdụngcủacôngchưahềtơvươngthamnhũngđếnmộtxu.Cólẽvìthếnênbọnquanthamsợông,nịnhông.Thầnthiêngnhờbệhạ.Kẻdướiquyền,chúngrấtsợông.Chúngsợônglàbởichúngkhôngmuốnngườikháckhôngphảilàônglãnhđạochúng.Ônglàlãnhđạo,chúngvơvét,lạmdụngđượcnhiềuhơn.Chúngvơvét,thamnhũngđượcnhiềuhơn,bởiôngkhôngbiếtviết,ôngrấtngạiviết,ôngphêduyệtbằngtaichứkhôngđọcvănbảnbằngmắtnêndùôngchửithậmtệ,thậmchíôngbắtcấpdướiăngì,chúngcũngăn.Chúngbáocáo,xinkinhphíhoạtđộng,nghe,cólợichobàcon,ôngký.Ôngkýmàkhôngcầnthậntrọngnhìnnhữngconsố.Ôngchỉchochứkhônglấybấtcứthứgìcủaai.Ánhmắthàmơncủanhữngcánbộdướiquyềnlàniềmhãnhdiệnlớnnhấtcủaông.

Mộttiếngbụcrấttoởđoạnlưngconbốicòng!Từtrênchòicaoôngnhảytắtxuốngđường.Tiếngngườithấtthanhlóexóetrongđêm,nhữngbóđuốcvộivàngđượcđốtlên.“Vỡbốirồi.Làngnướcơivỡbốimấtrồi!”.Bục,bụcliêntiếpvỡchỗnàyvỡchỗkia,conbốitoácta,đứtvừatừngkhúcnhưkhúcruột.Nướcầmào,cuồncuộnnhưtháccuốntrôinhữngcâynhãnrặngnhãndướichânbối.Nhữngđoạnbốichưavỡ,mặtbốibùngnhùngnhũnnhưcháo,nướcdậpdềnhtrườn

sangbênkia.Mãhétto:“Bàconơikhôngcứuđượcnữarồi.Đềnghịbàconnhanhchânvềnhà,khôngchếthếtbâygiờ!...”.Ngườidânhớthảichạyvềnhà,giốngnhưcảnhphákhothóccủaNhật.Khôngphảibàconchạyvềnhàđểcõngcứungườigiàemnhỏ,bốcvácbưngbêthócgạolợngàmanglênđêquaichạylũ.Bàconchạyvềlàngđểcứuconđêquai,bảovệconđêquai.Bởibảovệconđêquainghĩalàbảovệđượcmáinhàvàtấtcảkhôngbịlũcuốnđi.

Khônggìmạnhbằngsóngthần,bằngsứcmạnhcủatháclũ.Nạnhồngthủyàoạtxôngvàođêquai.

TheolệnhôngMã,dânlànggiàtrẻgáitrailộixuốngchânđêđứngsátbênnhauthànhmộthàngràosống,chắnchoconsóngkhôngtrựcdiệnđánhthẳngvàonhữngđoạnđêyếu.Congáicontraithanhniênkhỏemạnh,xốcvácvácnhữngbaocáthấtxuốngdòng,bàconphíadướixếpbaocátchồnglênnhauchắnsóng.Ôngchủtịchcũngquăngmìnhxuốngdòngnướccùngdân.Ônggialệnhtháocảnhữngcánhcửađền,chùa,cổnglàngtrườnghọclàmbiachắnsóngcứuđê.

Trọnmộtđêmsứcngườihợplựcchốngchọivớiconlũ.Conđêquailànhhiềnđãđượccứusống.Nhàcửa,xómlàngđượccứusống.Tàisảnhoamàuđượccứusống.BàcontrongxãnhìnMãnhưmộtvịanhhùng.

ChịTỏitựhàocómộtđêmnhưthế.Mộtđêm,hạtgiốngcủavị“anhhùng”đượcgieolại,lớndầntrongcơthểchị.

25Ngườitatưởngyêurấtnhiềuvàtìnhyêudễđến.Nhưngthực

chấtđờingười,yêuvàđượcyêuđâucódễ.

Tìnhyêunhưmộtliềuthuốcđộc,cạnkiệthéomònkhổđautànphainhansắc.TừngàyHạnhrađi,biệttăm.Khôngmộtphongthư,khôngmộtdòngđịachỉ,khôngmộtlờinhắnnhủcủaHạnhtừaiđóhaytừchiếntrườnggửichongườiHạnhyêu.Hyvọngvàvôvọng.Đólàcơhội,làthờiđiểmchoMãđến.Ôngtaliềulĩnh,dũngmãnhnhưmộtconhổ.ÔngtayêuThắmkhôngcầnbiếtThắmyêuanhnhớanh.Thắmyêuanhyêutừngkỷniệmnhỏ.Anhvờivợiquámàôngtathìcóthật.ÔngtahiểnhiệnhằngngàytrướcmặtThắm,ôngtatấncôngThắm.ThểxácThắmtannát.NhưngtìnhyêuanhkhôngngừngchảytronglòngThắm,bấtlực,chẳngcòncáchnàokhác,tráitimThắmlặnglẽthétgào:“Taomượnthânxácmàyđấy,thằngMãkhốnnạnạ.Taomượnthânxácmàyđểtaoyêutìnhyêucủatao,đểtaothểhiệntìnhyêucủataovớingườiyêutaođivắng.TráitimtaoyêuHạnhcăngđầy,lòngdạtaochỉhướngvềHạnh.ChodùHạnhcủataotrởvềvớicáinạngtrêntaythayđôichânkhôngcòn,chodùHạnhcủataotànphế,chúngtaovẫnlấynhau,ởbênnhau,hạnhphúchếtđời.Màychiếmđoạttao,màychỉlàmộttênăncướp,mộttênđóngthếmàthôi!”

“Ôngtayêuem,giâyphútôngtaởtrongem,quấnlấyem,đèlênem,emnhắmmắt,emcàocấu,emđiêncuồng,thathiếtgọianh,emthôimiênem,đểemngỡôngtalàlinhhồnlàthểxácanh.Linhhồn,thểxácanhtanbiếntrongem,trànngậptrongememhânhoanđónnhận.Nhưng,khiemtỉnhlại,mởmắtra,gươngmặtấykhôngphảianh,Hạnhcủaem,nướcmắtemtuôntrào,nghiệtngãđớnđau.”

“Đồconchó,đồsúcsinh,đồsúcvật.”

“Hạnhyêucủaem.Khôngcóanh,emđaukhổ,côđơn,emnhỏnhoibiếtnhườngnào.”

26Cáikimbọctrongtúilâungàyrồicũnglộra.Dânlàngđãcólời

đồnđạinhỏtovềquanhệcủaThắmvớiôngMã.Thắmbiết.Nhữngviệcnhưthế,ôngtabaogiờcũnglàngườibiếtsaucùng.Ôngtachỉcóthểbiếtbàndânthiênhạbiếtrõchuyệncủaông,biếtrõnhữngviệcônglàmkhiôngđãbịkỷluật,mấtchức.

Đêmkhôngngủlàđêmvôvànýnghĩmônglung.Thắmnghĩvềnhữngmốiquanhệnhữnghànhđộngnhữngviệclàmcủamình.ThắmnghĩvềHạnh,vềMãvềnhữngngườixungquanh.Thắmchánchườngnhậnthấymọisựđangtrôiđi,đangdiễnrakhôngđúngvớilòngmình,vượtrangoàivòngkiểmsoát,đểrồi,khôngthểnàotựchủđược.Trượtdốc,Thắmlàkẻtòngphạmcùngôngtangàymộtchuisâuvàođườnghầmtộilỗi.

Thắmmuốngiảiphóng.Thắmmuốnđậpphá,Thắmmuốngiếtngười!Thắmđòiquyềntựchủ.

Thắmlàmsaocóđượcdũngkhí,sứcmạnh.Mộtcôgáinhỏnhoibébỏnglàmsaocóthểgiếtđượckẻhãmhạiđờimình!

TrăngsángtừphíabênnhàHạnhlọtquakhecửasổrơinhữngđườngkẻvàngxuốngchỗThắmnằm.Thắmmởcửasổ,trăngtràntrề,khiếnđôimắtkhócnhiềumọnghípcảlại.ỔichínrụngđầysânnhàanhbayhươngthơmđếntậnnơinhưgọiThắm.Nhãnvàngchínrộ.Nhữngchùmnhãntrĩucongnặngquả.Nhữngquảnhãnbịdơikhoétvỏtrơhạtđentrònlấplánhánhtrăngtrôngnhưmắtbồcâutrìumếnchớpchớphàngmi.

Thắmchìabàntayquacửasổ.Gióàorungcây.MộtchiếcláxanhrơirụnglọtquaôcửađậulênmáitócThắm.MộtýnghĩbấtchợtlàmThắmgiậtmình:CólẽnàoHạnhđãhysinh?

Không.Phảiquátambabận.Lầnthứhai,Thắmchìabàntayrakhỏicửa,nhắmmắtlại,Thắmnguyệncầunếuanh...,láhãyrụng,rơivàobàntayem.Nhưnglákhôngrụng.ThayvàođólàmộtnụhônrụngxuốngbàntayThắm,kèmtheomộtgiọngnóingangtàng“Anhthíchem”.

Ngỡnhưmộtgiấcmơ,ngỡnhưlàhiệnthực,anhtrởvề.Thắmchoàngmởmắt.Chẳngthấymộtbóngngười.

Thiênhạvôthườngvônghĩvôlochìmsâutronggiấcngủ.Chếttiệt,chảaihiểuaigiúpđượcai.Đếnmẹđẻnhấtmựcyêucon,suốtđờivìcon,từngngủcùnggiườngđắpchungchăncũngkhôngbiếtđượcnhữngchuyệngìđã,đangxảyravớicon,taihọanàođãđổxuốngđầucon.

Bàngoạikhônghềhaybiếtcongáimìnhđangâmthầmchịuđựngnỗiđau,nỗiđaulớnnhấttrongcuộcđờicongái.Chaoơi,mỗingườimộtcuộcđờivớimuônvànýnghĩ,cungbậctươngtưcủariêngmỗingười,cóyêucóthương,cónhưmột,cũngkhôngaicóthểthaythếchoai,chịuchoai,sansẻđượcchoai.Aingườinấychịu.Mỗiconngườilàmỗicuộcđờiđộclậpcôđơn.

Thắmthườngxuyênmấtngủ.SựmấtngủbiếnThắmnhưmộtconma.ConmaThắmlặnglẽđêmhômtrầntruồnglộixuốngaosâutrầmmìnhdướinước.VàrồimộtbóngmalọmọtrongđêmnhìnthấymaThắm,nócũngbỏquầnbỏáotrênbờlộixuốngaobế,dìuThắmlênbờ.

-Hạnhphúcquá,tôigặptiêngiángtrần!

-Đồkẻcướp.Muốnănsốngnuốttươitôiphảikhông?Thântôiđây,ôngănthịtđi.Ônggiếtđi...Ônggiếtchếttôiđi!

-Nanháckhôngphảilàemđâu.Emđừnglàmthế,ngườitacườiem.

-Cười,khôngphảibâygiờngườitamớicười.Ôngcóbiếtthiênhạngườitabiếtchuyệntừlâurồikhông,ngườitaphỉnhổvàomặttôiôngcóbiếtkhông...

-Tôiyêuem!Tôicầnem.Tôicótráchnhiệmvớiem.Ainóigì,tôikhôngsợ.Tôikhôngviệcgìphảigiấuchuyệntôivớiem...

-Ôngcầntôi.Nhưngtôikhôngcầnông.Ôngđừngđểvợconônggiếttôi!

-Nhưngtôiyêuem.Embảotôiphảilàmgì?Tôibénhơiemrồi.

Tôikhôngthểlàmkhácđược.

-Ônghủyhoạiđờitôi.Mẹtôichịusaonổilờisỉvảcủabàndânthiênhạ.

-Cònmặtanhđây.Ai,đứanàodámxúcphạmđếnem,đếngiađìnhem.Đứanàodámnào.Anhbảovệem,gìngiữem...

-Tôicónơicóchốnrồi.Chúngtôihẹnướcyêunhautớiđầubạcrănglong.

-Thìcóaibảoembộiước.Nhưngsựthậtanhtachếtrồi.

-Không.Chỉkhinàotôichết,anhấymớichết.Anhấyvẫncònsống...

VỗvỗbờvaitrầncủaThắm,Mãcưngnựng:

-Emdạilắm.Lầnsaukhôngđượctắmđêmsươnglạnh,chìmdướiđấy,khổtôi.

Nóirồi,MãdìuThắmvàonhàbếp,vớichiếckhănkhôtrêndâyphơitựtaylaungười,thấmkhômáitócchoThắm.HắnvớilấyquầnáotrêndâyphơiđưachoThắmmặc.HọbênnhauchotớikhitrờimờsángMãmớiravềvớivợcon.

-Rồianhsẽmấthếttấtcả.Aichophépanhhaivợ?Aichophépanh...

-Anhcóthểkhônglàmquanchứđờianhkhôngthểkhôngcóem.

-Emthâncôthếcô,vợanh,nếubàấyđếnđâyemchỉcòncáchtựtử.

-Bàấylàcánbộphụnữtrong“Banchấphànhthủtrưởng”.Bàấylàvợanh.Bàấyvìanh.

-Bàấyvìanh,emthànhkẻtộilỗi.

-Chảaicólỗicả.Cóchăngđólàlỗitạiemđẹp...

-Ôngvứtnhữnglờiđóđi!

-Anhbùđắpchoem.Bảovệem.

Mưadầmthấmlâu.

Lờiđồnđạilàmemlosợ.

Còncóaicóthểbaoche,bênhvực,bàochữachoemnếukhôngphảilàôngMã?Hạnhơi,ánhmắtmiệtthị,khinhbỉcủadânlànglàmemsợ.Dânlàngkhôngchịuhiểu,khôngchịunhậnthấyemlànạnnhân.Họkhôngnhữngkhônglêntiếngbảovệem,màtấtthảyhọcoiem,họnhìnemnhưnhìnmộtthứgiẻrách,mộtconquỷ,mộtconđànbàtòngphạm.Vìhọnhìnemkinhtởmlàmemkhôngđủbảnlĩnhkhôngđủcanđảmthấymìnhbịoan.Vìhọ,vìcáiquanniệmphongkiếnhàkhắcvớiđànbàcongáingấmsâucốttủydânquê,làmemcũngtựthấymình,nhậnthấymìnhlàđồbỏđi,làđứacongáihưhỏng.Emcóthậthưhỏngkhônganh!Emcóthậthưhỏngkhônganh,Hạnhơi,emcóthậtlàđứacongáiđĩđiếmtrănghoa?Anhcónghĩemnhưthếkhônganh?Anhcóthểthathứchoem,bảovệemđượckhông?Aiđãđưaemvàotìnhcảnhnày,anhcótinem,đấutranhchoem?Haycũngnhưhếtthảymọingườitrongcộngđồng,cáitưtưởngtrọngnamkhinhnữănvàomáunãocốttủychúngtangaytừkhichúngtađượctạothànhtrongbụngmẹ,giờ,dùcóđượchọchành,đượcrangoàimởmangtầmnhìn,anh,vàemvàtấtcảvẫnkhôngthểnàothayđượcmáu,khôngthểnàothayđổiđượcxươngtủy,khôngthểnàothayđổiđượcnếpnghĩ,quanđiểmcốhữuđó?Vàanh,cũngnhưbọnhọ,cămghétem,kinhtởmem?

Thờiđạimới,ngườitakêugọinamnữbìnhđẳng,phụnữtrẻemphảiđượcbảovệ,phảiđượctôntrọng.Cóthậtbìnhđẳnghaykhông,khiđànbàbịngườitahãmhiếpcũnglàcótội,tộibấtchínhphảikhônganh!Đànbàbấtchính,xãhộimiệtthịđếnmứckhócóthểngócđầuđứnglênlàmlạicuộcđời.Tạisaongườitacóthểthathứchođànôngchứkhôngbaogiờthathứchođànbàtrongchuyệnấy?Tạisao,emđây,nếuemtốcáo,ailàngườibảovệem!Emtốcáonghĩalàemtựvạcháochongườixem,emtốcáonghĩalàemtựđàohốchônmình.Emcònbiếtlàmgìnếukhôngphảilàimlặng,làuấtứcnguyềnrủaâmthầm?Emcólỗivớianh.Emcămgiận,emkinhtởmchínhem.Emkinhtởmhắnta,thằngđànôngvôhọc,làmvuaxónhà,dámngangnhiênqualạivớiemmàkhôngcầnbiếtemcóđồngýhay

không!

Rồimộtđêm,cũngnhưbaođêmôngtamòđếnnhàem.Conchótrungthànhtừnhàanhsangbênnhàemởbaonămcũngquenmùiôngta.Nómừngquýnhmỗilầnôngtađến.Vàmỗilần,kẻrìnhmòmuốnậpbắtquảtangôngtađangtraitrêngáidướivớiem,conchónhàanhthínhmũisủarềnvangdữdộibáochoôngtamặcáoquần,vàemngồidậy,châmđèn,hầuchuyệnôngtathảnnhiênbênấmnướctrênbàntrà.Conchóxaanh,ởvớiem,nayđãthànhchóđặcnhiệmtrungthànhcủatênMã.

Nhưnglầnnày,khôngthểngờ.

Ngườitabảo,báccũngnhưcha,sểnhchacònbác,cònchú.BácHaicủaemvốnsẵnlòngcămthùtênMã.TênMãvẫnthườngngàythayanhđếnvớiem.TênMãnhiềulầnchoôngbáccủaemlênbờxuốngruộngkhithìđicảitạotưtưởng,khithìlàmphukhuânvác,anhthợhồđánhvữaxâynhàvệsinhcôngcộng...Vớilýdobácemlàthànhphầnphúnôngcốhữukhôngchịucảitạo.Bácemcămthùhắn.Hắnquanhệbấtchínhvớicháugáingườitamàkhôngnểngườita,lạicònháchdịch,hạchsáchngườitabắtngườitakhổhơnngườikhác,làmnhụcngườitatrướcmọingười.TênMãvuốtmặtkhôngbiếtnểmũi.Dùcóyêuem,thươngem,bảovệem,bácemcũngkhôngthểnàochịunổitênMã.

Vớibáccủaem,convệnvàngcủaanhtừngàysangnhàemcũngquenhơibácấy.Đêm,bácemchuisangnhàem,mụcsởthịđôidépcủangườitraitrêngáidướiởngoàihènhàem.Đèntrongnhàemtắt.Cửangoàiđườngemđãkéoràodấpngõ.Ôngbácemnhưkẻtrộmlẻnvàonhà,rình,nhìnqualiếpcửa.Conchóvệncủaanhkhônggâusủalấymộtlời.Ôngbácemchờđộidânphòngđituầntratớigần,mớihôhoánlên:

-Trộm!Trộm!Bàconơi,nhàconThắmcótrộm!Bắt,bắt,bắt!

NếubiếtôngMãởtrongnhàem,độidânphòngcũngkhôngaidámxôngtới.Nhưngđằngnày,báccủaemgiảkêucótrộm.Emchẳngkịpmặcquầnáo,bảnnăngmáchbảoem,emtrốnnhanhrachuồnglợn,emnằmnépmìnhdướibụngconlợnnáitrắngngầnmàchẳngsợnócắnem.MặcôngMãloayhoaytrongbóngtốitrêngiường.Mãvừakịpxỏcáiquầnlót,độidânquântựvệậptới.Đèn

măngsông,bácruộtemthắpsáng,rõnhưbanngày.NgườitanhậnraôngMã.Ngườinọđùnđẩyngườikia.Bácemquát:

-CácanhlàmviệcvìdânhayvìthằngácnhânTầnThủyHoàng?Cácanhcólậpbiênbảnhayđểtôilàmtườngtrìnhđưalênhuyện?

Bácemratayviếtbiênbản,đềnghịtừngngườikýtênxuốngdưới.

Chósủavángtrời,dânlàngmấtngủchạytớixem.VợôngMãcũngchạyđến,bàấynínlặng,đưaquầnáochochồngmặc.NhưngđếnlúcbácembắtôngMãphảikývàobiênbản,bàtabậtkhócnhưphânbuavớibàndânthiênhạ:

-Baonhiêunămvàosinhratử,dốcdạdốclòngvìnướcvìdân,giờthiêuđốt,chếtgụcbởimộtconđànbà.Khổquámìnhơi.Nhụcquámìnhơi!Thếlàmấthếttấtcảrồi!

Dậuđổbìmleo,thếlàtừcáiđêmhômđó,cáiđêmMãbịbắtquảtang,ngườitathinhaukiện,thinhautốcáoôngta.Đoànthanhtratynọtykianườmnượpvềlàng.Kếtoán,thủquỹ,thủkhođụcnướcbéocòănruỗngtàisảncôngnhưngtrênvănbảngiấytờđềucóchữkýduyệtcủachủnhiệm,chủtịchxãMã.

EmkhôngbênhôngtađâumàsựthậttuyquyềnsinhquyềnsáttrongtaynhưngMãkhônghềvụlợitơvươngthamnhũngthứgì.Điểmyếucủaôngtalàvôsản,làdâmtặc.

Từnôngdânmàlên,nênôngtahiểudân,thươngdân,hếtlòngvìnôngdân.

Từnôngdânmàlênnêntrongquảnlýôngtanhiềuhạnchế,khiếnkẻdướiquyềncócơhộilạmdụngđụcruỗngcôngquỹ.Kẻănốc,ngườiđổvỏ,vềpháplýMãphảichịutráchnhiệm.

Côngvàtội,lývàtình,cấptrênkéodàithờigianđểtìmgiảipháphợplýnhấtkỷluậtôngta.

Cònem,ngayđêmấy,mẹchuẩnbịquầnáochoem,đưaemsanglàngbêntrúẩnnhàngườiquen.Mẹloantinemđãbỏđimấttích.Mẹmanggạotắctếchoem.Emphảisốngchuilủitrongbuồngkínnhư

địangụctămtối.Emaoướcđượcnhìnthấyánhsángmặttrời,nhìnthấyđồngruộngtươixanh.EmthèmmộtđêmđượcđốidiệnvớibầutrờivớiHằngNgasángtỏ.Chỉmộtlầnthôiemđượcđếmsao.Chỉmộtlầnthôilộixuốngdòngsônggộtrửa,emngửamặtlêntrờiemcầunguyện,emgọianh,emsámhối.Haylangthangđâuđómộtmìnhdướiánhtrăngnhưconmamòmẫmtrongmànđêm,nhưlinhhồnđãchếtkhátkhaotìmlạithânxácmình.

Thếlàemquyếtđịnhbỏtrốnnhàngườiquen.

EmrađầmVạcrộngmênhmangbênconđườngngàyngàybàconđichợqua.CáiđầmVạctừngchứngkiếnhaiđứamìnhđêmchiatay.CáiđầmVạcrậmràycỏcâylaulác,lácđácđomđómnonnhấpnháysoichúngmìnhđêmấy,tiếngoạpoạp,lõmtõmcủanhữngchúễnhươnggiảtiếngđộngcủangườitrêughẹolàmemngượngkhôngdámthểhiệntìnhyêu,khôngdámđểanhhôn....CáiđầmVạcmênhmông,cỏcâyhoangdạitốtngợptrời,đêm,emnhớanh,Hạnhcủaem,đầmVạcnơichúngmìnhthườngbắtcàocàochâuchấu,nơimìnhcùngnhaulặnngụpmòcủấu,cáicủấudạigainhọnphảilấygạchghèdậpbẹpmớilấyđượccáiruộtnõnnàbùivàngậy.ĐầmVạcđêmấymìnhcónhau.Hạnhơi,emcầnnónhưemcầnanh.Thếlàembăngbăngmộtmìnhlộixuốngđầm.Emlòdòtìmgòđấtnhôcao,ngụytranglàmnơitrúẩn.Ngày,emcuộntròntrongtổnhưconchimấptrứngnởsinhcon.Emlắngtainghetiếngngườiqualại,ngườitabàntán,ngườitakháonhau,thếlàbiếttìnhhìnhgiờôngấyrasao,ởchỗnào,sốphậnemsẽđếnđâu.Đêm,emhiểnnhiênnằmtrêncỏngắmsaotrời.Emtrởnêncứngcỏi,thâmtrầm.Hìnhảnhanh,kỷniệmanhsốngđộngbaoquanhem.ĐầmVạctrởnênấpápyêuthân,gầngụinhưmáinhàcủaanhnhưanhchechởem,đầuócemkhôngcònchỗđểnghĩvềôngta,tênMãhợmhĩnh,tênMãdâmtặc,tênMãngudốt,tênMãhuênhhoang.ĐầmVạcthếgiớicủanhữngkỷniệmcủamộngmơtuổithơ.Anhsẽtrởvề,thươngem,yêuem,thathứchoem.

Vàmộtđêmcũngnhưbaođêm,emmônglungsuynghĩvềanhvềthânphậncủaemvềnhữnggìemđanggánhchịu.Cótiếngđộngxaxa,tiếngxàoxàocủacỏbịconvậtgìnhưconlợn,contrâuconchógiẫmđạplên.Emlắngnghe,emcăngmắt,emkhomngườinhìnquakẽcỏlau.Haylàbọndânquânbímậtvâybắtem?Haylàthếnhỉ?Emsợquámắtnhắmnghiền,haihàmrănggiữchặtcáilưỡi,cáilưỡigiốngnhưcáiđầutêntộiphạm,khicólệnhkhaiđao,lưỡidaosẽ

phậpxuống,đứtrờira.Cáilưỡicủaem,nếulàlũdânquânđếnbắtem,haihàmrăngsẵnsàngnghiếnđứt,kếtliễuđờitạiđây.Emchết,thểxácemhọmuốnlàmgìkệhọ,nhưnglinhhồnemnhấtquyếtởlạinơinàyđợianh.Anhsẽphảitrởvề.Anhtrởvềtimem,linhhồnemởnơinày.

Trăngnhưsữaôi,lòngdạhẹphòikhôngchịutỏasáng.

Emnhậnthấykhôngphảibọndânquânmàlàconlợnnhàaixổngchuồnglộixuốngđầmgặmbèotây,tìmchuột.Emlườinhácnằmimkhôngchuyểnchỗ.Nếuconvậtgiẫmphảiem,cóchếtemcũngthậtđángchết.

Conlợnđếngầnem,hìnhnhưcáimõmnóchạmvàomạngsườnem.Emmởmắtranhìn,ôikhôngphảiconlợncontrâuhayconbòmàlàôngMã.ĐúnglàôngMã,ôngấythấplùntèđennhẻmnhưdatrâu,chẳngnóichẳngrằngthảnniênnằmbênem.

-Saobiếttôiởđây?

-Saobiếtchỗnàyanhsẽđếnmàđếntrướcanh?

Chẳngcòncáchnàokhác,cũngchẳngcònaikhác,haiconngườicôđơn,òavỡ.Chúngemômnhau,òavàonhau,tantrongnhau,khổtrongnhau,khócchonhau,thươngchonhau.

Trọnmộtthángtrờiemvàôngấyởvớinhaunhưthếmàkhôngaihaybiết.

Trọnmộtthángmàntrờichiếucỏ,bắpsen,rausống,conếchconngóeđốtnướng,đầmVạcchechởnuôisốngchúngem.Ngườichợquađườngđồnrằngemtựvẫnchếttrôisôngrồi.

Emnóiđiềunàycóthểanhkhôngtinvàcũngchẳngphảimìnhanhkhôngtinmàcảnhânloạicũngsẽkhôngtin,rằng,mộtthángtrờibênnhau,òavàonhau,tantrongnhaunhưvợnhưchồngnhưnglòngemvẫnmộtmựcyêuanh,nghĩvềanh.Ôngtanhưchiếcgậygiữađườngchoemchốngđểemthoátquaquãngđườnglầylội.

Ngàychiatay,cũngởnơiđầmVạcnày,ôngtanóivớiem:

-Cấptrênkhôngmuốnkỷluậtanh,nhưngcònngạidưluận,nênquyếtđịnhđiềuanhchuyểnvùngmộtthờigian.AnhlênTâyBắcphụtráchcôngtáctổchứcnơibàconquêmìnhxâydựngvùngkinhtếmới.Anhlênđóổnđịnhsẽquayvềđónem.

-Ôngđiđi,đừnghyvọngtôichịuxacáinơinày!

-Tôicầnem.

-Ôngantâm,ởđâucũngcóđànbà…

-Giờmàemvẫnnóiđùađược.Tôicầnem,tôiphảicótráchnhiệmvớiem.

-Tôikhôngcầnôngtráchnhiệm.Ônglochoôngtrướcđi!

Kẻquânphiệt,ngạomạnnhưôngta,mấyaichịunhục,chịuhèn.Ôngtađanglênvoibỗngchốcxuốngchó.CốngTênLửa,conđêbốisừngsữngngănnướclũ,trữnướcchomùahạnvẫncònkiaditích,đồngruộngtốttươi,nhànhạdânlànglàsángkiếncủaôngta,làthànhquảtrítuệcủaôngta.Ôngđiđếnđâungườitacũngkínhthưakínhgửi.Vậymà,trongphútchốc,ôngtrởthànhtộiphạm,ngườitakhinhbỉông,ngườitabángbổông,ngườitakỷluậtông,ngườitađuanhauphátđơnkiệnôngnhữngchuyệntừxửatừxưađờinảođờinàoôngkhôngcònnhớ.Nhụcchứ.Quánhục.Từchỗem,đầmVạc,ôngkhôngvềnhàmàrabãisôngHồng,ôngômcáithànhcốngTênLửa,đậpđầu.Ôngkhóc.

-Đờicòndài,còncơhộilàmlại,chếtbâygiờ,đểtiếngmuônđờikhôngrửasạchđượcđâu...-Tiếngaiđólàmôngtathứctỉnh.

MãlênmiềnTâyBắccôngtáctạivùngkinhtếmớicủabàcontỉnhnhà.Cònemtrơtrẽntrởvềnhà.

27Mẹtôitrơtrẽntrởvềnhà.

Mẹkhôngthểngờrằng,nhữngngàythángẩnmìnhnơiđầmVạc,mộtsinhlinhbénhỏlàtôiđượccấuthành,lớndầntrongbụngmẹ.

Ngàytôisinhralàmộtngàymưabão.Nơitôisinhralàcănbuồngtốicủamẹtôi,giốngnhưconchócún,lúcsắpsinhcon,chómẹtựloliệumọibề,lolótổvàlodọnổ.Mẹchuẩnbịsẵnnhữngchiếckhănmỏquạ,condao,phíchnướcnóngđầyvàmộtcáichậu,kimkhâu,cáigốixinhxinhbêncáigốivỏđỗdàihơn.

Nghethấytiếngmẹtôirúnhưmơ,bàtôichạyvàobuồng,soiđènchỗmẹtôinằm.

Thấymẹtôicởitruồngnhầynhụa,bàtôinghiếnrăng:

-Màychửavớiai

Trongcơnđauđớn,mẹtôicáugiận:

-Chửavớicảlàng!

-Tổsưchacảlàngnhàmày!

BàngoạiđặttêntôilàLàng.Saunày,mẹtôiđổitêntôilàHoàngvớicáinghĩa“mẹđẻraôngHoàng,ngồitrêncảlàng”.

Tôilớnlênmàkhônghềbiếttôicóbố.Mộtlần,kỳnghỉphép,ôngvàonhà,trốntrongbuồngtốicủamẹtôi.Tôicònbéquá,chẳngcảmnhậnđượcđólàbố.

Chotớimộtngày,cơquanđánhthưvềtheođịachỉnhàmẹcả,giụcbốlêngiảiquyếtcôngviệc.Mẹcảdắtđànconlócnhócđếnnhà,xỉavàomặtmẹtôi:

-Conđĩ,hạichồngtaolạicònmuốncướptrắngchồngtao.

-Bàcóchồngthìbàphảigiữ,liêncangìtớitôi.

-Ôngấyđimấyngàyrồimàvẫnchưatớinơi

-Bàđếnnơiấymàhỏi

-Màykhốnnạnvừavừathôi.Cơquanngườitađánhcôngvănvềkiakìa,màygiấuôngấyởđâu,màythảôngấyrangay.

-Chứngcớđâu?Cútrakhỏinhàtôingay.

Mẹcảvớicáichổiđịnhđậpvàođầumẹtôi.Trôngthấytôi,hìnhnhưtôihaohaogiốngaiđótrongđànconcủabà,mẹcảdừngtay,nóidịu:

-Gìthìgìcũngphảiđểngườitacôngtáctốtchứ!

Thếlàtừđó,mỗikhicódịpvềquê,ngày,ônglàcủamẹcả.Đêm,bướcnhữngbướcvộivàng,ôngđếnvớichúngtôi.

Tôivẫnchưacókháiniệmvềbố.

Khitôinămtuổi,mẹsinhthêmembé,tênnólàQuận.Emtôixấusố,chàođờiđượcítngàythìmất.Khổthânem,sinhra,khôngcóhậumôn.Lúcemtôimất,cóbốtôichứngkiến.Ôngômtôivàolòng,khóc“conơi!”.

Đượcômvàolòng,đượcgọiconơigiốngnhưcácbạnhằngngàycóbố,tôisungsướngquá,liềnômcổông.Tôihạnhphúcđáplại“Bố,bố,bốơi”.

BốtôibỏcơquantrênSơnLa,MộcChâuvềhẳnquêlàmphóthườngdânsốngcùngvợvàcon.

Nhiềunămlàmquanxãvớicươngvịchủnhiệmhợptáckiêmchủtịch,kiêmcảbíthưđảngủy,“chấtquan”điđâuởđâucũngđượclongtrọngđãngấmsâuvàoxươngtủymáuthịtbốtôirồi,giờlàmsaobốcóthểthảnnhiênváccuốc,đánhtrâurađồngcàyruộngnhưnhữngngàyxaxưa?Cáisĩdiện,lòngtựtrọngcủabốvàánhmắtdânlànglàmsaocóthểchobốtrởvềvớicôngviệcđồngánggốcgáccủamìnhdòngdõinhàmìnhmộtcáchthảnnhiênvôthườngđược!

Từngàymấtchức,chưamộtlầnbốxuấthiệntrướcđámđông,chưamộtlầnbốthamgialaođộnghợptácxã.

Nhưngtìnhyêu,chỉcótìnhyêu,tìnhthươngvợchồngmớigiúpđượcbốtôivượtquađượccáisĩdiệnbấynaycủabảnthânmình.

Mùalũnămấynướclênquánhanh.

Mẹtôivừamớisinhnởchưatròntháng,sứckhỏechưahồiphục,emtôiquađời.

Mẹtôiốmyếucảthểxáclẫntinhthầnthếmàđãphảirabãilộinướcsôngngậpđếntậncổnhổcâyđay.

Bấtchấpsựdịnghịcủamọingười,bốrabãilộiruộnggiúpmẹtôi.Bốkéomẹlênbờ,bắtmẹvềnhànghỉdưỡngđểbốlàm.Mẹtôikhôngnghe,cứnằngnặcđuổibốtôivề.Mẹtôixanhmướt,nướcthũngda.Sôngầmào,nướcnặngphùsa,lạnhngắt.Đồngbãingậphòacùngmộtdòngsông.Khôngkhílaođộngkhẩntrươngnhốnnháonhưmộtbãibiểnquáđôngngười.Mênhmônglàvậy,đôngđúclàvậy,tậptrunglaođộnglàvậy,thếmàbốvừamớixuấthiện,mọingườinhậnrangay.Họđểý,chỉtrỏ,xầmxì.

Mẹcảcùngđànconnheonhóccungcúcnhổcâyđaytrênphầnruộngnhàmẹcả,thấymọingườichúýchỉtrỏcũngtòmònhìntheo.Nhậnrabốđanglàmtrênphầnruộngnhàtôi,mẹcảlờđicoinhưkhôngnhìnthấy.Nhưng,mọiconmắtđổxôvềphíamẹcả.Nhữngconmắtđảoliênhồi.Nhữngconmắttòmòmuốnxemmẹcảsẽlàmgì.Trongkhôngkhínhưngàyhội,nhữngconmắtmuốnxemphimchưởng,nhữngcáitaimuốnnghecanhạc.

Họtiêmkích:

-Nhìnkìa,đúnglàvợtrẻcókhác.Ngạcnhiênchưa,lãonhàmàykiakìa,bỏviệcnhàđilàmchoconranh...

-Vợkèoconcộtbằngthậtchẳngănai...

-Nóngmắtquá.Phảitôi,tôisẽchoconranhấymộttrận.

-Bàhiềnquáđấy.Thếmàcũngđểyênđược!

-Ítracũngphảichonómộttrậnđòncảnhcáo!

Bịkíchđộng,mẹcảtứcgiậnnổicơnthịnhnộ,cầmliềmxấnxổđếnchỗmẹtôi,bổráchnón,túmtócquấnmấyvòngdìmmặtmẹtôichìmxuốngnước:

-Conđĩkhôngbiếtngượngnày,conđĩnày.

Bốđạpmẹcảraxa:

-Vềlàmđi.Đừngcóác.Ngườitavừamớiởcữ.

-Áichà,bênhgáiđĩ...

-Ngườinhàvớinhau.Cònphảinểmặttôichứ.

-Conđĩmàgọilàngườinhàà?

-Ítmồmthôi.Vạcháochongườixemlưng.Ngườitađangnhìnmẹnókiakìa.

-Khôngvạchngườitacũngthấy.Quáquắtnóvừavừathôi!

Bốkéomẹcảvềphầnruộngnhàmẹcả.Ruộngmênhmôngnướcdậpdềnhcảnngượclại,miệngngậpnước,đisátbênnhau,mộttaytúmlấynhau,taykiagiangngangkhuanhưmáichèotrônghaingườinhưmộtcáibènửachìmnửanổi.Nắnggắtchóichanglấplánhtheolànsónglúcchồmlên,ẹpxuống.Gióthổibạtchiếcnóntrênđầumẹcả.Chakéotaymẹcả,nướcngậpsâumênhmông,ngỡnhưchađangvấtvảcứuconthuyềnđangbịchìmdần.

Khôngbiếtbốnóigìmàmẹcảlặngthinhsuốtbuổilàm.Lặngthinhvàlầmlụinhưconthuyềnmụcnátnặngphùsa.

Tuổithơtôiđượcchứngkiếnnhiềulầnmẹcảđếntậnđầungõchửirủamẹtôi.Thươngbố,mẹtôikhôngchửilại.Mẹđứnggiữasânnóivớibốnhưnglànóiđểmẹcảnghe:

-Ôngvềđi,đừngbaogiờđếnđâynữa.Ôngbàtôitộitìnhgì,hơimộttílàchịtalôirachửi.

Mẹcảxấnvàotậnnhàtúmtócđánhmẹtôi.

-Gáiđĩlạiracáigiọngchínhchuyên.Màycótộivớitổtiênnhàmày.Màylàmônhụctổtiênnhàmàyconđĩạ...

Bốbịtmồmmẹcả.Nhữngtưởngbốbênhngườivợtrẻ,aingờbốthươngcảhai.Cóbốômmẹcả,mẹtôitranhthủlợithếxấnvào,giựttóc,đấmđạpvàobụngmẹcả.Khôngkịptrởtay,rấtnhanh,bốvăngngườichịucúđạpấythaymẹcả.Cứthế,bốnhưbiađỡđạn,chechobênnày,đỡđònchobênkia.Cảlàngxúmtớixemaicũngphảibậtcười.

Mẹtôikhóc:

-Chúngmàycútrakhỏinhàtaongay!

Bốtheomẹcả,chínhxáchơn,bốdẫnmẹcảvềnhàđểđiềuđình.

Imắnghàngthángtrờikhôngthấymặtbố,mẹtôirangóngvàotrông.Đêmnàomẹcũngsửasoạngiườngchờđợi.Còntôi,tôithấyônggâyphiềntoáichomẹtôiquánhiều.Ngoàiđường,hễtrôngthấytôilàthếnàongườitacũngđàmtiếulàmtôirấtkhóchịu.Vìthếtôicũngkhônghàohứngvềbốlắm.Tôicảmthấytôivàbốchưacógìgắnbótớimứclâukhônggặplànhớ.Tôighétông.

Tôinhớmãinhữngngàymùađônggieorắcbuồn.Bànchântôinứtnẻvìheomay.Tốitối,mẹđunnướcbồkếtngâmchânhaimẹcon.Nhữngbànchânkétbùnngâmnướcbởnhưkhoai.Sauđó,mẹlấymỡgàxoamộtlớpmỏnglênbànchânbàntay,lênmáhaimẹcon.Khóibếpmùađôngấmápnhưngkhôđếnkhóthở.Cóthểlàdongâmchânlâutrongnước,cóthểlàdothờitiết,lầnấytôibịviêmphổinặng,quặtquẹohàngthángtrờiphảinghỉhọc.Bệnhtậtvàmệtmỏitôithấynaonaobuồn,thấychánđời,thấythiếuthốn,thấymấtmátmộtcáigìấymàtôikhôngnhậndiệnđượcthànhlời.Cólẽhoàncảnhđãkhiếntôicảnghĩ,giàsớmtuổi?Cóthểcontraiởđộtuổidậythì,nhỡnhàngnửangườilớnnửacòntrẻcon,tâmtrạng,ýnghĩdởdởươngương?Tôighétsựcómặtcủamìnhtrêncõiđờinày.Tôighétbố.Đôikhitôithấyghétcảmẹ.Tôicảmthấymẹlạclõngvớitôi.Tôicảmthấyhìnhnhưmẹmuốnbứtphámuốnruồngbỏhiệntại.Cónhữnglúctôilạithấymìnhcólỗivớimẹ.Tôiaoướclàmđượcđiềugìđóbùđắpchomẹ.

Vàrồi,bốđãtrởlại.Bốtrởlạivàolúcbanngày.Tôikhôngbấtngờlắm.Mẹtôicũngkhôngvui.

Cóbốcôngkhai,chúngtôilạicónhữngnỗibuồnmới.Nỗibuồncủamộtgiađìnhkhôngdanhchính.Mộtgiađìnhvávíuvàonhau.Thựcsựlàmệtmỏi.Hìnhnhưcảbachúngtôiaicũngmệtmỏi,aicũngchạytrốnýnghĩthậttrongnhaumặcdùbềngoàitấtcảđềuvìnhau,bùđắpchonhau.Cảbachúngtôiđềunỗlựcmộtcáchvôthứcđểkhôngchoaithấytâmtrạngyếuđuốinơitậncùngtráitimmình.Bởichúngtôithấyaicũngđãquákhổvìai,aicũngcólỗivớiai.Đờilàmộtvởkịch.Kịchbảncuộcđờidomỗitâmhồn,lươngtâmmỗinhânvậttựđịnhđoạt.

Cảquãngđờituổitrẻlinhhồnmẹtôithủychungduynhấtmộtmốitình.Nhưngmẹphảisốngtrongvòngvâycủabố.

Nhiềuđêmmẹbỏmặcchúngtôi,mẹlaovàobóngtối,băngquacánhđồng,băngquanhữngconđườngvắngvẻ,băngquanhữngbãithama,mẹđếnvớiđầmVạc.Mẹđứngvớidòngsông.SóngsôngHồnggầmgàomuônthuởvỗìoạpvàobờ,khắcdấutuổithơ.Tiếngsáotrúcthoangthoảng,vuvơùatheotiếnggiódặtdìu,xa,rõ,rồilạichìm,lạirõ.Tiếngsáotrúccủanhữngchàngtraitrẻtuổibênkiasôngnhưâmvọnglinhhồntừđâuđótrởlại,ùavàothểxácđangcăngđầykýứccủamẹtôi.Kýứcbừngsánglênkhiếnmẹtươimởnnhưmộtcôgáichưachồng.Đẹpvàbuồn,tuổithơmẹvàHạnh.Mẹmơmàngtrongtiếngsáo,mẹsaynồngkýứcthuởđangyêu.Thánhthót,dudương,rộngràng,trầmbổng.Mẹngâyngấtthảhồntheotiếngsáo.Giórungmạnhruộngngô,dàodạtlá.Mẹtầnngầnnhìnmãinhữngbóngai.Dòngsôngđêm,đennhưdảilụakhổnglồ.Sóngmiênmannhưnhữngsợichỉdàivôtận.Mẹkhôngcònphânbiệtđượcđâulàhưđâulàthực,làphéplạhaylànếpnhớnhungmiềnkýức.Vàrồi,giữamênhmangmamịcủamànđêm,gióhoangdạioằnmìnhnhưlốcxoáythổibốclênnhữngđámcátdựngđứngnhưbónghồn.Mẹhétlên:“Cútđi,đừngámảnhtôinữa.Hãyđểyênchotôisống!”.Timmẹnhưvỡra.Mẹquátbóngmahaychínhmẹđangquátmẹ.Hạnhlàlinhhồn,làmáuthịtlàtấtcảnhữnggìlàmnênmẹ.

28SaungàygiảiphóngmiềnNamítnăm,BệnhviệnĐiềudưỡng

thươngbinhtâmthầncủatỉnhđượcxâydựngtrênđịabànxãmình.KhuĐiềudưỡngthươngbinhTâmthầncáchnhàtôichừngnửacâysố.HàngtrămthươngbinhtâmthầnđượcchuyểntừviệnĐiềudưỡngởNhoQuan,NinhBình,ởThuậnThành,BắcNinhvềnơiđây.Kỳlạ,nhữngngườichiếnbinhtâmthần,họmấttrínhớ,họnóilinhtinh,họkhônglàmchủđượchànhđộngcủahọ,họmấtkhônnhưnghọkhôngquênchiếntrườngmàhọtừngchiếnđấu.Thươngbinhtâmthầnmàvẫnnghiêmchỉnhthựchiệnkỷluậtquânđội,kỷluậtcủanhữngtrậnđánh.

Sớmtinhmơdântìnhđãphảithứcdậybởitiếngđồngthanhnhưhônhưquát:“Nghiêm!Chàocờchào”,“Xinthề!Xinthề”củacácđồngchíthươngbinh.Chưahết,cácđồngchíấylầnlượthátQuốcca,hátđủnhữngbàicatruyềnthốngQuânđộiNhândânViệtNam.Hátxong,hô“nghiêm”và“nghỉ”.Cứthếngàylạingàydiễnranhưmộtkịchbảncốđịnh.

Nhữngngàyđầumấtngủ,sinhhoạtbịđảolộn,bàconrấtkhóchịu.Sau,nghenhiềuthànhquen,thànhthuộcnhữngbàihátcủacácanh.Tinhthầnyêunướccủanhữngchiếnbinhquanhữngbàihát,nhữnglờiđanhthép“Xinthề,xinthề”cósứctruyềncảm,lantỏa,tácđộngđếntâmhồn,ýchíngườidânquêtôi.TừkhicócácthươngbinhvềđiềutrịtạiBệnhviệnĐiềudưỡng,nămgiờsángnghethấytiếnghô“Nghiêm.Chàocờchào”làtoàndânthứcdậyliền.Khíthếmộtngàymớibắtđầuvớinhữngâmvangâmhưởngcủanhữngbàicacáchmạng.

Mùahè,nhiệtđộlênđếnbatámbốnmươiđộ,đólàthờiđiểmbệnhtậtcủanhữngngườichiếnbinhtrongkhuđiềudưỡngtrởnêntrầmtrọng.Phầnlớncácđồngchíthươngbinhđiềudưỡngởđâytừnglànhữngsĩquanchỉhuytiểuđội,đạiđội,trựctiếpthamgia,chỉhuynhữngtrậnđánh.

Nhữngđêmkhôngngủlànhữngđêmcácđồngchíthươngbinhngẫmnghĩnhiều.Nỗinhớquákhứ,nhớmộtthờitraitrẻ,mộtđờibinhnghiệpoanhliệt,niềmhãnhdiệntrỗidậytronglòngbệnhbinh,kíchđộngtâmlýbệnhbinhtâmthần.Thếlà,họlahét“Xungphong”,

họgiơtaylàmkhẩusúngbắn,bắn,bắn.HọhátQuốcca.Họhátnhữngbàiháthọtừnghátnơichiếntrường.Họkhóc.Họcười.Họđậpphá.Họvượtrào.Họchửibới...Họkhôngchịunổi.

Vàrồimộtđêm.Mộtđêmtrờimưatolắm,mưasaubãodaidẳngđếncảtuần.Chatôicơmnướcxong,từnhàmẹcảvàovớimẹcontôi.Chađeochiếcđàibándẫnbénhưviêngạchbênvai.Đàibándẫnchavặnto,oangoangtiếngphátthanhviênchươngtrìnhđọctruyệnđêmkhuyavọngvàogiườngngủmọinhà.Chaxắnquần,lộibìbõmbùnlầy.Bachúngtôivuivầytrênchiếcgiườngtrecọtkẹt.

Ngoàihiênmưavẫnmưa,vẫnmưavẫnmưa.

Chúngtôihạnhphúcvuiđùa,chìmtronggiấcngủbìnhyên,mưangừngrơilúcnàokhôngrõ.

Trongkhônggianthinhlặngêmđềmcủalàngquêđangsâugiấc,bỗngbậtlêntiếngainhưtiếnggọiđò.Ngườilàngngỡtưởngmìnhđangmơ.Mẹtôimơnhiềurồinênmẹbiếtmẹkhôngmơ.Mẹnhậnratiếngaiđólàai.

Mẹnhậnratiếngaiđólàai,bởihơnchụcnămnay,hàngvạnngàynaymẹđãđợitiếngngườinày!

Nhưcómộtluồngđiệncựcmạnhchạykhắpcơthểmẹ.Mẹrunlên.Timmẹđậpthậpthình,phừngphừngrótvàotaimẹ.

Tiếnggọicủangườiấyàoạtlạigầnrõtừnglờithảmthiết:

-Thắmơi,emThắm...ơi!Anhvềvớiemđây!

Trongcơnbão,gióthổiàotừngcơndàodạt,câycốingảnghiêngcànhlá.Giórunrẩyđẩytiếngngườiấyloanglổ.Tronglàng,nhữngmáinhàcóngườivẫnngủsaycóngườibịthứcdậy.

-Thắmơi!Thắmơianhvềvớiemđây!ThắmơiThắm...

Mẹngồidậy,bámchặtvàongườicon.Mẹquêncóchanằmbêncạnh.

-Conơi,anhấyđãhysinh,cógiấybáotử.Ngườitalàmlễtruy

liệuchoanhtừlâurồi.

Hìnhnhưgióbắtđầunhẹhơn,mượtnhưlácỏ.Mẹngherõtiếngchânngườiấytừngbướcoàmoạplúnsâutrongbùnlầy.Tiếnggọingânlêntừđôimôingườiấygầnhơn,rõhơn,thathiếthơn.

Mẹvụtnhanhnhưlốc,bậttoangôcửasổ.Cửasổcóhaicánhmởrađường.

Vươncánhtayrangoàisongcửa,giangrộngvòngtaymẹđónanh.

-Thắmơi,anhvềvớiemđây.Thắmơimởcửachoanh.MởcửachoanhThắmơi...

Mẹmừngquá,cuốngquýtchạyrachạyvào.Mẹrun,mẹvộivàngquêncảcáchmởchốtcửaravào:

-Vâng,emđây!Emrangayđây,Hạnhơi,...

Tiếngngườiấynhưphátđiên:

-Thắmơi,cứuanh!Thắmơicứuanh!CứuanhvớiThắmơi!Chúngnóđuổitheoanh.Chúngnóbópcổanh!A,chúngnóđánhanh...!

Mẹmòlầntìmdiêmchâmlửa.Bàntayrunrun,quediêmthấmnước.Tiếngngườiấythấtkinh:

-Thủtrưởngơi!ốigiờiơi,cáiThắmnóbópdáiem.

Mẹchưakịptinnhữngngôntừ.TiếngHạnhróngriếthơn:

-CáiThắmnóbópdáiem.Thủtrưởngơicứuem!

Khốiđálạnhậpvàođầumẹ.Taimẹùđi.Mẹđiếngngười.Thậtkhôngthểtinnổi.Mẹgầnnhưchếtlặng.

-CáiThắmnóbópdáiemthủtrưởngơicáiThắmnóbópdáiem!

Ngônngữấykhôngphảianh.Mẹbànghoàng,hoamắt,gụcđầu

ngãlưngvàocánhcửa.Cánhcửabịxôngã,đậpsầmvàotường,bậttrởlạidúimẹngãthêm.

Bàngoạinằmlépkẹptrêntấmphản,trởmình,thởdài:

-ThằngHạnh.ThằngHạnhđấy.Khổ,thằnggiặcchouốngthuốcđộc,thầnkinhrồi.Mấyngàytrước,thấymấycáiôtôbịtkínchởthươngbinhvềbệnhviệntâmthần.Mưagió,đêmhômnhớ...nhớnhàtrốntrại.

Mẹtôiimlặng,nhưchếtđứng.

Trờiậpđổmưarào.Mưa.Mưa.Mưa.Tiếngngườiấylặngcâmchỉcòntiếngmưarơi.Mẹtôihốthoảngchạyramưa.Mẹchạylênđêlàng.Gióngảnghiêngnhữngkhómtrelàng.Bùnlầynhãonhoét,mẹliêuxiêunhưhìnhnộmgiữađồng,giómưaquất,quậtngảnghiêng,ướtsũng.Mẹđứngtrêncao,mảnhnhưthâncâysậy.Mẹnhìnkhắpxungquanh,gió,mưatrắngxoá,khôngmộtbóngngười.Mẹcâmlặngtrởvề,mắtđỏhoecayxè,toànthânsũngnướcchảytongtongxuốngnềnnhàẩmướt.

Chatôilấycáichănmỏngquấnlênngườimẹ.Chacầmcáiđuôichănxoaxoalênmáitócbệtướtcủamẹ.Chalấyáoquầnchomẹthay.

Mẹvẫnlặngimnhưngườitrầmcảm.

Chalậtđậtchuyểnđộng.Chakiễngchân,vớichiếcxàcộttreođầugiường.

Cáixàcộttừngnhiềunămchađeobênmình.Cáixàcộtchưabaogiờcharờixanó.Mấtchứcmấtquyền,vềởvớimẹcontôi,chađóngmộtcáiđinhlêncáicộtnhàcuốigiường.Chatreochiếcxàcộtlênđó.Nhiềunămrồinóvẫnnguyênchỗấy.Mẹvàtôichưamộtlầnchạmtới.Chamởchiếcxàcột,lấymộttậpthưdàyđượcbọckíntrongmộtcáikhăn,đưachomẹ.

Chabảo:

-Ngàyấy,ngườiđưathưchuyểnthưchoanh.Chuyệnxarồi,xinmìnhbớtgiận.

-...

-Mongmìnhthalỗichotôi,ngàyấy...

Chatôicầukhẩnnhắclạitừnglời,làmđứtđoạndòngsuytưởngcủamẹ.Mẹcầmtậpthưtừtaycha,lặnglẽ,vặntongọnđèn.Mẹtôiđọc.

“Đơnvị,ngày...

Emthânyêu,

Ởchiếntrườngđangvàomùamưa.Mưathốiđấtthốitrờikhiếnlòngcàngnhớemthathiết.Emcủaanhđãcókếtquảthiđạihọcchưa?Hẳnmẹđồngýchoemlàmcôgiáo?Anhcũngmuốnvậy.Bộđộivớicôgiáohợpnhauhơn.Côgiáocủaanhsẽthayanhdạycácconhọc.Embiếtkhông,hômtrước,anhđượccửđitrinhsátcùngmấycôgiaoliênđườngTrườngSơn.Mớihômnào,congáisôngHồngxinhtươi,dabánhmậtmơnmởnthanhxuânmàgiờđây,môitímngắt,davàng,teotóp.BọnMỹnémbom,rảichấtdiệtcỏdiệtngười.Tànácvàkhắcnghiệt.Phụnữsinhralàđểđượcyêuthương.Vậymàhọcũngcómặtởnơinày.Chaoôichiếntranh!Thậtđauxót,bấtnhân.”

“Chiếntrườngngày...

Emthươngnhớ,

Đườnghànhquânnúilạinúitrùngtrùngđiệpđiệp.Balôbốnmươicântưtrangluôntrênvai.Vàtrênkia,máybayđịchầmàosoimói.Chúngthảbomkhôngtiếccủatiếctiền.Vàmặtđấttừngbướcchânbộđội,mìnlá,mìnrơibấtkểchỗnàocũngcóthểgiếtngười.Núilạinúichótvótđiệptrùng.Vàmưanữathấmnặngđôivai.Kìadướilènđáaiđóbỏrơinhữngcuốnsách.Nhữngcuốnsáchtừgiảngđườngtheongườilínhratrận,dùmưarơi,dùmệtlảchânkhôngmuốnbướcsáchvẫnđượcnângniu,cấtdướiđáybalô.Thếmà...Đồngđộiđiquaaicũnglưuluyếnnhìn.Cómặtnơichiếntrườngaicũnghiểu,sứccùnglựckiệt,kỷvậtdùthiêngcũngphảibớtbớtdần.Nhìncuốnsáchgiólậttừngtrang,mưanhòechữ,cóngườilínhtrongđoànhànhquânphíatrướcnhặtlênngắmnghíamộtđoạnđường,rồiphảiđểlại.Ngườilínhtrongđoànhànhquân

saulạinhặt,cầmsáchtrêntaymộtđoạnđườnglạiđànhđặtnóbênđường....”

“...

Emthânyêu,

Anhđangngồibênconsuối,nướcrấttrongvàdòngchảythậtêmđềm.Anhlắngnghetiếngchimrừngtrongtrẻo.Thậthiếmhoinhữnggiâyphúttuyệtthếnày.Ởchiếntrường,cáichếtcậnkề.Khắcnghiệtlàvậynàocóxágìbởitronglòng,trongtráitimmỗingườiđềulunglinhhìnhảnhquênhà,bóngdángngườimẹ,ngườivợngườiyêuhiềnthảochungtình.Biếtởquênhàngườithânyêucũngtừngngàykhắckhoảinhớmong.Nghĩvềđiềuđónhữngngườilínhthấylòngấmáphơn.Nghĩvềđiềuđó,càngquyếttâmchiếnđấu.Chiếnđấuchotìnhyêu,choquêhươngchongàytrởlại.Anhthèmlắmngàytoànthắngđếngầnđểchiếntranhkếtthúc,đểanhvềchúngmìnhlàmđámcưới.Dùthếnàocũngđợianhemnhé.

Mấyanhtrongđơnvịnhậnđượcthưnhà,nghenóiđợtnàyrấtnhiềusinhviênđượcđiduhọc.Lýlịchđỏnhưvậyanhtinemcũngcótrongdanhsách.Emđiduhọcanhcũngrấtmừng.Thắmơi,nếungàymaianhchỉlànấmcỏtrongnghĩatrangemcũngđừngbuồnemnhé,bởiđólàconđườnganhđãchọn.

Hì,emthânyêu,mêmảiquá,giờanhmớinhậnrakhómmuaxòebônghoatímlấplayinbónglêntrangthưanhviết.Anhsẽngắtmộtbônggửivàothưchoem...(Đơnvịmàbiết,anhsẽbịphêbìnhlãngmạnđấy).”

“Chiếntrườngngày...

Emcủaanh,

Lạimộtlần,anhcùnghaianhnữađượcphâncôngđilấygạochođơnvị.Trênđườngvềgặpmấycôthanhniênxungphongcũngđitảigạo.Gặplũgiữađường,mưatrắngtrờiđànhdựnglềuđợilũđiqua.Nàongờcảtuầnmưalũkhôngthôi.Bụngđóimềmtrongkhibalôcủaaicũngcăngđầygạo.Vậymàbọnanhkhôngaidámlấymộtnắmnấucháoăn.Anhemđàocủmài,củrừngnướngănquabữa.Đếnkhihếtlũ,nhữngchiếcbalôcăngđầygạosũngnướcmưa

cũnghoàntoànmốcmủn.Nghĩđếnanhemtrongđơnvịđangchờgạo,trênđườngtrởvềđơnvịlòngaicũngtrĩubuồn.

Lúclộiquaconsuối,cócôgáibịhànhkinh,vìbấtngờgặplũphảitrúrừngđếncảtuầnnênkhôngchuẩnbị“tưtrangphụnữ”máuloangđỏthànhvệt,vắt,đỉatừngđànbámtheo.Côgáixấuhổ,sợmọingườibiết,mặttáimétchạygằnđằngsau,khóc.Côgáilấykhănmặtcủamìnhlàmkhố.Đườnghànhquândàiđếncảtuần,mưatầmtãkhôngkịpkhô,bọnanhthaynhaunhườngkhănmặt,áomayôchocôgáidùng.Cóaihiểuhếtmuônvànnỗikhổcủatrậnđịa,chiếntrường.Tronggiankhổngườitagầnnhauhơn,thươngnhauhơnđồngcảmvớinhauhơn.Hìnhnhưlàthế.Sựthựclàthế.Cáccôgáiấyanhphảigọilàchị.Họlàsinhviên,tốtnghiệplàxungphongngayvàochiếntrận.Chiếntranh.Emơi,dùaiđómớichỉcómặtởchiếntrườngchưamộtlầncầmsúngbắnquânthù,sựcómặtcủahọcũngđủxứngđánganhhùng.Chiếntranh.Chiếntranhlàmộtsựnghiệp.Mộtsựnghiệpvĩđại.Mộtsựnghiệpphảiđánhđổibằngrấtnhiềuxươngmáu.Vậythìemơi,hãynhớlấy,hãykhắcdấutrongtimchúngta,conchúngtavàthếhệcháuchắtvềsaumãimãimuônsautưởngnhớđauthươngmấtmátvìsựnghiệpnày.

Vàiphútnữađơnvịanhxungtrận.Anhsungsướngvàanhhạnhphúc,vìanhbiếtcóngườicongáiquêhươngtừnggiờtừngphútnghĩvềanh,yêuthươnganh...”

“Chiếntrườngngày...

Emthươngnhớcủaanh,

ChiềuthứBảy,họpkiểmđiểm,phêvàtựphêbình.Kiểmđiểmphêbìnhxong,tiếptheosẽlànhữngsinhhoạtvuivẻ,nhữngbàiháttậpthể,hátđơnca,ngâmthơ,kểchuyện,mộtđiếuthuốcchuyềnnhaumỗiđứamộthơi.Cuốibuổisinhhoạtthườngtúmtụmkểchuyệntiếulâm,khoeảnhngườiyêu,ảnhvợ,con.Thắmà,gửichoanhmộttấmhình,giờemlớnnhiềungỡlâuquáanhkhôngnhậnraemnữa.ỞchiếntrườngthèmđượcnghegiọngnóicongáimiềnBắclắm...”

“...

Emcủaanh,

Lạithêmmộtđồngđộihysinh.ChàngtraiTháiBìnhthườnghaychoanhngắmhìnhngườiyêucậuấy.Nhữngđêmtrăngsáng,cậuấythườnglặngngắmsaođoánngườiyêuđangởđâu.Cậuấybảo,nếucònsống,ngàyhoàbìnhtrởvề,sẽlàmphùrểchoanh...

Anhnghĩđếnanhvàem.Emyêu,dạonàyemthếnào?Cónhiềungườibiếtchúngmìnhyêunhau,chờnhaukhông?Cókẻnàođếntántỉnhemkhôngvàemcóthaylòngđổidạ?Anhlàmsaobiếtđượcemđangnghĩgìcócònyêuanhhaylàemânhậntróthứahẹnvớianh?Emcủaanh,(anhmuốnnóingànlầnnhưthế)dùthếnàocũngđợianhvề.Đợianhvềemnhé.Khônglâunữađâuem,ácnghiệtquárồi,chảlẽcứđánhnhaumãisao,chảlẽquânđếquốckhôngbiếtxótxatínhmạngcủaconemmìnhhaysao!Khônglâunữađâuem,chỉnămnămhoặchơnthếmộtítlàcùng,giờemmớihaimươivàanhvẫncòntrẻ.Xaanh,emgắnghọc,phảihọctậpđểxâydựngnướcnhàxâydựngquêhương,đểđượcđiduhọcnướcngoài,emvẫnthườngmơnhưthếmà.Khôngcòncáchnàokhác,cũngnhưbạnanh,ngườibạnđãhysinh,đêmnayanhlặngngắmsaotrời.Mộtngôisaorấtsáng,anhnhớhômmìnhchiataychúngmìnhcùngngắmnhữngvìsao,anhngỡđólàem.Anhnhớemrấtnhiều.Anhthầmnghĩngoàikia,dùởnơinàonhớanh,emngướcsaotrờivàtinanhcũngđangnhìnvềnơiấy...”

“Chiếntrườngngày…

Emmuônvànyêunhớcủaanh,

Nghenóimấychịhômtrướcđicùngbọnanhvềtớiđơnvịbịchỉhuykỷluật.Ôngthủtrưởnggiậnđùngđùngchorằngcácchịvềchậmtrễlàbởiđitheotrai.Lãotalậttungbalôtìmkiếmthưtình.Nghĩmàthươngquá,congáigiữachiếntrườngtoànđànông,dămbacôgáinhưnhữngbônghoahiếm.Congáicontraiđộtuổithanhxuângặpnhauyêunhaulàchuyệnthườngtìnhchứcósao!Thủtrưởngcaynghiệtquá,haythủtrưởngmuốnyêumàkhôngdámnênmớicaynghiệtnhưthếemnhỉ?Anhlạinghĩđếnem,ởnhà,đangđộrựcrỡnhấtcủađờingười,tránhsaođượcnhữnglờiongbướm,tránhsaođượcnhữngphútxaolòng.Nếucóvậyanhthôngcảm,thathứchoemnhưngcũngmongemhiểuchorằng,ngườilínhtrậnmạcchịusaođượckẻtầmthườnganphậnngồinhàhẫngtaytrên”

Mẹkhôngđủnghịlựcđọchếttậpthưdày.

29Sánghômsau,mẹmộtmìnhxuốngviệnĐiềudưỡngthămông

Hạnh.

Mẹchuẩnbịrấtnhiềuquà,đầyhaicáilàn.Nàolọruốc,nhãntrongvườn,bóhoasentrongđầm,chiếcbútmáyanhtặnghômchiatay,cảchiếcáocủaôngHạnhngàyxưa,mẹcũngmangtheo.Mẹmuốnmượnđồvậtgợilạitronganhnhữngkỷniệm,nhưthếtâmthầnanhcóthểsẽtrởlạibìnhthường.

NhưnghômđóôngHạnhđanglêncơnkíchđộngtâmthần.Ôngbịnhốtriêngtrongmộtcănphòng.Bácsĩkhôngchomẹvàothăm.Bácsĩbảo,chịkhôngnêngặpanhấylúcnày.Mẹbảo,tôiđợingàynàyđãngóthaimươinăm,xinanhđừngbắttôiđợithêmmộtngàynàonữa.

Bácsĩmặcáobờlu,gươngmặtkhôingô,nghiêmnghị.Trướckhibướcvàophònggiámđốchộiý,bácsĩdẫnmẹraphòngkháchngồiđợi.

Mẹngồiđó,hồihộp,lolắng,lòngbồnchồnnóngrannhưlửađốt.Câyphượngvôtâmhoađỏrựcrỡchóichangtrongsắcnắng.

TiếngloatrongviệnĐiềudưỡngvanglên:“ĐồngchíHạnh,mangphùhiệusố…đềnghịraphòngkháchgặpngườinhà...”TênôngHạnhvanglên,timmẹnhưngừngthở,chỉmộtgiâythôi,ngànvạnmạchmáutúavề,thổnthức,tráitimtrởnênrộnràngnhữngnhịpmạnh.

LầnđầutiêntrongđờiHạnhcóngườinhàđếnthăm.Trônganhkìa,chẳngcógìbiểuhiệnkẻtâmthần.Cáidángđinghênhnganghãnhdiệnlàmsao,ngựcưỡnthẳng,lắclưcáiđầu,nhưnghéconmớilớn,bướcnhữngbướcchângấpgấptheođồngchíytádẫnđường.

Mẹđứngdậyđivềphíacửađểđượcđónanhsớmhơngiâygiâyphútphút.Nhưngkìa,bỗngdưnganhsữnglại,trântrânnhìnmẹ.Bỗngdưnganhcaumàyvằnvện,mặtngầulêncóvẻnhưtứcgiận.

Thấtthầnhoangdại,Hạnhbỏchạy,kêula:

-Anhemơi,cứutôi!Cứutôi!

TiếngôngHạnhlalàmnáoloạncảbệnhviện.Nhưmộtphảnứngdâychuyền,nhữngngườithươngbinhkháccũnglầnlượtlahét,hô,gào.

Tấtcảcánbộnhânviênbệnhviệncómặtbuổisánghômđóđềuchạyrakhỏiphònglàmviệctúađếnvớicácphòngbệnhtrấnantinhthầnthươngbinhbệnhbinh.

MộtbácsĩcùngbabốnngườihộlýngaytắplựtómlấyôngHạnh,xíchtayônglại,đưaôngvàophònggiamgiữđiềutrị.

Họtiêmthuốcanthầnchoông.Ôngkhócnghềungàonhưmộtđứatrẻ:

-Đồngchíơi,cáiThắmnóbópdáiem,đaulắmcácanhạ.

Giữathanhthiênbạchnhật,mẹtôilạiđượcmộttrậnbẽbàng.Mẹtôitủihổđếnmứckhôngthểkhócđược.

BácsĩtrựctiếpđiềutrịbệnhchoôngHạnhgiảithíchvớimẹrằng,Hạnhbịbệnhtâmthầnphânliệt.Bệnhtâmthầnphânliệtcórấtnhiềudạng.Códạngngườibệnhbiểuhiệnlầmlì,sợđôngngười,cứrurútrongbuồngtối.Cóngườithờơ,lãnhđạm,khôngchuyệntròvớiai.TrườnghợptâmthầncủaôngHạnhlàdạngbệnhTâmthầnphânliệtthểhoangtưởng.Nguyênnhânlàdosứcépởchiếntrườngtừtiếngnổquálớncủabomtấn,bomtạchẳnghạn.Hằngngày,Hạnhbìnhthườngnhưngườikhỏemạnh,khôngcóchútgìbiểuhiệncủabệnh.Nhưngkhibịứcchế,nhớvềquákhứ,nhớvềkỷniệm,nhữngđiềuđókíchđộngđếntâmlý,tácđộngđếnnãokhiếnHạnhhoảngloạnvàhoangtưởng.Vídụnhư,nghethấytiếngđộnglớn,tiếngnổ,Hạnhlậptứcmộtbàntaylàmsúng,mộttaykiađỡsúng,lomkhom,lomkhomhệtrọngbướctừngbước,nheomắtngắm,bắnphằng,phằng,phằngnhưbắnsúngthật.Trongcơnhoangtưởng,ôngkhôngcònlàconngườinữa,màlàmộtconthú.Khiấyôngkhônglàmchủđượcmình,mắthoangdạinhưconvật.Trongtìnhtrạngđó,nếuchúngtakhôngbiếtcáchlàmdịuthìrấtcóthểkhônglườngtrướcđượcđiềugìsẽxảyravớinhữngngườicómặtlúcấy.Nhữngđiềutươngtựnhưvậylàchuyệnthườngxuyênxảyratrongbệnhviệnnày.

Bácsĩcònnóirằng,ngaytừnhữngngàyđầuchuyểnvềđây,trongmộtlầntrốnviện,trênđườngđibộvềnhà,ôngHạnhgặpmộtngườilàng,họđiquavànhậnraôngấy.Ngườilànglàmộtphụnữ.ChịtakểhếtsựtìnhvềmẹtôichoôngHạnhngherằng,mẹtôichửahoang,rằngmẹtôiđangởvớiôngMã.CâuchuyệnđóđãảnhhưởnglớntớibệnhtâmthầnhoangtưởngcủaôngHạnh.Ngườiđànbànàyđãphảnbộita.Thếmàcảquãngđờichinhchiếntachỉnghĩvềnàng,nhớnàng,yêuthươngnàng.Taquyếtchiếnvàtađãgắngsốngđểtrởvềvớinàng,bùđắpchonàngnhữngthángngàychiaxa.Tanhữngtưởngnàngđaukhổvìnhớta,yêuta.Sựthật,nàngkhôngnhưtanghĩ.Nànghènhạsốngvớingườiđànôngkháckhôngmảymayýnghĩđợitatrởvề.Hômnay,nànglàkẻthù.Nàngđếnđểgiếtta!

Ýnghĩmônglungtrongđầukhiếnbộnãoứcchếmuốnnổtung.Cănbệnhtáiphát.ÔngHạnhlêncơn,lahét,ôngômđầuchạythụcmạngvềphíatrongbệnhviệnlàvìthế.

BácsĩkhuyênmẹtốtnhấtlàkhôngnêngặpôngHạnh,đừngđểôngấyxúcđộng,rấtkhôngtốtchobệnhcủaôngấy.

30Nghelờibácsĩ,mẹtôikhôngđếnviệnĐiềudưỡngThươngbệnh

binhđểđượcgặpôngHạnhnữa.Đượcđiềutrịđượcchămsóctậntìnhcảvềvậtchấtlẫntinhthần,ôngHạnhđãkhoẻtrởlại.

Nhữngngàythờitiếtdễchịu,ôngHạnhđượcgiaocôngviệctrôngcoiđànbòđigặmcỏ.AigặpôngHạnhlúcnày,thậtkhóbiếtđượcônglàthươngbinhtâmthần.Trẻchăntrâuxúmquanhôngvuiđùa.Ôngkểchuyệnchiếntrường,chuyệntiếulâm.Tácphongnhưngàytrẻ.ÔngHạnhhiềnkhô,cườinhưtrẻnhỏ.

Ônglàngườirấtdễgầnnênnhiềukhitrẻcontrêuđùadữ,càchớn,chọcghẹoôngđếnmứclàmôngứcchế,nổikhùng.Bọntrẻvôtình,chúngkhônghiểurằngôngđangmangbệnhtâmthần,thầnkinhrấtyếu,sứcchịuđựngcóhạn.NhữnglúcôngHạnhnổikhùngmắtôngvằnlêndữtợnnhưmộtconthúdữtrongcơnsốngmáivớikẻthù.Bọntrẻsợquá,bỏchạy.

Nhấtquỷnhìma,saunàykhibiếtquyluậtcănbệnhcủaôngHạnh,bọntrẻthườngxuyêntrêuônghơn.Chúngtrêuôngđếnkhiôngtứcgiậngầmlênchúnghảhêsungsướngbỏchạy.

NhữnglúcthấybóngdángôngHạnhởđâuđó,khôngphảiởtrongbệnhviện,mẹtôiđónggiảthànhngườikhác,chiếckhănmỏquạquấnkínmặt,chiếcnónlácụpsụptậncằm,mẹlấplósaubụicây,cộtđiệnngắmnhìnông.Mẹmuốnnóivớiôngtấtcảnhữnggìvìôngmàmẹđãtrảiqua,mẹđãphảichịuđựng.Mẹyêuthươngông,chămsóc,bùđắpchoôngnhữngthángngàycònlại.Chuyệnriêngtưchỉcómẹmớihiểumẹ.MẹmuốnHạnhhiểu.Hạnhyêuthương.Nhưngtạisao,aiđãnóitrướcnhữnggìvềmẹvớiôngHạnh?Họbiếtgìchuyệncủahaingười,họbiếtgìtâmtưcủamẹ?Kẻđólàai?Aiđộcácbiếnmẹthànhkẻthù,thànhhiểmhọacủaông?

Mùanhãnchín,cảlàng,nhàaicũngtreođồloangxoảngtrêncâybuộcvàocộtnhàđểthỉnhthoảngkéodọadơiănnhãn.Đêmkhôngngủ,mẹtứcgiận,bămbổrasânhùnghụckéodâythừngchocáicốiđátreotrêncâynhãntrongcáivỏthùnglươngkhôkêuchoangchoang.Mẹkéoliênhồi,kéohùnghục,mồhôiướtnhưtắm.Đàndơisợhãibayrànrạt.Tiếngchoangchoang,bụcbụcđuổidơiănnhãn

củamẹlàmhàngxómcũnglụctụcdậylàmtheo.Ngườitasợdơibênnhàmẹchạysangcây,ănnhãnnhàhọ.Thếlàcảmộtdànđồngthanhrộnrãkhắplàngchoangchoang,bụcbụcđuổidơiănnhãnđangmùachínrộ.Mộtđêmcảlàngkhôngngủ.

NằmtrongviệnĐiềudưỡngôngHạnhcũngkhôngngủđược.Nghetiếngbụcbụcchoangchoangtừngoàilàngvọnglại,ôngHạnhngỡmìnhđangởchiếntrường,trậnchiếnbắtđầu,bomnổùngoàng.Ônggiơhaitaynắmvàonhaunhưkhẩusúnglục,hô:Bắn!Bắn!Bắn!

Choangchoang,bụcbục,bắnbắn,nhữngchiếnbinhtrongviệnĐiềudưỡngbệnhtâmthầncũngđồngthanhlahét“Xungphong,xungphong,anhemơi,bắn,bắn,bắn!!!!”.Mộtđêm,cảbệnhviệnlẫnxómlàngnáoloạnnhưmộttrậnđịa.

Trưa.Mẹđichợbánnhãnvề,dướibóngnhãnmátrượisânnhà,mẹthấyôngHạnhđangchơibivớicontrai.Mẹđứnglặngngắmnhìn.Lầnđầutiêntrongđờimẹthấyhìnhảnhnày.Nhưthểthấychồngmình,bốcủacontraimìnhđanglàmtrẻconsaysưachơitròchơivớicontrai.ÔngHạnhhồnnhiênnheomắt,xoáynhữngviênbibắnxaquaytít.Thằngbéngưỡngmộtítmắtcườithánphục.Hạnhcũnghạnhphúccườitheo.

Nhớlạilờibácsĩ,nhớtiếnggàocủaHạnhkẻmắcbệnhtâmthần.Lolắngchocon,uấthậntràolêncổmẹ.Némphựtđôiquanggánhxuốngđất,mẹtúmáoôngHạnh,lôixềnhxệchvàonhà,ấnôngngồixuốngghế.

ÔngHạnhngơngácnhưđứatrẻkhôngbiếtvìsao,tộitìnhgìmàbịmắng.

Mẹrótchénnướcchoông.ĐẩychùmnhãntrênbànvềphíaôngHạnh.Mẹhỏi:

-Cứthấyemlàanhlàmsaothế!Emđãlàmgìsai?Emđãlàmthếbaogiờmàanhbêuemkhắpthiênhạ?

-Thắmbuồncườithật,anhcólàmgìđâu.Thắmvớianhbạntừthuởnhỏ,anhcólàmgìđâu.

-Anhkhônglàmgì?Tôilàmgìanh?Anhdựngchuyện,anhbôi

trotráttrấuvàomặttôi.Còncontôinữa,tôicấmanhđộngđếncontôi.Anhtránhxacontôira.

Hạnhbốirối.Anhngồitrênghếngọnguậygãiđầugãitaingóngoáynhưmộtconsâu.

Mẹđếngần,phíađằngsau,quàngtayômcổông,gụcđầuvàolưngôngHạnh:

-Anhthấyemchưađủkhổhaysao!Anhnghĩemsungsướnglắmphảikhông.-Mẹsiếtchặtvòngtayvềphíatrướcápgươngmặtnứcnởtrongvòmngựcanh.Haiconngườitưởngnhưlàmột,giờlàhaisốphậnđặcbiệt,gầnnhaumàxalạbiếtchừngnào.-Aichiarẽchúngta,aiđẩychúngtađếnbikịchnày!Anhbiếtemkhổthếnàokhông.Trờiơi,saochúngtaphảichịukhổthếnàychứ!

-ĐánhnhaukhủngkhiếplắmThắmạ.Anhtưởnganhchếtrồiấychứ.Đơnvịanhgầnnhưchếtcả,taymộtnơi,chânmộtnơikhôngđứanàođượcchônđầyđủ.Anhvềđượclàmayđấy.KhiởtrạiNhoQuan,anhvẫncònbịméomồmcơ.Bâygiờthìhếtrồi.MộttaianhgiờvẫnkhôngnghethấygìđâuThắmạ.

Mẹômchặtôngnứcnở:

-Mìnhsẽởvớinhau,emvananh,anhđừngnóicànnữanhé,anhhiểukhông?

ÔngHạnhđưataygạtnhữngsợitócvươngtrênmặtThắm:

-ThằngMãnólàmgìem.Nólàmgìem,anhbắnbỏmẹnóngay!

-Bâygiờôngấylàbốcủaconem,anhthachoôngấy.Mìnhsẽvềởvớinhauanhnhé.Mìnhsẽởvớinhau,anhkhôngcònphảiđiđâuhết

-ĐừngkhócnữaThắmơi,contrôngthấynócườiđấy!

Nóiđượcđôilờivớinhau,dùchẳngđâuvàođâu,mẹcũngthấylòngdịunhẹ.

Cácngườithấyđấy,mẹtôikhôngphảilàconđĩmàcuộcđờiđã

xôđẩymẹtôi.Chânlýthuộcvềkẻmạnh.Mẹtôi,thângáiyếumềm,mẹbiếtlàmgìbảovệđượctìnhyêucủamẹ!Ngườiởchiếntrường,kẻhậuphương.Trờiơilàmsaocưỡnglạiđượckẻchủmưulạmdụng,chiếmđoạt?GiờđâyôngMãđãlàchacủatôi,ôngtamấttấtcảsựnghiệpdanhvọngvìquanhệbấtchínhvớimẹtôi.Ôngtacótráchnhiệm,ôngtayêumẹcontôi,ôngtakhônghốihận,vậythìmẹtôilàmsaocóthểvôtưruồngbỏôngấy,chatôiđược?

HìnhnhưôngHạnhchẳnghiểunhữnggìđangdiễnratừmẹ.Ônghồnnhiên.Ônglơđãng.Ôngvôtâm.

ÔngHạnhngồitrênchiếcghế,mẹtôivẫnquàngtayômông.Ôngđưavớichùmnhãntrênbàn,ăn.

Ôngđứngdậyrakhỏivòngtaymẹ.Ôngngónghiêng,Ôngkhomlưngthậntrọngbướctừngbướcdàinhưngườilínhtrinhsáttrongrừngsâuthậntrọngsợdẫmphảimìn.Ôngnhậnthấygóctốilàchỗantoàn,ôngsợhãiđứngnépvàoxónhàcạnhcáikiệuthóc.Tronggóctốicănnhàngóicổ,lấploángmắtngườibệnhtâmthầnnhưconthúđangbịsănđuổiánhlênsựrunsợẩntrốnkẻthù:

-Anhcólàmgìđâu.Anhkhôngbiết.Anhcóbiếtgìđâu.

-Thếmàtrongthưanhbảo,anhluônmongemđượcbìnhan.Anhkhôngbaogiờđểemphảikhổ...

-Thôiđi,Thắmơi.Bomnógiộidữlắm,xácngườivănglêncây,vùixuốnghố,tungtóekhắpnơinhữngmảngthịt,chân,taymỗinơimộtthứ.Anhbịsứcépméomồm,taiđiếc.Emkhôngnhìnthấybụnganhđâynày,emthấykhông,vếtthươngđâynày...Nóhànhanhkhổlắm.

-Ngườitabảoanhchếtrồi.Ngườitalàmlễtruyđiệuchoanh.Emlàmsaobiếtđược.Hạnh,anhcònthươngemkhông?Anhcócònmuốnemđượcsốngnữakhông?Emxinanh,anhđừngbêutênem,anhđừngnhưthếnữa...

MẹkéotayôngHạnh,kéothậtmạnh,lôiôngrakhỏixókiệuthócđầybóngtối,đẩyôngngồixuốngchiếcgiườngđôi.Mẹngoảnhđiđểkhóc:

-Emđangsốngbằngnhữngkỷniệmcủangàyxưa.Nhờnómàemsống,anhđừngđánhmất,anhđừngcướpnócủaem.

Thấynồicơmnguộiđặttrênphản,ôngHạnhnhổmdậy,bướctới,mởnồicơm,bốcmộtnắmthậttoănnhồmnhoàm.

Mẹđauđớnthốtlên:

-Trờiơi,cókhổthântôikhông!

-Anhcólàmgìđâu!

ÔngHạnhđứnglên,trướckhiđi,ôngvétthêmmộtnắmcơmnguộinắmnắmtrongtayvừanóivừaăn:

-Thắmơi,thôiđi.Anhvềđây.

Mẹngồinguyêntrêngiường,xoaynghiêng,nhổmcổ,nhìntheoông,ngườiđànônglomkhomnhưcongấu,bóngliêuxiêuđổxuốngđườnglàngđangtrưanắngchangchang,“trờinóngthếnày.Đêmnaybệnhtậtđauđớnlạihoànhhànhanh,chếtmất.”

Nhữngngàyhènắngnóngbachínbốnmươiđộ,mẹkhôngđểHạnhcóđiềukiệngầngũitôi.Hìnhnhưtìnhyêucon,khátkhaochechởbảovệconmìnhlớnhơntấtcảmọithứtình:“Cútđi,đừngđộngvàocontôi”-MẹtôihétlênnhưvậymỗikhithấyôngHạnhđếngầntôi.NhữnglúcnhưthếtrôngôngHạnhđầnthộnlạicàngđầnthộnhơn,đếntộinghiệp.

Ônghẫnghụt,chơvơ.Nhữnglúctỉnhtáo,đầuócthanhbạchmãnhliệtyêucuộcsống,lạilàlúclàmchoôngtứcgiậnchínhông.Tạisaolúcnàyônglạitỉnh!TạisaoônglạilàôngmàkhôngphảithằngHạnhhoàntoànmấttrínhớ!Ôngaoướccómộtgiađình,cóvợcócon.ÔngyêuThắm,ôngvẫncònyêuThắm.Ôngvẫnlàôngmàtạisaoôngkhôngphảilàông?CảThắmnữa,emchẳngcònlàemtựkhinào?

ÔngHạnhlữngthữngđivềphíaconđê.Ôngđứngđóconđêquailồnglộng.Gióthổibạtáoông.Gióphấnkhíchrótvàotaiônglờithầmthìcủagiócủahươngthơmgiaiđiệulúađangthìcongáitrêncánhđồngmướtxanhtrảirộngdướichânđê.Trờichiềunhưbiểncạnxanhkhiếtmộtmàu.Nhữngđámmâyphấpphới,mỏngtangnhưlụa,

lướtlướtlướttrôi,nhẹnhưconsóngnhẹlớplớplang.

TrờitốisậmtựlúcnàoôngHạnhchẳngbiết.Đànbòôngchănbỏmặcông,chúngtứtán,lụctụctìmvềchuồngtrại.Tiếngmộtconbòkêuởphíabụirậmbờaodướichânđê,phíatronglàng.Conbòlạcđànlàmôngthứctỉnh.Ôngchạyxuốngchânđê,rẽhàngràochuivàobờaokéoconbòchuira.Chưakịpđặttayvàocáidâythừngxỏmũiconbò,ôngngãxuống,bấtđộng,cứngđơ.Ônggiẫmphảidâyđiệnhởgiăngkhắpbờaodọakẻtrộmđánhtrộmcábanđêm.

BữacơmtốihômđódoanhtrạiviệnĐiềudưỡngđiểmdanh.Thiếuông,ngườitađổxôđitìm.Sánghômsaungườitathấyxácôngkhôcứngbênmépao.

Thếlàxongmộtkiếpngười!Vụtquanhưmộtánhsaobăng.

ĐámmaôngHạnhdoviệnĐiềudưỡngThươngbệnhbinhtâmthầntổchức.MẹkhôngchophépbốtôiđượcgặpôngHạnhlầncuối.ĐámmaôngHạnh,chacũngkhôngđượcđiđưa.Khôngphảilàvợ,mẹtôikhôngđượcphépđểtangôngHạnh.Mẹtôiđộikhăntang,mặcáoxôtronglòng.TôivàmẹđứngbênlĩnhcữuôngHạnh.Chúngtôiđisauxetang.

HằngnămchúngtôilàmmâmcơmcúnggiỗôngHạnh.

DiảnhôngHạnhđượcrửatừthẻchứngminhquânnhânmẹtôitrangtrọngđặttrênbànthờ,dướitấmhìnhcủabàtôi.Bốtôiimlặng,khôngphảnđốigì.

Bốởvớichúngtôinhữngnămcuốicuộcđời.

Vìbố,vìtìnhyêutìnhthương,tìnhngười,mẹcảvàchúngtôi,haigiađìnhxíchlạigầnnhauhơn.

ÔngHạnhmấtmẹtôigiàđirấtnhanh,thầnsắcmẹđổikhácnhiều.Bốtôicàngthươngmẹ.Bốmuốnbùđắpchomẹtôinhưngbốhơnmẹquánhiềutuổi.Tuổigiàsứcyếu,bốtôikhôngbùđắpđượcgìchomẹ.

Ngàybốsắpđixa,bốkhôngcònbiếtgì,khiấymẹtôixinphépmẹcảđượcđưabốvềbênnhàmẹcảđểviệcmachaythuậnbềgiathất.

Trướcgiâyphútcuốicủacuộcđời,bốtôitỉnhtáolạthường.

Bốrahiệubảomẹtôilạigần,nằmxuốngbêncạnh.

Bốchìacánhtaychỉcònlớpđồimồibọcxươngchomẹngảđầuvào.Phềuphàonói:“Mìnhthalỗichotôi”.

Bốtrúthơithởcuối.

Hômpháttang,contraicôTỏicũngđếnnhưngcôTỏithìkhông.

Khichacònsống,contraicôTỏicămghétbố.Vìbố,anhtaphảichịubiếtbaođiềutiếng,cơcực.Anhtaquyếtkhôngnhậncha.

Naybốmất,anhtađếncúilạy.Anhrakhócgọi,bốơibốbỏcon!

Bốtôihưởngthọchínmươituổi.

Bốmất.Nghĩalàbốđãhoànthànhvaidiễncủamình.Vaidiễntrongvởkịch“Giađìnhtôi”.Vởdiễn“Giađìnhtôi”bốtôilànhânvậttrụcột,mẹcảmẹhailàhainhânvậtchính.CôTỏi,vànhiềucôkháctrong“Banchấphànhthủtrưởng”lànhữngnhânvậttôđiểm.Tôi,chínhtôi,dùđượcsốngcùngbốcùngmẹnhưngtôicũngchỉlàmộtnhậnvậtphụ.TôimaymắnhơnconcôTỏi,tôighétbốnhưngkhôngđếnmứccămthù.

Đámmabốtôicảlàngháohứckéonhauđến.Nghĩatửlànghĩatận.Ngườitađếnkhôngchỉđểđưatiễnbốtôivềnơiannghỉcuốicùng.Ngườitađếncònlàđểđượctậnmắtđếmxemcóbaonhiêuđứaconhoangdámđếnchịutangcha.Họchennhautớigầnđểngherõtiếngthankhóc,họđiểmdanhkháonhaucònthiếuconnhànàynhànọkhôngđếnđểtangcha.

ChatôicóýnguyệnkhichếtchôncạnhmộôngHạnh.Haingườiđànônglàmnêncuộcđờimẹ.Saunàymẹcũngnằmcạnhđóluôn.Mẹtôikhôngđồngý.Mẹbảo,ởdướiđóchỉcómẹvàôngHạnhởbênnhauchứnhấtđịnhlàkhôngcóbố.

Đêm,tiếngchósủalưathưa,tiếngngườilaoxaotronggióvọngvàonhà,mẹlầmrầm:

-ÔngHạnhà.Ôngđừngtưởngchỉmìnhôngsốtruột.Tôisốtruộthơnôngcơđấy.Cứởđấyđợitôi,tôivớiôngsắpđượcđoàntụrồi.Haylàôngmuốnnóichuyệnvớitôi?Vàotrongnày,chứtốilắmtôilàmsaomàrangoàiđóvớiôngđược.

Mẹtôigầnđấtxatrời,lúcnàocũnglolắngsợtôiquênngàygiỗôngHạnh:

-Connhớ,hứavớimẹlàkhôngđượcbỏgiỗ.ÔngMãcòncónhiềucon,chứôngHạnh,mẹtrôngcậyởcon.Chỉcómìnhcon.

Nhữngngàycuốicùngcủacuộcđời,mẹtôiluônmiệngtròchuyệnvớiôngHạnh.Toànnhữngchuyệnngàytrẻ,tôikhôngthểnàohiểunổi.Mọingườiđếnthăm,thấyvậy,bảo:

-Ngườiâmvềgọicụrồi.Cậuchuẩnbịtinhthần,cụsắpđiđấy...

Tôikhôngthểnàohiểunổi,mẹgặpđượcngườiâm,mẹgặpôngHiểu,mẹgặpôngHạnh,tạisaomẹkhônggặpbốtôi?Haylàôngbốtôibịgiamtrongđịangụcbởinhữngtộilỗicủaôngtrêntrầngian?Haylà,haylà...?

MẹbảotôimangvõngbạtTrườngSơncủaôngHạnhmắcvàocáicộtngoàihiênchomẹnằmchothoáng.

Tôirảichiếcchiếuxuốngthềmnằmbêncạnhmẹ.MẹnóichuyệnvớiôngHạnhsuốtđêm.Mẹơi,mẹlẫnquárồi.

Đêmkhuyaquá.Khônggiannhưngừngtrôi.Tôithiếpđilúcnàokhôngbiết.Khitỉnhdậy,tôinénlặngđếngầnmẹ,khẽgọi:“Mẹơi,conđưamẹvàonhàmẹnhé,ởngoàinàynhiềumuỗilắm”.Khôngthấymẹtrảlời.Ghésátvàotaimẹ,tôilạigọi:“Mẹơi,mẹvàonhànằmmẹnhé”.Mẹvẫnthảnnhiênimlặng.Mắtmẹmởtokhôngchớp,nướcmắtmẹtrànấmtháidương.“Mẹ,mẹlàmsaothếmẹơi!”.Tôilaygọi.Tôiômchặtmẹ.Tôighésáttaivàongựcmẹ.Tôihốthoảng“Mẹơimẹđừngđi!Mẹơimẹđừngchết!”

Mộtlầnnữatôiáptailênngựcmẹ,tôinínthởlắngnghehơithởnhẹ.Timmẹđãngừngđập.

Tôiđauđớnvụcmặtvàolòngmẹ.Tôingửamặtlêntrờigọiông

Hạnh.“ÔngHạnhơi,mẹtôibỏtôivềvớiôngrồi!”.TôigọiQuậnemgáitôi,saucùngtôimớigọibố.

Đáplạilờitôilànhữngvìsaochichítsátbênnhau.Mẹtừngbảovớitôirằng,mỗivìsaomangmộtvịthần,mỗivìthầnứngvớimộtsốphận.Tôiquỳgốigiữasân,haitayômchặtlồngngựctôinứcnở:“Mẹơi,vìsaonàolàôngHạnh,vìsaonàolàbố?VìsaonàoyếuớtQuậnemcon?Mẹsẽđứngchỗnào,mẹơi,mẹđứngởchỗnào,mẹđợicon,mẹnhé,consẽđứngbênmẹ,mãimãibênmẹ,mẹơi!”

Khóchảnỗiđau.Tôivuốtmắtchomẹ.Đôimắthiềntừnhắmlại.Tôiômchặtmẹ,ápmávàongựcmẹ,nằmbênmẹ,khinàotrờisángbạchtôimớithôngbáovớihọhàng.

Tôivụcđầuvàolòngmẹ.Mẹbìnhyêntrôitrongđêm,trôitrongđêm,trôitronggiấcngủêmđềm.Tôinínlặngkhôdòngnướcmắt.Trongthinhkhôngnghedudươngtiếngmẹthầmthì,ngàyxưa,ngàyxưa,mẹtrẻđẹpnhấtlàng...

Ngàyxưa,ngàyxưamẹcómộtmốitình...Ngàyxưa,ngàyxưa,ngàyxưaấy...

Mẹcủacon,concủamẹ...

Ngàyxưa,ngàyxưa,ngàyxưaấy,...

-Mẹơi!

HàNội,mùathu2012.

QuảngNinh,thángTư2013.

Mụclục1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com