temprano en el aire, de laura forchetti
DESCRIPTION
Temprano en el aire, de Laura ForchettiTRANSCRIPT
temprano
en el aire
Laura Forchetti
2
y acaso, alguna vez, yo, la que anduve
vagando por afuera de la vida
alfonsina storni
3
1-
he visto pasar dos mujeres del brazo
a las tres de la tarde
bajo el silencio
que se enciende como una lámpara
y en la siesta suspendida
del violeta dulce de los paraísos
viene aquel verso
van pasando mujeres a mi lado
hemos sido una vez
mi abuela y mi madre
y yo con el niño dormido
que obligaba a los secretos
en la serenidad del aburrimiento
nuestras voces
atraviesan los años
todavía
algo nos contábamos
ahora
el calor devuelve los paraísos
voy por la misma calle
por donde la vida se desperdiciaba
sobre el tedio
sin dolor
cobijada en los nombres repetidos
4
las líneas femeninas
sucediéndose
hablamos con mi madre hace unos días
la abuela ya no está
y los chicos llenan el aire
el tiempo tiene una intensidad
insoportable
y la vida que va
como si no importara
5
2-
las flores cereza
de los árboles
sobre las calles lentas
revelan algún secreto
de los vecinos
algo que ignoro en sus nombres
entonces
pienso en amarlos
tan lejos
tan aburrida
6
3-
el olor
a la deriva
de las manzanillas
un caballo puede devorarlas
de seis a siete
a.m.
7
4-
siempre la muerte
es un gesto ridículo
pienso en delmira agustini
la imagen del cuerpo
atravesado
sobre el corazón
la herida
tendida ahora
en la cama del marido
de la mano de él
muertos los dos
la desnudez expuesta
como nunca
encendida
por la pasión
a los veintitantos años
una fotografía
clausura la palabra
las metáforas
el cuerpo perdido
en ese gesto
ya no se leen los poemas
8
dispuestos
para los cirujanos
la carne que no florece más
de sol
tras las ventanas
queda el escándalo:
seis de julio de 1914
día fatal de la nena
anota el padre
en una libreta
9
5-
querida amiga:
todavía está oscuro
igual
he abierto la ventana
frente a la acacia
le quedan flores del verano
se irán perdiendo de a una
sacudidas por el viento de mayo
el aire frío
todos duermen
puedo pensar en mí
como antes
escribir cartas para hablar
de estas cosas
de lo que tarda en llegar el día
los sentidos puestos
sobre el papel blanco
bellísimo
y el movimiento liviano
de las palabras
pienso en la imagen
a través de la ventana
cuando llegamos a tu casa:
10
las nenas
y el bebé en brazos dormido
miraste
alguna vez
la luz
cómo cae sobre los árboles
avanza
hace círculos dibuja
para qué escribimos
esta paciencia
que espera el silencio
que se detenga el día
flores de la acacia
ahora
en las habitaciones
la mañana entra lenta
habilidades de la lluvia
leo otra vez la carta
antes de cerrarla
11
6-
hacer
que una cosa
no pueda verse por dentro
hacer
que lo que estaba abierto
deje de estarlo
echar la llave
juntar las partes
que se hallan
separadas
los párpados
los labios
las hojas de un libro
las tijeras
cercar vallar acordonar
plegar una cosa
que estaba
extendida
la mano
un abanico
un paraguas
cicatrizar las heridas
llegar la noche
12
a su plenitud
cargarse de nubes
el cielo
juntarse
unos con otros
los pétalos
de una flor
13
7-
sobre el vestido negro
en la fotografía
la flor del hibiscus
reúne toda la luz
en su naranja intenso
enorme
abierta como un ojo
en la sombra húmeda
la mujer corta la flor
para mí
-no puedo detenerla-
sólo quería
mirarla
sobre el follaje oscuro
en la pared de ladrillos
soñar
que ilumina la noche
en el silencio de tres siglos
de la casa
encendida
en el patio de tierra
su nombre de flor
sobre mi memoria
14
la abuela
lo decía casi en secreto
como si no quisiera develar
su presencia:
rosa china
en el jardín de entonces
las palabras
encontradas en la infancia
densas
como objetos
que pesan en las manos
que huelen
era lo exótico:
plumas de pavo real
porcelanas
seda roja
sobre seda negra
cinco pétalos
naranja
como una palma
en la fotografía
la flor que cortó la mujer
sin darme tiempo
para decirle
que no es nada
una imagen
15
atravesó los años
como fuego
la rosa china
ilumina el patio irreal
de la abuela
que sale a cubrirla
con delicadeza
contra la helada
en el invierno que vuelve
16
8-
los niños duermen
anoto silvia plath
en el margen superior
de la hoja
una lámpara encendida
en la habitación
los pies helados
en la casa helada
bajo las copas húmedas
de los árboles
él ha dejado
una lista de poemas
para que escriba
una lista de supermercado
que llevo en el bolsillo
pero yo escucho
la respiración
de la niña y el niño
ese silencio que rodea las ventanas
-una apariencia-
abajo la tierra prepara sus nacimientos
y la muerte se alimenta
de movimientos involuntarios
17
en la mesa los papeles
reclaman
alguna intervención
escribo
con el desorden
de la urgencia
18
9-
los escucho trabajar
sobre mi cuerpo
en la luz
calar flores rojas
delicadamente
no se puede traer
papel y lápiz
aquí
sólo el corazón
en la pantalla
no se puede
ellos
con los guantes
sucios
que yo escriba
mientras trabajan
con pequeñas tijeras
metales precisos
no puede
atada
con las agujas
la mano mía
o sostener
la cabecita
del niño
19
cuando me huele
desnuda
a su boca
que no se arranque
los delgados tubos
que han puesto
los bordadores
no pida lápiz
y papel
mientras trabajan
con hilos
sobre mi cuerpo
20
10-
duele sobre la mesa
el aire
lleno de jazmines
así el dibujo:
el jazmín intenso
y dos rosas
demasiado
abiertas
en una taza blanca
traje el jazmín del patio
-el primero este diciembre-
ahora no puedo
dejar de mirarlo
la casa se ha vuelto agua
de perfume
el contraste denso
entre el jazmín
recién de blanco
y las dos rosas
abiertas
cediendo a la muerte
paso la noche velando
21
esta imagen
y no hay forma
de retenerla
22
11-
un error pequeño
sucede a veces
en los colores de la naturaleza
como esta mañana
-san martín casi esquina fuertes-
un duraznero de jardín
sin hojas
lleno de flores blancas
y una
rosa
fucsia
intenso
ajena
a veces
tengo ojos
sólo
para eso
23
12-
el calor de la siesta
la sombra de los árboles
sobre mi cuaderno
la piel bajo los dedos
el agua de la luna
por la tarde
la luz
el viento en mi cabeza
madrugadas húmedas de la plaza
los olores
nada
poema vacío
canto de los gallos
y sin embargo:
la mesa la silla
todo
se sostiene
en lo liviano
24
13-
mendiga en budapest
o en bahía blanca
hablando sola
en los estacionamientos
busca restos de cigarrillos
suerte que hoy no hace frío
se puede estar sentada al sol
los empleados
se ocupan de lo suyo
la encontré
esta mañana
en una estación de servicio
una misma
y otra
doble
de lo que no hemos sido
no sé si decirle
a mi marido
que ella está ahí
mirala
se me parece
pero
las zapatillas
25
los bordes
cuidar los nenes
yo bajaría
es lunes
diez de la mañana
no tiene trabajo
parece que no me ha visto
puedo hablarle
que me reconozca
hermana
en la voz
no me atrevo
la miro
cuando pasamos junto a ella
nada sucede que me delate
se mantiene ajena
perdida de mí
saber
en el límite de la mirada
que a una le pasan otras cosas
en sitios donde nunca ha estado
en otras lenguas
volvemos a casa
los silos que dibujan el silencio
26
las bicicletas
la manzanilla que te regalan
el resto es de ella
los nenes están pidiendo comida
27
14-
armamos un rompecabezas
su pequeña mano
busca
las piezas naranjas
diminutas
de la pata del zorro
el hocico oscuro
más arriba
la foto empañada
con la respiración
y el frío
que se ve
en el color del cielo
y de la arena
28
15-
tierra quemada de los girasoles
azucenas de lengua de tigre
el patio lleno de amapolas
malvones para pintarnos las uñas
los tulipanes que trajiste de esquel
violetas mojadas
calas y hortensias para el cementerio
las camelias de los libros
y una magnolia
que me llenaba la mano
el hambre de las flores
las mudas
29
16-
temprano
en el aire
junto jazmines
como si bordara o escribiera
uno a uno
en un vaso de barro
hay que dejarlos secar
para hacer té
cosecharlos
antes de que caigan
a la tierra
perfumo mi mano
que va
entre las hojas amante
el día se detiene
en este acto
dispuesto para vos
pero no ves
demoro el trabajo
del amarillo
y el mío
la gata huele alrededor
la mañana
que no conoce
30
espirales que hilvanan
los jazmines
mientras caen
y todo contiene la respiración
para que no se apague
la minúscula luz
la agitación
blanca
del viento
todo contiene la respiración
menos mi mano
que borda o escribe
entre las hojas
deja que el tiempo haga su parte
como si cada cosa
fuera sólo perfume
-y qué más hace falta-
digo el ritmo
de las sílabas de idea
co-mo-un-jaz-mín-li-via-no
pétalos de mi voz
apenas sostenida
antes de deshacerse
que-cae-cae-cae
31
17-
acaso
preparar alcauciles
requiera
cerrar los ojos
que guíe la flor
el trabajo
en círculos
sobre
los pétalos
-aunque
entonces
no vería
el corazón
violeta-
pero el alcaucil pide
la desnuda
paciencia
de la mano
que después
lastima y oscurece
32
18-
podrías haber sido vos
la mujer morena
con ojos rápidos
ojos de encontrar bayas
vos sabés
la atención
en lo vegetal
buscar hongos
bajo los pinos
después del verano
esa mujer digo
que le vendió las frutillas
a katherine mansfield
y a su amiga anne
hay un mar
en el poema
podría ser el mar
que vemos
desde el patio de tu casa
donde crecen
las frutillas
como la tarde
que comimos frutillas
tenías los dedos manchados
de rojo vivo
33
entre botes de madera
y cina-cinas
las cuidé todo el invierno
dijiste
tu mano las lavaba
una por una
en el agua de la manguera
hablabas
de las que crecían
en el campo
cuando eras niña
tu ojo preciso descubría
con dedos de siesta
las maduras
como katherine mansfield
y a su amiga anne
tuvimos alas frutilla
en el aire
y fuimos ellas dos
de espaldas a la pequeña vida
jugando a enamorar
mariposas
sírvanse unas frutillas dijimos
34
19-
las tunas alumbran el viaje
con sus flores
naranjas
hieren las manos
hasta sangrar
de dulzura
arde la boca
35
20-
una cigüeña
nos da la hora
en blanco y negro
el entrevero de sus plumas
o casi
las aves son necesarias
al regreso
señalan los puntos donde detener
la mirada:
patos garzas
flamencos bandurrias
las nombramos con el dedo
izquierda y derecha
siguiendo una línea
en el mapa
vamos perdidas
tras el aroma de la lluvia
alertas a un aleteo:
se levanta
entre los pastos altos
los juncos
un instante
un redoble
y de nuevo
36
los alambres en fila
el horizonte
37
21-
señalo alguna cosa
salimos del camino
para verlo
justo antes de la noche
en la orden de reunirse
garzas blancas sobre las ramas
de un árbol oscuro
a orilla del río
veinte o treinta
dispuestas como magnolias
por momentos algo las agita
se desordenan
un barullo
después mansas a esperar
la oscuridad
de este lado del río
la luna
se dobla
un pétalo
un perfume
pablo y las nenas de marta
hacen silencio
se les enfrían las caritas
con el aire último de la tarde
mañana vamos a dibujarlo
38
el árbol de las garzas
en mitad del otoño
las ramas vacías
se encienden como lámparas
preparando el sueño
observamos desde la otra orilla
el agua se torna más brillante
cuando baja el sol
hace espejo
nunca vimos tantas
en cuclillas
la frente lastimada
entre las plantas bajas
un escondite
no volver a casa
mirarlas para siempre
encender un fuego
sobre la tierra
las rodillas mojadas
contarnos secretos
como las garzas
que ahora empiezan a hablar
mueven lento las cabezas
se hamacan
39
con la vista
buscan la luna
que ha quedado a medio camino
casi transparente
sobre el agua
40
22-
echo la cabeza
hacia atrás
para verla
aquella pequeña historia
que me contaste
veinte de julio del 69
en el campo
tu mamá señalaba el cielo
las formas
-hay unos hombres allí
esta noche-
en la luz de la escarcha
la tierra parecía desnuda
sólo
el movimiento de los animales
las horas lentísimas
y la mirada
con la cabeza hacia atrás
las lágrimas
bajan por las orejas
la línea del cuello
el pelo
queman los ojos
de mirarla
41
como si de ese gesto
dependiera
la eternidad
42
23-
todavía no llovió
cruzo mi pueblo
bajo el silencio
domingo medianoche
envuelta en un chal
que he tejido yo misma
y en el gesto de doblarlo
sobre mis brazos
ha venido a mi boca
un poema de dickinson
como si lo más mínimo
fuera infinito –para mí-
tan lejana yo
de su lengua
de los detalles de su casa
de sus libros religiosos
pero sin embargo
aquí
doblando un chal
sobre mis hombros
mientras camino por la noche
vuelvo a ser ella
mi hermana
vestida de blanco
43
una conversación abierta
como un río
que avanza en desorden
llevando la sombra de la luna
casi nada
la suave intimidad
de dos mujeres
que hablan en voz baja
reunidas en el azar
de un gesto
ese rostro
que se acerca
tiene mis ojos
tengo tanto que hacer
los versos
en la oscuridad
donde me conozco:
la piel erizada de frío
los juegos con las estrellas
el acto inútil de poner flores
en un vaso
44
24-
aquí no es
la calle lequerica
los paraísos
bajo la lluvia
es la tristeza
mínima y abstracta
sin detalles
para enumerar
sentarse afuera
con el cuaderno
sobre las rodillas
que no sea júpiter
donde señala mi dedo
como si ayudara
saber los nombres
de las estrellas
o de las plantas
que huelo desde aquí
al otro lado
de la manzana
pienso en esos árboles
si caminara
una cuadra apenas
me cobijara
del agua
45
bajo las flores
caerían en mi pelo
enredadas
las traería a la cama
que me pase la mano
por la cabeza
la almohada llena
de pétalos violetas
se los lleve a la boca
oler a esas flores
pero está demasiado triste
y yo
no me muevo del sillón
el cuaderno
sobre las rodillas
en la puerta de casa
sin pensar
en las flores
de los paraísos
desparramadas
de mi pelo
a las sábanas
como palabras de amor
46
25-
bahía blanca
el baño está pintado de rosa
cuando veo mi rostro
en el espejo
pienso
en la música
de marguerite duras
que leíamos ayer
junto al mar
sabemos que cierto final
es inevitable
en algún momento
del encuentro
en el hall del hotel
ella podría ir al baño
mirarse al espejo
entonces
vería los rasgos
como los vi
la pequeña brasa
con su luciérnaga
sobre todo la mirada
me parece
47
una línea de noche
descorre
la banalidad
de lo que se dice
después del amor
y del infierno
las cosas suceden
en la corriente del agua
la intermitencia
de abrir y cerrar los ojos
el relato requiere
una primera mentira
afuera
son actos ordinarios
cruces del azar
deseo
la alegría
y el miedo
manos
lengua
que no se conocen
el filo
de volver a desnudarse
temblando
48
¿me pide que le cuente
la felicidad?
vuelvo a la mesa
las cabezas inclinadas
sobre los platos
las suaves
sonrisas
el diálogo
hecho de palabras
materiales
quisiera preguntarle
si me ha sido infiel
alguna vez
al sentarme
veo a la mujer
en el delicado gesto
de cerrar persianas
antes de dejar la casa
sus ojos
a través de ese movimiento
una vez más ahí
después
ya no
soy la única
que te está
prohibida
49
26-
sobre el final
del verano
que duerme
adormece
los días tendidos
a nuestros pies
densidad
de la luz
que no agita
la sed
pero si viene
la lluvia
la esperanza
suave
del agua
hunde piedras
descubre raíces
vuelve la vida
húmeda
los dolores abiertos
el frío
en las astillas
del aire
¿cuánto dura el otoño?
50
¿cuánto tarda
en disolver
el rojo?
una espina
delgadísima
en el párpado
el mundo recupera
sus detalles
cenizas
quiero escribir
eso
51
27-
me desvisto frente al espejo
este acto simple
algunas noches
recorta imágenes
fragmentos
como si mi cuerpo viniera
de lejos
hoy por ejemplo
me saco las medias
miro mis pies
cruzados de líneas azules
tibios
algo destacado
en la serie automática
de desvestirme
muevo mi mano
sobre las venas
la escritura
que cruza
los huesos finos
del empeine
el cuerpo devuelve los años
el aire
que ha respirado
52
me acuesto desnuda
en esta piel
que ya no brilla
el blanco y el azul
son los colores
de mi cuerpo
y los pequeños lunares
las pecas
la luz de la lámpara
acentúa detalles
mínimos
vuelvo la atención a ellos
como si aceptara
el regalo
de un ramo de flores
frente al espejo
detenida en las marcas
leves
el deseo intacto
el perfume que viene
de dónde
lenta
un poco cansada
al final del día
los pies
con sus venas
el blanco excesivo
53
de la piel
mi cuerpo
empieza a envejecer
pero tiembla
como si no
supiera
nada
54
28-
no espero
que el tiempo
empiece
otra vez
mientras duermo
ni que el mundo
ordene
los pequeños trazos
que mi alma
habita
por qué
dios
habría
de ocuparse
de mí
55
epílogo
Me dicen: duele mucho. Lo sé.
Por otra parte, después de que sufrí el incendio
cuanta gente encontré que se había incendiado.
Parece que es un hábito.
Clarice Lispector
la mano que escribe
se pierde
en el fuego
arde
con los papeles
herida
no vuela en el aire
después
mientras alisa el cabello
o se perfuma
hay que esconderla
escribir se vuelve un acto
secreto
ya no acaricia
en el dolor
de las cicatrices
perdida
en el gesto
desesperado
de salvar
56
algunas notas
la mano que escribe
-esto no debo decirlo-
la que muere
57
Notas a los poemas
he visto pasar…pág. 3: sobre el poema “Van pasando mujeres” de
Alfonsina Storni, del libro Alfonsina Storni Obras, tomo I. Editorial Losada.
temprano en el aire…pág. 29: sobre el poema “Como un jazmín”, de
Idea Villariño, del libro En lo más implacable de la noche. Editorial
Colihue.
podrías haber sido vos…pág. 32 : sobre el poema “Frutillas y el barco a
vela” de Katherine Mansfield; del libro Té de manzanilla. Editorial Bajo la
luna.
todavía no ha llovido…pág. 42 : sobre el poema J443 de Emily
Dickinson, traducción aún inédita de Delfina Muschietti.
bahía blanca…pág.46 : sobre el libro La música, de Marguerite Duras.
Editorial Bajo la luna.