temprano en el aire, de laura forchetti

57
temprano en el aire Laura Forchetti

Upload: regale-poesia

Post on 24-Mar-2016

214 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

Temprano en el aire, de Laura Forchetti

TRANSCRIPT

Page 1: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

temprano

en el aire

Laura Forchetti

Page 2: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

2

y acaso, alguna vez, yo, la que anduve

vagando por afuera de la vida

alfonsina storni

Page 3: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

3

1-

he visto pasar dos mujeres del brazo

a las tres de la tarde

bajo el silencio

que se enciende como una lámpara

y en la siesta suspendida

del violeta dulce de los paraísos

viene aquel verso

van pasando mujeres a mi lado

hemos sido una vez

mi abuela y mi madre

y yo con el niño dormido

que obligaba a los secretos

en la serenidad del aburrimiento

nuestras voces

atraviesan los años

todavía

algo nos contábamos

ahora

el calor devuelve los paraísos

voy por la misma calle

por donde la vida se desperdiciaba

sobre el tedio

sin dolor

cobijada en los nombres repetidos

Page 4: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

4

las líneas femeninas

sucediéndose

hablamos con mi madre hace unos días

la abuela ya no está

y los chicos llenan el aire

el tiempo tiene una intensidad

insoportable

y la vida que va

como si no importara

Page 5: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

5

2-

las flores cereza

de los árboles

sobre las calles lentas

revelan algún secreto

de los vecinos

algo que ignoro en sus nombres

entonces

pienso en amarlos

tan lejos

tan aburrida

Page 6: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

6

3-

el olor

a la deriva

de las manzanillas

un caballo puede devorarlas

de seis a siete

a.m.

Page 7: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

7

4-

siempre la muerte

es un gesto ridículo

pienso en delmira agustini

la imagen del cuerpo

atravesado

sobre el corazón

la herida

tendida ahora

en la cama del marido

de la mano de él

muertos los dos

la desnudez expuesta

como nunca

encendida

por la pasión

a los veintitantos años

una fotografía

clausura la palabra

las metáforas

el cuerpo perdido

en ese gesto

ya no se leen los poemas

Page 8: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

8

dispuestos

para los cirujanos

la carne que no florece más

de sol

tras las ventanas

queda el escándalo:

seis de julio de 1914

día fatal de la nena

anota el padre

en una libreta

Page 9: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

9

5-

querida amiga:

todavía está oscuro

igual

he abierto la ventana

frente a la acacia

le quedan flores del verano

se irán perdiendo de a una

sacudidas por el viento de mayo

el aire frío

todos duermen

puedo pensar en mí

como antes

escribir cartas para hablar

de estas cosas

de lo que tarda en llegar el día

los sentidos puestos

sobre el papel blanco

bellísimo

y el movimiento liviano

de las palabras

pienso en la imagen

a través de la ventana

cuando llegamos a tu casa:

Page 10: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

10

las nenas

y el bebé en brazos dormido

miraste

alguna vez

la luz

cómo cae sobre los árboles

avanza

hace círculos dibuja

para qué escribimos

esta paciencia

que espera el silencio

que se detenga el día

flores de la acacia

ahora

en las habitaciones

la mañana entra lenta

habilidades de la lluvia

leo otra vez la carta

antes de cerrarla

Page 11: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

11

6-

hacer

que una cosa

no pueda verse por dentro

hacer

que lo que estaba abierto

deje de estarlo

echar la llave

juntar las partes

que se hallan

separadas

los párpados

los labios

las hojas de un libro

las tijeras

cercar vallar acordonar

plegar una cosa

que estaba

extendida

la mano

un abanico

un paraguas

cicatrizar las heridas

llegar la noche

Page 12: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

12

a su plenitud

cargarse de nubes

el cielo

juntarse

unos con otros

los pétalos

de una flor

Page 13: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

13

7-

sobre el vestido negro

en la fotografía

la flor del hibiscus

reúne toda la luz

en su naranja intenso

enorme

abierta como un ojo

en la sombra húmeda

la mujer corta la flor

para mí

-no puedo detenerla-

sólo quería

mirarla

sobre el follaje oscuro

en la pared de ladrillos

soñar

que ilumina la noche

en el silencio de tres siglos

de la casa

encendida

en el patio de tierra

su nombre de flor

sobre mi memoria

Page 14: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

14

la abuela

lo decía casi en secreto

como si no quisiera develar

su presencia:

rosa china

en el jardín de entonces

las palabras

encontradas en la infancia

densas

como objetos

que pesan en las manos

que huelen

era lo exótico:

plumas de pavo real

porcelanas

seda roja

sobre seda negra

cinco pétalos

naranja

como una palma

en la fotografía

la flor que cortó la mujer

sin darme tiempo

para decirle

que no es nada

una imagen

Page 15: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

15

atravesó los años

como fuego

la rosa china

ilumina el patio irreal

de la abuela

que sale a cubrirla

con delicadeza

contra la helada

en el invierno que vuelve

Page 16: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

16

8-

los niños duermen

anoto silvia plath

en el margen superior

de la hoja

una lámpara encendida

en la habitación

los pies helados

en la casa helada

bajo las copas húmedas

de los árboles

él ha dejado

una lista de poemas

para que escriba

una lista de supermercado

que llevo en el bolsillo

pero yo escucho

la respiración

de la niña y el niño

ese silencio que rodea las ventanas

-una apariencia-

abajo la tierra prepara sus nacimientos

y la muerte se alimenta

de movimientos involuntarios

Page 17: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

17

en la mesa los papeles

reclaman

alguna intervención

escribo

con el desorden

de la urgencia

Page 18: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

18

9-

los escucho trabajar

sobre mi cuerpo

en la luz

calar flores rojas

delicadamente

no se puede traer

papel y lápiz

aquí

sólo el corazón

en la pantalla

no se puede

ellos

con los guantes

sucios

que yo escriba

mientras trabajan

con pequeñas tijeras

metales precisos

no puede

atada

con las agujas

la mano mía

o sostener

la cabecita

del niño

Page 19: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

19

cuando me huele

desnuda

a su boca

que no se arranque

los delgados tubos

que han puesto

los bordadores

no pida lápiz

y papel

mientras trabajan

con hilos

sobre mi cuerpo

Page 20: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

20

10-

duele sobre la mesa

el aire

lleno de jazmines

así el dibujo:

el jazmín intenso

y dos rosas

demasiado

abiertas

en una taza blanca

traje el jazmín del patio

-el primero este diciembre-

ahora no puedo

dejar de mirarlo

la casa se ha vuelto agua

de perfume

el contraste denso

entre el jazmín

recién de blanco

y las dos rosas

abiertas

cediendo a la muerte

paso la noche velando

Page 21: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

21

esta imagen

y no hay forma

de retenerla

Page 22: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

22

11-

un error pequeño

sucede a veces

en los colores de la naturaleza

como esta mañana

-san martín casi esquina fuertes-

un duraznero de jardín

sin hojas

lleno de flores blancas

y una

rosa

fucsia

intenso

ajena

a veces

tengo ojos

sólo

para eso

Page 23: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

23

12-

el calor de la siesta

la sombra de los árboles

sobre mi cuaderno

la piel bajo los dedos

el agua de la luna

por la tarde

la luz

el viento en mi cabeza

madrugadas húmedas de la plaza

los olores

nada

poema vacío

canto de los gallos

y sin embargo:

la mesa la silla

todo

se sostiene

en lo liviano

Page 24: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

24

13-

mendiga en budapest

o en bahía blanca

hablando sola

en los estacionamientos

busca restos de cigarrillos

suerte que hoy no hace frío

se puede estar sentada al sol

los empleados

se ocupan de lo suyo

la encontré

esta mañana

en una estación de servicio

una misma

y otra

doble

de lo que no hemos sido

no sé si decirle

a mi marido

que ella está ahí

mirala

se me parece

pero

las zapatillas

Page 25: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

25

los bordes

cuidar los nenes

yo bajaría

es lunes

diez de la mañana

no tiene trabajo

parece que no me ha visto

puedo hablarle

que me reconozca

hermana

en la voz

no me atrevo

la miro

cuando pasamos junto a ella

nada sucede que me delate

se mantiene ajena

perdida de mí

saber

en el límite de la mirada

que a una le pasan otras cosas

en sitios donde nunca ha estado

en otras lenguas

volvemos a casa

los silos que dibujan el silencio

Page 26: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

26

las bicicletas

la manzanilla que te regalan

el resto es de ella

los nenes están pidiendo comida

Page 27: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

27

14-

armamos un rompecabezas

su pequeña mano

busca

las piezas naranjas

diminutas

de la pata del zorro

el hocico oscuro

más arriba

la foto empañada

con la respiración

y el frío

que se ve

en el color del cielo

y de la arena

Page 28: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

28

15-

tierra quemada de los girasoles

azucenas de lengua de tigre

el patio lleno de amapolas

malvones para pintarnos las uñas

los tulipanes que trajiste de esquel

violetas mojadas

calas y hortensias para el cementerio

las camelias de los libros

y una magnolia

que me llenaba la mano

el hambre de las flores

las mudas

Page 29: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

29

16-

temprano

en el aire

junto jazmines

como si bordara o escribiera

uno a uno

en un vaso de barro

hay que dejarlos secar

para hacer té

cosecharlos

antes de que caigan

a la tierra

perfumo mi mano

que va

entre las hojas amante

el día se detiene

en este acto

dispuesto para vos

pero no ves

demoro el trabajo

del amarillo

y el mío

la gata huele alrededor

la mañana

que no conoce

Page 30: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

30

espirales que hilvanan

los jazmines

mientras caen

y todo contiene la respiración

para que no se apague

la minúscula luz

la agitación

blanca

del viento

todo contiene la respiración

menos mi mano

que borda o escribe

entre las hojas

deja que el tiempo haga su parte

como si cada cosa

fuera sólo perfume

-y qué más hace falta-

digo el ritmo

de las sílabas de idea

co-mo-un-jaz-mín-li-via-no

pétalos de mi voz

apenas sostenida

antes de deshacerse

que-cae-cae-cae

Page 31: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

31

17-

acaso

preparar alcauciles

requiera

cerrar los ojos

que guíe la flor

el trabajo

en círculos

sobre

los pétalos

-aunque

entonces

no vería

el corazón

violeta-

pero el alcaucil pide

la desnuda

paciencia

de la mano

que después

lastima y oscurece

Page 32: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

32

18-

podrías haber sido vos

la mujer morena

con ojos rápidos

ojos de encontrar bayas

vos sabés

la atención

en lo vegetal

buscar hongos

bajo los pinos

después del verano

esa mujer digo

que le vendió las frutillas

a katherine mansfield

y a su amiga anne

hay un mar

en el poema

podría ser el mar

que vemos

desde el patio de tu casa

donde crecen

las frutillas

como la tarde

que comimos frutillas

tenías los dedos manchados

de rojo vivo

Page 33: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

33

entre botes de madera

y cina-cinas

las cuidé todo el invierno

dijiste

tu mano las lavaba

una por una

en el agua de la manguera

hablabas

de las que crecían

en el campo

cuando eras niña

tu ojo preciso descubría

con dedos de siesta

las maduras

como katherine mansfield

y a su amiga anne

tuvimos alas frutilla

en el aire

y fuimos ellas dos

de espaldas a la pequeña vida

jugando a enamorar

mariposas

sírvanse unas frutillas dijimos

Page 34: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

34

19-

las tunas alumbran el viaje

con sus flores

naranjas

hieren las manos

hasta sangrar

de dulzura

arde la boca

Page 35: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

35

20-

una cigüeña

nos da la hora

en blanco y negro

el entrevero de sus plumas

o casi

las aves son necesarias

al regreso

señalan los puntos donde detener

la mirada:

patos garzas

flamencos bandurrias

las nombramos con el dedo

izquierda y derecha

siguiendo una línea

en el mapa

vamos perdidas

tras el aroma de la lluvia

alertas a un aleteo:

se levanta

entre los pastos altos

los juncos

un instante

un redoble

y de nuevo

Page 36: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

36

los alambres en fila

el horizonte

Page 37: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

37

21-

señalo alguna cosa

salimos del camino

para verlo

justo antes de la noche

en la orden de reunirse

garzas blancas sobre las ramas

de un árbol oscuro

a orilla del río

veinte o treinta

dispuestas como magnolias

por momentos algo las agita

se desordenan

un barullo

después mansas a esperar

la oscuridad

de este lado del río

la luna

se dobla

un pétalo

un perfume

pablo y las nenas de marta

hacen silencio

se les enfrían las caritas

con el aire último de la tarde

mañana vamos a dibujarlo

Page 38: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

38

el árbol de las garzas

en mitad del otoño

las ramas vacías

se encienden como lámparas

preparando el sueño

observamos desde la otra orilla

el agua se torna más brillante

cuando baja el sol

hace espejo

nunca vimos tantas

en cuclillas

la frente lastimada

entre las plantas bajas

un escondite

no volver a casa

mirarlas para siempre

encender un fuego

sobre la tierra

las rodillas mojadas

contarnos secretos

como las garzas

que ahora empiezan a hablar

mueven lento las cabezas

se hamacan

Page 39: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

39

con la vista

buscan la luna

que ha quedado a medio camino

casi transparente

sobre el agua

Page 40: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

40

22-

echo la cabeza

hacia atrás

para verla

aquella pequeña historia

que me contaste

veinte de julio del 69

en el campo

tu mamá señalaba el cielo

las formas

-hay unos hombres allí

esta noche-

en la luz de la escarcha

la tierra parecía desnuda

sólo

el movimiento de los animales

las horas lentísimas

y la mirada

con la cabeza hacia atrás

las lágrimas

bajan por las orejas

la línea del cuello

el pelo

queman los ojos

de mirarla

Page 41: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

41

como si de ese gesto

dependiera

la eternidad

Page 42: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

42

23-

todavía no llovió

cruzo mi pueblo

bajo el silencio

domingo medianoche

envuelta en un chal

que he tejido yo misma

y en el gesto de doblarlo

sobre mis brazos

ha venido a mi boca

un poema de dickinson

como si lo más mínimo

fuera infinito –para mí-

tan lejana yo

de su lengua

de los detalles de su casa

de sus libros religiosos

pero sin embargo

aquí

doblando un chal

sobre mis hombros

mientras camino por la noche

vuelvo a ser ella

mi hermana

vestida de blanco

Page 43: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

43

una conversación abierta

como un río

que avanza en desorden

llevando la sombra de la luna

casi nada

la suave intimidad

de dos mujeres

que hablan en voz baja

reunidas en el azar

de un gesto

ese rostro

que se acerca

tiene mis ojos

tengo tanto que hacer

los versos

en la oscuridad

donde me conozco:

la piel erizada de frío

los juegos con las estrellas

el acto inútil de poner flores

en un vaso

Page 44: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

44

24-

aquí no es

la calle lequerica

los paraísos

bajo la lluvia

es la tristeza

mínima y abstracta

sin detalles

para enumerar

sentarse afuera

con el cuaderno

sobre las rodillas

que no sea júpiter

donde señala mi dedo

como si ayudara

saber los nombres

de las estrellas

o de las plantas

que huelo desde aquí

al otro lado

de la manzana

pienso en esos árboles

si caminara

una cuadra apenas

me cobijara

del agua

Page 45: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

45

bajo las flores

caerían en mi pelo

enredadas

las traería a la cama

que me pase la mano

por la cabeza

la almohada llena

de pétalos violetas

se los lleve a la boca

oler a esas flores

pero está demasiado triste

y yo

no me muevo del sillón

el cuaderno

sobre las rodillas

en la puerta de casa

sin pensar

en las flores

de los paraísos

desparramadas

de mi pelo

a las sábanas

como palabras de amor

Page 46: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

46

25-

bahía blanca

el baño está pintado de rosa

cuando veo mi rostro

en el espejo

pienso

en la música

de marguerite duras

que leíamos ayer

junto al mar

sabemos que cierto final

es inevitable

en algún momento

del encuentro

en el hall del hotel

ella podría ir al baño

mirarse al espejo

entonces

vería los rasgos

como los vi

la pequeña brasa

con su luciérnaga

sobre todo la mirada

me parece

Page 47: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

47

una línea de noche

descorre

la banalidad

de lo que se dice

después del amor

y del infierno

las cosas suceden

en la corriente del agua

la intermitencia

de abrir y cerrar los ojos

el relato requiere

una primera mentira

afuera

son actos ordinarios

cruces del azar

deseo

la alegría

y el miedo

manos

lengua

que no se conocen

el filo

de volver a desnudarse

temblando

Page 48: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

48

¿me pide que le cuente

la felicidad?

vuelvo a la mesa

las cabezas inclinadas

sobre los platos

las suaves

sonrisas

el diálogo

hecho de palabras

materiales

quisiera preguntarle

si me ha sido infiel

alguna vez

al sentarme

veo a la mujer

en el delicado gesto

de cerrar persianas

antes de dejar la casa

sus ojos

a través de ese movimiento

una vez más ahí

después

ya no

soy la única

que te está

prohibida

Page 49: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

49

26-

sobre el final

del verano

que duerme

adormece

los días tendidos

a nuestros pies

densidad

de la luz

que no agita

la sed

pero si viene

la lluvia

la esperanza

suave

del agua

hunde piedras

descubre raíces

vuelve la vida

húmeda

los dolores abiertos

el frío

en las astillas

del aire

¿cuánto dura el otoño?

Page 50: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

50

¿cuánto tarda

en disolver

el rojo?

una espina

delgadísima

en el párpado

el mundo recupera

sus detalles

cenizas

quiero escribir

eso

Page 51: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

51

27-

me desvisto frente al espejo

este acto simple

algunas noches

recorta imágenes

fragmentos

como si mi cuerpo viniera

de lejos

hoy por ejemplo

me saco las medias

miro mis pies

cruzados de líneas azules

tibios

algo destacado

en la serie automática

de desvestirme

muevo mi mano

sobre las venas

la escritura

que cruza

los huesos finos

del empeine

el cuerpo devuelve los años

el aire

que ha respirado

Page 52: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

52

me acuesto desnuda

en esta piel

que ya no brilla

el blanco y el azul

son los colores

de mi cuerpo

y los pequeños lunares

las pecas

la luz de la lámpara

acentúa detalles

mínimos

vuelvo la atención a ellos

como si aceptara

el regalo

de un ramo de flores

frente al espejo

detenida en las marcas

leves

el deseo intacto

el perfume que viene

de dónde

lenta

un poco cansada

al final del día

los pies

con sus venas

el blanco excesivo

Page 53: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

53

de la piel

mi cuerpo

empieza a envejecer

pero tiembla

como si no

supiera

nada

Page 54: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

54

28-

no espero

que el tiempo

empiece

otra vez

mientras duermo

ni que el mundo

ordene

los pequeños trazos

que mi alma

habita

por qué

dios

habría

de ocuparse

de mí

Page 55: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

55

epílogo

Me dicen: duele mucho. Lo sé.

Por otra parte, después de que sufrí el incendio

cuanta gente encontré que se había incendiado.

Parece que es un hábito.

Clarice Lispector

la mano que escribe

se pierde

en el fuego

arde

con los papeles

herida

no vuela en el aire

después

mientras alisa el cabello

o se perfuma

hay que esconderla

escribir se vuelve un acto

secreto

ya no acaricia

en el dolor

de las cicatrices

perdida

en el gesto

desesperado

de salvar

Page 56: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

56

algunas notas

la mano que escribe

-esto no debo decirlo-

la que muere

Page 57: Temprano en el aire, de Laura Forchetti

57

Notas a los poemas

he visto pasar…pág. 3: sobre el poema “Van pasando mujeres” de

Alfonsina Storni, del libro Alfonsina Storni Obras, tomo I. Editorial Losada.

temprano en el aire…pág. 29: sobre el poema “Como un jazmín”, de

Idea Villariño, del libro En lo más implacable de la noche. Editorial

Colihue.

podrías haber sido vos…pág. 32 : sobre el poema “Frutillas y el barco a

vela” de Katherine Mansfield; del libro Té de manzanilla. Editorial Bajo la

luna.

todavía no ha llovido…pág. 42 : sobre el poema J443 de Emily

Dickinson, traducción aún inédita de Delfina Muschietti.

bahía blanca…pág.46 : sobre el libro La música, de Marguerite Duras.

Editorial Bajo la luna.