No mata, por Gabriela Cabezn Cmara

No mata, por Gabriela Cabezn Cmara

El siguiente es un adelanto de un trabajo en cursoLa mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con la mano junt Dios el barro para hacer los muequitos y crearnos varn y mujer a Su trans imagen y semejanza, despus la cerr y del puo estir el ndice hacedor, apunt a la parejita de polvo y agua y lanz el rayo vital mientras exhalaba un Fiat! con tantos pegasos de fuerza como granos de arena tienen las playas y los desiertos de la Tierra y lleno del divino aliento imperativo que es el principio del aire que respiramos y por eso mismo la mano de El no puede ahorcar. Y no mata.

No mata, se habr repetido como rezando, como se pide ms lbranos del mal cuando se tiene los dientes del mal en la nariz, como se afirma casi sin aire Dios aprieta pero no asfixia aunque est ahogando y lo habr afirmado y reafirmado el soldado de Cristo Jess y del Ejrcito Argentino Omar Octavio Carrasco porque bien saba luego de cinco aos de seminario bblico que Dios vomita a los tibios. No era momento de preguntarse si gargajeara a los calientes y cagara a los fros, slo tena la certeza de que en el minuto que poda ser el ltimo no poda andar dudando como un tibio pero dudaba l cuando estaba boqueando como un pescado porque se ahogaba, porque en vez de aire le entraba un lquido dulce que tal vez fuera el vmito de Dios y antes de que le entrara el lquido le haban llovido golpes como man y uno, el final, le cay como un rayo de Dios, lo vio venir y con el medio ojo que le quedaba abierto y la media cuerda vocal que todava le vibraba grit no cuando el borcegu del oficial que haba visto retroceder a toda velocidad avanz como un proyectil agigantndose y cerr los ojos cuando la punta le entr en las costillas y le agujere un pulmn que se le empez a llenar de sangre y l empez a respirar Su vmito y ya no Su aliento, ese aire con que llen la tierra para que volaran los pjaros y se mecieran los rboles y respiraran todas las criaturas que haba creado para qu, para no estar solo sera, entonces le faltaba algo a Dios, habr dudado Carrasco cuando le entr la punta de una patada que no le sali nunca ms, para siempre se le qued la patada adentro y siempre dur como veinticuatro horas: haba venido con todo el envin posible para un milico bien entrenado y de piernas largas, la habr visto venirse como quien ve caer una bomba hendiendo ese aire de Dios para los pjaros y los aviones y seguramente tambin para los misiles; as habr visto Carrasco al borcego que lo termin matando de un paro respiratorio aunque se dijera el soldado que la mano de Dios aprieta pero no asfixia y que la boca de Dios maldice pero insufla aliento divino y le da vida al polvo que somos y que si mata es al maldito pero no despus de Cristo Jess y adems l, soldado de la Patria haca tres das pero soldado del Ejrcito Evanglico Mundial Antorcha de la Fe desde el principio, era de los elegidos desde que ms o menos en su octavo mes de gestacin su padre desbarranc en la ruta que va de Cutral C a Trenque Lauquen y mientras caa l mismo vio caer el cargamento de pollos sin cabeza y sin plumas, los vio derramarse barranco abajo como si hubiera salido un ro de pollos muertos del culo de la camioneta repartidora, la ola de pollos se alz, cay fuerte y levant polvo de la tierra seca que brill como si hubiera sido de diamantes, una tierra de mierda que no serva ni para plantar soja, esa plaga, una de las ltimas, uno de los cinco jinetes, una tierra tan de mierda que estaba como maldita desde el origen pero le brillaron las partculas al sol del atardecer en el barranco mientras don Francisco Carrasco, repartidor de pollos, hijo de un trabajador petrolero que haba querido una vida mejor para l y lo haba conchabado de pen en la granja Desertpollo donde el gur haba ascendido hasta repartidor y entonces se haba casado y haba iniciado sin saberlo la muchedumbre que sera su despojo y lo supo entonces cuando volaban los pollos muertos por el mismo aire en el que brillaba la tierra de mierda y l se golpeaba la cabeza contra el techo de la cabina de la camioneta y tena miedo de que lo echaran del trabajo o de morirse y atardeca ms fuerte en el desierto y los pollos amarillos rosados claros parecan chispazos plidos del sol y el sol se vea siempre igual pese a los cambios de su punto de vista que daba vueltas dentro de la camioneta que caa girando sobre s misma y de ese sol al que le volaban pollos como chispas plidas pareci salir la voz que le dijo No temas porque todo el tiempo le habl de t pese a que Francisco Carrasco era paraguayo y voseaba a todo el mundo, incluso al general haba voseado en la colimba No temas, hijo mo. Eres salvado. Y tu despojo ser una muchedumbre. En ese momento se desmay tranquilo Francisco y a las horas lo encontraron y lo llevaron al hospital y del susto a su mujer se le adelant el parto y ah naci, ya en la fe de Jess Cristo Nuestro Salvador, el soldado evanglico mundial Omar Carrasco. Por las palabras de Dios el flamante padre pens que su primognito iniciara una larga fila de hijos pero no, slo qued embarazada una vez ms la mam del soldado y muchas veces se preguntaron qu habra querido decirle Dios a su repatidor de pollos dilecto Francisco Carrasco con eso de una muchedumbre ser tu despojo y especularon con Sarah y Abraham que tuvieron a Isaac alrededor de los cien aos pero igual rezaron y rezaron pidiendo aclaraciones. Recin lo entenderan dieciocho aos despus del da de Su mensaje, exactamente un mes ms tarde de haber llevado a su nico hijo varn a la puerta del cuartel para que cumpliera su deber con la Patria. Era la segunda vez que salan de Cutral C desde que les haba nacido el chico.

Al cuartel lo haba llevado el padre en la camioneta que tuvo que comprarse despus de la que se le hizo mierda el mismo momento en que conoci a Jess. Le dijo que los milicos lo iban a hacer hombre, que no sera como en el pueblo. El chico le contest No te preocupes, pap, vas a estar orgulloso de m. Y entr con la Biblia en el sobaco, cantando Siempre adelante vamos con Cristo, con su palabra que es la verdad. Como soldados estemos listos, pues Jesucristo es mi general. Somos soldados de Jehov. Somos soldados de Jess. Eso fue el 3 de marzo de 1994. La paliza se la dieron el 6 un oficial y dos soldados. Y su cadver apareci en las instalaciones militares exactamente un mes despus, el 6 de abril. No puede deducirse ninguna relacin de causalidad entre los dos extremos de su estada en el cuartel. S se infiere que Dios, de existir, no est especialmente atento a lo que le piden sus soldados. Porque el chico debe haberle pedido que dejaran de pegarle, que no lo mataran, que le permitiera volver a Cutral-Co a andar en bicicleta y a componerle canciones: fuera de Jess, tocar la guitarra en el templo, River y el ciclismo eran sus pasiones ms fuertes. A cambio, le habr prometido alguna proeza imposible: hacerse de Boca o dejar de hacerse la paja o irse a evangelizar al Per de Sendero Luminoso. Habr rezado y habr pedido y habr ofrecido cualquier cosa, pero ni el Ejrcito Argentino ni el general Jess se conmovieron y se acabaron la bicicleta y las pajas y la reparticin de pollos haba empezado a compartir oficio con su padre- para Su soldado Carrasco. Quedaron pocas fotos de l. Concretamente, dos. Una de las dos debe ser del da anterior a su muerte: se lo ve rapado, mirando al frente, vestido de milico. Era un pibe morocho, de ojos achinados y alcanz a medir un metro setenta noms. Seguramente hubiera sido ms alto, recin haba cumplido los 18 cuando lo sorprendieron las diferencias entre ser soldado de Cristo y ser soldado del Ejrcito Argentino, la institucin que le depar la muerte y una fama que difcilmente hubiera logrado de seguir viviendo.

Era tmido el pibe. Y eso de andar con la Biblia abajo del brazo o al lado de la cama o arriba de la almohada le habr parecido inclaudicable, algo que le deba a su Dios General. Al oficial que le dio la ltima patada le habr parecido una mariconada y habr decidido hacerlo macho. Y kaput, no ms mundo para Omar Octavio Carrasco: el Seor lo llam a su presencia. Cuatro meses ms tarde, mientras se llevaba a cabo la investigacin del asesinato, un escndalo nacional, el sacrificio del soldado Carrasco fue aceptado. No sabemos si as lo dispuso el general Jess, la empresa que meda la intencin de voto de la ciudadana o el capricho del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de la Nacin, el presidente Carlos Menem, o todo eso junto, que no se excluye.

Y su despojo fue una muchedumbre.

Gabriela Cabezn Cmara (Buenos Aires)