titkos-konyv

8/8/2019 Titkos-konyv

1/117

Fbri Pter

TITKOS KNYV- 49 NAP -

Trtnet

... nem arra emlksznk, amit ltunk,hanem azt ltjuk, amire emlkeznk ....

(Flep Lajos)


2/117

Titkos knyv

TARTALOMJEGYZK

AZ ELVESZETT TKRKPA GYEREKKOR VARZSLATA

UTAK A MLTBAA KULCSOK AZ GBEN MARADTAK

MINTHA SGTAK VOLNA

A JSLATA JSLAT TELJESLELVARZSOLT NAPOKFELKAVART LELKEK

TAMS PTERJFLI MISE

SZILVESZTER, TEMETSALLES VERGNGLICHE

AZ UTOLS NAPOKLET AZ LET UTN

S LEHET, HOGY CSAK KITALLTALAKEPILGUS

2


3/117

Titkos knyv

Az elveszett tkrkp

Az a rszint tragikus, rszint titokzatos trtnet, amelyrl a majdani olvas ebben aknyvben olvasni fog, 1982 december 5. s 1983 janur 23. kzttjtszdott le, de csak most, nyolc v mltn vagyok kpes rni rla.

Friedmann Pternek hvnak s ha megkrdezik, mit csinlok, azt kell vlaszolnom,r vagyok. Hol ezzel, hol azzal foglalkozom, voltam mr reklm-szerkeszt s leszek mg szmtstechnikai menedzser is, de ezt is, azt ismegunom. Mostanban fleg fordtok. s prblom megrteni, mi trtntvelem nyolcvvel ezeltt, azon a tavaszias tlen, amikor nhny ht alatttbbet ltem, mint mskor hossz vek folyamn.

Amikor ez a trtnet zajlott, ppen mesket rtam. Taln ezrt volt, hogy amikor tbbeknek -sokaknak - elmondtam, mi trtnt velem, a kzvetlen tankon kvl kevesen akadtak, akikelhittk volna nekem ezt a trtnetet. Nyilvn azt gondoltk, belezavarodtam a sajt mesim-

be, elkpzeltem magamnak egy tndrt, s aztn azt hittem, tnyleg megjelent. Radsul avelem trtnt megmagyarzhatatlan jelensgek csak a formjt, nem pedig a tartalmtadjk ennek a trtnetnek, ezrt aztn, akit az esemnyek titokzatossga

rdekelt, az csaldott, amikor megzavart llekkel beszmoltam klns,flemel s ijeszt lmnyeimrl; aki viszont azt hitte, hogy az letbenminden azonnal, mai ismereteink szintjn megmagyarzhat, az tbbnyireazt hitte, megtbolyodtam. Ezrt is nem mertem megrni kzel nyolc vent mindezeket az esemnyeket, amelyeknek pontos elbeszlshez, brcsak msfl hnapig tartottak, az ket megelz vtizedekrl is rnomkell. Meg kell rnom, hogyan alakultak ki bennem azok a kpzetek,amelyeknek hatsra egyszer, egy ks szi napon, megjsoltammagamnak valakit, aki nhny nappal ksbb valban megjelent azletemben. Taln, ha megrom az egsz trtnetet, pontosabbanfogalmazok majd, mint lszban tettem. s akik elolvassk, el tudjkmajd dnteni, hogy csak gy kitalltam-e mindezt, vagy sem.

Olyan ez a trtnet az n letemben, mint egy prizma: mindent magbagyjttt, ami korbban trtnt velem, s az egsz mltamat talaktotta. Akkor,egy rvid ideig, negyvenkilenc napig, minden, ami addig szanaszt, darabokban volt azletemben, sszerntdott, sszellt valami rtelmes egssz. Aztn a prizma jra sztlkte azegszet. Azta ezen a prizmn kvl lek.

Figyelmeztetnem kell az olvast, hogy mint az a valban megesetttrtneteknl oly gyakori, ennek az n trtnetemnek sincs, tragikuslnyege ellenre sem, se fle, se farka; ssze-vissza fogok beszlni, mert

3


4/117

Titkos knyv

knytelen leszek, ha h akarok lenni az ssze-vissza megtrtnt, s mgis egyirnyba mutatni ltsz esemnyekhez.

A bartaim azt mondjk majd, hogy ebben a vkony kis knyvben mintha csak a vzlattolvasnk egy trtnetnek. Ezrt vek mlva megprblom majd az egszet jrarni. Br arrl,ami trtnt, nem fog kiderlni semmi j a kvetkez vekben. St, az vekmlsval nyilvn halvnyabbak lesznek az emlkeim. De n is gyrzem, tbbet s mst is el tudok majd mondani nyolc-kilenc v mlvaarrl a negyvenkilenc naprl, mint most, amikor elszr prblkozomvele. Mert most mg tlsgosan koncentrlok. Tlsgosan is csak a

lnyeget akarom elmeslni. De ahogy telnek az vek, megrtem majd, mikze a fiatalkori vgyaimnak a gyerekkoromhoz, st, a nagyszleimvilghoz. s tudni fogok majd arrl is, amit most mg szre sem veszek:hogyan fgg ssze az egsz trtnet, amelyben kt ember megfeledkezniltszik mindenrl, azzal a krnyezettel, amelyrl ltszlagmegfeledkeznek. s hogy mirt ppen most rom meg, amikor ismtbajban vagyok. Most mg, amikor ezeket a sorokat rom, nem sokat tudokezekrl az sszefggsekrl.

Nyolc-kilenc v mlva btrabb leszek. Most mg nem merem gy megrni ezt a trtnetet,ahogy volt. Itt-ott vltoztatok a neveken, a helyszneken. Ezrt vgl, mivel kvetkezetes

akarok lenni, magamnak is ms nevet kell adnom, s gy teszek, minthaegy Fbri Pter nev emberrel volnk azonos, mg a cm fl is az nevt rom. De nem ltezik, csak egy kitallt alak, egy puszta nv. Avalsgban n ltezem, Friedmann Pter, s amikor majd vek mlvajrarom ezt a trtnetet, bizonyra lesz mr bennem annyi btorsg, hogy bevalljam: mindezvelem trtnt.

Nhny v alatt persze nem csak n vltoztam meg, de az az orszg is, ahol lek. Ezrt haddemlkeztessek itt r, hogy trtnetem idejn, a cenzrnak ksznheten, azemberek megtanultk rteni a szimblumokat, megtanultak a sorokkztt olvasni, megtanultak a kpek mg ltni, az rk s a kltk, a

festk s a filmrendezk, a sznszek s sznhzrendezk, de mg amuzsikusok is, megtanultak gy alkotni s gy jtszani, hogy mindenignyesen megvlasztott sz, minden fantziadsan megalkotott kp,minden tisztn felcsendl hang valami nmagn tlira utalt,nevezetesen s fleg a szabadsgvgyra. A boldogsgnak az aktsgbeesett akarsa, ami az n trtnetemet is jellemzi, a minketkrlvev, szrke, egyhang valsgtl val meneklsbl fakadt. Ha voltvalami szp azokban az vekben, ht ppen ez: a szebb letlehetsgnek rendkvl kevss gyakorlatias, de annl mlyebb,metafizikus hite. Taln nem vletlen, hogy ebben az idben n is ppenmesket rtam.

4


5/117

Titkos knyv

Azutn eljtt a szabadsg, s odalett a transzcendencia.

De n csak flszemmel tudom kvetni azt a sok s gyors vltozst, ami krlttem ma azorszgban trtnik. Mert a msik fl szemem a felesgemen van, Klrn, akippen el akar hagyni engem. Beleszeretett valakibe. Sejtem, hogy kibe -jl ismerem az illett - , de gy rzem, jobb, ha magamnak sem rulom ela nevt. Ha az ember kimond valamit, azzal vglegess teszi.Rettenetesen knldom, de gy gondolom, jobb, ha nem teszemvglegess kztk ezt a kapcsolatot azzal, hogy a nevn nevezem azt, akimiatt egyre ksbb jn haza elads utn az Operbl, egyre tbbszrvannak dleltt klnfle elfoglaltsgai, nekra, fotzs, interj,manikrs, bartnk, ilyesmi. Radsul babonsan flek az illet nevtl,s nagyon komoly okom van erre a flelemre. Hogy mirt, ezt csak aksbbiek sorn tudom majd elmagyarzni.

Klra nem fog elhagyni, velem marad, de ezt most mg nem tudom. s most hirtelenfontos lesz minden, ami rgebben trtnt velem. Mert a boldogtalansglnyege az, hogy az ember nem kpes a sajt jelenben lni. A boldogember a jelenben l, s minl boldogabb, annl kevsb kell a mltjbankutakodnia vagy a jvjt frksznie. De aki nyugtalann vlik, brmi is legyenennek az oka, az knytelen megprblni megrteni, mi trtnik vele.

Annak a tragdinak a fnyben, amelynek nyolc vvel ezeltt voltamrszese, a mai gondjaim nevetsgesek. Sajnos hiba tudom ezt. Mindenreggel szorongva bredek s minden este ktsgbeesve alszom el.

Persze attl, hogy nem mondom ki azt az ismers s flelmetes nevet, ahelyzet nem lesz jobb - de legalbb nem romlik el vglegesen.Rettenetesen knldom, Klra rideg s elutast, n minden aprsg miattvltzm, egyszer meg is pofozom, napokig csak kisminkelve merkimenni az utcra. n gy rzem, elrul, gy rzi, megfosztom aszabadsgtl. Az sszes ilyenkor szoksos hlyesget elgondoljukmagunkban s elmondjuk egymsnak.

s anlkl, hogy a dnts pillanatban sszefggst tallnk a kt dolog kztt, elhatrozom,hogy vgre megrom azt, amit eddig nem mertem, megrom, mi trtnt velem 1982-83forduljn - amikor sokkal nagyobb bajban voltam. Lehet, hogy ez majd rendbe hoz mindent.Lenzek a sajt mltam ktjba - htha megtallom elveszett tkrkpemet.

Jeleket rok le majd, melyeknek jelentst nem tudtam s nem tudom megfejteni, s jeleneteket, melyekrl nem tudom eldnteni, jelek voltak-e vagy sem; sradsul knytelen leszek olvasimat flslegesnek is vlhet, de a dologkvetshez nlklzhetetlen rszletekkel terhelni. Kvetshez,mondom, hiszen nem mondhatom azt, hogy megrtshez, mert br sokmindenre, taln az egsz letre mskpp tekintek azta, egyrtelm,

5


6/117

Titkos knyv

megrthet zenete, azt hiszem, mgsincs ennek a trtnetnek, melyetegy, a tvoli mltban, tizenngy esztends koromban lejtszdottepizddal kell kezdenem. Ennek az epizdnak semmi nyilvnval kze aksbbi tragdihoz. De visszanzve ppen gy hozztartozik, mint atbbi, ksbb trtnt s egymssal csak nagyon mlyen, leginkbb az nemlkeimben sszefgg esemny, amelyekrl beszmolok.

Persze ppen erre teszek ksrletet: hogy megtalljam az sszefggseket abban, ami trtntvelem. A vonalat, ami sszekti a papron sztszrt pontokat.

6


7/117

Titkos knyv

A gyerekkor varzslata

1967-ben trtnt, tizenngy ves voltam, nyolcadik osztlyba jrtam.Szabad lgkr s a korabeli lehetsgekhez kpest jmd rtelmisgicsaldban ltem, a tanulssal nem voltak gondjaim, idm nagy rszbenazzal foglalkozhattam teht, amihez ppen kedvem tmadt.

A szleim bkn hagytak. Anym hol televzis, hol meg rdis msorokatszerkesztett, illetve fellpseket vllalt, mint eladmvsz. Naphosszatrohanglt a vrosban, st, az egsz orszgban. Apm htkznap amunkahelyn volt, a Nemzeti Bankban, htvgn evezstrkra jrt -ezekre legtbbszr engem is elvitt, de ez sem volt ktelez. gy aztndlutnonknt sok idt tltttem egyedl otthon. Emmi nni, abejrnnk (akkor gy neveztk), aki mr apm fiatalkora ta dolgozott acsaldunknl, mert mg a nagyapm vette fl hozzjuk cseldnek (mertakkor meg gy neveztk) fztt rm s mg kedves is volt velem. Sokigazt hittem, az egyik nagyanym.

Szval igazn j volt nekem otthon.

Ebben az idben kt dolog rdekelt klnsen: a jga s a bvszkeds.Nyilvn mindkettben a varzslat vonzott. s mindkettnek, a jgarszeknt tanult meditcis technikknak illetve a bvszet kortrsimaszkja mgtt rejtz si mginak - fontos szerepe lett az ittelmondand trtnetben.

Jgzni az egyetlen, kezem gybe kerlt jgaknyvbl, Selva Radja Yeshudiannak a harmincas vekben vagy a negyvenes vek elejnBudapesten megjelent mvbl tanultam, egy reg, elsrgult pldnybl,melyet sttkk, viaszosvszon, kemnytbls kts vott. Anym kaptaklcsn egy bartnjtl, aki azt tancsolta neki, hogy ha el akarjamulasztani lland migrnjeit, ht jgzzon.

Taln nem rdekelt volna olyan nagyon ez a knyv, ha anymnak ez a nlnlsokkal fiatalabb bartnje nem lett volna annyira vonz. Ernnak hvtk, ahszas veiben jrt, olyan karcs volt, mint egy gtikus kirlylny. Amikorenyhn oldalt hajtotta a fejt, hossz barna haja hvogatan simtottvgig a vlln. Amikor kicsit nazlis alt hangjn megszlalt, minthamindig msrl beszlt volna, nem azokrl a kzmbs tmkrl,amelyekrl ppen sz volt. Mindig csak egy villansra nzett bele azember szembe - de egy villansramindig belenzett. Mindezek olcs nifogsok is lehettek - de n elszr tallkoztam velk. Persze akr olcs

7


8/117

Titkos knyv

fogsok voltak, akr nem, az egszet valdi harmnia s rzki, dekadenstlfinomultsg fogta ssze. Ez volt benne az igazn vonz. Mindez nyilvnnem nekem szlt. De nem tudtam nem szrevenni.

Ernt a csaldja tette mg rdekesebb. Egy emigrciban l, hres runokahga volt. Az r mveit vtizedeken t tilos volt kiadniMagyarorszgon. Egy magamfajta, sokat olvas tizenves kamaszerotikus tabukkal kszkd rzelmeit a betiltottsg erotikja mg csaktovbb fttte.

Erna desanyja volt anym varrnje. Anym nha elvitt magval, amikorj ruht prblt. Erna desanyja kedves s elegns hlgy volt, az a fajtapesti rin, aki a hbor eltt valsznleg nem varrnnl, hanem valamimregdrga szalonban kszttette a sajt ruhit. Mvsze volt aszakmjnak. Azokban a gynyr, hossz, hmzett brsony s selyemruhkban mindig nagyon szpnek lttam az anymat. Minthogy ilyenkortbbnyire Erna is jelen volt, mg anym szpsge irnti csodlatomat is,szerencsmre, akaratlanul, r vettettem.

De ni szpsg, brsonyruhk, betiltott nagybcsi ide vagy oda,Ernknl a legrdekesebb mgiscsak az elefnt volt. Az elefnt azelszobban lakott. A laks nem volt igazn nagy, Ernk pedig ngyenvoltak, ezrt aztn az elszoba az elefnt nlkl is tele volt mindenflvel.Az elefntot persze csak odakpzeltk, de nagyon komolyan vettk a jelenltt. Tlnk is elvrtk, hogy amikor megrkeznk, az elefntnak isksznjnk, ha lehet, simogassuk meg egy kicsit az ormnyt s ha nem talljuk, adjunk nekivizet. Az elefntot egybknt a kt frfi, Erna bumfordi, a csaldtagok ltal Bubunak nevezettapja s hihetetlenl vkony, karcssgban mr-mr az elefntnl is lthatatlanabb ccsegondozta, bizonyos frfii mltsggal.

Nem csoda teht, hogy lecsaptam arra a megsrgult, rgi knyvre, amit anym Erntlklcsnkapott.

Anym migrnjei s a keleti gondolkods irnti fogkonysga egybknt is sszetartoztak.Egy idben, szintn a migrnjeit elmulasztand, akupunktrra jrt - ez ahatvanas vekben, a szocializmus mlyn, Budapesten, mr-mr olyanvolt, mintha illeglis tallkozkon, titkos sszejveteleken venne rszt.Egyszer engem is elvitt magval. Kezelorvosa, Dr. Hetesi-Haenisch Ervin,ezzel az arisztokratikus hangzs, s flteheten zsid eredet nevvel,akkoriban a magyarorszgi buddhistk flmja volt. Az ember azt hinn,egy ilyen helyzet abszurditst nem lehet fokozni. Megy a kis tizenktves magyar gyerek az anyukjval a budapesti zsidnegyedben, a szkkis utcn, pr lpsnyire a zsinaggtl, ahol a rokonai egy rszetvszelte az ostromot, de ahol mg sohasem jrt, belp egy teljesen

8


9/117

Titkos knyv

szokvnyos, lepusztult, macskaszag pesti brhz kapujn, flmegy azemeletre, ott ki van szpen rva: Magyarorszgi Buddhista Misszi, anyucsnget, egy kedves, magas, fehr kpenyes r nyit ajtt, a Dr. Hetesi-Haenisch (desapja j nev tncdalszvegr volt, csak hogy valamirdekeset is mondjunk rla), bemennek, anyu bemegy a doktor bcsival,a kisfi l a flhomlyos vrban, anyu kijn, orrbl, nyakbl,homlokbl mindenfle tk llnak ki, radsul azt mondja, az sszes tarany, na de ez mind hagyjn! Amikor anyu kijn s a doktor bcsi vgrefelgyjtja a villanyt, a kisfi, aki addig csak a fldet bmulta s krl sem mert nzni, flnz,

s a vrszoba faln hatalmas, mteres nagysg horogkeresztet vesz szre. Ha addig megvolt szeppenve, ht most kitr rajta a rmlet. Itt lnek, anyu a fejben a tkkel, sszemben meg a horogkereszt. A magyarorszgi buddhistknl. Prlpsnyire az arab mesk csudapalotira emlkeztet, tarka, tornyos,varzslatos zsinaggtl. Budapesten, az ezerkilencszzhatvanas vekkzepn.

Otthon aztn, miutn liheg rtetlensggel beszmoltam arrl, amit lttam, apmelmosolyodott a rmletemen s elmondta, hogy a horogkereszt az nem is horogkereszt,hanem svasztika, s hogy egy rgi indiai vallsi jelvny. s hogy nem figyeltem meg jl,mert a ncik jobbra forog, az eredeti pedig, ami a flmnl is lthat, balra.

Nem figyeltem meg jl?! Az anym szre se vette! Felle akr ncihorogkereszt is lehetett volna. nem hozta szba, n pedig hazig megsem mertem szlalni. Az a sok t meg a migrnje nyilvn teljesenlektttk a figyelmt.

Anym migrnjeinek ksznhetem teht a buddhizmussal trtnt els,kiss furcsra sikeredett tallkozsomat. s a migrnnek ksznhetem aYeshudian-knyvet, gy a jgzst is.

Kedvenc pzom a ltuszls volt. Az is maradt, ma is sokszor lk, mg trsasgbanis, ebben a pzban. Ebben persze van egy adag exhibicionizmus. sakkoriban, formld kiskamaszknt, mg inkbb volt. Bszke voltam a

tudomnyomra, s akinek lehetett, bemutattam. Van egy unokanvrem,aki abban az idben ppen rajzolni tanult. az n lelkes rszvtelemmel,rajtam gyakorolta az anatmit. A legfurcsbb pzokba tekertemmagamat a kedvrt. Ahogy gy visszagondolok erre, alig elfojtott, forrrzsek ftttk t ezeket az egyttlteinket. Hiszen ahhoz, hogymegfelelen bemutassak neki egy-egy pzt, alsnadrgra kellett vetkz-nm. pedig, a bjos kis gribedlijvel, a nevet szemvel, nagyon csinosvolt s nagyon tetszett nekem. s pont annyival volt idsebb nlam, hogymr igazi, felntt nnek lthattam.

9


10/117

Titkos knyv

A bvszkeds irnti rdekldsem taln sszefggtt azzal, hogy vglis r lett bellem. Szerettem a rekvizitekkel pepecselni, ahogyan ma aszavakkal, s fleg szerettem az egyik trgyat egy msik trggytalaktani. Kicsit gy, ahogyan egy mfordt alakt t egy idegen nyelvszveget. Persze nem gy foglalkoztam a trgyakkal, mint a fizikus vagya kmikus. A valdi talakulsok nem nagyon rdekeltek. A ltszat s avalsg kettssge rdekelt, s ahogyan az r ppen valamely ltszatteremtsvel brzol valamely re jtett, de valsgos sszefggst (vagyesetleg a ltszat egyre aprlkosabb ismertetsvel jut el a valsg

egsznek flmutatsig, lvn a ltszat nem ms, mint a valsg arca,melyet megltva nyugodtan tlhetnk, ha kell mdon figyelnk), gylveztem akkor, magnyos bvsztanoncknt is, a ltszatnak valsgosfolyamatokon alapul teremtst.

Az egsz dolog kisgyerekkoromban kezddtt, s ha mlyen magambanzek, azt tallom, hogy mindannak, ami valaha is trtnt velem, azegyszer elvarzsolt kisfi elvesztett rmnek keresse munkl. Menjnk teht egyemelettel lejjebb.

Anym kisgyerekkoromban, az tvenes vekben, egy gyerekmsorraljrta az orszgot s gyakran adta el ezt a msort itthon Budapesten is,

mindenfle szabadtri rendezvnyeken s nha az Egyetemi Sznpadon, csaldiletnknek s a budapesti kulturlis letnek ezen a fontos s klns helysznn. Az egyetem

blcsszkarnak msodik emeleti folyosjn stlva, mintha csak egy lombeli labirintusmlyn elrejtett szentlyre bukkanna, egyszer csak valszntlenl tgassznhzterembe kerlt az ember. Minden sznhzterem a llek palotja, deaz Egyetemi Sznpad radsul gy el volt rejtve, mint a piramisok mlyna srkamra. Korbban kpolna volt itt, majd harminc ven t sznhz, aholanym msorokat szerkesztett, s ahol kzgazdsz apm hzta afggnyt, ha a sznhzi mszak leitta magt. n pedig remekl reztemmagam a flrelltott dszletek s flrelltott emberek kztt.

Tarka lepke, kis mese - nagy kltk kis gyermekeknek, ez volt anymgyerekmsornak cme. Volt a msorban Micimack s volt reg nnezikje - s, mivel anym rtett a hatskeltshez, hozatott az eladsokraigazi mackt s igazi zikt az llatkertbl.

Anym nha, de sajnos ritkn, mack s zike helyett Rodolfval, abvsszel egytt adta el a gyerekmsort.

Rodolfo rendkvl elegns, karcs, magas, fekete haj, nazlisan beszlriember volt, aki mintha egy msik vilgbl pottyant volna kznk a kisrajzolt angol bajuszval s a jl szabott szmokingjval. Krlttnk

10


11/117

Titkos knyv

minden szrke volt s lepusztult. pedig elegns volt, jlltztt,jmodor, s egyltaln, t senki sem szltotta Rodolfo elvtrsnak.

De nem csak a tartsa s az ltzke volt elegns - a trkkjei is azok voltak. Finom tletek,kzgyessg, s csoda, csoda, csoda. s hozz az a tnemnyes mondat: Vigyzat, csalok!s milyen szpek voltak azok az apr trgyak! Rodolfo krl valahogy minden rendben volt,tiszta volt s fnylett, minden trgy aprlkosan meg volt munklva, csupa finom rszlet, lakks selyem. Ilyesmit akkoriban mg az igazn jmd emberek otthonban is ritkn lttunk. Argi szp trgyakat fikok mlyre rejtettk. jak pedig nem voltak. A kanalak akkoribanalumniumbl kszltek, a csomagolpapr helyett kezdett elterjedni a nylonzacsk, a

puplining helyett a nyloning s a pamutzokni helyett a nylonzokni. (Akkormg njlonnak mondtk s rtk, mra nejlon lett belle. De akr njlon,akr nejlon, mindenki rettenetesen izzadt s bzltt benne.) Akinek sokpnze volt, Trabantot vett s azzal bdstette az utckat. Minden olcsvolt, formtlan s csnya. s akkor azon a kis bvszasztalon ott llt egykristlypohr, ott voltak a szebbnl szebb rajzolat krtyk, a pomps,sznes selyemkendk. Taln nem is a varzslat fogott meg. Inkbb a trgyakelegancija.

A jga esetben egy knyv keltette fl az rdekldsemet. A bvszetesetben fordtva volt: elbb volt az rdeklds, azutn a knyv. Ez a

knyv pedig Tolnai Simonnak, a Tolnai Vilglapja szerkesztjnek skiadjnak mr akkor is kzel szz esztends mve volt, mely A bvszetknyve cmet viselte. Nagyalak, metszetekkel illusztrlt, reg papr-szag knyv volt, s a magn hordozott idnek ez az akaratlan sugallataharmonikusan illeszkedett a knyv trgyhoz. Mondhatom teht, hogy ajgban Yeshudian, a bvszetben Tolnai volt a mesterem, mert, mikppazta is mindig, mr akkor is csak egymagamban szerettem tanulni.Mindig gy reztem, egy tanfolyam a maga iskola-jellegvel hatatlanulkznsgess s gy unalmass teszi azt, ami pedig sznes s izgalmas,kutatsra s flfedezsre mlt. Ehhez kpest mg a legrosszabbtanknyv sem kznsges, mert egyni munkra sarkall s gy nem

uniformizl. s akitl a Tolnai-knyvet kaptam, nem volt ms, mint az azember, akit szvesen elfogadtam volna mesteremnek, ha vllalkozottvolna r. De nem vllalkozott: ppen megszabadulni akart a mltjtl,nem pedig egy fiatalember kedvrt elmerlni benne.

Egy rgi knyv mg normlis idkben is egy rgi vilg zenete. Ht mgolyan idkben, amikor az embereket egyik naprl a msikra elvgjk amltjuktl, azt mondjk nekik, hogy holnapra megforgatjuk az egszvilgot - s bizonyos szempontbl tnyleg meg is forgatjk. Elvesziktlk a rgi utcaneveket, a rgi boltokat, az jsgjaikat, a tulajdonukat, demg akinek nincsen komoly vagyona, attl is mindent, ami arra

11


12/117

Titkos knyv

emlkeztetheti, hogy valamikor mskpp lt. Gyansnak tartjk a frfiakelegancijt, szgyellni valnak a ni bjt. Amit nem tudnakmegszntetni, lerombolni, arra kiteszik a jelvnyeiket - ha mr az plet vagy atrgy rgi s finom, legalbb a csomagolsa legyen j s kznsges. Legszvesebbenmindent lestempliznnek.

Ilyen krnyezetben a rgi trgyak tbbek nmaguknl. s a knyvek,mert k nem csak, st elssorban nem trgyak, elkezdenek nagyonklnsen viselkedni. Hirtelen fontoss vlik a kiad, a bort, a rgibettpus, egyltaln, minden, amit elvettek, ami nem lehet mr. Egy rgiknyv mindig szp, de akkoriban egszen megrendt rzs volt egy rgiknyvet kzbe venni. Olyan volt, mintha egy normlis vilg csndes zenett tartana kezben az ember. Hogy nyugi. Hogy ltezik olyan let, amelyben a htkznapok alegfontosabbak.

Az reg bvsz, Klmn bcsi, akitl tizenngy vesen, az elskeresetembl (statisztltam egy filmforgatson), kellkeket vsroltam,s akitl a Tolnai-knyvet kaptam, maga is egy rgi vilgot kpviselt.Mintha csak a Tolnai-knyvbl lpett volna el. Tulajdonkppen tanulniszerettem volna tle. Egy fiatal bvsz, egykori tantvnya kldtt elhozz. Rodolft ismertem ugyan, de elrhetetlen magassgokban

szrnyalt. Radsul kamasz voltam s ezrt ktsgbeesetten kerltem aszleim ismerseit. Szerettem volna, hogy Klmn bcsi legyen amesterem, de nem vllalt tantvnyokat. Csak nagyon sokra rtettemmeg, hogy mirt nem.

Klmn bcsi s felesge a Batthyny tr kzelben laktak, nem messze aDuntl. A tr a templommal s a zrdval elmlt szzadokat idz. Aszikr regr s felesge pedig elmlt vtizedeket idztek. Sok vvelksbb, felntt fejjel, ismt jrtam nluk: mindent gy talltam, mint msfl vtizeddelkorbban.

Amikor elszr lptem be hozzjuk, gy reztem, mintha a csaldi

emlkektl patins, stt btorok egy rges-rgi, tgasabb laksblmaradtak volna itt: ez a kt, bartsgos kis szoba, akr az reged emberemlkezete, nmi knyszer zsfoltsggal volt berendezve. Persze hogyis ne ragaszkodna rgi trgyaihoz ppen egy bvsz?! A bvsz hatalma:a trgyak, a dolgok fltti hatalom. Ha lemond a trgyairl: errl ahatalomrl mond le.

Tegezett engem, mint a tbbi felntt, mgis reztem, hogy komolyanvesz, s br a telefonban mr hadartam errl valamit, ismt elmondtam,hogy bvszetet szeretnk tanulni, s kellkeket szeretnk vsrolni.Hellyel knltak s teval, s megkezddtt letem els zleti trgyalsa.

12


13/117

Titkos knyv

Az els napirendi ponton hamar tlestnk, Klmn bcsi kzlte, hogy mr fradt ahhoz, hogy tantson. Szmra a bvszet hobbi, slassacskn ebben a hobbijban is nyugdjasnak rzi magt. Nem vllaltbb tantvnyt. De kellkei, azok vannak. Krds, van-e pnzem.Mondtam, hogyne volna, hiszen vsrolni jttem, s szorongva vrtam azelkesert rakat. Az rak azonban nem voltak elkesertek.

Klmn bcsi igazi artista mdjra, a kellkei eladsbl is produkcit csinlt. Egyszercsakegy addig tisztessgesen viselked, bks polgri subld mlyrlelkerlt egy bvszasztal. sszehajthat, gynyr asztal volt, pirosmanyag bortlappal, krmozott lbbal, raktallvny-talppal. gyemlkszem, ktszzrt lett enym ez az imponl btordarab.

Azutn jttek a kellkek. A sima veglap, amelynek a kzepn tbjt azsinr, a cilinder, amibe a levegbl potyogtak a pnzdarabok, a knnyknai karikk, a preparlt serlegek, a gyrlv pisztoly, az eltntetdoboz. Klmn bcsi elbb bemutatta a velk eladhat trkkket, majdmegkrdezte: kell? Ha igent mondtam, megmondta az rat, n letettem apnzt, pedig megismtelte - ezttal magyarzat ksretben - a trkkt.

Vgl bcszul megajndkozott Tolnai Simon knyvvel. Neki mr nincs szksge r,mondta. s gy Klmn bcsi helyett Tolnai Simon lett a mesterem.

A Tolnai-knyv nhny trkk erejig foglalkozik a gondolatolvasssal, ateleptival is. Hangslyozom: ezek trkkk, melyeket szrakoztat cllaladnak el, s puszta lersuk is azt sugallja, hogy a racionalista TolnaiSimon, a nagy s tragikus sors kortrshoz, a szabadulmvszHoudinihoz hasonlatosan, minden effajta jelensget trkknek tekintett,melyeknek magyarzata az ember ltal mr ismert, egyszer jelensgekkrn bell tallhat. Ekkor azonban mg semmit sem tudtam Houdinirl.Rla is az reg bvsztl hallottam, de csak sok vvel ksbb, amikor mregszen ms okbl kerestem meg t jbl.

A Klmn bcsitl ajndkba kapott Tolnai-knyv teht, a szerz s azajndkoz szndka ellenre, megfertztt. Elkezdett izgatni agondolatolvass mestersge. Yeshudiantl tanultam mr valamicskt aznszuggesztirl. Fiatal elmmben aztn e kt dolog, a gondolatolvastrkkk s az nszuggeszti, a bvszet s a varzslat, hamarosansszekapcsoldott, s borzasztan kvncsi lettem, ltezik-e vajon trkkknlkli, valdi teleptia, lehet-e az nszuggesztihoz hasonlatosanmsokat is befolysolni, s lehet-e ezt netn, minden akaratlan csalsnakmg a ltszatt is kerlend, egymstl elzrt helyisgekben vgrehajtani?

Kieszeltem s vgrehajtottam egy ksrletet. Egyszer, amikor szleim nem voltak otthon, sezrt nyugodtan prblkozhattunk, elhvtam hozznk kt osztlytrsamat.

13


14/117

Titkos knyv

Egyikk, Attila, becenevn Btyk, vek ta a legjobb bartom volt, egytt hallgattunkBeatlest s egytt bngsztnk rditechnikai lersokat, szereltnk szt reg kszlkeket scsodltunk meg jakat a szegnyes knlat boltok kirakatban, egytt lapoztunk rgitrtnelmi kpesknyveket s - szintn rgi, mert akkoriban j nem volt - pornogrfkpregnyeket (ha azt a szt hallom, hogy Varzsfuvola, mig eszembejutnak az ilyen cm, meghkkent rajzok), egytt msztunk hegyet segytt kszltunk az utcn, nyron egytt jrtunk palnkbrlettelkertmoziba s egytt bmultuk a nk lbt, st eleinte, amikor ez gybenmg nagyon kezdk voltunk, ktelessgszeren osztlyoztuk is, egytl

tig, hogy el ne tvesszk a minsget. Eleinte mg a frfiak lbt isnztk, mert nem tudtuk, hogy is van s mire val pontosan ez a dolog.

(Ami a palnkbrletet illeti, ez termszetesen azt jelentette, hogy ingyen ltnk a viszonylagknnyen megmszhat palnkon, kint a Margitszigeten, ahol a kertmoziban remek filmeket

jtszottak. Onnan a magasbl kvettk a zsenilis Fantomas s a mg zsenilisabb Luis deFuns sorst.)

Attilnak szke haja, kerek kpe, kk szeme s nylt tekintete volt.Bartsgunk gy kezddtt, ahogy a nagyknyvben meg van rva. j fivoltam az osztlyban, amikor tz ves korunkban elszr tallkoztunk.Csak nemrg kltztnk a krnykre, nem ismertem itt senkit. Az iskola

pedig, klnsen, ha sszehasonltottam az elegns belvrosi iskolval,ahov addig jrtam, poros volt, levegtlen s bartsgtalan. Kicsitszorongtam, amikor belptem az osztlyba. Hrom sorban lltak a padok,mindhrom sorban t szk, knyelmetlen, agyonfarigcslt kis pad.Levettem a sapkmat, kicsit ijedten krlnztem. Mg a kabtomat semvehettem le, Attila mris rm ragasztott egy gnynevet. Rvidre nyrthajamra mutatott s elkiltotta magt azon a kellemetlen s mulatsgoshangon, amelyen mutls eltt a kisfik beszlni tudnak: Kopasz! (Ez anv aztn hossz vekre rm ragadt. Amg csak kzpiskolba nemkerltem, gy neveztek az osztlytrsaim.) Erre a provokciralnyegben ktflekppen lehetett felelni. Vagy azt hallomki belle, hogy

mris van egy ellensgem, vagy azt, hogy valaki mris szrevette, hogyltezem. Nagyon egyedl voltam, teht az utbbi megoldstvlasztottam. gy lettnk bartok.

A msik fi, aki rszt vett a ksrletben, egy, alacsony, vkony, Farkas nevosztlytrsunk volt. Gyorsan jrt az esze s rosszul tanult. Gyakrangrimaszolt, knnyen nevetett, sokat hallgatott. Nagyon jl sakkozott, sn, aki knnyen s jl tanultam, de nagyon rosszul sakkoztam, a lelkemmlyn tulajdonkppen mindig meg voltam srtve, hogy ez a jelentk-telen klsej fi brmiben is le tud gyzni engem. Szleim, nagyanym,ddanym s mg Emmi nni ltal is kiss knyeztetett egyke lvn,

14


15/117

Titkos knyv

valjban egsz gyerekkoromban kivlasztottnak reztem magamat snem rtettem, hogyan lehetnek msok brmiben is jobbak nlam. Szval,mitagads, ggs voltam. De szerencsre akkoriban mg nem reztettemezt senkivel.

A Liszt Ferenc tren laktunk, a szleim ma is itt lnek. A Liszt Ferenc tr mindig isegyestette magban a Terzvros sszes furcsa ellentmondst. A Terzvros avgletek vilga. Itt llnak Budapest legszebb paloti, az elkel s patinsAndrssy ton, s itt vannak a vros legnyomorultabb brhzai, alig egy-kt utcval htrbb. A mi hzunk egszen j volt, egy lebombzott hzhelyre plt. Akkori mrcvel mrve szp hz volt, ezt akkor persze inkbb gy mondtk,modern. Korbban vekig ltnk a nagyanymnl, a szleim szmra ez a laks aznllsodst jelentette. n is itt kaptam kln szobt - n is nllbb lettem.

Velnk szemben a gynyr, mltsgot raszt, szecesszisZeneakadmia, kzvetlenl mellettnk a kerlet legborzalmasabbkocsmja. Apm nyron gy hallgatott koncertkzvettst, hogy kiment azerklyre, nzte a Zeneakadmia plett, kezben pedig ott volt aminiatr zsebrdi, melyet mg a tokii olimpirl hozott neki egy bartja.Akkoriban az ilyesmi ritkasgszmba ment - apm sokszor gyerekestrfkat engedett meg magnak vele. Pldul a buszon a zsebbe nylt,

bekapcsolta a rdijt, s lvezte, hogy a tbbi utasok nem tudjk, mirtszlalt meg hirtelenjben egy Mozart-szimfnia. De odakint az erklyennha jobban hallotta a kocsmai gajdolst, mint a rdikzvettst. Akkoraztn bejtt. Hogy mirt ment t olyan ritkn a Zeneakadmira, lbenis meghallgatni egy-egy koncertet, azt mig sem rtem.

A tr kzepn, a tgas lomb, reg fk alatt benzinkt llt, nagyon oda-nem-illen. Flrnknt jtt is egy-egy aut, tankolni. Hogy milyen aut?Csupa keleti mrka: orosz, csehszlovk, lengyel, keletnmet. Hatalmas,bls Warszavk, Pobjedk, fekete Ttrk, kerekded, srga Wartburgok s piriny szrkeTrabantok. A taxik Volgk s Moszkvicsok voltak, a Volga volt a nagykocsi, a Moszkvics

a kiskocsi.A legrdekesebb a cipszmhely volt, odat, a tr tloldaln. Mertakkoriban mg javttattuk a cipt. Sokszor engem kldtek, s n nagyonszerettem odajrni. Nem annyira Pdr bcsi, az reg, brktnyessuszter miatt, aki pedig kedves, mogorva ember volt, hanem azrt, merta suszter mhelye egy hegedkszt mester mhelye mgtt volt. Aki asuszterhoz ment, mind t kellett, hogy menjen Srnszky Plhegedkszt mhelyn. Az pedig egy gyerek szmra valdi mesevilgvolt.

15


16/117

Titkos knyv

Mr belpni is gynyrsg volt: az ajt nyitsakor halk csengszfogadta a belpt. Krben hegedk sorakoztak a falakon, a pulton, demg a szkeken is. Nyers fa s reg lakk illata keveredett; itt egy lb, ottegy nyak hevert, arrbb mr lleknek nevezett hvelyknyi kis lc ktttessze a kszl korpusz el- s htlapjt. Mly tzzel ragyogtak areparlsra vr, rett, reg hangszerek: az egyikkrl egy kulcshinyzott, a msikukon megsrlt a lakk. Mindezt azrt tudom ilyenpontosan, mert egyszer, minden btorsgomat sszeszedve, megkrtema titokzatos, fehr kpenyes mestert, beszljen nekema hegedkszts

titkairl; pedig boldogan meslt. s amikor flszegen s zavartan,nagyon halkan megkszntem a magyarzatokat a mesternek, az egszkis mhely rezonlt, a sok heged gy suttogott, mintha elvarzsolterdben jrnk. Innen lphettem be aztn a kk ktnyes suszterhoz.

Ma, amikor ezt rom, nincs mr a tren se kocsma, se benzinkt. De mirevek mlva jrarom, a suszter s a hegedkszt mhelye is be fogzrni. Vendglk lesznek itt, kvhzak, nyron teraszok, krben a tren.

Itt laktunk teht, a Liszt Ferenc tren, ide hvtam el Attilt s Farkast, akieszelt ksrletet vgrehajtani. Laksunk hrom szobbl llt. A keskenys rvid elszobbl balra nylt a konyha, jobbra az n szobm. Ennek

ablaka egy kertre nzett. Az elszoba vgben lv, vegezett, de t nemltsz ajt vezetett a nagyszobba. Innen balra kis passzzs vitt amellkhelyisgekhez. A nagyszobbl nylt az erklyajt. Az erkly a LisztFerenc tri oldalon volt. Az erklyajttl kzvetlenl balra lv hatalmastolajt vezetett a harmadik szobba, apm szobjba.

Attilt bekldtem az n szobmba. Farkas innentl kezdve ellenrizte, mitteszek. Rcsuktuk Attilra az ajtt, s bementnk a nagyszobba. Ittleltem s lertam egy darab paprra, hogy mit fog tenni Attila nhnyperc mlva. A paprt bortkba zrtam (Farkas nem ismerte a bortktartalmt), s a bortkot elhelyeztk az erklytl balra lv kisszobban.

Farkas is ebben a szobban lt le, miutn, a tolajt kivtelvel, alaksban lv sszes ajtt becsuktuk. A tolajtt flig nyitva hagytuk,hogy Farkas s n lthassuk egymst. Vgl n ltuszlsbenelhelyezkedtem egy tmla nlkli szken (ez egy modernnek nevezett,srgra krpitozott, barna prns szk volt, s mi csak gy hvtuk: afejszk), mgpedig gy, hogy az erklyt s a kisszobban l, engemellenrz s a lezrt bortkra vigyz Farkast egyarnt lttam, a tlemnyolc-tz mterre, kt becsukott ajtn tl lv Attilnak pedig httalltem. Ekkor elkezdtem koncentrlni arra, amit elre lertam,nevezetesen, hogy Attila megkeresi a szekrnyem aljn, a kacatok kzttlv zseblmpmat (az volt rajta a felirat, hogy MY DAY, ami nyilvn azt

16


17/117

Titkos knyv

akarta jelenteni, hogy MY SUN; kk s ezst szn, buta kis lmpa volt),meggyjtja, bejn vele a nagyszobba, s eljn vele addig a pontig, ahol n lk.

Mindez alig nhny perc mlva meg is trtnt. Attila belpett az ajtn;kezben az g zseblmpa. Lass, ttova lptekkel, mint aki nemegszen biztos a dolgban, eljtt odig, ahol n ltem. Ijeszt volt skomikus. Ers ldtalpt, kacsz jrst a bizonytalansg egszengroteszkk tette. Hozzm rve megllt. gy nzett, mint aki nem is tudja,mi trtnik vele ppen. Ltszott, hogy zavarban van, hiszen ppen csinlvalamit - megy - , de kzben rzi, hogy amit csinl, amit tesz, arrl nem maga dnttt. Csodlkoz tekintett, enyhn nyitott szjt ma ispontosan ltom magam eltt. Farkas kinyitotta a bortkot smindhrman lmlkodtunk. s ezzel a rvid epizddal vette kezdettmindaz, aminek elbeszlsbe belefogtam.

Ekkor ltem t elszr azt a kellemetlen rzst, hogy van egy klnlegeskpessgem, s tulajdonkppen nem megyek vele semmire. Orvos,pszichiter nem akartam lenni. A mindennapi letben pedig ezt a fajtatudst nem nagyon tudtam kamatoztatni. A hipnzishoz nyugodtkrlmnyek kellenek s fleg valami rendkvl leegyszerstett cl. Kelltovbb az, hogy a msik engedjen a szuggesztinak. Kicsit olyan ez,

mint a szerelem. Igen, ksbb taln a szerelemben mgiscsak ltemazzal, amit ekkor, tizenngy vesen, megtanultam magamrl. Megtanultam befelfigyelni, az rzseimre koncentrlni s megtanultam eljuttatni az zenetemet ahhoz, akinyitott volt r. Igen, a szerelemben is meg akarja adni magt a msik. s az a titokzatosvalami, amit azta sem tudok megnevezni, az ismeretlen ismers, a birtokombanlv s mgis rthetetlen tuds, ekkor jelentkezett elszr.

Azutn hossz veken t mssal voltam elfoglalva. Pldul azzal, hogyelkezdtem rni s nemsokra, tizennyolc ves koromban meg is jelent azels versktetem.

Idkzben nha tallkoztam Attilval. Egyre vilgosabb vlt, mirt is

ppen t vlasztottam ki tvhipnotizlsi ksrletem partnerl, mirtnem tbbi bartaim valamelyikt. Attila ugyanis nhny v mltnklnbz idegosztlyok visszatr lakja lett. Egyre kevsb volt kpesfolyamatosan figyelni, s llapott csak slyosbtotta, hogy mindvgigvilgos kpe volt sajt szemlyisgnek sztessrl. Szinte kvlrl lttamagt, s ha nagyritkn tallkoztunk, igen pontos lerssal szolglt errl armletes folyamatrl, mely kzpiskols veinek vge fel kezddtt(szomszdos iskolkba jrtunk) s egyre gyorsult. Mg elkezdettvalamilyen fiskolt is, de azutn remnyevesztetten abbahagyta.Riadtan vette tudomsul, hogy minden erlkdse dacra knnyen

befolysolhat szemlyisg lett belle. n pedig megrtettem, hogy17


18/117

Titkos knyv

ppen ezt sghatta meg nekem annakidejn valami titokzatos hang.Ksbb aztn vekig nem hallottam hrt felle.

Nhny hnappal e gyerekkori ksrlet utn, mr kzpiskolsknt, abszolvltam els sutols fllpsemet, mint bvsz. A hipnzissal s a teleptival asznpadon nem mertem prblkozni. Azutn hossz idremegfeledkeztem a bvszkedsrl is. A kellkek veken s kltzsekent kalldtak, s mra gy eltntek, mintha csak egy mgus varzsolta volna elmindet a semmibe, a gyerekkorommal egytt.

18


19/117

Titkos knyv

Utak a mltba

A teleptinak, a hipnzisnak s a velk kapcsolatos egyb, titkok vezte jelensgeknekazutn j msfl vtizeden t semmilyen szerepk nem volt az letemben.

Egyetemre jrtam, rtam, meghzasodtam, fiam szletett. 1982 elejnelvlt tlem az els felesgem. sszeomlott krlttem - s bennem - egynehezen flptett, biztonsgosnak ltsz vilg.

A budai oldalrl, a Rzsadombrl, ahol hzassgom idejn, nhny ven t egy kertes hzbanlebegtem a vros fltt, lekltztem a Duna tloldalra, Pestre, a nagyanymhoz, Katihoz.Abba a laksba, ahol hatves koromig ltem, amg csak a szleim s n el nem kltztnk aLiszt Ferenc trre. Abba a szobba, ahol alig ngy vvel korbban mg a ddanym lt, Helnmama, akirt rajongtam. A ddanym, a kunsgi parasztasszony, aki sosem volt beteg, mindiggynyr volt s szellemes s olyan reg volt, amikor meghalt -kilencvennyolc ves - , hogy amg lt, komolyan hittem ahalhatatlansgban. Az vben legalbbis. s itt a rgi szobjban szintereztem a jelenltt - mintha csak ott tipegett volna krlttem.

Hirtelen sok lett a szabadidm. A kisfiammal ugyan minden msodik naptallkoztam, de semmi ms, rendszeres elfoglaltsgom, ktelessgemnem volt. Eltnt mglem a csaldi let rendezettsge. rtam, olvastam,aludtam, stltam - amikor akartam. Kati bkn hagyott. Ott ltem avros kells kzepn, a nyzsg s zajos Krttl nhny lpsre, smgis, hossz hnapokon t valami lomszer llapotban szdelegtem.

Ehhez nyilvn hozzjrult az az rzs is, amit a kisgyerekkoromba trtnt visszakltzs jelentett. A krfolyoss, hrom emeletes erzsbetvrosi brhzban ugyanazok a mindigegyforma regasszonyok kiabltak t egymsnak, akik gyerekkoromban, az tvenes vekben.Az ablakombl jra lttam a szemkzti gimnzium faln a hatalmas falfestmnyeket, a bizarr,allegorikus alakokat, akik mind a kezkre tmasztottk az llukat, hatalmas knyvekbe

mlyedtek, bord leplekbe burkolztak, de azrt flig meztelenek voltak s akikrlmgsem tudtam soha egyrtelmen megllaptani, melyikk frfi smelyikk n. jra azok a btorok vettek krl, amelyek kztt letem elshat vt tltttem. Folyton Heln mamra gondoltam, s nem tudtammlt idben gondolni r.

Amikor Heln mamra gondolok, kt kp jut az eszembe rgtn. Az egyik, ahogyan l anagyszobban, egy alacsony, kopott, sttbarna fotelben, amely furcsa, faragott, rvidlbakon ll. Itt a nagyszobban csak ez a fotel hasonlt hozz, mert ez itt Kati szobja.

Heln mama l a nagyszobban a fotelben s maga el rved. Jobbra tle, eltte smgtte, egy-egy ablak nz az utcra, azokon t ltszanak a szemkzti

19


20/117

Titkos knyv

iskola falfestmnyei; kzvetlenl mellette, nagy, ovlis tkrrel akzepn, pipereasztal. A pipereasztalon mr rgen csak gygyszerekettartanak, a nagy, ovlis tkr pedig mindig kiss a padl fel dntve ll, amirt isfinom szdletet rzek, amikor trpekoromban belenzek, hiszen gy flm kerl a szobaelbillent tkrkpe s n mintha egy haj fedlzetn egyenslyoznk.

Az btorai a msik szobban vannak - ez lesz ngy vvel a halla utn,trtnetem idejn az n szobm. A sttbarnra pcolt, tkrsruhsszekrny, krs-krl finoman eszterglt fabogykkal; ennek aszekrnynek a tkrben fogja egyszer mg nagyon szpnek ltni magtaz a msik varzslatos n, aki nemsokra belp majd az letembe; aruhsszekrny mellett kicsi, mlybarna fikos szekrny, fll hromszlesebb, alattuk egy nagyobb s hrom kisebb fik, rajtuk ovlis rzfogantyk. Ezek a btorok ksbbi kltzseim sorn is velem maradnakmajd. A fikos szekrny fikjaiban lassan kicserldnek a rges rgenkidobott hztartsi gpek paprjai kevsb rgen kidobott hztartsigpek paprjaira, a rgen elavult krelmek kevsb elavultakra, a rgenmegsznt hivatalok rlapjai majd csak vek mlva megszn hivatalokrlapjaira. A nagy fikban csaldi fotk, elkereklt szem, ismeretlenparasztarcok, eskv, temets, keresztel. Itt-ott egy kt ismers, a

bajuszos Feri bcsi Heln mamval a Vrosligetben a mesebeli kastlyeltt, a hdon, anym kislnykorban, rvid hajjal, gribedlivel, nagyszleim sanym, mind a hrman kerkpron.

Itt, Heln mama szobjban ll a barna brfotel prja is, ebben lveszokta hallgatni a kis kkdobozos nprdin minden hten egyszer a Szabcsald-ot. Ez az egyetlen szoksa, amit nem szeretek, a Szab csald engemuntat, de Heln mama annyira kedveli, hogy ltalban az ismtlst ismeghallgatja. Kedden ks dlutn s szerdn dleltt nem j tehtHeln mamhoz jnni, mert akkor vgig kell lni a Szab csaldot, s nnem azrt jvk (ahogy telnek az vek, egyre gyakrabban, amg tehetem, hiszen huszontves leszek, amikor majd elmegy, egy nappal azutn, hogy betlti a kilencvennyolcadik vt);n azrt jvk, hogy odahzzam a kissmlit a fotelja mell, ott ljnk csndben s fogjam akezt, vagy, ha huncut j kedve van, mesljen arrl, amirl annyiszormeslt, a falurl, gyerekkorrl, a nevelapjrl, akit megtapostak a lovaks aki, mondja, hasonltott erre a gobelinbe sztt frfikpmsra itt a falon,erre az reg, bajszos csiksra a klns, ednyforma kalapjval scifraszrvel; nem sejti mg, hogy ezt a borzalmas kpet nhny vmlva majd, amikor ktsgbeesett ksrletet teszek r, hogymegszabaduljak a mltamtl, n fogom eladni az csksnak. Mskor aszerelmeirl mesl, szemrmesen, kiss szgyenkezve, mgis bszkn,hiszen kseltk egymst rte az alvgi s a felvgi legnyek; elmesli -

sokadszor - azt a jelenetet, amikor kt kislnyval hazakltztt sohasem-20


21/117

Titkos knyv

szeretett frjtl, a krtyz, csavarg, de azrt olvaskrt slegnyegyletet szervez kubikostl a szleihez, elmesli, hogyan mentutnuk a frje s hogyan szktt ki az ablakon; elmesli a tizenkilences,vrs mjus elsejt, amikor srva vonult Pesten a munksok kztt, mertmg fljtt cseldnek, odahaza maradtak a kislnyai a szleinl, samikor bevonultak a faluba a romnok, hetekig nem kapott semmi hrtfellk; vagy mesl pesti cseldsorsrl, amibl hamarosan kiemelkedveszakcsnsgig, majd hzvezetnsgig vitte egy gyvdnl, akit mindigszeretettel emleget (de sohasem nv szerint, mindig csak gy: az

gyvd) s akinek gyanm szerint nem csak a hzvezetnje, de aszeretje is volt; mesl vagy hallgatunk, mert gy rzi, hallgatnia is vanmirl: nyolcvannyolc ves korig hallgat rla, akkor is csak anymnakmondja el, hogy bizony az lete nagy szerelme a falubeli fiatal plbnosvolt, akihez, miutn hazakltztt a frjtl, be-beszktt jszaknknt.Nyolcvannyolc ves korig hallgat errl, de akkor magnba mondja ezt azemlkt. Ekkor mr tizent ves vagyok, ppen ekkoriban unok r abvsztrkkkre s kezd rdekelni a csaldom mltja. Egytt faggatjukHeln mamt a szleimmel napokon t, mesltetjk az letrl. Persze,amikor a plbnosrl beszl, nem vagyok ott. Nem is rtem, mirt tiltjameg, hogy letben meghallgassam a szalagokat. Amikor, mr a halla

utn, meghallgatom a felvtelt s meghallom ezt a trtnetet a cseldsgmellett lapkihordsbl l fiatalasszonyrl s a falu egyetlen tanultfiatalemberrl, a szparc, boldogtalan plbnosrl, megrtem a tilalomokt. (Nem vletlenl emltem itt a tanultsgot. Heln mama szemben atanuls tiszteletre mlt dolog, aki tanul, annak vni kell a nyugalmt,annak kvt s ebdet kell fzni s lbujjhegyen kell jrni krltte.) selkpzelem, ahogyan a fnykpek tansga szerint gynyr Heln mamahajnalonknt odaadja az jsgot s magt a kedves, magnyos plbnosrnak. Hallgatom a szavait, elkpzelem ezt a rgi szerelmesprt, skvnok magamnak egy ilyen szp, megrt s odaad fiatal nt. s mg

nem sejtem, hogy az a n nemsokra valban eljn, alakot lt, mint mgegyetlen kpzelgsem sem soha - s mire elhiszem, hogy nemkpzelds, hogy valsg, mr el is megy. Pedig minden felvtelen ottketyeg a falira, s figyelmeztet a ml idre.

Mg ma is rzm e szalagok egy msolatt, rajtuk a most mr tbbvtizede elmlt id kegyetlen ketyegsvel.

gy l teht a foteljban Heln mama. A msik kpen a gangon ll s mosolyog. Hta mgtta nyitott konyhaajt, ennek apr kockkra tagolt veglapjn t ltom majd nemsokrakopogtatni azt a hozzm rkez alacsony, vkony, gynyr nt, akirlgy rzem majd, mintha Heln mama tmadt volna fl benne fiatalon.

21


22/117

Titkos knyv

Heln mama ott ll a konyhaajt eltt, kicsi, mint egy gyerek, azntttvas korlt a melligr, ott ll fekete ruhban, fejn finom szvsfekete kend, lbn rges-rgi, elnyhetetlen, fekete br, magas szrcip. Nzi az udvart, a sajt rgi lakst a fldszinten, ahol tvenhatban,a forradalom napjaiban egytt volt az egsz csald. gy kze l voltunk azvhelyhez, de mgsem kellett lemenni a pincbe, mg akkor sem,amikor a szomszd hz belvst kapott s kigyulladt. Apm is mentvdrrel oltani s n ezrt vekig gy nztem r, mint egy igazi hsre.Heln mama nzi a kicsi, fldszinti lakst, ahol rgen lakott s ahol apr

koromban annyit jtszott velem, hiszen titokban gy rzi, az v vagyok,n voltam a ksei, de mg idejben jtt vigasztals ktves korbantorokgykban elhalt kisfirt. Lovagoltam a smlin, pedig mlnt szrt,piros mlnval tmtt fehr vszonzacskk lgtak az sszes ltezkilincsrl, a zacskk alatt kvl kkre, bell fehrre zomncozott ednyeks a fehr zacskk piros mlnaszrpt vreztek, az ednyek megteltekfinom, sr, des mlnavrrel.

Ebbe a hzba kltztem, itt ltem ezekben a kbult hnapokban. s jra itt volt mellettem angy ve halott Heln mama.

Hozz kpest Kati, a nagyanym, csak rosszul jrhatott. Egsz letben

az desanyja rnykban lt. Mr maga is hetvenhrom ves volt,amikor Heln mama meghalt. Aki - termszetesen - kislnyom-nak szltotta t.s aki hallig a msik lnyt szerette, Ilonkt, aki elment szobalnynakLondonba s ott is halt meg, fiatalon.

Gyerekkoromban nem is tudtam, hogy Kati a nagyanym. A valdi neve gnes volt, demindenki Katinak nevezte, ez volt a beceneve. Nagyon furcsa mdon jutott hozz.

A frjt, a nagyapmat, Sternberg Plnak hvtk. Az akkori szoks szerint teht Kati neveSternberg Pln volt. Azt hiszem, sosem szerette a frjt, ezt a szegny, vkonydongj,szemveges kis jsgkihordt. Rejtly, hogy mirt ment hozz - egy j szava nem voltrla soha. Furcsa pr is lehettek k ketten, a kicsattan egszsg, szke,

pirospozsgs, katolikus parasztlny s a nagyvrosban felntt, sete-sutazsid fiatalember.

Kati halla utn a kezembe kerltek nagyapmnak a frontrl, a munkaszolglatbl rottlevelei. Hossz ideje voltak mr hzasok, anym tizenhat ves volt,amikor az desapja eltnt. Ezek a levelek mgis egy epeked kamaszfihangjn szlnak. Sternberg Pl valsznleg remnytelenl szerelmes volta felesgbe. A levelek tansga szerint elszenvedte a viszonzatlan szerelem sszesfjdalmt.

A munkaszolglatba egybknt sakktblval a htn vonult be. Anymmig ezt a kpet rzi rla - ekkor ltta t utoljra. Viszi a kicsi ember az

22


23/117

Titkos knyv

irgalmatlan nagy sakktblt a htizskjra ktzve, s gy kpzeli,nagyszer partikat jtszik majd le a bartaival ott a tborban.

Mg itthon volt a nagyapm, amikor elhatroztk, hogy magyarostani fogjk a nevket.Akkoriban sok nmet - s ezrt zsid - hangzs nv gazdja prblkozott ilyesmivel. Azegyni sorsok irnt ltalban rzketlen hivatal a krt nvvltoztatshoznagyapm eltnse utn adta meg az engedlyt. A nagyanymbl gylett zvegy Katona Pln, hogy a frjt sosem neveztk Katona Plnak.Ebbl a Katonbl lett aztn a Kati. n mr ezen a nven ismertem meg.

s mivel ezen a nven ismertem meg, sokig nem is jutott eszembe, hogy a nagyanym. Nagymamnak otthon Heln mamt szltottuk. RadsulKati dolgozott, Heln mama pedig otthon volt velem. Ahogyan az egynagymamhoz illik. Kati mozgkony volt, gyors, hangos, veszekeds sszellemes - nem volt benne semmi nagymama-szer. Heln mama perszelassbb volt, csndes, s egyltaln nem veszekedett senkivel.(Szellemesnek is szellemes volt.) teht olyan volt, amilyenek anagymamk a nagyknyvben.

Kati nem ment jra frjhez. Szerencstlensgre az egyik vidkirokonunkba szeretett bele, aki hzasember volt. Ebbl a kapcsolatbl iscsak szenveds jutott neki. s szenvedett a rendszertl is, amelyben lt.Egsz letben hsges szocildemokrata maradt, s nagyon haragudotta kommunistkra, akik tnkretettk az remek prtjt. Csoda, hogy ez asok kesersg nem alaktalanul trt fl belle, hanem jl formlt, ciframondsokban. Minden hrre volt egy tall megjegyzse. Nem sokrmben volt rsze - de ez sem tette t gyllkdv. Egyszerre bjos ssprd, furcsa regasszony volt, trelmes s megrt azokkal, akiketszeretett. Legfkppen velem, aki rzek nmi igazsgtalansgot abban,hogy mg ma is az desanyjrt rajongok.

Amikor nyolcvankettben, a vlsom utn odakltztem hozz, nagyonrlt nekem. Annyira j bartsgban voltunk, hogy a kisfiam fltkeny lett

r. Teljes hrom vnek egsz intellektulis fegyvertrt flhasznlvaarra a hibs, de tkletesen logikus kvetkeztetsre jutott, hogy Katikedvrt kltztem el az desanyjtl - vagyis tlk. Hiszen klnbenmirt lakom itt, s mirt nem ott? gy aztn a Katit sjt rzelmiigazsgtalansgok szma miatta is szaporodott eggyel. Kati nemlvezhette a ddunokja kegyeit, mert konok kis ddunokja durcsanelfordult, amikor megltta t.

Taln a vls miatti csalds, taln a gyerekkor lomszer visszatrseokozta, mindenesetre nyolcvankett nyarn, minden klnsebbelzmny nlkl, elkezdett rdekelni az asztrolgia s a teleptia.

23


24/117

Titkos knyv

Mindaddig racionlis lnynek tudtam magam, hv sosem voltam, s mggyerekkori telepatikus kalandomat is az sszel felfoghat dolgok krnbelli emlknek tekintettem. gy gondoltam, hogy ami Attilval s velemtrtnt, inkbb volt hipnzis, mint teleptia. Olvastam egy-kt knyvet az orvosihipnzisrl, s ezzel ezt a krdst le is zrtam magamban.

Az asztrolgia irnti rdekldsem kialakulsban jelents szerepe voltegy Mari nev, bjos s okos, szakmjra nzve filmrendezbartnmnek, aki szintn ekkoriban vlt. Heveny szerelmeken esett t, s aztn hozzm

jtt bslakodni. n is heveny szerelmeken estem t, s n meg nla bslakodtam.

Megnvekedett szabadidm egy rszt Marinl tltttem el. Mari ppenegy bartomba, a gynyr s kiszmthatatlan dmba volt szerelmes, aki holelhagyta, hol meg visszatrt hozz; gy aztn elg sokat lelkiztnk. Amikor nem lelkiztnk,tbbnyire Balzs Blrl vagy az asztrolgirl beszlgettnk. Mari nagyon szerette BalzsBla mesit, n pedig ppen akkoriban kezdtem rni a sajt mesimet. Meskkztt ltnk. Kzben halkan szlt a jazz. Keith Jarrett, Miles Davies, OscarPeterson. Messze laktunk egymstl, kisebb kirnduls volt elmennemhozz, a csndes kis utcba, a Hvsvlgybe, ahol mintha egy erdkzepn lettnk volna, annyi volt a fa krs-krl. Csndes zene, csndesbeszlgets, egy csndes kert, sok knyv, bartok. Ez is maga volt az

idtlensg. Szerettem idejrni.Marit nem csak az asztrolgia rdekelte. A pohrtncoltatsban is jeleskedett, de az engemkevsb izgatott. Azrt egy ilyen szenszon rszt vettem n is. Marin sdmon kvl Mari nhny bartnje lt az asztal krl. Hogy mirtcsinltk?

Annak dacra, hogy nem sokkal ksbbi tapasztalataim megmutattk,micsoda meglepetsek rhetik a magamfajta racionalistt, akkor is csak azt amagyarzatot talltam erre a krdsre, amit ma. Arra a krdsre, hogy mirt csinltk, hogymirt prblkoztak az okkultizmus klnfle hagyomnyaival, abban a tnyben rejlett avlasz, hogy kikcsinltk, kikprblkoztak.

A trsasg tagjai egytl egyig harminc krliek voltak, tbb volt kztk an, mint a frfi. Mr nem voltak egszen fiatalok. Kamaszkoribrndjaikhoz kpest mindannyian kzepesen voltak sikeresek.Prkapcsolataikban knldtak. Foglalkozsuk szerint rtelmisgiek voltak,de nem igazn szerettek komoly tanulmnyokban elmlylni. Szintemindannyiukban volt valami kedves gyermetegsg. Az okkultizmus irntirdekldsk ppensggel nagyon is gyermeki volt. Azonnali vlaszokatakartak a sokszor pontatlanul, elnagyoltan fltett, az let egszre vonatkozkrdseikre. Azt hittk, van kirlyi t. Legtbbjket gy neveltk, hogy kln-legesnek rezze magt. Ennek a trsasgnak a tagjai tbbnyire bejutottak

24


25/117

Titkos knyv

azokon az ajtkon, amelyek egyszerbb emberek eltt zrva lltak; akkoris kaptak a sznhzba tiszteletjegyet, ha mr rgen ki volt tve a tbla,hogy MINDEN JEGY ELKELT; elbb rtesltek az remelsekrl, mintmsok; valahol kzpen lltak a valdi kivltsgosok s az egyszeremberek kztt. Egyszerre voltak teht nteltek s bizonytalanok. Sokatnyafogtak, s ezt sszetvesztettk az elnyomssal szembeniellenllssal; s mindezekrt gy gondoltk, nekik mg az is jr, hogy ajv flfedje elttk a titkait.

Az n viselkedsemet klns kettssg jellemezte. Tudtam, hogy hanem hiszek az egszben, akkor nem is trtnik semmi klns: nemkapok zenetet senkitl. De ht nem hittem benne. gyhogy azttartottam a legtisztessgesebb megoldsnak, hogy ha mr belementem a jtkba, igyekeztem betartani a jtkszablyokat. (Mieltt folytatnm atrtnetet, ezton zenem neked, kedves olvasm, ha mg nem vettlrszt asztal- vagy pohrtncoltat szenszon: ha az asztalra vagy apohrra figyelsz, az egsz dolog nagyon unalmas! Ami rdekes, amiemlkezetes, ami szp, az pont olyan, mint egy jl sikerlt sznhzi este vagy egykrtyaparti egy barti trsasgban. Az egyttlt izgalma tette szpp ezt az ostoba

pohrtncoltatst, amelyben rszt vettem. s persze a kvncsisg. Hogy htha mgis van

valami titok, amit most megtudunk. Ez az izgalom s ez a kvncsisg bizserget zekkelfszerezte az estt. De a titok, ha van, mskpp jut a tudomsodra.Akkor, amikor nem szmtasz r. A titok kiszmthatatlan, a titokkal nemlehet gy bnni, mint valami megszerezhet ismerettel. Errl is szl ez atrtnet, mint majd megltod.)

Az asztrolginak, ellenttben a pohrtncoltatssal, elkel s szneskultrtrtnete van. Ez sokkal jobban vonzott. rdekldsem perszeebben is csak egy bizonyos hatrig terjedt, ma sem tudnm kiszmtanisenki aszcendenst. Tulajdonkppen az asztrolgia szimbolikja tetszett,az eurpai asztrolgi ppgy, mint a knai vagy az ink. r lvn,vgl is ez volt a szakmm: jelentst tulajdontani a bamba s nmajeleknek. Mindazonltal, rdeklds ide vagy oda, mg a zoodikust semtudtam vgigmondani. Egyes jegyek helyt ismertem, msokt nem.

Egy este Marinl ott lt egy operatr bartja, Lri, akivel n akkorismerkedtem meg. Ismt az asztrolgirl s a teleptirl beszlgettnk.Nekem hirtelen az az tletem tmadt, hogy kitallom Lri szletsenapjt, de legalbbis a hnapjt. Hogy mit akartam ezzel bebizonytani?Azt hiszem, gy lehettem ezzel, mint a bvszettel. A kezemben akartamrezni egy rejtly kulcst. Azt nem gondoltam vgig, hogy ha sikerl,amire kszlk, a rejtly csak mg megfejthetetlenebb vlik. s hogy gondoltam

25


26/117

Titkos knyv

megfejteni a rejtlyt? Az volt a felttelezsem, hogy az asztrolgiban tnyleg van valami shogy egy-egy jegy szltteinek vannak jellegzetes, hasonl tulajdonsgaik.

Megkrtem Lrit, koncentrljon szletse dtumra, n pedig, mint egyprgettyt, elkezdtem forgatni fejemben a hnapok nevt. Kzbennagyon figyeltem t, tudni akartam, milyen. (Kevs szav, alacsony, jkp, szemlld fi volt.) Mikor az prilishoz rve a prgetty mrktszer vagy hromszor is jelzett (mintha az elkpzelt betsor,neonreklmhoz hasonlatosan, megvillant volna), mr biztos voltambenne, hogy Lri prilisi. s persze eltalltam. ltnk ott egymssalszemkzt kt alacsony fotelban az alacsony mennyezet laksban, s nmsfl vtized utn, nem sokkal egy kis nevetsges pohrtncoltatsutn, eredend szkepszisem dacra, jra megbizonyosodtam rla, hogyaz ltalam addig tudomsul vetteknl rejtettebb csatornkon is rkeznekhozzm a hrek.

Az ehhez hasonl megrzseim egyre szaporodtak, s ksbb maguktl is jttek.Nha gy reztem magamat, mintha marionett-bbu volnk, akimindezidig nem vette szre a zsineget, amellyel mozgatjk s mostegyszer csak kinylt volna a szeme. Egy knyvben lttam egy kpetArlecchinrl, errl a klns figurrl, az olasz commedia dell arte jellegzetes alakj-

rl. Megprbltam megrni ezt a zavar rzsemet, s gy gondoltam, Arlecchino alakjbanmeg tudom fogalmazni, amit akarok. rtam teht egy mest, szndkom szerint Marirl sdmrl, az volt a cme, hogy Az elvarzsolt hangok. Ebben a mesben Colombinas Arlecchino egymsba szeretnek, de els cskjuk utn hirtelen aztveszik szre, hogy hangot cserltek: Colombina frfihangon, Arlecchinohangjn kezd beszlni, Arlecchino pedig ni hangon, Colombinn szlalmeg. Arlecchino bnatban beleveti magt egy park mestersges tavba. Nem tudja, hogya mestersges t csak gyesen festett dszlet, a vz helyn kkre festett deszkval. Colombina,amikor megltja, mit tett a fi, akivel hangot cserlt, elneveti magt - de ajkra fagy amosoly, amikor rjn, hogy Arlecchino a deszkn nyakt szegte s szrnyethalt.

Amikor ezt a mest rtam, nem tudhattam mg, hogy a mese nem Marirl s dmrl szl,hogy nemsokra n lem t valakivel a drton rngatott szerelmespr veszedelmes trtnett.

Gondolataim teljes sszezavarodshoz egy itliai t is hozzjrult. Elrepltem Rmba, ottaztn vonatra ltem s bebarangoltam Umbrit, Toscant s Venett. cska panzikban, nhatmegszllsokon aludtam, halkonzerveken ltem s ha naponta megvettem egy mzeumibelpt, msra mr nem is maradt pnzem. Ezrt aztn sokkal tbb idttltttem a mesebeli utckon barangolva, a sok szz ves templomokbanldglve, mint egy tlagos turista. Ennek megfelelen nem is a jelenbenreztem magamat, hanem a mltban. Annyit bmszkodtam, amennyitgyerekkorom ta soha.

26


27/117

Titkos knyv

Rmban van valami rdgi. Taln ezrt is van olyan nagy szksgeennek a bizserg vrosnak arra, hogy ott ljen a ppa. Miv lennneknlkle a rmaiak? A leveg folyton vibrl, a romok kzl nappal ugyan ajzan Vergilius lp el, de jszaka mr a szorong Catullus, st, olykor afklyt szorongat, farkasarc Nr. A templomok kupoli mintha csak adombokhoz hasonlan nttek volna ki a fldbl - nem is ltszanak emberiptmnynek. Mintha hatalmas, meztelen nk fekdnnek a vrosbanmindenfel. Olyanok ezek a kupolk, mint a telt s meztelen, hvogat nikeblek. Van itt kori sznhz, amelyre kzpkori lovagvr plt: az

elbbiben a keresztnyeket tptk cafatokra a kiheztetett oroszlnok, azutbbiban a keresztnyek tptk cafatokra egymst, mintha maguk is oroszlnok volnnak.A Termini plyaudvar kzelben pedig a legszebb utcalnyok tbbnyire fik.

A Piazza Navona kzelben laktam. Ezen a hatalmas s mgis intim, zrt tren minden napfarsang van. gy szik a hrom szkkt a tr hullmz macskakvn,mintha hrom brka volna. s hiba vigyz a npre a Szent gnestemplom a maga pomps barokk kupoljval: a templom eltt ott lnekkis asztalaiknl a stt erk bartai, a tenyr- s krtyajsok, rselemzks asztrolgusok.

Itt lt, a tr kzepn, hatalmas embergyrben, egy beesett arc,

hatalmas szem, szlesen gesztikull frfi. Eltte, sszecsukhatkempingasztalkn, vegpohrban, kt gyertya. Az asztalon krtya, papr,ceruzacsonk. A frfin a nyri meleg dacra rvid fekete brkabt, csillogvrs selyemblssel.

A fekete ember cigarettzott, horoszkpot rajzolt, krtyt kevert, jsolt. Elbocstottalegutbbi produkcijnak alanyt, elegns mozdulattal zsebre tette a produkcirt kapott

pnzt, nhny szt vltott angolul egy turbnos, nemes vons hinduval, azutn krlnzett sazt krdezte:

- Ch vuoli? - azazhogy ki akar jsoltatni magnak.

Mr-mr megmozdultam, de pnztelensgem miatt haboztam egy ideig. Kzben tfrta magta tmegen egy nagy darab olasz lny. A fijt gy hzta maga utn, mint egykiskutyt. Harsny hangon rdekldtt, mi folyik itt, elnevette magt, svitzni kezdett a fekete emberrel. Az nem vesztette el a flnyessgt,s a lny vgl lelt az asztalhoz. A fija, hsges kiskutya mdjra, albhoz guggolt.

A mgus rutinosan megkeverte a krtyt, lapot hzatott s figyelt. Egy-egy rvid megszlal-sra a lny hossz, kacskarings mondatokban vlaszolt. De a fekete ember nem hagytavgigmondani ezeket a hossz mondatokat, mindig a cscsponton rplt akvetkez krds. A lny nevetett s minden lehetsges mdon jelezte,

27


28/117

Titkos knyv

hogy nem veszi komolyan a dolgot. A fekete ember egyszer csakodabktt a kiskutyusra:

- Ez a bartja, ugye?

A lny blintott. Akkor a mgus elkapott egy vitorlnyi paprdarabot, sgyors mozdulatokkal, mintha csak kriksz-krakszokat firklna, felrt egyszt, de nem mutatta meg. A lny valamit krdezett, s erre a mgusvillmgyorsan megfordtotta a paprlapot a nagybets felirattal:

MAGARI!

Ami annyit tesz: remlni.

A lny nem rtette, de azrt megrmlt. A mgus pedig egyetlen tovbbi krdsre sem volthajland vlaszolni. s a nagyszj lny, akinek most igazn lett volna oka hitetlenkedni,hiszen mi abban a kunszt, azt mondani valakinek, hogy remljen, ez a lny most nem nevetetts nem hitetlenkedett. A fijval egytt azonnal ott hagyta a fekete embert, szinte meneklt.Az pedig mg a pnzt se krte szmon rajta, s br hossz volt mg az este s dolgozhatottvolna tovbb, csak annyit mondott:

- La messa finita - vagyis hogy a fekete misnek vge.

Hiba lttam t az egsz hkuszpkuszon. gy reztem, az zenet nekem szlt. Enym volt a

remny s enym volt a rmlet. Semmivel sem tudtam igazolni ezt az rzsemet. smindmig nem tudom, nem volt-e vajon kze ennek az utcai ltvnyossgnak aksbb trtntekhez.

Azutn mg elmentem a Rmnl sokkal szentebb, fehr vrosba, Assisibe, a tglavrsSienba, a kegyetlen s sznes Firenzbe, s a zegzugos, kalandos Velencbe is.

Firenzben meglttam az n Arlecchinmat: egy vndor marionett-jtkostncoltatta, az Uffizi eltti U-alak tren. ket is, mint Rmban a feketeembert, hatalmas tmeg llta krl, s a bmszkodk sokasga engemis odavonzott. Ott llt a bbjtkos a flkr kzepn, s elt te ott tncolta derekig r, pepitaruhs, szomor, beesett arc Arlecchino, aki

annyira hasonltott t zsinron mozgat gazdjra, hogy akr a testvrelehetett volna, br neki nem volt hullmos, vrs haja. A gazdja (vagytestvre) agyonmosottsgban is finom, leheletvkony, tglaszn ingetviselt, lobog, fekete vszonnadrgot, fekete mellnyt. Annyiralenygztt a kt figura sszeszokott mozgsa, rzkeny kapcsolata,annyira meghkkent volt ltni az n letre kelt Arlecchinmat, hogyelhatroztam: megismerkedem velk. A msor vagy fl ra hosszlehetett, s n vgig azt reztem, hogy ehhez az emberhez ott a trkzepn, de mg a bbjhoz is, nekem valahogy sokkal tbb kzm van,mint a krben ll hetven-nyolcvan idegennek. Tbb kzm van, s nemcsak azrt, mert vletlenl ppen a kzelmltban Arlecchinrl rtam egy

28


29/117

Titkos knyv

mest. Egsz egyszeren biztos voltam benne, hogy mi nem vagyunkidegenek, mi mr ismerjk egymst valahonnan. A produkci vgnbeletettem valami aprpnzt Arlecchino kalapjba, megvrtam, amg a tmegsztoszlik, s odalptem hozzjuk, hogy megismerkedjnk. De eleinte hiba prblkoztam:olaszul alig beszltem, angolul a bbjtkos nem tudott, Arlecchino pedig konokul hallgatott.Vgl, kiss trve a nyelvet, megszlaltam nmetl. De amikor odig rtem, hogy magyarvagyok, nem volt tbb problma, mert a bbjtkos rmben elkiltotta magt magyarul. Eztmondta:

- Indali Mihlynak hvnak. Szlts egyszeren Michelnek.

Egy effle tallkozs, kt magyar vletlen tallkozsa Firenzben, ma mrnem volna annyira meglep, mint akkor, nyolc vvel ezeltt volt. Egy heteott voltam mr a vrosban s mg nem hallottam magyar szt. De Michellelnem csak azrt esett jl egy nagyot beszlgetni, mert vgre az anyanyelvemen beszlhettem.Valban gy reztem, mintha a btymra bukkantam volna. Hamarosan megtudtam, hogymirt hasznlja a nevt francis alakban. tvenhatban dikknt rszt vett aforradalomban, a buks utn kiment Franciaorszgba, ahol fest lett.Most egy erdben l, egy sznget kunyhbl kialaktott hzban lakik.Nyaranknt egy teherautra ptett hzikban jrja Dl-Franciaorszgots Itlit, tlen pedig jabb bbokat farag. A kk-srga-piros hz a

teherautn olyan volt, mintha egy Grimm-mesbl pottyant volna az regkocsi tetejre. Bell sttbarna, faragott btorok. Rzbl kszlt csapblfolyt a vz egy reg, zomncozott vas faliktba. A falakon hangszerek,Michel mindegyiken jtszott: gitr, furulya, koto. tvenhat ta nem jrt Magyarorszgon, deazon a nyron, amikor megismerkedtnk, mr ppen kszlt haza ltogatba az desanyjhoz.

Hazajttem Pestre a nagyanymhoz s jobban ssze voltam zavarodva, mint valaha.

29


30/117

Titkos knyv

A kulcsok az gben maradtak

Egyre gyakrabban vettem szre, hogy valamely elrzetem beigazoldik.Egy reggel a frdszobban eszembe jutott egy hrom ve nem, s addigis ritkn ltott, tvoli ismersm neve. Ahogyan ott Marinl, Lriszletsnek hnapja esetben, itt is betket lttam: gondolataimkavargsbl egyszer csak kiemelkedett egy nv. A nv utn megjelent

az arc is: a hatrozott vonal orr, a htrafslt, hullmos, szksbarnahaj; kpzeletem kpernyjn ott lttam az alternatvok egykoritrzshelynek, a Fiatal Mvszek Klubjnak a klub kznsgtlolyannyira elt klsej, tartzkod elegancival ltzkd, halkanbeszl igazgatjt. Tudtam, hogy mr rgen nem dolgozik a klubban,eltndtem, vajon mit csinl mostanban. Azutn nhny rramegfeledkeztem rla.

Estefel jra eszembe jutott a reggeli emlk. Amgy is rgen jrtam aklubban, jobb dolgom nem volt, elhatroztam, odamegyek. Sok rtelmenem volt, rgi ismerseim tbbsge mr korbban leszokott rla, hogy

idejrjon. Alig akartak beengedni, a tagsgi igazolvnyomrgen lejrt, atagdjat nem fizettem, az j ports nem ismert. Nyilvnval volt, hogynincs itt semmi keresnivalm. De azrt lementem a pincbe, aztterembe. Egyrszt eddigre mr kezdett kialakulni bennem az ameggyzds, hogy semmi sem trtnik egszen vletlenl, s hogy mindencselekedetnknek van valamilyen rejtett rtelme. Majd csak kiderl, mirt kellett idejnnm.Msrszt arra gondoltam, hogy lubickolok egy kicsit a mltamban. Hiszen itt ismerkedtemmeg valamikor, valami nem tl tvoli, mgis trtnelem elttinek tetsz idben afiam desanyjval is, akirl mg ma is szoktam lmodni s akinek ahangjra, ha veszi fel a telefont, amikor a fiamat keresem, vek mlvais megdobban majd a szvem.

Leltem egy res asztalhoz, megrendeltem az obligt sertsprkltet, krlnztem snem talltam egyetlen ismers arcot sem. Visszagondoltam azokra azvekre, amikor minden estmet itt tltttem. Nagyon szerettem ide jrni,s nem is nagyon mehettem volna mshov.

A klnbz felssgek taln azrt hagytk bkn ezt a klns klubot,hogy zavartalanul folytathassk rovartani megfigyelseiket. A klubbannagy szellemek s piti kurvk, vergd balekok s remek, btor s szplnyok jttek ssze minden este. Biztos vagyok benne, hogy a hely televolt besgkkal. Gyakran jtt ide a kzismert, extravagns, sveszedelmesen tehetsges filmrendez, lland botrnyok hse, akirl

30


31/117

Titkos knyv

mg ma sem tudom, csak sok v mlva fogom megtudni, hogy egyikevolt a feljelentinknek. A klub egybknt, taln a pon kedvrt, vagy amiheztarts vgett, a terzvrosi KISZ-bizottsg pletben volt tallhat. A klub ma is ottvan, az ifjkommunistknak, akik valjban persze pocakos hivatalnokok s unatkoz,kontyos nnik voltak, se hre, se hamva. s ma mr mindenki gy tesz, mintha ezekben a furaszervezetekben mindig valaki ms llkodott, hallgatzott, leselkedett s fontoskodott volna.

Milyen sokat jelentett az a fsts kis klub, neknk, hszas veikben jr,tnyleg fiatal mvszeknek a hetvenes vekben! Br sejtettk, hogy az ameglepen nagy szabadsg, ami a klub lett jellemezte, csak arra val,

hogy ssze legynk terelve s egy helyen, knyelmesen lehessen minketmegfigyels alatt tartani, mgis, valban jl reztk magunkat. Alig egy-kt kvhz tartott nyitva ks estig; a rezsim vilgkphez tartozott,hogy rendes embernek este otthon a helye. Itt viszont jflig egyttmaradhattunk. A helyszn varzsa persze felrtkelte a jelentktelenebbkilltsokat, az unalmasabb msorokat is. De azrt akadtak itt valdiklnlegessgek. Pldul egy koncert, amelyen az orszg legjobbzongoramvszei, nhny fiatal zeneszerzvel egytt, eljtszottk EricSatie huszonngy rn t tart, szl zongorra rt mvt. A zongoristkktrnknt vltottk egymst. A hallgatsg ki-bejrt, de voltak, akik

hoztak magukkal hlzskot, s a huszonngy ra nagyobb rsztvalban a flhomlyos teremben tltttk. Mskor jobb, rosszabb kltks kltnk olvastk fel a verseiket, s igyekeztek, a frfiak aszakllukkal, a nk a frizurjukkal, esetleg az ltzkkkel kirni a tbbiklt kzl. Tbbnyire nagy volt a fst s rossz volt a konyha. De a lnyokszpek voltak. s szp volt az Andrssy t is jszaknknt. Amikorhazaindultunk, a fldalatti mr nem jrt, ezrt aztn gyalogolni kellett aNagykrtig. De nem bntuk. J volt kiszellztetni magunkbl a fstt otta fk kztt. Akkor mg alig volt Budapesten jszakai forgalom. Csak arendrk igazoltattak nha, hogy el ne felejtsk, hol is lnk. Unatkoztakszegnyek, kellett nekik egy kis szrakozs. s nyilvn irigyeltek is

minket, hogy csak gy stlunk itt jszaka az Andrssy ton, fik-lnyok,prosban vagy csapatostul.

Most, amikor ezt rom, a klub mg mindig ott van. De nhny v mlvamr a klub se lesz ott. Felkapott vendgl ll majd a helyn, egsz jjelalig lehet parkolni a krnyken, hatalmas, mregdrga autk llnak majda jrdn, a fvn, az utca kzepn. Az autkbl szlni fog a techno, avendglbl enyhn fszeres olajszag rad majd az utcra. Elmentek akommunistk, elmennek majd a fiatal mvszek is - marad neknk azaranyifjsg. Ott lek majd a kzelben, naponta el fogok stlni az pletmellett, s ltni fogom, ahogyan tptik a fiatalsgom egy darabjt.

31


32/117

Titkos knyv

Ott ltem teht a fsts, telszag vendglben, a msz pincrlnykelletlenl szedte le az asztalt, amikor a bilirdszobbl kilpett BauerFeri, kedves, kpcs sznsz bartom. Mostanban kezdik mr ismerni a nevt,epizdszerepet jtszik egy tvs szappanoperban. Akkoriban mg vidki sznhzakba jrtharmadik alabrdost jtszani. De mlysgesen hitt magban, s ez a hite be is igazoldikmajd: nhny v s nhny kil mlva elkpeszten npszer kabarsznsz lesz snem tud gy vgigmenni az utcn, hogy ne lltsk meg percenkntautogrammrt.

Feri elcipelt magval a Balettcipbe, ebbe az Opera hta mgtti utcbanll, parnyi, egy kecses kis balettcipnl valban alig nagyobbkvhzba. Azt mondta, ennek a klubnak itt vge. Ht ezt magamtl islttam. s hogy most mindenki a Balettcipbe jr. Ezen perszemosolyognom kellett, az ilyen mindenkizst sose szerettem, Ferit viszontigen. El sem lehetett kpzelni nagyobb klnbsget, mint ami a FiatalMvszek s a Balettcip kznsge kztt volt. Az n mindenkim s Ferimindenkije nem nagyon hasonltott egymsra. Taln legegyszerbbengy rhatom le a kt hely kztti klnbsget, ha azt mondom, az egyikbefleg alkot mvszek jrtak - rk, festk, szobrszok, zeneszerzk -, amsikba eladmvszek: sznszek, nekesek, balett-tncosok. De ezzel

mg nem mondtam sokat. Az egyik helyen, a klubban, mlyengondolkod, tbb nyelven beszl, komoly s az egsz rezsimmeleszmlsktl fogva szembenll emberek jttek ssze. A msik helyen, akvhzban, tbbnyire jazz-zenszek, operettsznszek, kabarsznszek,kedves, link alakok, akik csak egyszeren jl akartk rezni magukat sszerettek lni. Szinte rejtly, hogy is tudtam n itt is, ott is jl reznimagamat. Taln a fordtottja igaz: itt sem s ott sem voltam teljesenotthon. A vgletes komolysg s a vgletes komolytalansg egyarntuntatott. Sem az lhetetlensggel, sem a feleltlensggel nem tudtammegbklni. Emitt az let hinyzott, amott a szellem.

De azrt a Balettcip nhny ven keresztl mgiscsak Budapestegyetlen mvszkvhza volt. s n is gyorsan ideszoktam. Azokban azvekben egy Trr Pter nev, sokat meglt s igen tehetsgesvendglts brelte s vezette ezt a kis, ktszobnyi zletet az Operahzmvszbejrja kzelben. Az Opertl idig csak egy sarok. Nem iscsoda, hogy vekkel ksbb, messze tl azon a negyvenkilenc napon,amely ppen itt a Balettcipben vette nemsokra kezdett, mr szinteegy msik letben,a msodik felesgemet, Klrt, aki operanekesn, ittismertem meg. Igazn bartsgos hely volt s ez ritkasg volt azokban azvekben. Az jszakai nyitvatartshoz kpest alacsonyak voltak az rak, atrzsvendgek zeneteit tovbbtottk ms trzsvendgeknek, s a

legtrzsebb vendgeknek mg hitel is jrt, mint brmelyik sznhzi32


33/117

Titkos knyv

bfben. A muzsikusok nha sszeltek rmzenlni, a kabarsznszeksznpadot csinltak a pultbl. A Balettcip abban az idben egyszerrenyjtotta egy kvhz, egy klub s egy kis kabarsznhz rmeit.

Ide hozott el teht Bauer Feri annak a napnak az estjn, amikor reggeleszembe jutott Kroly, a Fiatal Mvszek egykori igazgatja. Nem isnagyon lepdtem meg, amikor az Andrssy ton, az Oktogon kzelben,egyszer csak Kroly jtt szembe velnk. Zavartan csorogtunk, klcsnsrokonszenvnk ahhoz elg volt, hogy rljnk egymsnak, ahhoz nem,hogy egytt ljnk be a Balettcipbe s beszlgessnk egy jt. Mondtamneki, hogy j, ppen ma jutottl eszembe, meg mondta, j, milyenrdekes. Megkrdeztem, hol dolgozik ppen, mondta jsgr, mondtam az j. Azutnelkszntnk egymstl s azta sem lttuk egymst.

n pedig mentem tovbb Ferivel a Balettcipbe. Nem sokkal ksbbmegrtettem, mirt. Igen, joggal hittem benne, hogy semmi sem trtnikegszen vletlenl. Hamarosan valban kiderlt, mirt kellett elmennemaznap este a Fiatal Mvszek Klubjba. Bilirdgoly voltam, kvhzrlkvhzra lkdstt az let. s br nem tudtam rla, a Balettcip volt acl. Ez volt az a hely, aholaz letem rvidesen fordulatot vett, hogy tbbmr semmi se legyen gy, mint ahogy azeltt volt.

Egyszer viszont mintha csak figyelmeztetst kaptam volna: ltezik a kvhzi nyzsgsnlelmlyltebb, komolyabb, nekem valbb letforma is, olyan, amelyet prbltam mr, samelyben nem reztem azt az zttsget, mint Pierre Bezuhov, aki azrtrohant az egyik blbl a msikba, az egyik fogadsrl a msikra, mert gyrezte, az igazi let mindig mshol van, a valban fontos dolgok mindigmsutt trtnnek. Mondom, mintha figyelmeztettek volna. Nhny nappalksbb ugyanis Artrra, egy szintn rgen, vek ta nem ltott bartomragondoltam, akitl valahogy elsodrdtam. Artr ppen apm lehetne, deez a nemzedknyi korklnbsg soha nem tett vele szembenfeszlyezett - s ez nyilvn az rdeme. Szakmjra nzve

ptszmrnk, bartsgos, egyszer hzak tervezje. Volt id, hogyszinte naponta ott ltem tgas dolgozszobja egyik sarkban egy fotelmlyre hzdva, s hallgattam, ahogy , minden tanroskods nlkl,de mindent tudva, meslt nekem a Bauhausrl vagy az erdlyiptszetrl, a francia irodalomrl, a barokk akadmikrl, az ptszetitrszemllet trtneti vltozsairl vagy Spengler pesszimistakultrkritikjrl. Sz esett Goethrl, a latin klasszikusokrl, nha agyerekekrl, Artr unokirl is. Artr mveltsgben s megjelensbenegyarnt egy szmomra csak knyvekbl ismers vilg jegyeit hordozta:olyan volt, mintha egy porosod regnybl lpett volna el. Mert abba anemzedkbe tartozik, amelyik szmra a nyelvtuds nem az angol

33


34/117

Titkos knyv

nyelvet, hanem a nmetet, a latint s a francit jelentette. lt a hatalmasrasztal mgtt, amelyen mindig kellemes rend volt, s ahogyan azrasztal mgtt, ironikus tekintete gy lt a szemvege mgtt; vkony,gtikus, kopaszod feje, enyhn nekl hanghordozsa mint egy klncherceg egy mlt szzadi regnyben, s mintha nem a hetvenes vekelkoszlott, fradt Budapestjn lettnk volna, hanem brhol msutt,szabadon s gazdagon.

Taln ilyenek lehetnek a blcs szerzetes-tanrok, akiknek mr nem kellbigottnak lennik, mert ppen hivatsuk mentesti ket hitkbizonygatsnak ostoba knyszertl. Artr letmdja is egy szerzetes,vagy mg inkbb egy remete letmdjra emlkeztetett. Rgen elvlt segyedl lt. Az unokival sokat foglalkozott ugyan, de a fival nagyon ritkn beszlgetett.Taln ezrt is fogadta rmmel az n ragaszkodsomat annakidejn.

Egy dlutn eszembe jutott, hogy milyen rgen nem jrtam nla. AzOktogon fel haladtam, az Opera fell jttem, az Andrssy ton. Amikor aSavoy eltt befordultam, hogy a Krton menjek tovbb, az vek ta nemltott Artr jtt szembe a sarkon tl. Igen, megreztem, hogy jn. Egyrerzkenyebb lettem ezekre a megnevezhetetlen, megfoghatatlanzenetekre.

Artr meghvott, menjek el hozz. Msnap flhvtam s harmadnap jbl ottltem a dolgozszobjban. Budn lakott, a Rzsadombon, tgas,rgimdi polgrlaksban. Leltnk, ahogy rgen: az rasztala mg, na fotelba, s beszlgettnk, ahogy rgen.

Az asztrolgirl s a megrzsekrl krdeztem. Artr figyelmeztetett:veszedelmes terleten evicklek. Elszr azt hittem, is azok kztartozik, akik csak egy irnyban szkeptikusak: elutastjk az ember ltalmg alaposan meg nem ismert jelensgek puszta ltt. Kicsit el isszomorodtam, mert Artrt ennl mlyebben gondolkod embernekismertem. De tvedtem, nem errl volt sz. Elszr figyelmeztetett a

gondolkod gyanakvs fontossgra, majd azt mondta:- Szerintem persze az egyoldal szkepszis nem szkepszis. Szerintem gondolkodembernek illik szkeptikusnak lennie azzal a tudssal szemben is, amibentbb-kevsb biztosnak hiszi magt. Mert ppen errl van sz: hogy havgigmegynk egy komolyan vett krdslncolaton, s megkrdezzk:s ezt honnan tudom?. akkor tbbnyire kiderl, hogy tudsunk bizonyos rtegeisemmivel sem klnbznek attl, amit msokban hitnek neveznk. A legkomolyabbgondolkod, a legkomolyabb termszettuds sem tesz mst, mint ragaszkodik bizonyosalapelvekhez - amelyekben hisz. Ezek az alapelvek arra valk, hogy mintegy megmrje velkegy llts komolysgt. A fizikus hisz a biolgusnak, a biolgus hisz a kmikusnak s a

34


35/117

Titkos knyv

kmikus hisz a fizikusnak. Megfigyel bizonyos jegyeket, amelyek bevlt, nagy igazsgokmegismersnek folyamatt jellemzik, pldul azt, hogy a jelensg ksrletikrlmnyek kztt megismtelhet, s ahol ilyen jegyet lt, elkezd hinni.s termszetesen, ha nem csupn akadmiai hivatalnok, hanem valdituds, akkor igyekszik megrteni azt is, aminek a hgvelej, fontoskod,htkznapi misztikusok ppen az rthetetlensgt szeretik hangslyozni. Remlem, azilyeneket te sem becsld sokra. Ezeknek ugyanis nem az a fontos, hogy ha egy rthetetlen

jelensggel tallkoznak, akkor megprbljk megrteni. Nem, ezek valamifle hatalmatakarnak a krnyezetk fltt. Minden pesz magyarzattl irtznak, mert

szmukra semmi sem olyan fontos, mint a titokzatossg lgkrnekfnntartsa. Radsul a tbbsgk egyszeren lusta gondolkodni. sezzel a magatartsukkal persze el is ijesztik a vald i titkok kutatstl a jzanelmket. s gy lesz nevetsges s szomor hatalmi harc az igazsg kutatsbl. A hivatalostudomny bigott mdon nem foglalkozik azzal, amire az ltudomny vehemensen rtenyerel.s egyiket sem rdekli tbb, hogy mi az igazsg, hanem csakis az, hogy kinekvan igaza.

Ez utn a bevezet utn mr nem nagyon lepdtem meg, amikor kiderlt,hogy Artr sok vvel ezeltt nagyon komolyan foglalkozott azasztrolgival is. Azt mondta, hogy egy ptsz egyszeren nemengedheti meg magnak, hogy ne vegye tudomsul: eldei asztrolgiaiszimbolikt ptettek bele a legfontosabb pleteikbe. Stonehenge kvei,de a kzpkori katedrlisok is nmk maradnak, ha az ember nem tanuljameg, mit jelentenek a szerkezetkben - teht nem csupn a falaikon -megjelen jelkpek. ezrt kezdett asztrolgival foglalkozni. s mivelszereti az alapossgot, alaposan bele is tanult. Volt egy-kt meghkkentlmnye, de azt tapasztalta, hogy az asztrolgiai elemzsek tallatipontossga teljesen kiszmthatatlan. Van a dologban valami, de minltbbet tudsz rla, annl nyilvnvalbb, hogy nem tudjuk, mi ez a valami. Nem jutunk be ahetedik ajtn, mondta. A kulcsok az gben maradtak.

Amikor elkszntem Artrtl, kptelen voltam hazamenni. Taln ppen, mert egy valbangondolkod emberrel sikerlt megosztanom mindenfle elemzsnek ellenll, bizarr

lmnyeimet, nemhogy magyarzatot nem kaptam r, hogy mi is trtnik mostanban velemtulajdonkppen, ppensggel minden mg rejtlyesebb lett. Van-e r md egyltaln, hogymegrtsem, mi trtnik velem? Vagy jobb lesz inkbb szre se venni mindazt, ami egyrerthetetlenebb?

gy voltam, mint a kisgyerek, aki fl az esti sttben egyedl maradni a fantzija szltekpekkel.

Ekkor mr gyis alig volt olyan nap, hogy ne mentem volna el aBalettcipbe, ahol a zsebem lehetsgeihez mrt rakon nhny rramegfeledkezhettem a magnyomrl. (Hogy kzben a nagyanym milyenmagnyos lehetett, erre nem nagyon gondoltam.) gyszlvn

35


36/117

Titkos knyv

bekltztem ebbe a kvhzba. Volt, hogy naponta ktszer ismegfordultam ott.

Trzsvendg lettem. s itt igazn knyeztettk a trzsvendgeket.

Ezen az estn belm kttt itt egy rszeg alak. Rgi rossz ismersm voltaz illet, minden tallkozsunk abbl llt, hogy belm kttt, n megvalahogyan megsztam a kellemetlen helyzetet. Ezttal azonban nemakartam megszni. Az elburjnz megrzsekkel prhuzamosan kezdettvalami kreatv vagnysg is kialakulni bennem, lassacskn az egsz

viselkedsem megvltozott. Olyan, a magam szmra is meglepdolgokat mveltem, amelyeknek vratlansga csak a rgi, kamaszkorimeditciimbl volt ismers, abbl az idbl, amikor mg jgztam.Csakhogy a meditci ms. l az ember egyedl s vratlan, nhaegszen knos dolgok jutnak eszbe. De nem tesz semmit. n viszontmost tettem. Olyat, hogy magam is megijedtem tle.

llt elttem az asztalon egy pohr vrsbor. Azt mondtam kellemetlenismersmnek:

- Ha folytatod, lentelek ezzel a pohr vrsborral.

Folytatta. n pedig tnyleg lentttem. Nem egyetlen, hirtelen mozdulattal, nem. Fllltam, afeje fl tartottam a poharat s szpen, lassan, komtosan a fejre csurgattam a pohrtartalmt.

A jelenet fltnt a fnk felesgnek, Annnak. Ott hagyta a pultot,odajtt hozznk:

- Mi trtnt, Petikm?

- Lentttem az urat egy pohr vrsborral - vlaszoltam trgyilagosan.

Ekkor Anna odafordult ktzkd ismersmhz s azt mondta neki:

- Uram! Ha magt itt mg egyszer lentik! ...

s fenyegeten tvozott.n pedig mg rk mlva is ijedten gondoltam vissza r: mi trtnt volna, ha az az embernekem jn? A bartjval lt ott, ketten voltak. n meg egyedl. Mi van, haegyszeren nekem esnek s megvernek? s mifle hatalom kerltvratlanul a birtokomba, hogy nem gy trtnt?

Nemsokra pedig tltem itt valami nmagban teljesen htkznapi dolgot, aminek rejtlyeszenet-voltra csak ksbb bredtem r.

Nhny nappal a vrsboros eset utn egyszer kora dlutn mentem be aBalettcipbe Bauer Ferivel. A pultnl gynyr, fekete haj n lldoglt,

mint kiderlt, Feri rgi ismerse, Soproni va, jsgr. A hangszrbl36


37/117

Titkos knyv

szlt valami zene, s miutn bemutatkoztam, megkrdeztem vt, nincs-e kedve tncolni velem. Volt kedve, s vagy tz percen t tncoltunk ottketten, az res kis kvhzban. Klns rzseim voltak ezzel a gynyrnvel. Termszetesen nagyon tetszett. Devalami azt sgta: nem az. shogy akkor mgis, mit zen nekem az let azzal, hogy itt tncolok vele?Addigra mr teljesen elkpzelhetetlennek tartottam, hogy ez a szokatlanhelyzet, ez a kora dlutni, felhtlen-feleltlen jkedv tncols, ez agynyr n a karomban, aki tetszik ugyan s akihez mgsem akarokennl kzelebb kerlni, ne zenne valami mst, valamit, amit egyelre

nem tudok megfejteni.A ksbb trtntek fnyben azt hiszem: igen, valban zenet volt. Dehogyan is tudtam volna megfejteni, mirl szl, amikor a neve volt azzenet?

Egsz trtnetem egyik legklnsebb vonsa ez: a beszl nevek. Ez a jellegzetes ri fogs, amely egyrszt kiss primitv, hiszen brzolshelyett egy nvvel sugall valamit egy m valamely szerepljrl, deamely primitv fogssal a legnagyobbak ltek taln a legtbbszr, ez az alkoti trkk az ntrtnetem tansga szerint nem emberi tlet.

Megprblok nagyon pontosan fogalmazni, mert amit mondani akarok,kiss meglep lesz. n nem hiszek abban, amit tapasztaltam. Pldul nem hiszek abeszl nevekben. Tanstom, mert lttam, tltem, igen, megtrtnt, anevek zentek - de elkpzelhetetlennek tartom, hogy gy volt. Sokan csakazt hiszik el, amit a sajt szemkkel ltnak. n nem. n elmondom,lerom, mert lttam. De nem hiszem el, mert ilyen a valsgban nincs.Ilyen csak a mesben, a fantziban, a jelkpes gondolkods vilgbanvan. Ahol knny kimondani: nomen est omen. A nv jslat. n azt tapasztaltam, hogyez igaz. De nem hiszek benne. Egybknt azt is tapasztaltam, hogy nem mindig arrl szl a

jslat, akinek a neve jslatt vlik.

Nem kellett sok id hozz, hogy megrtsem, mit is jelentett ez a

tallkozs s mirt reztem, hogy zenet van benne. Soproni va neve,s a helyzet, amelyben tallkoztunk, egytt annyit tesz: a soproni n aBalettcipben. s ennyi volt a jslat. Nem csoda, hogy akkor mg nemtudtam megfejteni. Pedig visszanzve milyen egyszernek tnt mr!

Mint ahogy mostanban, nyolc v utn rtettem meg egy msik nv zenett - de azt a nevet,ahogy mr a bevezetben is emltettem, mg mindig nem merem lerni.Taln majd megjn hozz a btorsgom, ha rs kzben sorra jralem amainl sokkalta kezelhetetlenebb rzseimet is.

Ezekben a napokban, szeptember vgn rkezett meg a gyszjelents, amely tudatta,hogy Attila 1982. augusztus 29-n, 29 ves korban meghalt. Szeptember

37


38/117

Titkos knyv

30-n volt a temetse. Egyhzi temets volt, taln azrt is tztk ki ilyensokra. Attilt ugyanis egy erdben talltk meg, s nem volt kizrhat,hogy ngyilkos lett. Mig sem tudom, mi trtnt vele valjban.

Napstses dleltt volt aznap, amikor Attilt temettk. Tombol fny,nyriasan zld fk mindentt.

A pap elkntlta az ilyenkor szoksos mondatokat. A koporst leengedtk a fldbe. Kopogtakrajta a rgk. Mg vrok, mert valamire kvncsi vagyok - mondta utna, a suta rszvt-nyilvntsok s az ltalnos bcszkods kzepette mellettem egy regasszony a msiknak.

Nyilvn arra volt kvncsi, hogy Attila szlei, akik akkor mr tz ve elvltak, szba llnak-eegymssal a temets utn. Mintha csak egy szappanopera egyik epizdjt kapcsolta volna be,kvncsian vrva a folytatst.

Eltemettk Attilt, akinek segtsgvel elszr tallkoztam sajt rejtettkpessgeimmel. s most ismt itt voltak az zenetek s a megrzsek.s jttek, jttek, elbb havonta, azutn hetente, vgl mr minden nap.

38


39/117

Titkos knyv

Mintha sgtak volna

Mindekzben llandan rtam a mesimet. Ezek a mesk pedig klnsmdon szlettek. Tbbnyire gy nttek ki egy-egy apr gondolatbl, minta virg a magjbl. Mentem az utcn, eszembe jutott valamelyik bartom,rla eszembe jutott egy hasonlat, pldul ez: ez az ember olyanzrkzott s merev, mintha pnclban jrna. A hasonlat rgtn

megjelent mint konkrt kp, az illetbl ott helyben kzpkori pnclosvitz lett. - Na j, de mirt nem veszi le a pncljt? - gondoltam. - Htmert nem tudja! - jutott eszembe rgtn a vlasz, mikzben nekimentemegy cekkeres nninek, elhadartam, hogy bocsnatot krek, szedtem sszea fldrl a cekkerbl kipotyogott almkat, mentem tovbb, s miresszetkztem az els lmpaoszloppal, mr azt is tudtam, hogyan smirt kerl a lovagra a levethetetlen pncl. Vagy ltem egy villamoson,eszembe jutott egy pillang-finomsg bartnm, akivel kapcsolatban azvolt az rzsem, hogy mintha nem talln a helyt a vilgban. - Ht mirtnem tallja? - krdeztem magamtl s mikzben megprbltam az ajt felaraszolni, hogy leszlljak, mert annyira elbmszkodtam, hogy mr legalbb kt megllvaltlmentem az ticlomon, meglett a vlasz: - Azrt nem tallja a helyt, mert nincs neki! - Nade akkor mgis, hogyan kpes itt lenni a vilgban? Biztosan hurcol magval valamit,amivel helyet varzsol magnak! Ht persze, egy legyezt! s amikorkinyitja, a legyez rsei kzti tr kitgul, ez az helye. Ha sszecsukja,eltnik, visszamegy az gbe. Akkor ez egy japn mese, llaptottam meg.Ez nem dnts volt, ez egyszeren kvetkezett az elzmnyekbl, nekemcsak le kellett rnom, ami kibomlott elttem, mint Vnusz a habokblBotticelli festmnyn, amit nyron lttam az Uffiziben.

Mindezzel mg nyilvn nem mondtam semmi meglept. Az rk egy rszevalsgos trtneteket r meg vagy alakt t, msok rszletekbl rakjk

ssze a maguk elbeszlseit, mintha egy kiraks jtkot illesztgetnnekssze, ismt msok mrnkkhz hasonlan terveznek, vannak, akiklpsrl lpsre haladnak; sok olyan ri nvallomst ismerek, amelyblkiderl, hogy az r mint egy ksz filmet ltja maga eltt a trtnetetleperegni; de szmos plda van arra is, hogy egy m valamely aprsgblnjn ki (sokszor egy pr soros napihrbl). Meghkkent ebben anvnyek alakvltozsval val teljes analgia, s volna is rajta mirtcsodlkoznunk, de gy ltszik, megszoktuk. (Pedig minden rthetetlen jelensg, amit ksbb megszokunk, valaha a csoda rzett keltettebennnk, s megfordtva: azt tekintjk termszetesnek, amit a gyakori

39


40/117

Titkos knyv

ismtlds vagy ismtelgets azz tett. Hiszen a termszet maga is prblkozik, olykorextrm lnyeket teremt, s azt ismtelgeti aztn, ami egyszer mr bevlt.)

De az n visszatr lmnyem mesers kzben mg meglepbb volt,mint az elbeszls nvnyszer ltrejtte. n ugyanis mindvgig, amgezt a meseknyvet rtam, gy reztem magam, mint akinek sgnak.Szinte hallottam a szveget, amit lertam. Pedig eltte klnflevzlatokban kszltem egy-egy trtnet megrsra - de mr ez is minthainkbb tisztzs lett volna, mintha kpzeletem ablakvegt tisztogattamvolna, hogy egyre jobban lssam a tulajdonkppen meglv, ksz, csakfllelskre vrakoz trtneteket (amelyek pp gy, de csakis annyirarejtztek ellem, mint a hres Michelangelo-versben a szobor amrvnyban).

Milyen sokszor vgytam r ksbb, hogy jra tljem ezt a varzslatos,elbvlt llapotot! Milyen magtl rtetd volt akkor. Azt hittem, ez mrmindig gy lesz. Hogy igen, igen, mindig erre vgytam, ilyen vagyok, avilg is ilyen, hogy nem lttam, hogy nem tudtam n ezt eddig? Ha mostezen a szinten vagyok kpes lni, mirt nem lek mindig gy? Mg csaknem is fraszt! St, ellenkezleg. Nyitott, ders llapot, amelyben befelis, kifel is nagyon tudok figyelni. gy voltam vele, ahogy a szerelemmel

van az ember. Hogy ppen letnek legklnlegesebb pillanatai tnnek alegtermszetesebbnek. Helykn vannak a dolgok, mindenre ppen annyiid jut, amennyi kell, nincs rohans, nincs kss, mintha csakkrbekeringznnk az let termeit.

Vastag, kttt, kocks fzetekbe rtam, mindig a jobb oldalra (az resenhagyott bal oldalra javtottam). Tlttollambl egyenletes tembenkanyarodtak ki a mondatok, szavak, betk - akkori ritmikus, nyitott, kerekbets kzrsom h kpe ennek az elvarzsolt llapotnak.

De amilyen termszetesnek tnt ez az llapot, olyan hamar el is mlt.Persze mindig elmlik, magtl is. Ezttal nem magtl mlt el. Olyan

magassgokba repltem, amilyenbe soha mskor, s gy persze zuhanniis nagyobbat zuhantam.

Egyszer Artrnak is beszmoltam ezekrl az rzsekrl. Nekihevlten,lelkesen beszltem errl a lebeg, alkot llapotrl. Elmosolyodott steval knlt. ttetsz knai porceln csszket tett a fotel mellett llkisasztalra, s miutn tlttt, visszatette a kannra a posztbl kszlt,finoman varrott, halvny mints, szrke burkolatot. Mindig szerettem Artr szp s praktikustrgyait. Mr ez a szertartsos tezs is arra szolglt, hogy nyugalomra intsen. Amikor lelt,ezt mondta:

40


41/117

Titkos knyv

- Figyeld csak ezt a szertartst. vezredes mozdu

titkos-konyv

Documents